
en début de révision > µ

réduire ici ou là de ~50 pages et surtout  Lilian par JCh de 150 à 50 pages

construire le 5 Orthodoxes

ajouter des INDICES [E.C.] de transmissions de coeur à coeur

d'où 644 à ~~500 pages
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Cercles mystiques

Leur recherche et conditions vitales

Parce qu'ils se connaissaient en se rencontrant, ou bien, plus faiblement mais plus
longuement en partageant des traces orales ou écrites au sein d'une 'civilisation'.

Comment les trouver puis les présenter :   

1. une liste chronologique de figures mystiques élargie progressivement converge en
'foyers' par regroupements opérés autour d'un fondateur ou d'un thème. Suivent:

2. présentation en tableau de cercles mystiques sur 5 demi-millénaires

3. une douzaine de foyers ou chapitres à présenter suivant la séquence suivante : a/
une figure phare - b/ un cercle immédiat - c/ rebond par influences - d/ thème - e/
citation

 §

Les apôtres autour de Jésus, Plotin et son cercle ou plus tard Spinoza et ses amis, des
sufis ou hommes du blâme, les adeptes de la quiétude : de petits groupes modifient
le monde.

En-deçà de rattachement à un groupe de quelques Amis, l'individu reste faible et
incontrôlé. 

Au-delà  de  la  douzaine  de  membres,  l'organisation  nécessaire  induit  la  prise  de
pouvoir par des chefs et des règles externes.

Demeure toujours le danger ‘statistique’ de disparition par fluctuation propre au très
petit nombre de membres d'un cercle.  

§

Entre 3 et 12 membres avant tout contenu rédigé - ce qui fait la différence avec des
sectaires.  Mais  leur  faible  nombre  peut  conduire  à  disparition  tandis  qu'un  plus
grand  nombre  conduit  à  la  fondation  d’Ordres  et  Règles  adaptés  à  la  moyenne
humaine.  Un  essaimage  en  « familles »  fut  tenté  en  religion  par  les  'moines  du
désert', les Chartreux,  les carmélites essaimant au-delà d'une quinzaine. De même
autour  de  soufis  en  communautés  réduites,  d'hommes  du  blâme'  vivant  comme
l'apothicaire Attar du commerce artisanal.
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Liste de 'feux'

Évangile la ‘collecte’ de disciples et de même chez François  l’imitateur

Vie de Plotin par Porphyre et présentation de familles des philosophes par Bréhier et
des Thérapeutes puis de ‘pères au désert’ 

Ruusbroec,  trois  amis  à  Groenendael  puis  d’autres  avant  association  avec
Windesheim

Juan de la Cruz et quelques proches (lister et présenter)

 

Spinoza et quelques amis (lister et présenter )

L’Ermitage de Bernières puis la filiation de la quiétude passant par Guyon (lister...)

Filiations sufis et d’hommes du blâme dont une des branches Naqsbandies

Taoistes avant déviation religieuse (mais je ne sais pas grand chose)

Dogen avant déviation Zen 

S. Weil et des intimes intérieurs ou révolutionnaires ?

Fonctionnement humain parallèle hors mystique ? chercheurs novateurs qui créent
des « écoles » en sciences humaines

Point commun : les individus priment, ils s’assemblent - sans contenu descriptible tel
que Règle - par influence passant par l’un d’entre eux à l’origine d’un cercle restreint,
‘Famille’  nécessaire à  la  solidité  psychologique.  La flamme ne peut  naître  d'une
croyance traduite en exposé ou en philosophie ou en théorie.  Toutes visées infra-
humaines   tandis  que  l’individu  est  porteur  de  Cela  qui  dépasse  ses  possibilités
d’expression – sauf  quelques musiciens et peintres – d’où l’indispensable approche
biographique témoignant présence vécue. 
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Figures distribuées selon de possibles rencontres

Je reprends une liste datée chronologiquement en titrant autour de figures majeurs ou
de milieux:

0000

Esquimau (Alaska, Groenland)

Pygmées

1 autour d'Isaïe -540

AC ~1350 Hymne d'Akhnaton.

AC ~540 Isaie

AC ~ 575 Livre de Job

1280~ Le Zohar compilé par Moïse de Leon
(1240-1305).

2 milieu indien > upanisads  -350
Mundaka Up. >

AC ~350? Mundaka Upanishad

1518 Kabir (~1440 - 1518)

1603  Dadu  (1544?1603)  and  the  Bauls  of
Bengal

3 > autour du bouddha -483?

0500?  Sutra  on  Perfect  Wisdom
(Abhisamayalankara).

1050~ Milarepa

170~  Textes  bouddhiques  dont
L’enseignement de Vimalakîrti

4 autour de Socrate -399 > Plotin 270

AC ~250 Hymne … Zeus

AC ~500 Parménide

AC~399  Socrate  (AC  470  ?  AC  399)  &
Platon (AC 427 ? AC 348/7)

0270 Les Ennéades de Plotin (205-270)

0485 Proclus (412 - 485).

0500~ Denys l'Aréopagite

5 milieu taoïste > Lao -300 Tchoang -250

AC ~300 Lao Tseu/Laozi

AC ~250 Tchoang-tseu/Zuangzi

1376 Hyegun (1320-1376)

6 puis de Jésus > François 0 1226

0070~ Paul l'Apôtre

0080~ L'Evangile selon Matthieu

0390~ La Vie de Moïse Grégoire de Nysse
(~331 apr. 394).

0430 Augustin (~354 - 430)

0430~ Cassien (~360 ~430)

0780~ Jean de Dalyatha (~690 ~780)

1022 Symeon le Nouveau Théologien (949 -
1022)

1226 François d'Assise (1182-1226)

7 > mahayana indien puis chinois 700

0713  Houei-neng  (638-713),  Soutra  de
l’Estrade

0761 Wang Wei (701-761) & 762 Li po (701-
762)

0800??  Le  cycle  de  La  grande  libération
attribué à … Padmasambhava.
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1030~ Abhinavagupta (~955 - ~1030) et le
Sivaisme du Cachemire.

1390~ Lalla (~1320 - ~1390).

1529 Brug-pa (1455-1529)

8 soufis 900

0632 Le Coran de Muhammad (~570 - 632)

0801 Rabia (~713-801)

0849 Bistami/Bayazid (777-848/9)

0900~ Femmes soufies des premiers siècles
de l’Hégire

0900~ Hommes soufis des premiers siècles
de l’Hégire

0911 Junayd (830-911)

0922  Hallaj  (857-922)  présenté  par
Hamadani

1064 Ibn Hazm (994-1064)

1111 Hamid al-Ghazali  (1058-1111)  et  son
frère Ahmad (-1126)

1131 Ayn Al-Quzat Hamadani (1098 ? 1131)

1141 Ibn Al-Arif  (-1141)

1191 Sohravardi (1155 ? 1191)

1209 Ruzbehan (1128-1209)

1220 Najmoddin Kubra (1145-1220)

1230 Attar (1142-1230)

1235 Ibn al Faridh

1240 Hirrali (? - 1240)

1240 Ibn Arabi (1165-1240)

1240~ Traité de l'Unité

1273 Rumi (1207-1273)

1318 Sultan Valad (1226-1318)

1320 Shabestari (?-1320).

1390 Hafez de Chiraz (1316/1317 - 1390)

1390 Ibn Abbad de Ronda (1332 ? 1390)

1624 Shaykh Ahmad Sirhindi (1564 ? 1624)

1661 Sarmad (? -1661)

9 hommes du blâme 1021 Sulami

0965 Niffari (879-965)

1021 Sulami (937?-1021)

1033 Ab–al-Hasan Kharaqani (960-1033)

1049 Abu Said (? - 1049)

1089 Khwadja Abdullah Ansari (1006-1089)

1290 Nasafi (?-1290) & Traités du soufisme.

1381 Maneri (~1263-1381)

1389 Baha Al-din Naqshband (1317-1389)

1428 Jili (1366-1428)

1492 Jami (1414-1492).

1500~ Derviches anatoliens 

1711 Machrab (1657-1711)

10 béguines > Ruusbroec 1371

1141 Hugues et  Richard de Saint-Victor (?
1141).

1148  Guillaume  de  Saint-Thierry(~1085-
1148)

1153 Bernard de Clairvaux (1091-1153)

1188 Guigues II (? - 1188)

1240~ & ~1280 Hadewijch I & II

1300~ Hugues de Balma

1306 Jacopone da Todi (~1233 - 1306).

1309 Angèle de Foligno (1248 - 1309).

1310 Marguerite Porete (~1250 - 1310).

1321 Dante Alighieri (-1321)

1328 Maitre Eckhart (~1260 - 1328).

1349 Richard Rolle (~1295?? ? 1349)

1361 Tauler (~1300-1361)

1361~  L'Imitation  de  la  Vie  Pauvre  de
N.S.J.C.

1366 Suso (~1295-1366)
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1370~ La Theologia Deutsch ou Livre de la
Vie Parfaite.

1370~ Le Nuage d'Inconnaissance.

1381 Jan van Ruusbroec (1293-1381)

1408~ L'Imitation de Jésus-Christ, Thomas
a Kempis (1379 ? 1471).

1411 Gerlach Peters (1378-1411).

1420~  Julian  de  Norwich  (~1343  -
après1416)

1440~The book of  Margery Kempe (~1373
~1440)

1471 Denys le chartreux (1402-1471).

1477  Henri  van  Herp/Harphius  (1400  -
1477).

1508 Nil Sorskij (1433-1508), influence

1510 Catherine de Gênes (1447 - 1510)

1535 La Perle évangélique.

1548 Institutions pseudo-taulériennes

1588 Breve compendio d'Isabelle Bellinzaga.

1598 Philippe Desportes

Age classique

1600 Giordano Bruno (~1550 ? 1600)

1600~ Pierre de Croix

1608 Jacques Levasseur (1571?1638)

1610 BenoŒt de Canfield (1562-1610)

1618  Madame  Acarie,  [Iere]  Marie  de
l'Incarnation (1566-1618).

1622 François de Sales (1567 - 1622).

1623 Exercices sacrés de l'amour de Séverin
Rubéric (? ? apr.1625).

1624 Jacob Bohme (1575?1624).

1631 Constantin de Barbanson (1582-1631).

1631 Exercice divin de Marie de Beauvilliers
(1574 - 1657).

1633 George Herbert (1593 ? 1633)

1635 Jean-François de Reims (? ? 1660).

1635 Louis Lallemant (1588 - 1635).

1635 Martial d'Etampes (1575 - 1635).

1638 Falconi (1596 - 1638)

1639 Jeanne de Cambry (1581-1639)

1641 Condren (1588-1641)

1641 Dom Augustin Baker (1575 - 1641).

1641 Jeanne de Chantal (1572 - 1641).

1644 Isabelle des Anges (1565 - 1644)

1657  Le  Pèlerin  Chérubinique  d?Angelus
Silesius (1624 - 1677).

1650~ Pierre Cluniac (1606 - après 1642).

1654 Marie de Valernod, dame d?Herculais
(1619 - 1654).

1655~ Hubert Jaspart (1582 ~1655)

1656~ Claudine Moine (1618 - après 1655)

1657 Jean-Jacques Olier (1608-1657)

1657 Madeleine de Neuvillette (1610 - 1657)

1658 Jean Rigoleu [c] (1596 - 1658).

1662 Pascal (1623 -1662)

1665 Jean-Joseph Surin (1600 -1665)

1667 Victorin Aubertin (1604 - 1669)

1668 Antoine Civoré (1608 - 1668)

1670 Le Jour Mystique de Pierre de Poitiers
(? -1683)

1671 Armelle Nicolas (1606-1671)

1671 La mère Agnès (1593-1671)

1672 Marie de l'Incarnation [Guyart] (1599-
1672).

11 autour de Jean de la X 1580

1562 Pierre d'Alcantara (1499 - 1562)

1566  Louis  de  Blois  (1506  -  1566)  et  son
Institution spirituelle

1582 Thérèse de Jésus (1515 - 1582).

1591 Jean de la Croix (1542-1591).

1591 Luis de Leon (1528-1591).
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1596 Grégoire Lopez (1542 - 1596)

1538 Subida del Monte Sion de Bernardino
de Laredo (1482 ~1540).

1628 Joseph de Jésus Maria [Quiroga](1562-
1628).

1636 Jean de Saint-Samson (1571 - 1636).

1637  Madeleine  de  Saint-Joseph  (1578  -
1637).

1652  Maur  de  l?Enfant-Jésus  (1617/8  -
1690).

1652 Marie-Madeleine de Jésus [de Bréauté]
(1579-1652)

12 TOR > Bernières  Guyon 1717 

1646 Jean-Chrysostome de Saint-Lô (1594 -
1646)

1649 Gaston de Renty (1611 - 1649).

1656 Marie des Vallées (1590-1656)

1659 Jean de Bernières (1600 - 1659)

1674 Geneviève Granger (1600 - 1674)

1677 Charlotte Le Sergent (1604 - 1677).

1680 Marie Bon (1636?-1680)

1681  Monsieur  Bertot  (1622-1681),
Directeur Mystique.

1689 Jean Aumont (1608 - 1689)

1696 Molinos (1628 - 1696).

1698  Catherine  /  Mectilde  de  Bar  (1614-
1698)

1699 Archange Enguerrand (1631 - 1699).

1708  François  de  Laval  (1623-1708)  et
l’Ermitage de Québec.

1709 Alexandre Piny (1640-1709)

1715 Fénelon (1651 - 1715)

1715 François La Combe (1640-1715).

1717 Jeanne-Marie Guyon (1648 - 1717)

1719 Malaval (1627-1719)

1719 Pierre Poiret (1646 -1719)

1720 Claude-Fran‡ois Milley (1668 -1720)

1733 James (1645-1726) et Georges Garden
(1649-1733)

13 Modernes divers

1674 Thomas Traherne (1637 - 1674)

1677 Baruch de Spinoza (1632 - 1677)

1678 Antoinette de Jésus (1612 - 1678)

1678 Henry Scougal (1650 - 1678).

1680 Alexandrin de la Ciotat (1629 - 1706).

1680~  poèmes  de  Catharina  Regina  von
Greiffenberg (1633-1694)

1682 Epiphane Louys (1614-1682)

1682  Marie  (1644-1682)  et  Claude  Hélyot
(1628-1686)

1686 Traités de la vie intérieure de Maximien
de Bernezay.

1686  Nicolas Barré (1621 - 1686).

1690  Robert  Barclay  (1648  -  1690)  et  les
Quakers.

1691  Laurent  de  la  Résurrection  (1614  ?
-1691)

1694 Matsu Basho (1644 ? -1694)

1696 Claude Martin (1619 -1696).

1737 Maria-Magdalena Martinengo (1687 ?
1737)

1751 Jean-Pierre de Caussade (1675 - 1751)

1751~ L'Abandon à la Providence divine

1769 Gerhard Tersteegen (1697 - 1769)

1775 Paolo [Danei] della Croce (1694-1775)

1782  La  Philocalie,  une  bibliothèque
spirituelle.

1785 Khwaja Mir Dard (1720-1785)

1798 Jeanne Le Royer (1731-1798)
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Dix-neuvième et vingtième

1803 Jean-Nicolas Grou (1731 - 1803)

1804 Emmanuel Kant (1724-1804)

1820 Pierre de Clorivière (1735 - 1820)

1823 Sheikh Al-Arabi ad-Darqawi (-1823)

1827 Dov Baer de Loubavitch (1773 - 1827)

1833 Seraphim de Sarov (1759-1833)

1837 Giacomo Leopardi (1789 - 1837).

1840~ Optino et la  Paternité  spirituelle  en
Russie.

1843  Johann  Christian  Friedrich  Hölderlin
(1770 - 1843).

1849 Edgar Allan Poe (1809-1849)

1850 William Wordsworth (1770-1850)

1852 François Libermann (1802 - 1852)

1854  Friedrich  Wilhelm  Joseph  von
Schelling (1775-1854)

1855 Gérard de Nerval (1808-1855)

1867 Charles Baudelaire (1821 ? 1867)

1870~ Récits d'un pèlerin [russe]

1881 Amiel (1821 ? 1881)

1883 Abd el-Kader (1807-1883)

1886 Emily Dickinson (1830-1886)

1891 Arthur Rimbaud (1854 - 1891)

1892 Charles-Louis Gay (1815-1892)

1897 Thérèse de l’Enfant-Jésus (1873-1897)

1900 Félix Ravaisson (1813-1900)

1902 Richard Maurice Bucke (1837-1902)

1906~ Archimandrite Spiridon

1908 Lucie Christine (1870 - 1908)

1910 William James (1842-1910)

1914 Jean Jaures (1859 - 1914)

1914 Témoignages issus  des  Enfers  (1914-
1953)

1917 Léon Bloy (1846-1917)

1918  Marie-Antoinette  de  Geuser
« consummata »(1889-1918)

1919 Rosa Luxemburg (1871-1919)

1922 Marcel Proust (1871-1922).

1922 W. H. Hudson (1841-1922)

1924 Franz Kafka (1883-1924)

1929 Hugo von Hofmannsthal (1894-1929)

1932 Ramakrishna (? -1932)

1933 Henri Bremond (1875-1933)

1934 Ahmad al Alawi (-1934)

1934 Ha‹m Nahman Bialik (1873 -1934)

1938 Edmond Husserl (1859-1938)

1938 Ossip Mandelstam (1891 -1938)

1938 Starets Silouane (1866-1938)

1941 Henri Bergson (1859-1941)

1941~Thomas Kelly (1893-1941), Quaker

1942 Edith Stein (1891-1942)

1942 Brandsma (1881-1942)

1943 Etty Hillesum (1914 - 1943).

1943 Jiri Langer (1894-1943)

1943 Simone Weil (1909 - 1943)

1944 René Daumal (1908-1944)

1946 H.G. Wells (1866-1946)

1948 Georges Bernanos (1888-1948)

1948 Vital Lehodey (1857-1948)

1950 Joé Bousquet (1897-1950)

1950 Ramana Maharshi (1879 - 1950)

1950 Simon Frank (-1950)

1953 Jean Baruzi (1881-1953)

1955 Albert Einstein (1879-1955)

1955 Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955)

1960 Jules Supervielle (1884-1960)

1960 Ra‹ssa Maritain (1883-1960)

1961 Dag Hammarskjold (1905-1961)

1961 Erwin Schrodinger (1887-1961).
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1962 Gaston Bachelard (1884-1962)

1963 Aldous Huxley (1894-1963).

1963 Ramdas (-1963)

1966 D.T.Suzuki (1870-1966)

1967 Marie Noel (1883-1967)

1968 Antonio Porchia (1885 - 1968)

1968 Jean Paulhan (1884?1968)

1971 Emile Dermenghem 1892-1971

1971 Jean Grenier (1898-1971)

1973  Henri  Le  Saux  /  Swami
Abhishtktananda (1910-1973)

1975 Carlo Levi (1902-1975)

1975 Maurice Zundel (1897-1975)

1975 Patrice de la Tour du Pin (1911-1975)

1977 Evguénia Guinzbourg (1906-1977)

1979 Jeanne Schmitz-Rouly (1891-1979)

1979 Paul Agaësse (-1979)

1980 Lev Gillet (1893 ? 1980)

1980~ Lu Kuan Y�u (1898?-) & Hsu Yun

1982 Varlam Chalamov (1907 - 1982)

1983 Arthur Koestler (1905-1983).

1984 Henri Michaux (1899-1984)

1985 Vladimir Jankélévitch (1903-1985)

1986 Bernadette Roberts (1931-1986)

1987 Jean-Baptiste Porion (-1987)
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Collectifs et figures du monde mystique selon cinq localisations sur
cinq demi-millénaires 

EUROPE                               PROCHE ORIENT                     TERRES d'Islam

           

-500
Platon

Sumer 
Bible ‘Les écritures’

0 Israel & Chrétiens À Jérusalem, à Safed
Jésus 
Paul,  Les évangiles’

500 Plotin
Augustin
Denys l’Aréop.
Damascius

Barsanuphe & J.de Gaza
Isaac le syrien
Jean de Dalyatha
Syméon le ‘Nouv.Theol.’

À Bagdad
Rab’ia
Bistami
Junaid

1000 Rhéno-flamands
Eckhart, Tauler

Franciscains
François d’Assise

Bénédictins
Guillaume St-Th.

Béguines
Hadewijch I & II
Marguerite Porete
Ruusbroec

Chartreux
Nuage d’Inconnaissance

« Des tribus d’Israel »
Rabbi Siméon, 
Maïmonide
Zohar 

«  Des Soufis »
Ghazali
Ibn Arabi
Rumi
Sultan Valad
Ibn Abbad de Ronda

1500 Catherine de Gênes
Perle évangélique

Espagne
Laredo, Teresa
Juan de la Cruz
Quiroga

France
Canfield,Bernières
Marie de l’Incarn.
Bertot, Mme Guyon

Dov Baer de Loubav.

Chrétiens Orthodoxes
‘La Philocalie’
Séraphim de Sarov
Archim. Spiridon

Europe
Etty Hillesum
Lilian Silburn
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  IRAN et ASIE CENTRALE      INDE et THIBET    EXTREME-ORIENT

-500 Avesta
Zarathustra
Mani

Vedas,
Brahmana

le Bouddha

Confucius
Lao-tseu 
Tchoang-tseu

0 Bouddh. ancien
Upanisads

Bhagavad-gita

Taoïstes
Huainan zi

500 À Nichapour B. Mahayana
Vimalakirti
Nagarjuna

B. Tch’an
Houei-Neng
Chen-Houei

1000 « Des h.du blâme »
Sulami
Kharaqani
Ansari
Attar
Hafez de Chiraz
Shabestari 
Naqsband
Jili
Jami

B. au Thibet
« Livre des 
   morts »
Milarepa
Brug-pa

Sivaïtes du Kasmir
Abhinavagupta
La Bhakti

B. de la Terre pure

« Tao poétique »

B. Sino-japonais Zen
Dogen

Néo-confucianistes

1500 Lahiji    
[comm.Shabest.]

Les sant
Kabir

  Ramana Maharshi

Wang-yang-ming
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Le mot « mystique » ?

Recourir à quelques introductions sous /Master, cf. !E, l’École du Coeur etc.

Matériaux non classable car traces colorées, toutefois le reçu-donné 1 

Matériau à rédiger v. notes disjointes 2. 3.4

 

1 Séquences :

Le reçu : être instruit - conseillé - aidé – aimé. > partager (pour/par « symétrie » !). 

Découvrir  –  com-prendre  –  appécier  un  Exemple  vivant  –  résoudre,  arriver  au  but,
accomplir la tâche – ...un artisanat !

2 Analogie  de  la  sphère  ou  bulle  du  connu  par  expérience,  au  sein  d’un  univers
inconnaissable donc « mystique » ! la frontière ou paroi peut disparaître. Elle peut être
franchie par « la grâce » mais jamais par effort humain (confiné à l’intérieur de la bulle).

L’instant seul est sans dualité, tout le reste - dont l’exercice de la raison - est duel. Dans
l’instant tout est immédiat, partout soit « nulle part », ce que l’on étiquette vide ou Vide.
Confirmation  dans  le  Mahayana,  forme  évoluée  bouddhiste,  dont  les  multiples
bodhisattvas sont en fait tous identiques (les « dix mille bouddhas ») puisqu’ils partagent
le même Vide. 

Autre domaines non duels : musique, beauté amour etc. Toutes ces formes diverses sont
à égalité.

3 Exister, fil d’Arianne : se souvenir. Cf.  Instant et Cause – Cf. sur Arte tv, documentaire
Sciences, sur le « sans mémoire » (de l’oubli de quelques heures à celui catastrophique
d’une jeunesse entière) : la mémoire est un réseau polyédrique mettant en relation divers
parties du cerveau ; analogie des instruments dirigés par le chef  d’orchestre.

Cela  explique  la  perte  de  mémorisation  brève  ou longue  au  grand  âge  (à  mettre  en
relation avec la perte de neurones affectant en premier les liens (quelques neurones) entre les
sites de « nuages » neuronaux  (des milliards de neurones) : ce sont les arêtes du polyèdre
dans la représentation imagée du documentaire. 

4 L’imagination disparue (tôt chez moi) est compensée par la recherche d’unité à tout prix
(d’où une  « clarté d’esprit » lentement acquise, voire une trop claire « simplicité » ; d’où
l’arborescence structurant tous domaines, d’où des cadres vides demandant d’être remplis
(le collectionneur curieux de 'voir' le timbre!). 

Synthèse,  image  vs.  incapacité  de  mémoriser  poèmes  (douloureuse  jeunesse)  puis
formules abstraites (mathématiques). 

La  structure  a  été  privilégiée  car  ses  éléments  (les  'noeuds')  ne  sont  pas  facilement
mémorisés du moins volontairement. Recherche de schémas unificateurs.

Pauvreté  car  le  seul  retenu  est  le  produit  de  mon travail  d’acquisition,  celui  du
collectionneur. Mais heureuse 'curiosité' désir de voir de com-prendre!
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Mystiques aidés par des Aînés 

Affirmer  la  réalité  d’un  « plus  grand  que  soi  »  en  présentant  quelques  auteurs
reconnus parmi les deux centaine de figures assemblées dans notre « bibliothèque
mystique ».

La  majorité  des  figures  restent  isolées.  Elles  se  situent  au  sein  d'appartenances
religieuses  ou  culturelles  qui  ne  les  reconnaîssent  pas  dans  leur  singularité  (sauf
lorsque  des  dons  naturels exceptionnels  les  mettent  en  relief  au  sein  d'une
multitude). 

Ceci explique le paradoxe d'un "parfum" partagé et de la diversité des justifications
proposées.  On  est  d'accord  sur  le  choix  des  noms  alors  même  que  l'on  ne  les
justifient  diversement.  Noms  trop  rarement  en  priorité  devant  les  appartenances
culturelles et religieuses. 

La vraie relation est verticale et non justifiée hors d'une Influence première. On ne
peut  regrouper  valablement  par  appartenances  humaines  qui  sont  horizontales  et
diverses. L'unité reste mystérieuse.

§

Les mystiques bénéficiant d'une communication silencieuse directe de coeur à coeur
sont  rares.  Après  découverte  et  étude  d'une   filiation  en  France  au  dix-septième
siècle, j'ai recherché s'il en existait d'autres. Mais plus anciennes ou prenant place au
sein d'autres cultures les accès me sont plus incertains. J'en ai trouvé traces d'une
dizaine signalés par autant de "feux" d'origines intérieures. Elles sont évoquées plus
bas. Preuves de feu intemporel. 

Cela a permis de lier plusieurs figures entre elles, regroupement purement intérieur
prenant le pas sur des croyances.

Mais pour en trouver traces il faut être forcé par l'improbable expérience incroyable.
Inexplicable car pas de nous mais reçu. Donnée par un Ancien qui par sa 'prière vers
autrui' transmet la grâce en donnant la paix.

Résumé  :  vertical,  pas  de  chemin  tracé,  l'aigle  dans  l'air  (Ruusbroec  repris  par
Guyon).

§

L’Instant seul est simplificateur > bouddhisme. 

L’affectif  et le spontané non réfléchi l’emporte sur le combinateur inventeur.
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1 Socrate Platon ... Plotin

2 Bouddha GrandVéhicule ... Sivaïsme

3 Lao Tchoang ... Tao

4 Jésus apôtres ... Tertullien moines des déserts Barsanuphe ... Russes // quakers

5 Naqsband ... Voie

6 béguines Ruusbroec ...

7 Teresa Juan Quiroga carmélites

8 franciscains Chrysostome Bernières Guyon ...

liens de synthèses

3//2

2>5, 4>6, 7, 8

Dans tout ce qui suit reprise de 1 à n en chapitres séparés :
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1 De Socrate à Platon Plotin Denys Damascius
Penrose.

Nous  n'avons  aucune  preuve  confirmant  les  pratiques  mystiques  propres  à  la
première  grande  Tradition5.  Mais  ont  été  transmises  les  textes,  traces  des  feux
allumés  par  Socrate  dont  l'impulsion  est  transmise  à  ses  disciples  dont
Platon."L'école  d'Athène"  perdure  un  millénaire  et  inspire  le  néo-platonisme  de
Plotin, influence le chrétien Denys. Damascius ferme l'école. L'influence perdure sur
les esprits ouverts à l'infini - dont un  mathématicien.

La mort de SOCRATE rapportée dans le Phédon 6

[…]µ

Échécrate : Te trouvais-tu toi-même Phédon, auprès de Socrate en ce jour où, dans la
geôle, il but le poison ? Ou bien quelqu’un d’autre t’en a-t-il fait le récit  ? Phédon : Je
m’y  trouvais  moi-même,  Échécrate.  Éch. :  […] Alors,  Phédon,  qu’est-ce  qui  s’est
passé ? — Ph. : Le hasard, Échécrate, fit que, dans son cas, la veille du jugement fût
en effet par hasard le jour où l’on couronnait la poupe du navire que les Athéniens
envoient à Délos. i— Éch. : Mais ce navire, dis, qu’est-ce que c’est ? — Ph. : C’est,
disent les Athéniens, le navire sur lequel jadis Thésée avait transporté, les conduisant
vers la Crète, ces fameux « deux fois sept » : en les sauvant, il se sauva lui-même. Or,
on avait, d’après la tradition, fait vœu à Apollon, dans le cas où ils seraient sauvés, de
mener chaque année à Délos un pèlerinage ;  pèlerinage que, à dater de ce jour et
maintenant encore, on a continué d’envoyer au Dieu. Mais, dès le premier jour du
pèlerinage, c’est la règle à Athènes que, pendant toute sa durée, la Cité soit exempte
de souillure, c’est-à- dire que personne ne soit, en son nom, mis à mort, jusqu’à ce
que le navire soit parvenu à Délos et revenu à son point de départ. Ce qui d’ailleurs
prend parfois  beaucoup de  temps,  quand il  arrive  aux vents  d’être  contraires.  Et
maintenant,  le  premier  jour  du  pèlerinage,  c’est  celui  où  le  prêtre  d’Apollon  a
couronné la  poupe du navire ;  ceci,  vous  ai-je  dit,  eut  lieu justement  la  veille  du
jugement. Voilà pour quelles raisons Socrate eut longtemps à rester dans la prison
entre son jugement et sa mort. — Éch. : Parle-nous donc, Phédon, de la mort elle-
même ! Que s’est-il, à ce moment dit et fait ? Parmi les familiers de notre homme,
lesquels se trouvèrent auprès de lui ? Mais peut-être les Magistrats ne permirent-ils
pas leur présence et est-ce, au contraire, sans être assisté de ses amis, qu’il mourut  ?
— Ph. : Nullement ! Certains au contraire étaient présents, un assez grand nombre
même. — Éch. :  Eh bien !  prends à cœur  de nous renseigner  le  plus  exactement
possible sur tout cela ; à moins que justement tu n’aies autre chose à faire… — Ph. :

5 Tradition est le terme préférable à Religion, Croyance, Idéologies...

6 traduction Chambry (1933).
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Mais non ! je suis libre, et je tâcherai d’être complet dans mon exposé. Aussi bien,
rien n’est-il jamais plus doux pour moi que de me rappeler Socrate, soit que je parle
de lui moi-même ou que j’entende un autre en parler ! — Éch. : N’en doute pas,
Phédon !  oui,  ceux  qui  vont  t’entendre,  tu  les  trouves,  de  leur  côté,  tout  pareils  !
Allons,  tâche d’être  le  plus  exact  que tu  pourras,  en nous  racontant  tout  dans  le
détail ! — Ph. : Ce qui est sûr, c’est que, pour ma part, j’éprouvai, pendant que je me
trouvais auprès de lui, d’étranges émotions. Non, en effet, en face de la mort d’un
homme dont j’étais le familier, ce n’est pas de la pitié qui me venait  ; car c’était un
homme heureux qui se présentait à moi, tant par son attitude que par son langage : si
grandes étaient, en face de la mort, sa sérénité et sa vail lance ! au point de m’offrir
l’image  de  quelqu’un qui,  s’en  allant  chez  Hadès,  n’y  va  pas  non plus  sans  une
dispensation divine, mais qui, une fois parvenu là-bas, y trouvera au contraire son
bonheur, comme jamais personne d’autre au monde ; et voilà pourquoi il ne me venait
absolument aucun de ces sentiments de pitié qu’on jugerait naturels en présence d’un
deuil. Et ce n’était pas en revanche un plaisir, pareil à celui dont nous avions l’habi-
tude  quand nous  faisions  de  la  philosophie :  ce  qui  en fait  était  le  cas  pour  nos
propos ! Bien mieux, il y avait quelque chose de véritablement déroutant dans l’émo-
tion  que  je  ressentais :  un  mélange extraordinaire,  dans  la  composition  duquel  il
entrait du plaisir, en même temps que de la douleur quand je songeais que tout à
l’heure, lui, il allait cesser de vivre ! Ces dispositions d’esprit étaient à peu près les
mêmes chez nous tous qui étions présents : tantôt nous riions, mais quelquefois nous
pleurions,  et  il  y  en  avait  un  qui  à  cet  égard  se  distinguait  entre  tous,  c’était
Apollodore ; tu connais bien en effet, je pense, quel homme il est et quelles sont ses
façons !

[…]

C’est en prenant du commencement que je tâcherai de tout vous exposer au complet.
Nous n’avions, sache-le, jamais manqué, dans les jours qui avaient précédé, à notre
habitude d’aller, moi et les autres, rendre visite à Socrate  ; nous rassemblant pour cela
au tribunal dans lequel aussi  le jugement avait  eu lieu,  car il  avoisinait  la prison.
Chaque fois donc nous y attendions jusqu’à ce que la prison eût été ouverte, tout en
devisant entre nous. De fait, elle ne s’ouvrait pas de bonne heure ; mais, dès qu’elle
était ouverte, nous y entrions auprès de Socrate, et le plus souvent nous passions avec
lui  toute  la  journée.  Naturellement,  cette  fois,  nous  nous  étions  rassemblés  de
meilleure  heure,  ayant  été  informés  la  veille,  comme nous  sortions  au  soir  de  la
prison, que le navire était arrivé de Délos. Aussi nous étions-nous donné le mot pour
venir le plus de bonne heure possible au rendez-vous habituel. Dès que nous fûmes
là, le portier, celui-là même qui d’habitude nous recevait, sortit au-devant de nous et
nous dit d’attendre là et de ne pas nous présenter avant qu’il nous y eût invités : « Les
Onze, nous dit-il, sont en effet en train de détacher Socrate et de lui annoncer qu’il
doit mourir aujourd’hui. » Au reste, sa venue ne tarda pas bien longtemps et il nous
invita à entrer.  Or, une fois entrés, nous voilà en présence, non pas seulement de
Socrate, qu’on venait de détacher, mais de Xanthippe (tu es au courant, sans doute),
qui avait sur elle leur plus jeune enfant et était assise contre son mari. Mais, aussitôt
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qu’elle nous vit, Xanthippe se mit à prononcer des imprécations et à tenir ces sortes
de propos qui sont habituels aux femmes : « Ah ! Socrate, c’est maintenant la dernière
fois que tes familiers te parleront et que tu leur parleras  ! » Alors Socrate, regardant du
côté  de  Criton :  « Qu’on  l’emmène  à  la  maison,  Criton ! »  dit-il.  Et,  pendant  que
l’emmenaient quelques-uns des serviteurs de Criton, elle poussait de grands cris en
se frappant la tête.

[…]

À maintes  reprises,  j’ai  eu,  au  cours  de  ma vie,  la  visite  du  même songe,  ne  se
présentant pas toujours à moi dans une même vision, mais me tenant un langage
invariable :  « Socrate,  me disait-il,  fais  de  la  musique !  Produis ! » Et  moi,  ce  que
justement j’avais, en vérité, fait jusqu’à ce moment, je m’imaginais que c’était cela
même que me recommandait le songe et à quoi il m’exhortait : comme on encourage
les coureurs, ainsi le songe, me disais-je, m’exhorte moi aussi à faire ce que je faisais
justement, de la musique, en ce sens que la musique est la plus haute philosophie et
que c’est de philosophie que je m’occupe !

[…]

Et, tout en disant cela, il laissa retomber ses jambes à terre  ; et c’est assis de la sorte
qu’il poursuivit désormais l’entretien. Mais alors !  Cébès lui posa une question : « 
Comment entends-tu cela, Socrate ? Qu’il n’est pas permis de se faire violence® soi-
même et que, d’autre part, celui qui meurt, ; le philosophe consente à le suivre ?

[…]

“C’est  la  vérité,  poursuivit-il,  Simmias  et  Cébès :  si  moi,  je  ne croyais  pas devoir
arriver, d’abord auprès d’autres Dieux, aussi sages que bons, et puis aussi auprès de
défunts qui valent mieux que les hommes d’ici, il y aurait de ma part injustice à ne
point m’irriter contre la mort ! En réalité, cependant, sachez-le bien, pour ce qui est
de mon espoir de m’en aller tout à l’heure auprès d’hommes qui soient bons, cet
espoir-là,  à toute force je  ne le  défendrais pas ;  que je  doive,  en revanche, arriver
auprès de Dieux qui sont des maîtres absolument bons, en oui ! sachez-le, s’il  y a
dans ce genre quelque autre chose au monde qu’à toute force je défendrais, c’est bien
cet espoir-là ! Il y a là par conséquent une raison pour moi de ne pas concevoir contre
la mort la même irritation, et j’ai tout au contraire bon espoir que pour les défunts il y
a quelque chose, et que ce quelque chose, ainsi du reste que le dit une tradition qui
remonte loin, est de beaucoup meilleur pour les bons que pour les méchants !

[…]

Mais comment il peut justement en être ainsi, voilà, Simmias et Cébès, ce que je vais
essayer de vous expliquer. Il y a bien des chances, c’est un fait, que pour tous ceux
qui, au sens droit du terme, s’attachent éventuellement à la philosophie, les autres
hommes ne s’aperçoivent pas qu’ils  n’ont,  ces gens-là,  d’autre occupation que de
mourir et d’être morts. […]

Penses-tu que ce soit évidemment le propre d’un philosophe de se préoccuper de ce
qu’on appelle des plaisirs, dans le genre de ceux-ci, par exemple ceux du manger et
du boire ? — Point du tout, Socrate !  dit Simmias. — Et ceux de l’amour ? — En
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aucune  façon !  — Et  ce  qui,  par  ailleurs,  consiste  en  soins  qui  se  rapportent  au
corps ? Ton opinion est-elle  qu’au jugement d’un pareil  homme ils  aient  quelque
valeur ? Par exemple, la possession d’un vêtement, d’une chaussure, qui sortent de
l’ordinaire, et avec cela, tout autre embellissement qui se rapporte au corps, en fait-il
cas à ton avis ? Ou bien ton avis est-il  que,  pour autant qu’il  n’y a pas nécessité
absolue qu’il en prenne sa part, il n’en fait point cas ? — Mon avis à moi, dit-il, est
qu’il  n’en fait  point  cas,  au moins s’il  est  authentiquement philosophe.  — D’une
façon générale donc, reprit Socrate, ton avis est que les préoccupations d’un pareil
homme n’ont pas le corps pour objet, mais que, au contraire, elles s’en écartent pour
autant qu’il le peut, et qu’elles se tournent vers l’âme  ? — C’est bien mon avis. —
Mais  n’est-ce  pas,  en  premier,  dans  les  plaisirs  de  cet  ordre  que  le  philosophe
apparaît être celui qui, pour délier au plus haut point possible l’âme du commerce du
corps, se distingue entre tous les hommes ? — Évidemment. — Et, dis-moi, Simmias,
l’opinion de la foule est sans doute que, pour un homme qui ne trouve agréable aucun
des plaisirs de cet ordre et qui n’en prend point sa part, cela ne vaut pas la peine qu’il
vive,  mais  qu’on n’est  pas  bien loin  d’être  mort  quand on ne fait  aucun cas  des
plaisirs dont le corps est l’instrument ? — Hé ! oui, ce que tu dis là est absolument
vrai ! — ‘Et qu’en est-il maintenant de la possession de l’intelligence ? Le corps n’est-
il pas une entrave quand on le prend comme associé dans fa recherche ?

[…]

Affirmons-nous qu’il existe quelque chose qui est juste, rien que juste ? ou bien le
nions-nous ? — Par Zeus ! bien sûr, nous l’affirmons ! — Et qu’il existe quelque chose
qui n’est que beau, quelque chose qui n’est que bon ? — Comment le nier ? Mais as-
tu jamais vu déjà avec tes yeux aucune réalité de cette sorte  ? — En aucune façon !
dit-il. — Eh bien ! est-ce par un mode de sensation, autre que ceux dont le corps est
l’instrument,  que tu les as atteintes ? Or,  c’est  de toutes que je veux parler,  de la
grandeur, de la bonne santé, de la force, bref, de la réalité de tout ce qui existe encore,
sans exception ;  c’est-à-dire  ce qu’est  justement chacune.  Est-ce par le  moyen du
corps que se contemple ce qu’il y a en elles de plus vrai ? Ou plutôt n’en est-il pas
comme  ceci ?  Celui  d’entre  nous  qui  se  sera,  au  plus  haut  point,  et  le  plus
exactement, préparé à penser, tout seul en lui-même, chacun des objets que concerne
son examen, n’est-ce pas celui-là qui se sera le plus approché de la connaissance de
chacun d’eux ? — Hé oui ! absolument. — Mais celui qui ferait cela de la plus pure
façon, ne serait-ce pas celui qui, au plus haut degré possible, userait de la pensée
toute seule pour aller à chacun de ces objets ;  sans recourir subsidiairement, dans
l’exercice de la pensée, ni à la vue, ni à aucune autre sensation, sans en traîner aucune
à la remorque du raisonnement ? Celui qui, bien plutôt, userait de la pensée, toute
seule, par elle-même, sans mélange, pour entreprendre la chasse de chaque réalité,
toute  seule,  par  elle-même et  sans  mélange ?  Une  fois  qu’il  serait  séparé  le  plus
possible de ses yeux, de ses oreilles, et, pour bien-dire, de la totalité de son corps,
puisque  celui-ci  est  ce  qui  trouble  l’âme  et  qui  l’empêche,  chaque  fois  qu’elle  a
commerce avec lui, d’acquérir vérité et pensée ? Simmias, n’est-ce pas celui — là, si
personne au monde, qui touchera au réel ?
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 […]

“Voilà en somme, dit-il, comment je justifie, Simmias et Cébès, mon bon droit à vous
abandonner, vous, et mes Maîtres d’ici, sans que cela me soit pénible à supporter et
sans que je m’en irrite, étant persuadé que là-bas, non moins qu’ici, je rencontrerai de
bons  maîtres  comme  de  bons  camarades ;  mais  la  foule  manifeste  là-dessus  son
incrédulité ! Ainsi donc, ce serait parfait, que devant vous j’eusse été plus persuasif
dans ma défense que je ne l’ai été devant les juges du Peuple d’Athènes !”

[…]

Qui sait, se disent-ils, si, quand elle [l’âme] sera séparée du corps, elle ne sera plus
nulle part, mais sera détruite, anéantie le jour même où mourra l’homme  ? Qui sait si,
aussitôt séparée du corps et sortie de celui-ci, elle ne se dissipe pas à la façon d’un
souffle ou d’une fumée et si, lorsqu’elle a de la sorte pris son vol, elle n’est plus rien
nulle part ? En conséquence, s’il est vrai que quelque part elle existe, ramassée en
elle-même et par elle-même et séparée de ces maux que tu détaillais tout à l’heure, ce
serait  un  grand  et  bel  espoir,  Socrate,  que  ton  langage  fût  vrai !  Il  a  toutefois
certainement  besoin d’une confirmation,  et  point  petite  probablement !  pour faire
croire, et que l’âme existe une fois l’homme mort, et qu’elle possède alors quelque
activité et quelque pensée. — Tu dis vrai, Cébès, répondit Socrate. Mais comment
faut-il  nous  y  prendre ?  Sur  la  question  même,  ton  intention  est-elle  que  nous
racontions s’il est ou non vraisemblable que la chose soit comme cela  ? — Moi du
moins, dit Cébès, je serais heureux d’entendre ce que tu penses de ces questions  ! —
En tout cas, reprit Socrate, personne, en m’entendant à cette heure, personne, fût-ce
même un faiseur de comédies, ne dira, je crois bien, que je suis un bavard et que les
propos que je tiens sont sur des sujets qui ne me concernent pas !

[…]

l’instruction  n’étant  pour  nous  rien  d’autre  précisément  que  remémoration,  il  est
forcé,  je  pense,  que  nous  ayons  appris  dans  un  temps  antérieur  les  choses  dont
maintenant nous nous ressouvenons. Or, c’est ce qui est impossible, à moins que
notre âme ne soit quelque part, avant de naître dans l’humaine forme que voici, Par
conséquent, de cette façon encore, l’âme a bien l’air d’être chose immortelle.

[…]

Cette  réalité  en  soi,  de  l’être  de  laquelle  nous  rendons  raison,  quand  nous
interrogeons  aussi  bien  que  quand  nous  répondons,  est-ce  qu’identiquement  elle
garde toujours les mêmes rapports ? ou bien est-elle tantôt ainsi et tantôt autrement  ?
L’Égal en soi, le Beau en soi, la réalité en soi de chaque chose, son être, se peut-il que
cela soit susceptible de changement, et même du moindre changement ? Ce qu’est
chacune de ces choses, l’unicité en soi et par soi de son être, cela garde-t-il toujours
identiquement les mêmes rapports et n’admet-il jamais, nulle part, d’aucune façon,
aucune  altération ?  — Cela,  c’est  forcé,  Socrate ;  garde  identiquement  les  mêmes
rapports dit Cébès.’Mais qu’en est-il de la multiplicité des choses belles, hommes par
exemple, ou chevaux, ou vêtements, ou quoi que ce soit d’autre du même genre, et
qui  est  soit  égal,  soit  beau,  bref  portant  toujours la  même dénomination que les
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réalités dont il s’agit ? Est-ce que celles-là gardent les mêmes rapports ? Ou bien, tout
au contraire de ce qui a lieu pour les autres,  ne gardent — elles,  pour ainsi  dire
jamais, d’aucune manière les mêmes rapports ; ni chacune par rapport à elle-même,
ni les unes par rapport aux autres ? — À leur tour, dit Cébès, elles se comportent
ainsi : jamais identiquement ! — Mais, tandis que celles-ci, tu peux les toucher, tu
peux les voir, tu peux en avoir la sensation partes autres sens, les autres, celles qui
gardent les mêmes rapports, il ne t’est pas possible de les appréhender autrement que
par l’exercice réfléchi de la pensée, les objets de ce genre étant au contraire invisibles
et n’étant pas atteints par vision ? — — Ton langage, dit-il, est d’une parfaite vérité —
Admettons donc, veux-tu ? reprit Socrate, qu’il existe deux espèces d’êtres, d’une part
l’espèce visible, de l’autre l’espèce invisible.

[…]

‘Or, après ces paroles de Socrate, il se fit un silence  

[…]

« En ce que, dit-il, au sujet d’une harmonie et d’une lyre avec ses cordes, on pourrait
tenir précisément ce même langage. L’harmonie, dirait-on, est, dans la lyre une fois
qu’elle a été accordée, quelque chose d’invisible d’incorporel, d’absolument beau, de
divin ;  la lyre elle-même, d’autre part,  et ses cordes, ce sont des corps des choses
corporelles,  composées,  terreuses  apparentes  à  la  nature  mortelle.  Eh  bien  !
supposons ; qu’on vienne briser la lyre, ou bien à en couper les cordes et à les mettre
en menus morceaux, et que, alors, en vertu d’un raisonnement tout pareil au tien, on
veuille à toute force que subsiste encore l’harmonie en question et qu’elle n’ait point
péri : on alléguerait en effet qu’il n’y a aucun moyen de subsister, ni pour la lyre une
fois  les  cordes mises  en morceaux,  ni  pour les  cordes,  puisqu’elles  sont  d’espèce
mortelle, tandis que périrait l’harmonie, elle qui est de même nature que le Divin et
qui lui est apparentée, la première même à périr avant ce qui est mortel  » ! Tout au
contraire,  dirait-on,  il  est  forcé  que  l’harmonie  subsiste  encore  quelque  part
indépendamment et que le bois comme les cordes doivent tomber en pourriture avant
qu’il lui soit, à elle, arrivé quelque chose ! Aussi ! bien en effet, tu as, toi-même aussi,
j’en suis quant à moi persuadé, eu dans l’esprit cette pensée, que nous nous faisons
de la nature essentielle de l’âme une conception analogue : étant donné que notre
corps est en quelque sorte intérieurement tendu et maintenu par lé chaud et le froid,
le sec et l’humide et par des oppositions du même genre, c’est la combinaison et
l’harmonie de ces opposés mêmes qui constitue notre âme, quand la combinaison
mutuelle s’en est opérée dans de bonnes conditions et selon la juste mesure. Ainsi
donc, supposé que justement l’âme soit une harmonie, il est clair que, lorsque notre
corps aura été, sans mesure, ou relâché ou tendu par les maladies et par d’autres
maux,  il  y  a  aussitôt  nécessité,  et  que l’âme périsse  bien qu’elle  soit  très  divine,
comme périssent aussi les autres harmonies, qu’elles se réalisent dans des sons, ou
bien dans les œuvres de l’art en général ; et que, d’autre part, les rentes du corps de
chacun de nous résistent longtemps, jusqu’au jour où le feu ou la pourriture les aura
détruits. En somme, vois ce que nous dirons contre cet argument, dans le cas où l’on
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estimerait que l’âme, étant la combinaison des opposés corporels, est la première à
périr dans ce qu’on appelle la mort.

[…]

“Or, je vais t’en donner une preuve suffisante. Il y avait en effet des choses que, même
avant, je savais de façon sûre, de mon propre avis comme de celui des autres  ; eh
bien ! par l’effet de cette recherche, j’avais été si radicalement aveuglé que j’en venais
à désapprendre, même les choses qu’auparavant je me figurais savoir sur quantité de
sujets

[…]

Sur ce,  voilà  qu’un jour  j’entendis  faire  une lecture,  d’un livre  qui,  disait-on était
d’Anaxagore et/ou se trouvait exprimée cette idée, que c’est l’intelligence qui met
tout en ordre et qui est la cause universelle. Cette causalité-là me remplit de joie, en
raison de l’intérêt que je trouvai, en un sens, à faire de l’intelligence la cause de toutes
choses ;  S’il  en  est  ainsi,  pensai-je,  l’esprit  ordonnateur  ordonne toutes  choses  et
dispose chacune de la meilleure manière possible ; si donc on souhaitait, pour chaque
chose, découvrir à quelle condition elle naît, périt ou existe, alors ce qu’à son sujet il
était nécessaire de découvrir, c’est quelle est pour cette chose la meilleure manière
possible, soit d’exister, soit de subir ou de produire n’importe quelle action  ; dès lors,
en partant de cette conception, ce qu’il convenait à l’homme d’envisager, tant en ce
qui le concerne lui-même personnellement qu’en ce qui concerne les autres choses,
ce n’est rien d’autre que le parfait et ce qui vaut le mieux  ; le même homme, c’est
forcé, connaîtra aussi le pire, car c’est une même science qui leur est relative. Telles
étaient donc mes réflexions ; et, tout joyeux, je me figurais avoir découvert l’homme
qui,  concernant  les  êtres,  m’enseignerait  la  causalité  qui,  pour  moi-même,
s’accorderait à mon intelligence : Anaxagore ! Il m’expliquerait, en premier lieu, si la
terre est plate ou ronde, et, puisqu’il me l’expliquerait, il m’en exposerait tout au long
la raison et la nécessité ; m’apprenant, lui qui dit ce qui est le meilleur, qu’il était
meilleur pour la terre d’avoir telle ou telle forme  !  Et,  s’il  me disait qu’elle est  au
centre du monde, il m’exposerait.tout au long qu’il était meilleur pour elle d’être au
centre : qu’il me fît cette révélation, et j’étais tout préparé à ne plus désirer à l’avenir
d’autre espèce de causalité ! Naturellement, pour le soleil aussi, j’étais de même sorte
tout préparé, puisqu’on devait pareillement m’instruire ; et ensuite, pour la lune et le
reste des astres, concernant la relation de leurs mutuelles vitesses, leurs retours, ainsi
que leurs autres particularités ; bref, concernant la façon dont ce pouvait bien être le
meilleur  pour  chacun  de  produire  ou  de  subir  telles  actions,  qu’il  est  dans  leur
nature ; de produire ou de subir. Je ne me serais jamais figuré  ? en effet que, déclarant
ces choses ordonnées par une intelligence, il pût leur attribuer une autre cause, sinon
que  c’était  pour  elles  le  mieux  de  se  comporter  comme  précisément  elles  se
comportent ; étant donné qu’à chacune en particulier et à toutes en commun il donne
cette cause, il va aussi, me figurais-je, m’exposer tout au long ce qui vaut le mieux
pour chacune et ce qui est pour toutes le bien commun. Enfin, pour beaucoup je
n’aurais pas cédé mes espérances ; mais bien plutôt, ayant mis toute mon ardeur à me
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procurer le livre, j’en faisais le plus vite que je pouvais la lecture, afin de connaîtra le
plus vite possible le meilleur et le pire !

‘Et  voilà  que  de  la  merveilleuse  espérance  j’étais,  camarade,  emporté  bien  loin,
puisque,  en avançant dans ma lecture,  je  vois un homme qui n’a point recours à
l’intelligence et qui ne lui impute pas de causalité en vue de l’arrangement ordonné
des choses particulières, mais qui, pour cela, invoque les actions de l’air, de l’éther, de
l’eau, de quantité d’autres causes tout aussi déconcertantes ! Bref, son cas me parut
tout à fait semblable à celui d’un homme qui, en même temps qu’il dit que Socrate
accomplit  avec  son  intelligence  tout  ce  qu’il  accomplit,  ensuite,  lorsqu’il
entreprendrait de dire les causes de chacun des actes que j’accomplis, s’exprimerait
en ces termes : Premièrement, la raison pour laquelle je suis maintenant assis en ce
lieu, c’est que mon corps est fait d’os et de muscles  ; que les os sont solides et qu’ils
ont des commissures les séparant les uns des autres, tandis que les muscles ont la
propriété de se tendre et de se relâcher, faisant aux os une enveloppe de chairs et de
peau, laquelle maintient les chairs ; en conséquence de quoi, lorsque les os oscillent
dans leurs propres emboîtements, les muscles, qui se détendent ou se contractent, me
mettent à même, par exemple, de fléchir à présent mes membres  ; et voilà la cause en
vertu de laquelle, m’étant replié de la sorte, je suis assis en ce lieu  ! Concernant, cette
fois, la conversation que j’ai avec vous, il alléguerait d’autres causes du même ordre,
l’articulation des sons, l’émission de l’air, l’audition, invoquant mille autres raisons
analogues et négligeant de mentionner les causes qui le sont véritablement : à savoir,
que, les Athéniens ayant jugé qu’il valait mieux me condamner, moi à mon tour, et
précisément pour cette raison, j’ai jugé qu’il valait mieux, pour moi aussi, d’être assis
en ce lieu ; autrement dit, qu’il était plus juste, en restant sur place, de me soumettre
à la peine qu’ils auraient édictée. De fait, par le Chien ! il pourrait, je crois, y avoir
longtemps que ces muscles et ces os seraient du côté de Mégare ou de la Béotie, où
les aurait portés un jugement sur ce qui vaut le mieux, dans le cas où, je ne me serais
pas figuré qu’il était plus juste et plus beau, au lieu de fuir et de m’évader, de m’en
remettre à la Cité de la peine qu’éventuellement elle décide d’infliger.

« Donner le nom de causes à de pareilles choses est pourtant par trop absurde. Ah ! si
l’on disait que, faute de posséder ces sortes de choses (j’entends des os, des muscles
et tout ce que j’ai en outre), je ne serais pas à même de faire ce que je juge bon de
faire, on ne dirait ainsi que la vérité. Que ce soient là toutefois les causes en vertu
desquelles  je  fais  ce  que  je  fais,  que  mon  intelligence.  soit  employée  par  moi  à
accomplir ces actes et que néanmoins ce ne soit pas en optant pour ce qui vaut le
mieux, le dire serait en user avec beaucoup de sans façon et sans mesure à l’égard du
langage 1 ! Ainsi, on n’est pas en état de discerner qu’autre chose est la réalité de la
cause, autre chose ce sans quoi la cause ne serait jamais cause ! ce que, tâtonnant
comme  dans  le  noir,  la  plupart  des  hommes  désignent  en  se  servant  d’un  mot
impropre quand ils lui donnent le nom de cause ! Et voilà pourquoi, tandis que celui-
ci,  posant  un  tourbillon  à  l’entour  de  la  terre,  donne  au  ciel  pour  fonction  de
maintenir la terre immobile, cet autre place l’air en dessous comme un support pour
une vaste huche ! Quant à la puissance, à laquelle ces choses doivent d’être, à présent,
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placées dans l’état où il valait le mieux qu’elles pussent être placées, cette puissance,
ils ne sont, ni en quête d’elle, ni convaincus qu’elle possède une force divine  ; mais ils
estiment  pouvoir  un  jour  découvrir  quelque  Atlas  plus  fort  que  celui-là,  plus
immortel, soutenant mieux l’ensemble des choses ; et, que le bien, l’obligatoire, soit
ce qui relie et soutient, voilà une chose dont ils n’ont véritablement aucune idée ! Sans
doute me serais-je fait avec le plus grand plaisir, moi, l’élève de n’importe qui, pour
savoir ce qui en est de cette sorte de cause ; mais, comme j’en avais été frustré et que
je n’avais été capable ni de la découvrir par moi-même ni de m’en instruire auprès
d’un autre, alors, dans une navigation de remplacement à la découverte de la cause,
veux-tu, Cébès, dit-il, que je te fasse un exposé de toutes les peines que je me suis
données ? — Si je le veux ? dit-il ; je crois bien, et prodigieusement ! —

‘Eh  bien !  après  cela,  reprit  Socrate,  découragé  comme  je  l’étais  de  l’étude  des
réalités, j’eus l’idée qu’il fallait prendre mes précautions contre un accident qui arrive,
au cours de leur observation, aux spectateurs d’une éclipse de Soleil : quelques-uns
en effet risquent d’y perdre la vue, s’ils n’observent pas dans l’eau, ou par quelque
moyen analogue, l’image de l’astre. C’est à un pareil accident que je songeai aussi
pour ma part, et je craignis d’être complètement aveuglé de l’âme, en regardant dans
la direction des choses avec mes yeux ou en essayant d’entrer en contact avec elles
par chacun de mes sens. J’eus dès lors l’idée que je devais chercher un refuge du côté
des notions et envisager en elles la vérité des choses. Il se peut d’ailleurs qu’en un
sens  ma  comparaison  ne  soit  pas  ressemblante,  car  je  ne  conviens  pas  du  tout
qu’envisager les êtres dans des notions, ce soit les envisager en images, plus que
lorsqu’on les envisage dans l’expérience concrète.  Toujours est-il  que ce fût  donc
dans cette direction que je me lançai, et que, après avoir dans chaque cas pris pour
base une notion, celle qu’éventuellement je juge être la plus forte, tout ce qui, selon
moi, a consonance avec elle, je le pose comme étant vrai, aussi bien à propos de la
cause qu’à propos de toute autre chose, sans exception ; tandis que, si la consonance
fait défaut, je pose que ce n’est point vrai.

‘Or, je désire t’exposer plus clairement ce que je dis, car, pour l’instant, je crois que tu
ne comprends pas ! — Non, pas bien fort, par Zeus ! dit Cébès. — Et pourtant, reprit
Socrate,  en parlant  ainsi  je  ne dis  rien de neuf :  je  ne fais  que parler  exactement
comme toutes les autres fois, et, comme je n’ai pas cessé du tout de parler au cours
de notre entretien ! Ce que j’en viens en effet à essayer désormais de faire, c’est de
t’exposer quelle est l’espèce de cause pour laquelle j’ai pris toutes ces peines, et me
voilà  de  nouveau  embarqué  dans  ces  assertions  cent  fois  ressassées,  que  vous
connaissez  bien ;  et  c’est  d’elles  que  je  pars,  en  prenant  pour  base  la  notion  de
l’existence, en soi et par soi, d’un Beau, d’un Bon, d’un Grand et de tout le reste ! Si tu
m’accordes leur existence, si  tu en conviens avec moi,  j’espère, en partant d’elles,
réussir à t’exposer et à mettre au jour la cause en vertu de laquelle l’âme est chose
immortelle. — Mais bien certainement je te l’accorde, dit Cébès, de sorte que tu ne
dois pas hésiter à conclure ! — Examine alors ce qui résulte de l’existence des réalités
en question, pour voir si tu as là-dessus une opinion qui s’accorde avec la mienne :
elle est que, évidemment, si en dehors du Beau qui n’est rien que beau, il y a quelque
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chose  d’autre  qui  soit  beau,  il  n’existe  pas  non  plus  d’autre  raison  pour  que  ce
quelque chose soit beau, sinon parce qu’il participe du Beau dont il s’agit. Et, bien
entendu, j’en dis autant pour tout. Cette sorte de causalité, conviens-tu de l’accepter ?
— J’en conviens, dit-il. — Le résultat, reprit Socrate, est que je ne comprends plus
rien aux autres causes, aux causes savantes, que pas davantage je ne parviens à les
reconnaître : bien au contraire, quand on me donne pour raison de la beauté de quoi
que ce soit, ou la vivacité fleurie de sa couleur, ou sa forme, ou n’importe quoi du
même genre, voilà les autres causes, auxquelles je signifie leur congé, étant en effet,
sans exception, tout troublé dans ces autres causes ; tandis que cette cause-ci, tout
uniment, sans malice, bêtement peut-être, je la garde par-devers moi : rien d’autre ne
fait belle ladite chose, que, en elle, la présence du Beau en question, ou bien encore
une communication de celui-ci, quels que soient d’ailleurs le moyen et le mode de
cette relation ; s’il y a là en effet un point sur lequel je ne veux, à toute force, rien
décider encore, c’est le contraire pour celui-ci, que toutes les belles choses deviennent
belles par le Beau. C’est qu’en cela réside, à mon avis, la réponse la mieux assurée
que je puisse faire, à moi-même comme à autrui ; j’estime qu’en m’y attachant je ne
m’exposerai plus jamais à trébucher, mais que c’est une réponse assurée à faire, et à
moi-même et à n’importe qui d’autre, que de dire : les belles choses sont belles par le
Beau. N’est-ce pas aussi ton avis ? — C’est mon avis. […]

Rien ne m’empêche toutefois de vous dire de quoi je me suis convaincu en ce qui
concerne la forme de la terre et en ce qui concerne ses diverses régions. — Mais, dit
Simmias, je n’en demande pas davantage ! — Eh bien ! reprit Socrate, ma conviction
à moi, c’est, en premier lieu, que, si la terre est au centre du monde et avec la forme
d’une  sphère,  elle  n’a  besoin,  pour  ne  pas  tomber,  ni  de  l’air,  ni  d’aucune autre
semblable résistance ; mais il y a assez, pour la maintenir, de la similitude, en tous les
sens, du monde avec lui-même et de la façon dont se contre-balancent tous les points
de la  terre,  car  pour une chose qui  se  contre-balance de la  sorte,  il  n’y  aura,  du
moment qu’elle a été placée au centre de quelque chose qui possède avec soi-même
une égale similitude, il n’y aura aucune raison pour qu’elle penche plus ou moins
d’aucun côté ; mais, vu cette similitude générale, la chose demeurera immobile. Voilà
donc de quoi, en premier lieu, je me suis laissé convaincre. — Et, dit Simmias, c’est
en vérité à bon droit ! —

« Le second point, maintenant, c’est, dit-il, que la terre est quelque chose de tout à
fait grand, dont nous, habitants de la région qui va jusqu’aux colonnes d’Hercule en
partant du Phase, occupons une petite partie,  habitant autour de la mer,  comme,
autour  d’un  marécage  des  fourmis  ou  des  grenouilles  ;  ailleurs,  il  y  a  un  grand
nombre d’autres hommes, habitant un grand nombre d’autres régions pareilles. C’est
que, partout sur la terre, il existe un grand nombre de creux, qui se diversifient de
mille façons quant à leur forme et à leur grandeur, creux dans lesquels tout ensemble
sont venus se déverser eaux, brouillards et air. Quant à la terre en tant que terre, à la
terre pure, c’est dans la partie pure du monde qu’elle réside, dans celle précisément
où sont les astres, et à laquelle le nom d’éther est donné par la plupart des auteurs qui
ont ordinairement traité ces sortes de questions ;  c’est à titre de sédiments de cet
éther que ces choses viennent, sans arrêt, se déverser ensemble dans les creux de la
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terre. Or, nous, ce sont donc ces creux que nous habitons sans nous en douter, et
nous figurant de cette terre habiter la surface supérieure : semblables à un homme
qui, habitant à moitié du fin fond de la pleine mer, se figurerait habiter la surface de
la mer, et, apercevant à travers l’eau le soleil et les autres autres, prendrait la mer pour
le ciel ; trop paresseux d’ailleurs et trop faible pour être jamais parvenu tout en haut
de la mer, ni non plus pour avoir, une fois que du sein de cette mer il aurait émergé,
vu, en levant la tête du côté de cette région-ci, à quel degré justement elle est plus
pure et plus belle que celle où résident encore ses pareils, pas davantage pour en avoir
entendu  parler  par  un  autre  qui  l’aurait  vue !  Oui,  c’est  là,  identiquement,  notre
condition, » à nous aussi : habitant un creux de la terre, nous nous figurons habiter
tout en haut de celle-ci ;  et  c’est  l’air  que nous appelons ciel,  attendu que c’est  à
travers  cet  air,  qui  est  ainsi  notre  ciel,  que  nous  suivons  le  cours  des  autres  ;
identiquement encore notre condition,  en ce que,  faibles et  paresseux,  pour cette
raison nous sommes incapables de fendre l’air pour en atteindre le terme extrême ; et
cependant, si l’on en atteignait le sommet, ou bien que, devenu un être ailé, on se fût
envolé, alors on apercevrait en levant la tête, oui, comme ici-bas les poissons, quand
ils lèvent la tête hors de la mer, voient les choses d’ici, de même on apercevrait celles
delà-haut ;  à  supposer  enfin  que  notre  nature  fût  capable  de  soutenir  cette
contemplation,  on  reconnaîtrait  ainsi  que  là  existent,  et  le  ciel  authentique,  et
l’authentique lumière, et la terre selon la vérité !  Cette terre-ci en effet, ces roches
d’une façon générale toute la région d’ici-bas, tout cela est corrompu, rongé comme
le sont par la salure les choses qui sont dans la mer  ; dans la mer où il ne pousse rien
qui vaille d’être mentionné, où il n’y a, pour ainsi dire, rien qui ait sa perfection, mais
des roches évidées,  du sable,  une masse incroyable de vase, des lagunes dans les
endroits où à la mer il se mêle de la terre ; bref, des choses qui ne sont pas le moins
du monde dignes d’être appréciées par comparaison avec les beautés de chez nous.
Mais,  à  leur  tour,  les  beautés  de  là-haut,  comparées  à  celles  de  chez  nous,
manifesteraient une supériorité beaucoup plus grande encore,

[…]

« Mais parlons maintenant de ceux dont il a été reconnu que leur vie a été exemplaire
sous le rapport de la sainteté : ce sont ceux qui, ainsi que de prisons, se sont libérés,
dégagés de ces lieux intérieurs à la terre, eux qui, parvenus vers le haut jusqu’à la
pure résidence, résident ainsi sur le dessus de la terre. Or, parmi ces défunts mêmes,
ceux qui, par la philosophie, se sont purifiés comme il faut vivent complètement sans
corps  pendant  tout  le  temps  qui  suit ;  ils  parviennent  en  outre  à  des  lieux  de
résidence,  plus  beaux  encore  que  les  précédents ;  mais,  pour  les  décrire,  il  me
manque, et les moyens de le faire aisément, et dans la circonstance présente, le temps
qu’il y faudrait.

« Eh bien ! Simmias, c’est précisément en vue des choses que nous avons en détail
exposées, qu’il faut tout faire pour, en cette vie, participer à la vertu et à la pensée  ;
car la récompense est belle et grandiose l’espérance  ! Sans doute ne convient-il pas à
un homme qui réfléchit, de vouloir à toute force qu’il en soit de cela comme je l’ai
exposé ; que cependant ce soit, pour la condition de nos âmes et leurs résidences, cela
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même ou quelque chose d’analogue, voilà, dans l’hypothèse justement de l’évidence
de l’immortalité de l’âme, l’affirmation que, selon moi, il convient de soutenir à toute
force et voilà le risque qui mérite d’être couru par celui qui a la conviction de cette
immortalité ; c’est en effet un beau risque et dans une conviction de cette sorte il y a
comme une incantation qu’on doit  se faire à soi-même :  c’est  justement pourquoi
(oui, et même depuis longtemps !) je prolonge cette histoire. Eh bien ! je le répète,
c’est en vue de ces choses qu’il doit avoir confiance, en ce qui regarde son âme à lui,
l’homme qui, dans sa vie, a donné congé à tout ce qui est un plaisir concernant le
corps, à ce qui en est une parure, comme à des choses auxquelles il est étranger et
qu’il  a jugées plus propres à produire l’opposé. Les plaisirs,  au contraire,  qui ont
rapport à l’acquisition du savoir, il leur a consacré ses soins, et ainsi, ayant paré son
âme d’une parure qui, au lieu de lui être étrangère, est sa parure à elle, je veux dire de
tempérance, de justice, de courage, de liberté, de vérité : c’est dans ces conditions
qu’il attend de pied ferme l’instant de se mettre en route pour les demeures d’Hadès,
prêt à faire cette route quand son destin l’y appellera. Aussi bien, ajouta-t-il,  pour
vous, Simmias, Cébès, pour vous tous, ce sera un autre jour, je ne sais en quel temps,
que chacun fera cette route ;  quant à moi, voici que maintenant, comme dirait un
héros de tragédie, déjà, m’appelle mon destin !  “Peu s’en faut même que ce ne soit
pour moi l’heure de me diriger vers le bain : il vaut mieux en effet, me semble-t-il,
boire le poison une fois que je me serai lavé, et ne pas donner aux femmes la peine de
laver un mort !” Comme Socrate prononçait ces paroles, Criton intervint :  “Eh bien,
mais, Socrate ! dit-il ; qu’ordonnes-tu, à ceux-ci ou à moi, soit au sujet de tes enfants,
soit à propos d’autre chose ? En le faisant pour toi, c’est par amour surtout que nous
le ferions ! — Ce que je vous ordonne ? répliqua-t-il. Exactement, Criton, ce que je ne
cesse  pas de  dire,  et  rien de plus  nouveau :  que  vous  ayez,  vous,  souci  de  vous-
mêmes, et ainsi, pour moi, pour ce qui est mien, pour vous-mêmes, vous ferez par
amour tout ce qu’il vous arrivera de faire, quand bien même, à présent, vous ne vous y
seriez  pas  engagés !  Mais,  si  vous  n’avez  pas  souci  de  vous-mêmes,  si  vous  ne
consentez pas à vivre en suivant, comme à la trace, la leçon de nos entretiens, de ceux
d’aujourd’hui comme de ceux du temps passé, alors, et quel qu’ait pu être le nombre
de vos  engagements  actuels,  quelle  qu’ait  pu en être  la  force,  vous  n’y  gagnerez
absolument rien ! — Eh bien, soit ! repartit Criton, nous mettrons à faire ainsi tout
notre zèle. Mais encore, de quelle façon faut-il que nous t’ensevelissions ? — Comme
il vous plaira ! dit-il ; à condition, il est vrai, que vous vous saisissiez de moi et que je
ne fuie pas de vos mains !” Tout en disant cela, il se mit à rire doucement, et, tournant
de notre côté son regard : “Amis ! dit-il, je ne réussis pas à convaincre Criton que moi,
je suis ce Socrate qui, en ce moment, converse avec vous et qui met en ordre chacun
de ses propos ; il croit au contraire que moi, c’est cet autre Socrate qu’un peu plus
tard il verra mort, et il demande, voyez-vous, comment il faudra qu’il m’ensevelisse !
Quant à ce qui, depuis longtemps, a été l’abondante matière de mon discours : que,
après que j’aurai bu le poison, je ne demeurerai plus auprès de vous, mais que je
partirai, m’en allant vers des félicités qui sont certainement celles des Bienheureux,
tout cela,  je pense, est  pour lui paroles en l’air,  destinées en même temps à vous
réconforter, et, en même temps, à me réconforter moi aussi. Donnez-moi donc envers
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Criton, poursuivit-il, une garantie inverse de celle dont il fut pour moi le garant envers
mes juges : par serment, il garantissait en effet que je resterais ; à vous de garantir par
serment que je ne resterai pas, mais qu’au contraire je partirai, je m’en irai, ce qui
permettra à Criton de mieux supporter la chose, ce qui l’empêchera, en voyant brûler
ou enterrer  mon corps, de s’irriter pour moi,  à la pensée de tout ce que j’endure
d’effroyable,  et  de  dire,  au  cours  de  la  sépulture,  que  c’est  Socrate  qu’il  expose,
Socrate  qu’il  transporte,  Socrate  qu’il  enterre !  Sache-le  bien  en  effet,  excellent
Criton : une expression vicieuse ne détonne pas uniquement par rapport à cela même
qu’elle exprime, mais cause encore du mal dans les âmes. Eh bien non  ! il faut garder
ton sang-froid, il faut dire que ce que tu ensevelis, c’est mon corps, et l’ensevelir de la
façon que cela te plaira et que tu estimeras la plus conforme aux usages.”

« Sur ces mots, Socrate se leva, se dirigeant vers une autre chambre pour s’y baigner  ;
Criton le suivit, nous recommandant de rester où nous étions. Aussi restâmes-nous à
nous entretenir entre nous des propos qui s’étaient tenus et à en reprendre l’examen  ;
mesurant alors aussi, d’autre part, l’étendue du malheur qui était venu nous frapper  ;
jugeant que c’était tout bonnement d’une sorte de père que nous étions privés et que
nous passerions,  tels  des orphelins,  le  reste de notre vie !  Quand il  eut fini  de se
baigner et qu’on eut amené près de lui ses enfants (il en avait en effet deux tout petits
et  un autre déjà grand) ;  que furent arrivées aussi  les femmes de sa famille,  avec
lesquelles  il  s’entretint  en  présence  de  Criton  et  auxquelles  il  adressa  certaines
recommandations concernant ses dernières volontés, il donna l’ordre alors de faire se
retirer les femmes et les enfants, tandis qu’il revenait, lui, de notre côté.

« Déjà on était près du coucher du soleil, car Socrate était resté longtemps dans cette
chambre. Aussitôt arrivé, il s’était assis, et, après cela, on ne se dit plus grand-chose.
Le Serviteur des Onze arriva et, se plaçant devant Socrate : “Je ne te reprocherai pas,
dit-il, Socrate, ce que précisément je reproche aux autres, de se fâcher contre moi et
de me maudire, quand, sur l’ordre des Magistrats, je leur enjoins de boire le poison.
Mais toi, sans parler des occasions que j’ai eues, pendant ton emprisonnement, de te
reconnaître pour le plus généreux, le plus facile, le meilleur de tous les hommes qui
sont jamais venus ici, je me rends bien compte que, même aujourd’hui cela se voit,
contre moi tu n’es pas fâché, connaissant en effet les auteurs de ta mort, mais bien
contre ceux-ci ! Maintenant donc, car tu n’ignores pas ce que je suis venu t’annoncer,
adieu ! et tâche de n’avoir pas trop de peine à supporter l’inévitable !”  Et, comme, en
même temps, il s’était mis à pleurer, s’étant détourné, il s’en alla. Socrate, levant alors
les yeux vers lui :  “À toi aussi, adieu ! dit-il. Ce que tu as dit, nous le ferons !” Ce
disant, il se tourna vers nous :

« Quelle civilité, dit-il, chez cet homme ! Pendant tout le temps que j’ai passé ici, il
venait me voir et, parfois, il s’entretenait avec moi : c’était la perle des hommes ; et,
aujourd’hui,  avec quelle générosité il  me pleure !  Allons,  Criton !  mettons-nous en
devoir de lui obéir ! Qu’on apporte le poison, s’il est broyé ; s’il ne l’e $ t pas, fais-le
broyer par celui dont c’est l’affaire ! »

« Alors Criton :  “,Mais, dit-il, je crois bien, Socrate, pour ma part, que le soleil est
encore  sur  les  montagnes et  qu’il  n’est  pas  encore  couché.  Et,  tout  ensemble,  je
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n’ignore pas non plus qu’il y en a d’autres qui ont bu le poison longtemps après qu’on
le leur eut enjoint, et non sans avoir bien mangé et bien bu, quelques-uns même après
avoir eu commerce avec les personnes dont ils avaient d’aventure envie. Allons ! ne te
presse pas, puisqu’il te reste encore du temps ! — En vérité, Criton, repartit Socrate,
ils ont bien raison, les gens dont tu parles, de faire ce que tu dis, car ils pensent qu’ils
gagneront à le faire ! Quant à moi, c’est aussi avec raison que je ne le ferai pas, car je
ne crois pas que j’y gagne, en buvant un peu plus tard le poison, sinon de me prêter à
rire de moi-même, en m’engluant ainsi dans la vie et en l’économisant alors qu’il n’en
reste presque plus ! Allons ! allons ! obéis-moi, dit-il, et cesse de me contrarier !”

« En entendant cela, Criton fit un signe à un serviteur qui se tenait dans le voisinage.
Le serviteur sortit, et, après un bon bout de temps, il revint en amenant l’homme qui
devait donner le poison ; il le portait, tout broyé, dans une coupe. En le voyant : “Eh
bien ! lui dit Socrate, c’est toi, mon bon, qui, en ces matières, as la compétence ! Que
faut-il que je fasse ? — Rien d’autre, répondit-il, que, après avoir bu, de circuler dans
la  chambre,  jusqu’à  ce  que  tu  sentes  de  la  pesanteur  venir  dans  tes  jambes,  et,
ensuite, de t’étendre, De cette façon il agira.” En même temps il tendit à Socrate la
coupe. Celui-ci la prit, et, avec une parfaite bonne humeur, Echécrate, sans que sa
main tremblât, sans que ni la couleur ni les traits de son visage en fussent davantage
altérés ;  mais,  à  son  habitude,  regardant  avec  ses  yeux  de  taureau  et  un  peu  en
dessous dans la direction de l’homme : “Qu’en dis-tu ? fit-il ; pour ce qui est, à l’égard
de ce breuvage, de faire à quelque Divinité une libation, la chose est-elle permise  ? ou
ne  l’est-elle  pas ?  — Socrate,  répondit-il,  nous  en  broyons  juste  autant  que  nous
jugeons nécessaire qu’on en boive. — Je comprends ! dit-il. Au moins est-il permis
pourtant, je pense, et aussi bien, obligatoire, de faire aux Dieux une prière pour que
se passe heureusement ce changement de résidence, d’ici là bas. C’est donc la prière
que moi-même je fais, et puisse-t-il en être ainsi !” Et, à peine avait-il prononcé ces
mots  que,  tout  d’un trait,  sans  faire  de  façons  du tout,  sans  montrer  le  moindre
dégoût, il vida complètement la coupe.

« Jusqu’à ce moment, la plupart d’entre nous avaient assez bien réussi à nous retenir
de pleurer. Mais, quand nous le vîmes en train de boire, quand nous vîmes qu’il avait
bu, plus moyen ! mais, malgré mes efforts, je dus, moi-même aussi, laisser courir le
flot de mes larmes ; si bien que, la tête voilée, je versais des pleurs sur moi-même,
non pas en effet, bien entendu, sur lui, mais sur mon sort à moi, qui serais privé de la
familiarité d’un pareil homme ! Quant à Criton, comme, encore plus tôt que moi, il
avait été incapable de contenir ses larmes, il s’était levé pour s’éloigner. Apollodore,
lui, qui, même auparavant, n’arrêtait pas un instant de pleurer, s’étant, naturellement,
mis alors à mêler des rugissements à ses pleurs et à l’expression de sa colère, il n’y
eut personne, parmi ceux qui étaient là, dont il ne brisât le courage, sauf, il est vrai,
de Socrate lui-même ! Mais alors celui-ci :  “Que faites-vous là, dit-il, hommes extra-
ordinaires ! Et pourtant, si j’ai renvoyé les femmes, ce n’est pas pour une autre raison,
pour empêcher que l’on ne détonnât de pareille façon ! Car, je l’ai ouï dire, c’est en
évitant les paroles de mauvais augure qu’il faut achever de vivre. Allons  ! du calme, de
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la fermeté !” En entendant cela, nous eûmes grand-honte et nous nous retînmes de
pleurer.

« Quant à lui, il continuait de circuler, quand il nous dit qu’il sentait s’appesantir ses
jambes ;  il  s’étendit  alors  sur  le  dos,  ainsi  qu’en  effet  le  lui  avait  recommandé
l’homme. Celui-ci, dans le même temps, posait sur lui la main et lui examinait par
intervalles les pieds et les jambes ; lui ayant ensuite fortement pressé le pied, il lui
demanda  s’il  le  sentait.  Socrate  répondit  que  non.  Après  quoi,  l’autre  en  fit  de
nouveau autant pour le bas des jambes, et, remontant de la sorte, il nous fit voir qu’il
se refroidissait et devenait raide. En le touchant lui-même, il dit que, lorsque cela se
serait produit au voisinage du cœur, à ce moment il partirait. Or, presque toute la
région du bas-ventre s’était déjà refroidie. À ce moment, il se découvrit le visage, qu’il
s’était en effet couvert, et prononça ces mots, les derniers effectivement qui soient
sortis de ses lèvres :  “Criton, dit-il,  à Asclépios nous sommes redevable d’un coq !
Vous autres, acquittez ma dette ! n’y manquez pas ! — Mais oui ! dit Criton, ce sera
fait !  Vois  cependant si  tu n’as rien d’autre à  dire.”  À la question de Criton il  ne
répondit plus rien ; mais, après un court intervalle, il eut un mouvement convulsif, et
l’homme lui découvrit le visage : son regard était immobile ; ce que voyant, Criton lui
ferma la bouche et les yeux.

 « Voilà, Échécrate, quelle fut la fin de notre ami, de l’homme dont volontiers, nous
dirions nous autres que entre ceux de ce temps que nous avons pu éprouver, il a été le
meilleur, et, en outre, le plus sage et le plus juste. »

INDICE [E.C.] Socrate

L'initiation par Diotime dans le banquet

La métaphore de la transmission par ironie comme l'eau qui coule d'une amphore à
une autre au début du banquet

L'aporie comme silence de la transmission

Socrate comme torpille qui électrise ses interlocuteurs dans le Menon.

Les saisissements durant la guerre et le saisissement au début du banquet

La conversion du désir dans la beauté jusqu'à l'un

Socrate  comme  Silène  selon  Alcibiade  à  la  fin  du  banquet.  Le  Silène  comme
métaphore du coeur infini par inclusions successives.
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L'image de la caverne proposée par le disciple PLATON 7  

1. […] Eh bien après cela, dis-je, compare notre nature, considérée sous le rapport de
l’éducation et du manque d’éducation, à la situation suivante. Voici des hommes dans
une habitation souterraine en forme de grotte, qui a son entrée en longueur, ouvrant à
la lumière du jour l’ensemble de la grotte ; ils y sont depuis leur enfance, les jambes et
la nuque pris dans des liens qui les obligent à rester sur place et à ne regarder b que
vers l’avant, incapables qu’ils sont, à cause du lien, de tourner la tête  ; leur parvient la
lumière d’un feu qui brûle en haut et  au loin, derrière eux  ;  et  entre le feu et  les
hommes enchaînés, une route dans la hauteur, le long de laquelle voici qu’un muret a
été élevé, de la même façon que les démonstrateurs de marionnettes disposent de
cloisons qui les séparent des gens ; c’est par-dessus qu’ils montrent leurs merveilles.

– Je vois, dit-il.

– Vois aussi, le long de ce muret, des hommes qui portent c des objets fabriqués de
toute  sorte  qui  dépassent  du  muret,  des  statues  d’hommes 515  et  d’autres  êtres
vivants,  façonnées  en  pierre,  en  bois,  et  en  toutes  matières  ;  parmi  ces  porteurs,
comme il est normal, les uns parlent, et les autres se taisent.

– C’est une image étrange que tu décris là, dit-il, et d’étranges prisonniers.

– Semblables à nous, dis-je. Pour commencer, en effet, crois-tu que de tels hommes
auraient pu voir quoi que ce soit d’autre, d’eux-mêmes et les uns des autres, que les
ombres qui, sous l’effet du feu, se projettent sur la paroi de la grotte en face d’eux ?

– Comment auraient-ils fait, dit-il, puisqu’ils ont été contraints, tout au long de leur
vie, de garder b la tête immobile ?

– Et en ce qui concerne les objets transportés ? n’est-ce pas la même chose ?

– Bien sûr que si.

– Alors, s’ils étaient à même de parler les uns avec les autres, ne crois-tu pas qu’ils
considéreraient ce qu’ils verraient comme ce qui est réellement ?

– Si, nécessairement.

– Et que se passerait-il si la prison comportait aussi un écho venant de la paroi d’en
face ?  Chaque fois  que  l’un  de  ceux qui  passent  émettrait  un son,  crois-tu  qu’ils
penseraient que ce qui l’émet est autre chose que l’ombre qui passe ?

– Non, par Zeus, je ne le crois pas, dit-il.

– Dès lors, dis-je, de tels c hommes considéreraient que le vrai n’est absolument rien
d’autre que l’ensemble des ombres des objets fabriqués.

– Très nécessairement, dit-il.

– Examine alors, dis-je, ce qui se passerait si on les détachait de leurs liens et si on les
guérissait de leur égarement, au cas où de façon naturelle les choses se passeraient à

7 République, livre 7.
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peu près comme suit. Chaque fois que l’un d’eux serait détaché, et serait contraint de
se lever immédiatement, de retourner la tête, de marcher, et de regarder la lumière, à
chacun  de  ces  gestes  il  souffrirait,  et  l’éblouissement  le  rendrait  incapable  de
distinguer les choses dont d tout à l’heure il  voyait les ombres  ;  que crois-tu qu’il
répondrait, si on lui disait que tout à l’heure il ne voyait que des sottises, tandis qu’à
présent qu’il se trouve un peu plus près de ce qui est réellement, et qu’il est tourné
vers  ce  qui  est  plus  réel,  il  voit  plus  correctement ?  Surtout  si,  en  lui  montrant
chacune des choses qui passent, on lui demandait ce qu’elle est, en le contraignant à
répondre ? Ne crois-tu pas qu’il serait perdu, et qu’il considérerait que ce qu’il voyait
tout à l’heure était plus vrai que ce qu’on lui montre à présent ?

– Bien plus vrai, dit-il.

2.

– Et de plus, si on le contraignait aussi à tourner les yeux e vers la lumière elle-même,
n’aurait-il pas mal aux yeux, et ne la fuirait-il pas pour se retourner vers les choses
qu’il est capable de distinguer, en considérant ces dernières comme réellement plus
nettes que celles qu’on lui montre ?

– Si, c’est cela, dit-il.

– Et  si  on  l’arrachait  de  là  par  la  force,  dis-je,  en le  faisant  monter  par  la  pente
rocailleuse et raide, et si on ne le lâchait pas avant de l’avoir tiré dehors jusqu’à la
lumière du soleil, n’en souffrirait-il pas, et ne s’indignerait-il pas d’être traîné de la
sorte ? et lorsqu’il arriverait 516 à la lumière, les yeux inondés de l’éclat du jour, serait-
il capable de voir ne fût-ce qu’une seule des choses qu’à présent on lui dirait être
vraies ?

– Non, il ne le serait pas, dit-il, en tout cas pas tout de suite.

– Oui, je crois qu’il aurait besoin d’accoutumance pour voir les choses de là-haut.
Pour commencer, ce seraient les ombres qu’il distinguerait plus facilement, et après
cela, sur les eaux, les images des hommes et celles des autres réalités qui s’y reflètent,
et plus tard encore ces réalités elles-mêmes. À la suite de quoi il serait capable de
contempler plus facilement, de nuit, les objets qui sont dans le ciel,  et le ciel lui-
même, en tournant les yeux vers la lumière des astres et de b la lune, que de regarder,
de jour, le soleil et la lumière du soleil.

– Forcément.

– Alors  je  crois  que  c’est  seulement  pour  finir  qu’il  se  montrerait  capable  de
distinguer le soleil, non pas ses apparitions sur les eaux ou en un lieu qui n’est pas le
sien,  mais  lui-même  en  lui-même,  dans  la  région  qui  lui  est  propre,  et  de  le
contempler tel qu’il est.

– Nécessairement, dit-il.

– Et après cela, dès lors, il conclurait, grâce à un raisonnement au sujet du soleil, que
c’est lui qui procure les saisons et les années, et qui régit tout ce qui est dans le lieu
du visible, et qui aussi, d’une certaine façon, c est cause de tout ce qu’ils voyaient là-
bas.
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– Il est clair, dit-il, que c’est à cela qu’il en viendrait ensuite.

– Mais dis-moi : ne crois-tu pas que, se souvenant de sa première résidence, et de la «  
sagesse »  de  là-bas,  et  de  ses  codétenus  d’alors,  il  s’estimerait  heureux  du
changement, tandis qu’eux il les plaindrait ?

– Si, certainement.

– Les honneurs et les louanges qu’ils pouvaient alors recevoir les uns des autres, et les
privilèges réservés à celui qui distinguait  de la façon la plus aiguë les choses qui
passaient,  et  se rappelait  le  mieux lesquelles passaient habituellement d avant les
autres, lesquelles après, et lesquelles ensemble, et qui sur cette base devinait de la
façon la plus efficace laquelle allait venir, te semble-t-il qu’il aurait du désir pour ces
avantages-là, et qu’il jalouserait ceux qui, chez ces gens-là, sont honorés et exercent
le pouvoir ? Ou bien qu’il éprouverait ce dont parle Homère, et préférerait de loin, «  
étant aide-laboureur,… être aux gages D’un autre homme, un sans-terre… et subir
tout au monde plutôt que se fonder ainsi sur les apparences, et vivre de cette façon-
là ?

– Je le crois pour ma part, dit-il : il accepterait de tout subir, plutôt que de vivre de
cette façon-là.

– Alors représente-toi aussi ceci, dis-je, si un tel homme redescendait s’asseoir à la
même place, n’aurait-il pas les yeux emplis d’obscurité, pour être venu subitement du
plein soleil ?

– Si, certainement, dit-il.

– Alors s’il lui fallait à nouveau émettre des jugements sur les ombres de là-bas, dans
une  compétition  avec  ces  hommes-là  qui  n’ont  pas  cessé  d’être  prisonniers,  au
moment où lui est aveuglé, avant 517 que ses yeux ne se soient remis, et alors que le
temps nécessaire pour l’accoutumance serait loin d’être négligeable, ne prêterait-il
pas à rire, et ne ferait-il pas dire de lui : pour être monté là-haut, le voici qui revient
avec les yeux abîmés ? et : ce n’est même pas la peine d’essayer d’aller là-haut ? Quant
à celui qui entreprendrait de les détacher et de les mener en haut, s’ils pouvaient
d’une façon ou d’une autre s’emparer de lui et le tuer, ne le tueraient-ils pas ?

– Si, certainement, dit-il.

3.

– Eh  bien  c’est  cette  image,  dis-je,  mon  ami  Glaucon,  qu’il  faut  appliquer
intégralement  à  ce  dont  nous  parlions  b  auparavant :  en  assimilant  la  région qui
apparaît grâce à la vue au séjour dans la prison, et la lumière du feu en elle à la
puissance du soleil, et en rapportant la montée vers le haut et la contemplation des
choses d’en haut à la montée de l’âme vers le lieu intelligible, tu ne seras pas loin de
ce que je vise, en tout cas, puisque c’est cela que tu désires entendre. Un dieu seul
sait peut-être si cette visée se trouve correspondre à la vérité. Voilà donc comment
m’apparaissent les choses : dans le connaissable, ce qui est au terme, c’est l’idée du
bien, et on a du mal à la voir, mais une fois qu’on l’a vue c on doit conclure que c’est
elle, à coup sûr, qui est pour toutes choses la cause de tout ce qu’il y a de droit et de
beau, elle qui dans le visible a donné naissance à la lumière et à celui qui en est le
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maître,  elle  qui  dans  l’intelligible,  étant  maîtresse  elle-même,  procure  vérité  et
intelligence ; et que c’est elle que doit voir celui qui veut agir de manière sensée, soit
dans sa vie personnelle, soit dans la vie publique.

– Je le crois avec toi moi aussi, dit-il, en tout cas pour autant que j’en suis capable.

– Alors va, dis-je, crois avec moi aussi ce qui suit : ne t’étonne pas que ceux qui sont
allés là-bas ne consentent pas à s’occuper des affaires des hommes, mais que ce dont
leurs âmes ont envie, d ce soit d’être sans cesse là-haut. On pouvait bien s’attendre
qu’il en soit ainsi, si là aussi les choses se modèlent sur l’image décrite auparavant.

– On pouvait certes s’y attendre, dit-il.

– Mais voyons : crois-tu qu’il y ait à s’étonner, dis-je, si quelqu’un qui est passé des
contemplations  divines  aux  malheurs  humains  se  montre  dépourvu  d’aisance  et
paraît bien risible, lorsque encore aveuglé, et avant d’avoir pu suffisamment s’habituer
à  l’obscurité  autour  de  lui,  il  est  contraint  d’entrer  en  compétition  devant  les
tribunaux, ou dans quelque autre lieu, au sujet des ombres de ce qui est juste, ou des
figurines dont ce sont les ombres, et de disputer sur la façon dont ces choses e sont
conçues par ceux qui n’ont jamais vu la justice elle-même ?

– Cela n’est nullement étonnant, dit-il.

– Un homme, en tout cas un homme pourvu de bon sens, 518 dis-je, se souviendrait
que c’est  de deux façons et  à partir  de deux causes que les troubles des yeux se
produisent :  lorsqu’ils  passent  de  la  lumière  à  l’obscurité,  ou  de  l’obscurité  à  la
lumière. Et, considérant que la même chose se produit aussi pour l’âme, chaque fois
qu’il en verrait une troublée et incapable de distinguer quelque objet, il ne rirait pas
de façon inconsidérée, mais examinerait si, venue d’une vie plus lumineuse, c’est par
manque d’accoutumance qu’elle est dans le noir, ou si, passant d’une plus grande
ignorance à un état plus lumineux, b elle a été frappée d’éblouissement par ce qui est
plus brillant ; dès lors il estimerait la première heureuse d’éprouver cela et de vivre
ainsi, et plaindrait la seconde ; et au cas où il voudrait rire de cette dernière, son rire
serait moins ridicule que s’il visait l’âme qui vient d’en haut, de la lumière.

– Ce que tu dis là est très approprié, dit-il.

4.

– Il faut dès lors, dis-je, si tout cela est vrai, que sur ce sujet nous jugions à peu près
ainsi : que l’éducation n’est pas précisément ce que certains, pour en faire la réclame,
affirment qu’elle est. Ils affirment, n’est-ce pas, que le savoir c n’est pas dans l’âme, et
qu’eux l’y font entrer, comme s’ils faisaient entrer la vision dans des yeux aveugles.

– Oui, c’est ce qu’ils affirment, dit-il.

– Or le présent argument en tout cas, dis-je, signifie que cette puissance d’apprendre
est présente dans l’âme de chacun, avec aussi  l’organe grâce auquel chacun peut
apprendre :  comme  si  on  avait  affaire  à  un  œil  qui  ne  serait  pas  capable  de  se
détourner  de  l’obscur  pour  aller  vers  ce  qui  est  lumineux  autrement  qu’avec
l’ensemble  du corps,  ainsi  c’est  avec  l’ensemble  de  l’âme qu’il  faut  retourner  cet
organe pour l’écarter de ce qui est soumis au devenir, jusqu’à ce qu’elle devienne
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capable de soutenir la contemplation de ce qui est, et de la région la plus lumineuse
de ce qui est. Or cela, c’est ce que nous affirmons être d le bien. N’est-ce pas ?

– Oui.

– L’éducation dès lors, dis-je, serait l’art de retourner cet organe lui-même, l’art qui
sait  de  quelle  façon  le  faire  changer  d’orientation  le  plus  aisément  et  le  plus
efficacement possible, non pas l’art de produire en lui la puissance de voir, puisqu’il
la possède déjà, sans être correctement orienté ni regarder là où il faudrait, mais l’art
de trouver le moyen de le réorienter.

– Oui, apparemment, dit-il,

– Dès lors les autres vertus, que l’on appelle vertus de l’âme, risquent bien d’être
assez proches de celles du corps, car elles n’y sont pas préalablement présentes en
réalité,  et  on  les  y  crée  e  plus  tard  par  des  habitudes  et  des  exercices  — tandis
qu’apparemment la vertu de penser se trouve très certainement appartenir à quelque
chose  de  plus  divin,  qui  ne  perd  jamais  sa  puissance,  mais  qui,  en  fonction  du
retournement qu’il  subit,  devient utile et avantageux ou au contraire 519 inutile et
nuisible.  N’as-tu  jamais  réfléchi,  à  propos  de  ceux  dont  on  dit  qu’ils  sont  des
méchants, mais qu’ils savent y faire, combien leur âme mesquine sait regarder de
façon perçante et distinguer avec acuité les choses vers lesquelles elle s’est tournée,
car elle n’a pas la vue faible, mais est contrainte de servir la méchanceté, si bien que
plus elle regarde avec acuité, plus elle fait de mal ?

– Oui, exactement, dit-il.

– Cependant, dis-je, cette âme mesquine, avec la nature qu’elle a, si en taillant en elle
dès l’enfance on la débarrassait de ce qui l’apparente au devenir, comme on enlèverait
des charges de plomb b qui, venues se coller à sa nature à force de victuailles, de
plaisirs, et de convoitises de ce genre, tournent la vue de l’âme vers le bas  ; si elle en
était débarrassée, et qu’elle se retournait vers ce qui est vrai, ce même organe, chez
les mêmes hommes, verrait aussi cela avec la plus grande acuité, comme il voit ce
vers quoi il est à présent tourné.

– Oui, ce serait normal, dit-il.

Le néoplatonisme de PLOTIN et de PROCLUS

Plotin (205-270), philosophe platonicien, est probablement éclairé par une expérience
mystique, mais dont il ne parle pas directement : « La fin et le but, c’était pour lui
l’union intime avec le Dieu qui est au-dessus de toutes choses. Pendant que je fus
avec lui, il atteignit quatre fois ce but, grâce à un acte ineffable…8 »

8« Vie de Plotin » [par son disciple Porphyre qui avait vécu alors auprès de lui cinq ans],  Plotin,
Ennéades, I, 27.
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Le philosophe Emile Bréhier signale « l’extrême rareté des états d’extase chez Plotin
et dans son école ; c’est un trait par où la mystique néoplatonicienne s’oppose à celle
du  moyen  âge ».  Ceci  peut  simplement  indiquer  qu’il  s’agit  d’états  profonds.
L’influence de Plotin sera considérable sur les mystiques qui adoptent le schéma dit
«   des émanations »,  en terres d’Islam comme en terres chrétiennes, à la suite de
Denys lui-même éclairé des derniers feux de l’école néoplatonicienne d’Athènes.

Le site «   cheminsmystiques.fr » propose des extraits de l’un des cinquante-quatre
traités des  Ennéades. Il s’agit du traité intitulé « De la Providence  I » accompagné
d’une synthèse  9.

L’œuvre  de Plotin 10 fut  très  influente  dès  le  Moyen Âge,  ne  serait-ce  que par
l’intermédiaire  d’Origène  (~185  ~254),  que  l’on  a  cru  être  son  condisciple  à
Alexandrie auprès d’un maître commun, père du néoplatonisme, Ammonios Saccas.
Si  cette  thèse  séduisante  reste  incertaine,  -  l’Origène  disciple  d’Ammonios  (avec
Herennios) pouvant avoir été confondu à tort avec l’Origène chrétien, - elle traduit
bien  l’importance  et  une  certaine  confiance  accordée  à  Plotin 11.  Au  XIe siècle,
Guillaume de Saint-Thierry connaît bien Origène, « le plus lu de tous les anciens
auteurs grecs » 12. 

Le néoplatonisme ne s’arrête pas à l’œuvre de Plotin : la permanence de l’école
néo-platonicienne malgré la montée en puissance du christianisme et une vie « en
famille » probablement de nature spirituelle propre au milieu de l’École d’Athènes est
heureusement évoquée en introduction à la  Théologie platonicienne de Proclus
(412-485) : 

« La tradition de la philosophie platonicienne, devenue le dernier rempart de la
religion  païenne  [...]  s’est  conservée  à  l’intérieur  de  ‘familles  d’universitaires’
comme une foi que l’on se transmettait de père en fils. »  13.

L’apport des païens a été sous-estimé par suite de la destruction systématique des
sources écrites, combiné au désir d’attribuer une valeur incomparable à une fraction
des  écrits  chrétiens.  Parmi  les  rares  textes  antiques  qui  nous  sont  parvenus,  à

9Plotin, Ennéades, trad. Émile Bréhier, Belles-Lettres, 1924, 1963, III, 2 « De la Providence I », 25 sq.
Synthèse :  Emile  Bréhier,  Histoire  de  la  Philosophie,  op.cit.,  Chap.  VII  « Développement  du
néoplatonisme, I Plotin ».

10 DS,  art. « Platonisme », en particulier les col. 12.1808/9 ; les Ennéades des Plotin sont traduites par E.
Bréhier, 1924-1938, Belles Lettres, 6 vol. ; nouvelles traductions en cours.. – Claire et profonde introduction à
Plotin par Bréhier,  Histoire de la philosophie, P.U.F. , 2004.

11H. Crouzel pense qu’Origène suivit le cours d’Ammonios sur le traité de Porphyre Contre les chrétiens,  DS
11.933. Voir E. Bréhier, prudent, Histoire de la philosophie,  op.cit., 406.

12J. Leclercq, L’amour des lettres et le désir de Dieu, Paris, Cerf, 1957, 90, & P. Verdeyen, La Théologie mystique de
Guillaume de Saint-Thierry, Paris, FAC, 1990, 9. 

13Proclus, Théologie platonicienne, Belles Lettres, 6 vol., Introduction par H. D. Saffrey au vol. I, 1968, XXVII ;
voir : « L’école  d’Athènes au IVe siècle »,  XXXV-XLVIII. 
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l’Hymne à Zeus stoïcien 14 répond sept siècles plus tard l’Hymne à la transcendance
de  Dieu de  Proclus,  attribué  à  Denys,  qui  témoigne  de  la  piété  personnelle  des
derniers philosophes païens 15 :

Seul, Tu es inconnaissable puisque tout ce qui est connu vient de Toi.
Tout ce qui parle et qui ne parle pas Te proclame d’une voix claire,
Tout ce qui connaît et qui ne connaît pas Te rend des honneurs,
Car tous les désirs et toutes les nostalgies de toutes choses
Se portent vers Toi ; tous les êtres T’adressent une prière,
Et tout ce qui connaît Ton chiffre Te dit un hymne silencieux.
En Toi seul tout demeure ; vers Toi tout ensemble s’élance, 
Tu es la fin de tout, Tu es l’unique, le tout, le rien,
Tu es non-un, non-tout. Innommé, comment Te nommerait-on, 
Toi, le seul innommable ? 

Plotin  aurait  touché  quatre  fois  mystiquement  « le  Premier » 16.  Rappelons
l’universalité  de  sa  voie  « apophatique ».  Damascius  d’Alexandrie,  le  dernier  des
maîtres « païens », célèbre l’Ineffable, « inaccessible à tous », peu avant la fermeture
en 529 de l’École d’Athènes. Cette voie semble moins vivante chez les intermédiaires
Porphyre (-305) et Jamblique. Mais on la retrouve chez Proclus (-484) comme nous
venons de le lire. 

Elle   influença   Denys 17 et,  par  ce  supposé  disciple  de  Jésus,  exerça
d’innombrables  influences  indirectes.  Le  néoplatonisme  exerça  aussi  une  grande
influence par une autre voie, celle des commentaires de Proclus aux dialogues de
Platon repris au Moyen Âge, puis à la Renaissance par l’Académie platonicienne de
Florence  illustrée  par  Ficin  (-1499),  enfin  au  XVIIe siècle  par  les  platoniciens  de
Cambridge. 

Le  commentaire  sur  le  Parménide rassemble  ainsi  les  thèmes  de  la
supériorité de l’amour et des conditions nécessaires à la contemplation de
l’Unique :

…la beauté convertit toutes choses vers elle-même, les met en mouvement, fait
qu’elles  soient possédées du divin et  les rappelle à elle  par l’intermédiaire de
l’amour, elle est  ce qui inspire l’amour ... il ne faut pas rechercher le bien à la
manière  d’une  connaissance,  c’est-à-dire  d’une  manière  imparfaite,  mais  en
s’abandonnant à la lumière divine et en fermant les yeux ... car ce genre de foi est

14L’hymne ouvre Les Stoïciens, op.cit. , 7.

15Proclus, Hymnes et prières, trad. de H. D. Saffrey, Arfuyen, Paris, 1994, 79 ; Firmicus -  Porphyre – Sallustus, Trois
dévots païens, trad. de A.J. Festugière, Arfuyen, Paris, 1998 ; le dernier feu antique est admirable chez Damascius
(Des premiers principes en 1 vol., trad. Galpérine, Verdier, 1987).

16Rapporté par son biographe éditeur  et disciple Porphyre.

17Bréhier, Histoire…, op. cit., 2004, 419 sq.
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supérieur à l’opération de connaissance ... c’est par elle que tous les dieux sont
unis et rassemblent autour d’un centre unique selon une seule forme toutes leurs
puissances et leurs processions  18.

Enfin l’influence antique d’origine païenne s’exerce par l’intermédiaire de Denys
l’Aréopagite auquel nous consacrons ci-dessous une section. 

        

PORPHYRE sur PLOTIN19 

§3 Voici ce qu'il m'a raconté de lui-même

 danse nos fréquentes conversations.
Il avait encore sa nourrice à l'âge où il  allait à l'école de grammaire, à huit ans, et il lui

découvrait le sein, dans l'intention de téter ; mais, un jour, on lui dit qu'il était un méchant
enfant; il eut honte et y renonça. A vingt-huit

ans il s'adonna à la philosophie; on le mit en relation avec les célébrités d'alors à Alexandrie;
mais il sortait de leurs leçons plein de découragement et de chagrin. Il raconta ses impressions
à  un  ami;  cet  ami  comprit  le  souhait  de  son  âme,  et  l'amena  chez  Ammonius  qu'il  ne
connaissait  pas  encore.  Dès qu'il  fut  entré  et  qu'il  l'eut  écouté,  il  dit  à  son ami :  «  Voilà
l'homme que je cherchais. » De ce jour, il fréquenta assidûment Ammonius. Il arriva à posséder
si bien la philosophie qu'il tâcha de prendre une connaissance directe de celle qui se pratique
chez les Perses et de celle qui est en honneur chez les Indiens. L'empereur Gordien était alors
sur le point de passer en Perse ; Plotin se présenta à son camp, et il accompagna l'armée. Il
était alors dans sa trente-neuvième année ; car il avait suivi les cours d'Ammonius pendan t
onze ans entiers. Mais Gordien fut défait en Mésopotamie; Plotin eut peine à s'échapper et se
réfugia à Antioche. Philippe prit alors l'empire, et Plotin, âgé de quarante ans, vint à Rome.
Hérennius,  Origène  et  Plotin  avaient  convenu  ensemble  de  tenir  secrets  les  dogmes
d'Ammonius /2, que leur maître leur avait expliqués en toute clarté, dans ses leçons. Plotin tint
sa pro-

2. C'est le « secret » à la mode pythagoricienne. On connaît la légende d'après laquelle Philolaos aurait
été le premier à faire connaître la doctrine de Pythagore (Diogène Lerce VIII, 15). Ce trait classerait
Ammonius dans les néopythagoriciens.

messe ; il était en relation avec quelques personnes qui venaient le trouver; mais il conservait,
ignorés de tous, les dogmes qu'il  avait reçus d'Ammonius. Hérennius rompit le premier la
convention, et Origène le suivit. Il n'écrivit que le traité Sur les Démons, et, sous le règne de

18Proclus, Théologie platonicienne, vol. I, 108 & 110.

19 Plotin Ennéades I Bréhier, Belles Lettres 1924 : Porphyre, LaVie de Plotin, §3, 5, 7, 9, 12,
23 (pp.1-31)
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Galien, son traité Que le roi est seul poète/1. Pendant fort longtemps, Plotin continua à ne rien
écrire ;il faisait des leçons d'après l'enseignement d'Ammonius. Ainsi fit-il pendant dix ans
entiers ; il avait quelques auditeurs; mais il n'écrivait rien. Et comme il engageait ses auditeurs
à poser eux-mêmes les questions, son cours, d'après ce que m'a raconté Amélius, était assez
désordonné,  et  les discussions oiseuses n'y manquaient  pas.  Amélius vint à  son école à la
troisième année de son séjour à  Rome; c'était  la  troisième du règne de Philippe ;  il  resta
jusqu'à la première année du règne de Claude, c'est-à-dire pendant vingt-quatre ans entiers ;
lorsqu'il arriva, il possédait la doctrine de l'école de Lysimaque, dont il sortait ; il dépassait
tous ceux de son âge par son ardeur au travail; il mit par écrit presque tous les dogmes de
Numénius, et en fit un résumé; et il en apprit par coeur le plus grand nombre. Il écrivait des
notes d'après les cours de Plotin, et il en composa cent livres, pour complaire à Hostilianus
Hésychius d'Apamée, son fils adoptif.

§4 La dixième année du règne de Galien, j'arrivai de Grèce avec Antoine de Rhodes, et je
rencontrai Amélius; il y avait dix-huit ans qu'il s'était attaché à Plotin ; mais il n'avait encore
rien osé écrire, sauf  ses Scholies qui n'avaient pas encore atteint le nombre de cent. Dans cette
dixième année du règne de Galien, Plotin avait à peu près cinquante-neuf  ans. Je le fréquentai
pour la première fois, âgé moi-même de trente ans. Depuis la première année du règne, il
s'était mis à écrire sur les sujets qui se présentaient ;  la dixième année/1, lorsque je fis sa
connaissance, il avait écrit vingt et un traités; j'eus ces traités, qui n'étaient confiés qu'à un
petit nombre de personnes. Il n'était pas encore facile de se les faire confier et d'en prendre
connaissance;  ce  n'était  ni  simple,  ni  aisé;  et  l'on  choisissait  soigneusement  ceux  qui  les
recevaient. Voici ces écrits (il ne leur avait pas donné lui-même de titres, et chacun les intitulait
d'une manière différente. [...]

[...]

§5 Pendant le temps que je fus avec lui, c'est-à-dire pendant cette année-là et les cinq
années suivantes (j'étais arrivé à Rome peu avant la dixième année du règne de Galien ; Plotin
prenait  ses  vacances  d'été,  mais  en tout  autre  temps il  faisait  ses  cours);  pendant  ces  six
années,  donc,  on procéda,  dans les  réunions de l'école,  à  l'examen de  bien des  questions
qu'Amélius et moi, nous le priâmes de rédiger par écrit. Il écrivit alors :

[...]

§7 Il avait des auditeurs nombreux ; mais comme disciples fervents et attachés

 à sa philosophie, il y avait d'abord Amélius d'Étrurie, dont le propre nom était Gentilianus ;
Plotin préférait le nommer Amérius par un r, et disait qu'il lui convenait mieux de tirer son nom
du mot amereia (indivisibilité) que du mot ameleia (négligence). II y avait encore un médecin
de Scythopolis, Paulin ; Amélius le surnommait Miccalos ; il avait beaucoup de connaissances
mal  digérées.  Il  avait  aussi  pour  ami  un  médecin  d'Alexandrie,  Eustochius,  dont  il  fit  la
connaissance à la fin de sa vie ; il continua à en recevoir les soins jusqu'à sa mort. Eustochius
se consacra aux doctrines de Plotin, et il acquit les dispositions d'un vrai philosophe. De son
entourage faisait partie Zoticus, le critique et  le poète, qui fit  des récensions des ouvrages
d'Antimaque et mit en très beaux vers la fable de l'Atlantide/3; sa vue s'af-

1. En réalité de 255 ; Plotin avait alors 51 ans ; les traités de la seconde série sont écrits de 263 à 268 ;
ceux de la troisième de 268 à 270.

2. Voyez 2, 24 et la note ; l'origne alexandrine d'Eustochius explique sans doute l'histoire fantastique
du serpent.

3. Antimaque est un poète épique, auteur d'une Thébaïde ; sa réputation, dans l'école platonicienne,
semble av6ir été traditionnelle ;
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faiblit, et il mourut peu avant Plotin. Paulin aussi mourut avant lui. Je citerai encore, parmi
ses amis, Zéthus, qui était d'une famille arabe et avait épousé la fille de oe Théodose, qui avait
été ami d'Ammonius ; c'était un médecin, et Plotin l'aimait beaucoup; il s'occupait des affaires
publiques avec une ardeur que Plotin essayait de contenir. Plotin en usait assez familièrement
avec lui, pour se retirer chez lui dans une campagne qu'il possédait à six milles de Minturnes.
C'était une ancienne propriété de Castricius, surnommé Firmus. Firmus est l'homme de notre
temps qui a le plus aimé la vertu; il vénérait Plotin ; il obéissait en tout à Amélius comme un
bon serviteur ; et il m'était attaché comme à un frère ; il vénérait Plotin, bien qu'il eût choisi la
carrière des fonctions publiques' . Parmi les auditeurs de Plotin, il y avait maints sénateurs,
dont Marcellus Orontius et Sabinillus surtout travaillaient à la philosophie. Rogatianus était
également sénateur ; il arriva à un tel détachement de la vie qu'il avait abandonné tous ses
biens, renvoyé tous ses serviteurs et renoncé à ses dignités. Étant préteur et sur le point de
partirpour  le  tribunal,  alors  que les  licteurs  étaient  déjà  là,  il  ne  voulut  point  y  aller,  et  il
négligea ses fonctions. Il ne voulut même plus habiter sa propre maison ; il demeurait chez des
amis ou des familiers, chez qui il dînait et coudhait. Il ne mangeait qu'un jour sur deux. Ce
renoncement et cette insouciance du régime, alors qu'il était si malade de la goutte qu'on le
portait en chaise, le rétablit  ;  et  tandis qu'il  n'était même plus capable d'ouvrir la main, il
acquit  plus  de  facilité  à  s'en  servir  que  n'importe  quel  artisan  de  métier  manuel.  Plotin
l'aimait ; il le louait par-dessus tous, et il le proposait en exemple aux philosophes. Plotin avait
aussi  près  de  lui  Sérapion  d'Alexandrie,  un  ancien  rhéteur,  qui  s'adonna  ensuite  à  la
philosophie, mais ne put

d'après Héraclide du Pont (Proclus, in Tim., 28 c), il était estimé par Platon lui-méme.
1. L'amitié de Porphyre envers Firmus avait été précisément.mise à l'épreuve après la mort de Plotin,

lorsque Firmus déclara qu'il renonçait au végétarisme. Porphyre lui adressa, pour le faire revenir, le long
traité Sur l'Abstinence. Cf. Bidez, Vie de Porphyre, Gand, 1913, p. 99.

2. Cf. Porph., sur l'Abstinence, 1, 23.

jamais  abandonner  ses  mauvaises  habitudes  d'homme  d'argent  et  d'usurier.  Moi  aussi,
Porphyre de Tyr, il me comptait parmi ses amis particuliers, et il voulait bien me confier la
correction de ses écrits.

§8 Il n'aurait jamais voulu s'y reprendre à deux fois pour écrire ;  il  ne se relisait pas
même une fois, et il ne revoyait pas ses écrits, parce que sa vue était trop faible pour lui servir à
lire. Il formait mal ses lettres ; il ne séparait pas nettement les syllabes; et il n'avait nul souci de
l'orthographe.  Il  ne  s'attachait  qu'au  sens  ;  et  à  notre  grande  admiration',  il  continua  à
procéder de cette manière jusqu'à la fin de sa vie. Il composait en lui-même son traité depuis le
commencement jusqu'à la fin ; puis il faisait passer ses réflexions sur le papier, et il écrivait
toutes les pensées qu'il avait élaborées, sans s'interrompre, et comme s'il avait copié dans un
livre 1. Il pouvait causer avec quelqu'un et entretenir une conversation, tout en, poursuivant ses
réflexions ;  il  satisfaisait  aux convenances de l'entretien,  sans s'interrompre de penser  aux
sujets qu'il s'était proposé d'étudier, Son interlocuteur parti, sans même revoir ce qu'il avait
déjà écrit  (sa vue, je l'ai dit,  n'était pas assez bonne pour qu'il  se relût),  il  y rattachait  les
phrases suivantes,  comme si,  dans l'intervalle,  la conversation ne l'avait  pas interrompu. Il
restait donc en lui-même, tout en étant,aux autres ; son attention à lui-même ne se relâchait
jamais,  sinon pendant son sommeil,  qu'empêchaient d'ailleurs la  maigre chère qu'il  faisait
(souvent il ne prenait même pas de pain) et la réflexion continuelle sur ses pensées.
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§9 Il y avait aussi des femmes qui lui étaient fort attachées

 : Gémina, dans la maison de qui il habitait.; sa fille Gémina, gui portait le même nom que sa
mère; Amphiclée, qui devint la femme d'Ariston, fils de Jamblique. Ces femmes étaient très
attachées à la philosophie. Beaucoup d'hommes

1. Voyez l'Introduction, p. xxvu sq. Les détails quo donne ici Porphyre sont confirmés par l'examen
dos Ennéades. Plotin, comme tous ses contemporains, travaille sur les textes des anciens philosophes ;
niais il  est visible qu'il  travaille toujours de mémoire ;  les citations de Platon sont presque toujours
inexactes ; les mêmes se répètent souvent. Il n'y a pasà. proprement parler une seule citation d'Aristote,
malgré les renvois fréquents à sa doctrine.

12
et  de femmes,  des  meilleures familles,  au moment  de mourir,  lui  faisaient  amener leurs

enfants, garçons ou filles, et ils les lui confiaient, avec toute leur fortune, comme ils les auraient
confiés à un gardien sacré et  divin. Aussi sa maison était  remplie de jeunes garçons et  de
jeunes filles, entre autres Polémon, dont l'éducation l'occupait beaucoup, et dont il écoutait les
essais poétiques. Il avait la patience d'examiner les comptes que rendaient les tuteurs de ces
enfants,  et  il  veillait  à  ce  qu'ils  fussent  exacts  ;  tant  que  ces  enfants  n'étaient  pas  des
philosophes, disait-il, il fallait leur conserver intacts leurs biens et leurs revenus. Et pourtant,
malgré tous ces soucis pratiques et ces services qui s'étendaient à tant de personnes, il avait
l'esprit  constamment  tendu,  tant  qu'il  veillait.  Il  était  d'humeur  douce,  et  toujours  à  la
disposition  de  tous  ses  familiers.  Aussi,  pendant  les  vingt-six  ans  qu'il  demeura  à  Rome,
quoiqu'il ait été l'arbitre dans bien des querelles, il n'eut jamais un ennemi parmi les hommes
politiques.[…]

§12 Plotin était très estimé et vénéré par l'empereur Galien

 et sa femme Salonine/2. Il profita de cette amitié pour leur demander de restaurer pour les
philosophes  une  ville  qui,  paraît-il,  avait  existé  en  Campanie,  et  qui,  d'ailleurs,  était
complètement détruite; on donnerait à la ville restaurée le territoire avoisinant ; ses habitants
devaient suivre les lois de Platon, et elle devait prendre le nom de Platonopolis ; il lui promettait
de s'y retirer avec ses amis. Le philosophe aurait très facilement obtenu ce qu'il  voulait,  si
quelques personnes de l'entourage de l'empereur n'y avaient fait  obstacle par jalousie,  par
malveillance ou par quelque autre motif  aussi méchant.

§13 Dans ses cours, il avait la parole facile; il avait la faculté d'inventer et de penser à ce
qu'il fallait dire. Mais il faisait quelques fautes en parlant. Il ne disait pas :  anamitn-nêsketai,
mais anamnémisketai, et il commettait d'autres incorrections qu'il répétait en écrivant. Quand
il  parlait,  on voyait l'intelligence briller sur son visage et  l'éclairer de sa lumière ;  d'aspect
toujours agréable, il devenait alors vraiment beau ; un peu de sueur coulait sur son front ; sa
douceur transparaissait ; il était bienveillant envers ceux qui le

2. Les mystiques néoplatoniciens semblent avoir toujours été en coquetterie avec les pouvoirs du
jour ; voyez, dans le roman d'Apol-tanins de Tyane 5, 33-35, les encouragements si caractéristiques que
le thaumaturge prodigue à Vespasien : « Peu me chaut, dit-il, la forme du gouvernement, je vis sous les
dieux. »

questionnaient,  et  avait  une  parole  vigoureuse.  Trois  jours  durant,  je  l'interrogeai  sur  la
manière dont l'âme est unie au corps, et il ne s'arrêta pas, de me donner des démonstrations.
Un certain Thaumasius, entré dans la salle, dit qu'il voulait l'entendre faire une conférence
suivie et propre à être écrite i, mais qu'il ne voulait pas de ce dialogue où Porphyre faisait les
questions et lui les réponses. « Mais si Porphyre ne me questionnait pas, dit Plotin, je n'aurais
pas d'objections à résoudre, et je n'aurais rien à dire qui pût être écrit. »
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§14 II avait un style concis, plein, bref  ; ses écrits surabondent de pensées plutôt que de
mots. Il écrivait surtout d'inspiration, tout passionné par son sujet, qu'il partageât les doctrines
ou les exposât. On trouve, mélangés dans ses écrits, les dogmes stoïciens qu'il connaît bien et
les dogmes péripatéticiens ; il  fait  un emploi fréquent de la  Métaphysique d'Aristote /2. Il
n'ignorait pas les théorèmes de la géométrie, de l'arithmétique, de la mécanique, de l'optique
et de la musique ; mais il n'était nullement enclin à traiter ces sciences à fond. Dans ses cours,
on lui  lisait  d'abord des  commentaires  de Sévère,  de Cronius,  de Numénius,  de Gaïus ou
d'Atticus, et, parmi les péripatéticiens, ceux d'Aspasius, d'Alexandre, d'Adraste ou ceux qui se
trouvaient 3. Mais jamais on ne lisait un passage simplement, et sans plus ; il y ajoutait des
spéculations propres et originales et des explications dans l'esprit d'Ammonius ; il se pénétrait
rapidement du sens des passages lus, et il se levait pour expliquer brièvement une profonde
théorie.  Gomme  on  lui  avait  lu  deux  traités,  de  Longin,  sur  les  Principes  et  l'Aura-leur
d'antiquités : « Longin, dit-il, est un philologue, et non un philosophe. »

Un jour, Origène vint à son cours ; il rougit et voulut se
2. Cela est vrai surtout des traités de la dernière période'; dès Ies premiers traités au contraire, Plotin

connaît et discute les dogmes stoïciens. Bouillet traduit : « La Métaphysique y est condensée ».
3.  Les  oeuvres  de  ces  commentateurs  de  Platon  ou  d'Aristote  tombent  presque  toutes  dans  la

dernière moitié du IIe siècle ou peu.

lever ; prié par Origène de parler, il dit qu’on n’en avait plus envie, lorsqu'on était sûr de
s'adresser à des gens qui

savaient ce qu'on allait dire ; il continua un peu la discussion, et se leva pour partir.

Relevé des noms

Ammonius

Hérennius, Origène et Plotin avaient convenu...

Amélius 

Amélius d'Étrurie, dont le propre nom était Gentilianus

un médecin de Scythopolis, Paulin ; Amélius le surnommait Miccalos

un médecin d'Alexandrie, Eustochius

Zoticus, le critique et le poète

Zéthus, qui était d'une famille arabe ..; un médecin

Firmus est l'homme de notre temps qui a le plus aimé la vertu

sénateurs, dont Marcellus Orontius et Sabinillus surtout travaillaient à la philosophie.

Rogatianus également sénateur; il arriva à un tel détachement de la vie...

Sérapion d'Alexandrie, un ancien rhéteur

Gémina, dans la maison de qui il habitait.; sa fille Gémina, gui portait le même nom
que sa mère; 

Amphiclée, qui devint la femme d'Ariston, fils de Jamblique

sa maison était remplie de jeunes garçons et de jeunes filles, entre autres Polémon

l'empereur Galien et sa femme Salonine
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Un jour, Origène vint à son cours

environ 22

Un dernier cercle est animé par DAMASCIUS

Émile Bréhier 20 

Avec Damascius, personnage non moins dévot que Proclus, comme on le voit d'après la Vie
d'Isidore qu'il  a  écrite,  nous atteignons les derniers cercles intellectuels  païens,  ceux qui  se
réunissaient  à  Alexandrie  pour  parler  du  vieux  temps  et  sur  lesquels  un  papyrus  a
dernièrement donné des détails si suggestifs. Le très long traité  Des Principes, qui nous a été
conservé, est un commentaire de la dernière partie du Parménide ; il prend la plupart du temps
le contre-pied de celui de Proclus. Toute la hiérarchie figée des réalités, telle que l'avait conçue
l'esprit presque juridique de Proclus, est désorganisée pour laisser place à une vie spirituelle et
mystique  intense  qui  rétablit  partout  les  rapports,  les  avenues  qui  mènent  aux  réalités
supérieures. Détruire les catégories fixées par Proclus, montrer qu'elles ne trouvent nul point
d'attache dans le  Parménide,  telle  est  sa  grande préoccupation.  Et d'abord il  ne faut  pas
prendre pour premier principe l'Un transcendant, avec ses fonctions définies d'unification du
réel. Au-dessus de l'Un, il y a l'Ineffable, « inaccessible à tous, sans coordination, séparé à ce
point qu'il ne possède plus véritablement la séparation ; car ce qui est séparé est séparé de
quelque chose et garde un rapport avec ce dont il est séparé ». Il faut donc mettre le Principe
en dehors et au-dessus de toute hiérarchie et se garder d'admettre en lui, même à titre de
modèle, nul ordre, nulle hiérarchie. « Est-ce que, pourtant, quelque chose vient de lui aux
choses d'ici ? Comment non, si tout, de quelque façon, vient de lui (17, 13) ? » Ce quelque
chose, c'est ce que toute réalité contient elle-même d'ineffable, d'impénétrable : plus nous
montons, plus nous trouvons d'ineffable. « L'Un est plus ineffable que l'Etre, l'Etre que la
Vie, la Vie que l'Intelligence. » Pourtant nous sommes sur la mauvaise pente, lorsque nous
essayons  ainsi  de  hiérarchiser  les  ineffables  ;  nous  sommes  sur  le  point  de  rétablir  une
nouvelle hiérarchie, en trouvant un Un ineffable, d'où dépend une réalité ineffable ;  aussi
faudra-t-il finalement refuser de dire qu'il communique rien de lui aux réalités qui viennent de
lui. L'Ineffable, c'est ce que pose la première hypothèse du Parménide, en affirmant qu'il n'est
même pas un, suivant l'effort de l'âme qui le pose un puis qui en supprime l'Un, à cause de sa
supériorité qui n'offre aucune prise.

On voit la manière de Damascius, cet effort vers l'intuition qu'il essaye de faire aboutir en
limitant ses affirmations les unes par les autres, par une manière de dialectique vivante bien
plus semblable à celle de Plotin qu'à celle de Proclus. L'Ineffable, c'est une sorte d'initiative
absolue, comme le Premier de Plotin, dans son traité  Sur la volonté de l'Un. Par contre l'Un,
étant cause, est défini par une fonction et une relation.

D'une manière générale, Damascius est plein de méfiance envers cette manière mécanique de
déterminer les principes, qui triomphe avec Jamblique et Proclus ; elle a le grand tort, à ses
yeux, d'employer à l'égard des principes les notions qui n'ont de sens que dans les dérivés.

20 Émile Bréhier, Histoire de la philosophie. PUF, 2004, Développement du néoplatonisme - VI. Damascius,
433-436 .
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Ainsi,  voulant  montrer  comment  de  l'Un  radical  dérive  la  totalité  une  qui  est  comme
l'ensemble  uni  des  réalités  intelligibles,  on fait  de  cette  totalité  unie  la  synthèse  de  deux
principes opposés qu'on appelle l'Un et la Dyade, ou bien la Limite et l'Illimité, ou encore le
Père et la Puissance. En vérité, on n'atteint pas ainsi directement la réalité, mais on procède
par image ; habitués à expliquer sans difficulté par des synthèses de ce genre les mixtes que
contemplent notre  intelligence et  notre âme (par  exemple un accord par un rapport  fixe
déterminant la dyade indéfini du grave et de l'aigu), nous transportons sans plus des principes
de ce genre à la réalité suprême (§ 45). La preuve qu'il n'y a là qu'analogie incertaine, c'est la
diversité de noms dont on se sert pour désigner chacun des deux principes opposés, Monade,
Limite,  Père,  Existence pour le  premier,  Dyade,  Puissance,  Chaos pour le  second (§ 56).
Séparation et opposition, procession et retour n'apparaissent que dans des réalités dérivées de
celle dont on veut rendre compte par l'union de deux principes distincts. La réalité qu'on veut
expliquer, c'est l'Union ou l'Uni, c'est-à-dire celle en laquelle toutes choses sont encore à l'état
indivis ; comment donc la faire naître de la fusion de deux réalités distinguées ? Des principes
qui existent avant l'Uni, donc avant que rien ne soit à l'état de distinction, ne sauraient être
distincts.

D'où, chez Damascius, une conception nouvelle du ternaire primitif  où les trois moments,
station, procession et retour, sont remplacés par trois termes dont la triplicité n'altère pas
l'unité ; des trois termes, le premier est Un-Tout, un par lui-même et tout en tant qu'il produit
le  second ;  le  second est  Tout-Un,  tout  par  lui-même,  et  un  par  l'effet  du  premier  ;  le
troisième tient du premier, l'un, et du second, le tout ; chacun des termes est comme un
aspect et une face de la même réalité.

En critiquant ainsi la méthode de Proclus, c'est le néoplatonisme lui-même que Damascius est
bien près d'abandonner ;  il  faudrait analyser le détail  de son livre immense pour montrer
comment, presque à chaque explication que Proclus donne du Parménide, il oppose la sienne,
inspirée d'un esprit  différent ;  il  rejette par exemple des explications qui concluraient des
propriétés du monde créé à celles de son exemplaire ; et il insiste sur ce fait que le monde
sensible n'est pas une image de toute la réalité suprasensible en bloc, mais seulement d'une
petite portion de cette réalité, du monde des Idées. Ailleurs il  reconnaît et il  indique avec
force que la  procession et  la  conversion ne peuvent se dire proprement que des natures
intellectuelles (Plotin avait-il dit autre chose ?) et ne peuvent servir de moyen général pour
expliquer toute réalité.

L'enseignement  de  Damascius  qui,  par  certains  aspects,  est  d'une  profondeur  et  d'une
nouveauté  admirables,  bien  que  non  sans  confusion  ni  bavardage,  resta  infécond  par  le
malheur  des  temps.  Lorsque  Justinien  ordonna,  en  529,  la  fermeture  des  écoles
philosophiques  d'Athènes,  l'Université  d'Athènes,  si  florissante  au  temps  du  sophiste
Libanius, l'ami de Julien et d'Himérius, était tombée faute d'élèves et peut-être de professeurs ;
Damascius,  dans  la  Vie  d'Isidore (221-227),  nous  dit  quelle  était  la  grande  infériorité  de
l'enseignement philosophique à Athènes à son époque, avec le diadoque Hégias, qui préféra
finalement les pratiques pieuses à la philosophie. Alexandrie n'était pas un séjour sûr pour les
philosophes,  comme le prouvent la persécution que leur fit  subir  l'évêque Athanase et  le
meurtre de la  néoplatonicienne Hypatie,  assassinée en 415 par la  populace ;  la  ville  était
d'ailleurs bien déchue de sa splendeur. La nouvelle capitale de l'empire était peu favorable aux
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études philosophiques : le néoplatonisme meurt avec toute la philosophie et toute la culture
grecques ; le VIe et le VIIe siècles sont des moments de grand silence.

De l'Indicible21

Du tout et du principe de tout

Ce qu’on appelle  le  principe un de toutes choses est-il  au-delà du tout ou est-ce
quelque chose du tout comme le faîte des réalités qui procèdent du principe ? Et le
tout, disons-nous qu’il est avec le principe ou après le principe et à partir de lui ?

Dans ce dernier cas, comment pourrait-il y avoir quelque chose hors du tout ? Car ce
à quoi rien ne manque, c'est là le tout au sens absolu. Or le principe manque. Donc
ce qui est après le principe n'est pas le tout au sens absolu mais le tout sans son
principe.

De plus le tout veut être plusieurs limités. Car des choses illimitées ne sauraient être
exactement tout.

Donc hors du tout rien ne se manifestera. Car la totalité est une sorte de borne et déjà
un enveloppement : le principe est en elle la limite supérieure, et ce qui, à partir du
principe, vient en dernier, est la limite inférieure. Le tout est donc avec ses limites.

De plus, le principe est coordonné aux choses qui viennent de lui. C'est d'elles en
effet  qu'il  est  dit  principe  et  qu'il  est  principe.  Le  causant  est  donc  lui  aussi
coordonné aux causés, et le premier à ce qui vient après le premier. Or les choses qui,
étant plusieurs, forment une coordination unique, voilà ce que nous appelons tout ; il
s'ensuit que le principe lui aussi est compris dans le tout. D'une manière générale,
nous appelons tout au sens absolu l'ensemble des choses que nous concevons, sous
quelque mode que ce soit. Or nous concevons aussi le principe. Par exemple nous
avons l'habitude de dire  toute la cité, en désignant à la fois celui qui commande et
ceux qui sont commandés, toute la lignée, en désignant l'auteur de la lignée et ceux
qu'il a engendrés.

Par ailleurs, si tout est avec le principe, le principe de tout ne sera pas une chose
distincte, puisque le principe est lui aussi compris dans le tout. Donc la coordination
une de toutes les réalités, que nous appelons tout, est sans principe et sans cause, si
nous ne voulons pas remonter à l'infini.

Cependant il faut que toute chose soit ou principe ou issue d'un principe [Aristote].
Le tout lui aussi est donc ou principe ou issu d'un principe. Mais dans ce dernier cas,
le principe ne sera pas avec le tout, mais en dehors du tout, comme le principe est en
dehors de ce qui vient de lui. Et, dans le premier cas, qu'est-ce donc qui procédera du
tout comme d'un principe,  et  procédera hors du tout dans les  choses inférieures,
comme un produit du tout? Car ce produit aussi est compris dans le tout, puisque la
notion du tout absolu ne laisse rien échapper. Donc le tout n'est ni principe, ni issu
d'un principe.

21 Galpérine, 149-200 (sur 813 pages).
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De plus le tout est  vu en quelque manière à la fois dans la pluralité et  dans une
certaine différenciation. Car nous ne concevons pas le tout sans cela. Comment donc
une certaine différenciation et une certaine pluralité se sont-elles aussitôt manifestées
? C'est que le tout n'implique pas à tous les degrés distinction et pluralité ; l'un est le
faîte des plusieurs, tandis que l'uni est la monade des choses distinctes ; et l'un est
plus simple encore que la monade.

Mais d'abord la monade est aussi le nombre total, même s'il est encore replié sur lui-
même. En ce sens donc, la monade aussi est tout. Ensuite, l'un n'est pas quelque
chose  parmi  les  plusieurs.  Il  devrait,  si  tel  était  le  cas,  parfaire  le  compte  des
plusieurs, comme chacune des autres choses. Mais autant sont les plusieurs en vertu
d'une  division  déterminée,  autant  est  l'un  de  là-bas,  avant  la  division,  dans
l'indivision absolue. Car il n'est pas un à la manière d'un minimum, comme l'estimait
Speusippe, mais il est un comme ayant tout absorbé. Car il a résolu toutes choses en
sa propre simplicité, et il a fait que le tout fût un. C'est pourquoi tout vient de lui,
parce que lui  aussi  est  tout,  avant le tout :  comme l'uni  est  antérieur aux choses
différenciées, de même l'un, avant les plusieurs, est le tout.

Mais lorsque, l'appliquant au tout, nous développerons toute notre pensée, ce ne sera
plus sous un seul et même mode que nous affirmerons le tout, mais au moins sous
trois modes : unitif, uni, et plurifié. Ces trois modes dérivent d'une seule notion, et se
rapportent à elle comme nous avons coutume de le dire.

Si donc nous appelons tout, d'une manière plus conforme à l'usage, les choses qui
subsistent dans la pluralité et la distinction, nous poserons comme principes de ces
choses l'uni et  d'une manière plus éminente encore, l'un. Si,  d'un autre côté, ces
principes aussi nous les concevons comme des touts, et si nous les réunissons aux
autres touts,  selon la relation et la coordination qu'ils  ont avec eux,  comme nous
l'avons  déjà  dit,  le  raisonnement  exigera  que  nous  cherchions  encore  un  autre
principe avant le tout, qu'il ne soit plus légitime de concevoir comme tout ni même
de coordonner aux choses qui viennent de lui.

Si en effet on dit que l'un, même si, de quelque manière qu'on l'entende, il est tout,
est cependant aussi un, antérieur à cette sorte de tout, et plutôt un qu'il n'est tout (car
par lui-même il est un, et il est tout comme cause de tout, dans sa coordination au
tout  et,  absolument  parlant,  à  titre  second,  tandis  que  certes  l'un  est  un  à  titre
premier), oui, même en admettant que l'on dise cela, d'abord on posera en lui une
dualité  ;  et  ensuite,  c'est  nous  qui  divisons,  qui,  à  l'égard de sa  simplicité,  nous
dédoublons et, plus encore, nous plurifions. Car lui, c'est parce qu'il est un qu'il est
tout, sous le mode le plus simple.

Et pourtant, même si on dit cela, il faut bien que le principe du tout transcende le
tout lui-même, la totalité la plus simple, la simplicité qui a tout absorbé : celle de l'un.

Notre  âme  pressent  ainsi,  par  une  sorte  de  divination,  que  du  tout,  de  quelque
manière qu'on l'entende, il y a un principe qui est au-delà de tout, non coordonné au
tout. Celui-là ne doit donc même pas être appelé principe, ni cause, ni premier, ni
antérieur à tout, ni au-delà de tout. On doit donc encore moins le proclamer tout ; en
un mot on ne doit ni le proclamer ni le penser, ni même en avoir le soupçon, puisque
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tout ce que nous pouvons penser ou soupçonner, ou bien est quelque chose du tout
(ce qui est plus exact), ou bien, si on en purifie à fond la notion, c'est le tout ; et cela,
même si notre pensée remonte par la résolution d'elle-même et de son objet jusqu'à
ce  qu'il  y  a  de  plus  simple,  jusqu'à  l'enveloppement  suprême  de  tout,  telle  la
circonférence  ultime  qui  embrasse  non seulement  les  étants,  mais  aussi  les  non-
étants. Car, des étants, c'est l'uni, entièrement indifférencié, qui est l'enveloppement
ultime (tout étant en effet est mélangé d'éléments) et, des plusieurs, c'est l'un pur.

Car nous ne pouvons rien concevoir de plus simple que l'un, l'un absolu qui n'est
qu'un. Même si nous le disons principe, cause, premier, suprêmement simple, ces
dénominations d’ici-bas, et toutes les autres, il faudra les entendre la-bas seulement
selon l'un.

Mais nous, dans notre impuissance à en opérer la concrétion, nous nous divisons à
son égard et, ce qui en nous est divisé, nous l'affirmons de lui, avec cette réserve que
ces choses divisées nous les jugeons indignes dans la pensée que des plusieurs ne
sauraient s'appliquer à l'un. On ne peut donc ni le connaître ni le nommer. Car, par
là, il serait plusieurs. Ou alors, on dira que cette pluralité est en lui selon l'un.

La nature de l'un est en effet de tout recevoir, ou plutôt de tout produire, et il n'est
rien que l'un ne soit.

C'est pourquoi tout défile, pour ainsi dire, à partir de lui. Celui-là, qui est la cause
proprement dite et le premier, est aussi fin en soi, terme ultime en soi, couronnement,
en un mot, de toutes choses. C'est la nature une des plusieurs, non celle qui, venant
de lui, est en eux, mais celle qui, avant eux, est génératrice de la nature qui est en eux.
C'est la cime la plus indivise de ce qui, sous quelque mode que ce soit, constitue le
tout,  l'enveloppement  le  plus  vaste  des  choses  qui,  de  quelque  manière  qu'on
l'entende, sont dites des touts.

Mais si l'un est cause de tout et ce qui embrasse tout, qu'avons-nous à remonter
encore au-delà de lui ?

N'est-il  pas à craindre que nous n'avancions dans le vide, tendus vers le rien lui-
même ? Car ce qui n'est même pas un n'est rien, c'est ce qu'on peut dire de plus
juste.

D'où viendra qu'il y ait encore quelque chose au-delà de l'un ? Les plusieurs n'ont en
effet  besoin  de  rien  d'autre  que  de  l'un.  C'est  pourquoi  seul  l'un  est  cause  des
plusieurs ; et c'est aussi pourquoi il est cause de tout, puisqu'il faut que lui seul soit
cause des plusieurs. Ce ne peut être le rien car le rien n'est cause de rien. Ni les
plusieurs eux-mêmes : en tant que plusieurs ils sont incoordonnés, et comment les
plusieurs seraient-ils  une cause une ? Et,  même s'ils  sont plusieurs causes, ils ne
seront pas causes les uns des autres, en raison de leur manque de coordination et
parce qu'on tournerait en cercle. Chacun serait donc cause de soi, et aucun ne serait
cause des plusieurs. Il est donc nécessaire que l'un soit cause des plusieurs, lui qui
est aussi cause de la coordination qui est en eux. Car c'est une sorte de conspiration
que la coordination et l'union mutuelle des plusieurs.

Si donc quelqu'un, éprouvant des difficultés sur ce point,  déclare se contenter du
principe de l'un et ajoute,  en guise de conclusion, que nous n'avons ni notion ni
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soupçon plus simples que la notion ou le soupçon de l'un, comment donc irons-nous
soupçonner encore quelque chose au-delà de l'ultime pensée et de l'ultime soupçon ?

S'il arrive que quelqu'un déclare cela, nous reconnaîtrons avec lui l'aporie22. Car c'est,
semble-t-il,  dans  une  voie  non  frayée  et  impraticable  qu'une  telle  pensée  nous
engage. Cependant, en partant des choses qui nous sont mieux connues, il faut nous
accoutumer à ces indicibles efforts d'enfantement qui se font en nous et qui tendent
vers la conscience indicible (je ne sais comment m'exprimer) de cette sublime vérité.
Puisqu'en effet dans les choses d'ici-bas ce qui est dégagé de toute relation est plus
précieux que ce qui est engagé dans une relation, que l'incoordonné est supérieur au
coordonné, comme le contemplatif  au politique, Kronos par exemple au démiurge,
l'étant aux formes, l'un aux plusieurs dont il est le principe, ainsi sera plus précieux,
absolument,  que  les  causants  et  les  causés,  que  tous  les  principes  et  ce  qu'ils
commandent, ce qui transcende toutes les réalités de cette sorte et n'est posé, pour le
dire en un mot, dans aucune coordination ou relation. Puisqu'aussi bien l'un précède
naturellement les plusieurs, le plus simple ce qui, de quelque manière, est composé,
et le plus enveloppant cela même qu'il  inclut,  ce principe-là,  si  l'on consent à en
parler, est au-delà de toute opposition, et même d'une opposition de cette sorte, au-
delà non seulement de celle qui oppose des réalités de même rang, mais aussi de celle
qu'il y a entre le premier et ce qui vient après le premier.

De  plus  l'un,  l'uni  et  la  pluralité  des  choses  différenciées  qui  en  proviennent
constituent le tout ; car autant sont les choses qui se différencient, autant est l'uni,
dont elles se différencient ; autant sont les plusieurs, autant est l'un, à partir duquel
ils se déroulent. Mais il n'en reste pas moins un, si même il ne l'est pas davantage, car
les plusieurs sont après lui et non en lui. Il en est de même de l'uni parce que l'uni est
la concrétion des choses en voie de différenciation, antérieure à leur différenciation.
Ainsi, que ce soit selon la coordination ou selon leur nature propre, chacun des deux
est tout.

Mais le tout ne peut être ni premier ni principe ; il ne peut l'être du point de vue de la
coordination, parce que les réalités dernières sont avec le tout, et pas davantage si du
tout on ne prend que l'un, car il est un et aussi toutes choses à la fois selon l'un (nous
n'avons pas encore découvert ce qui est absolument au-delà de tout) et l'un est le faîte
des plusieurs comme cause de ce qui vient de lui.

Ajoutons que nous, si nous concevons l'un, c'est par un soupçon qui, au terme d'une
purification radicale, atteint le plus simple et le plus enveloppant. Mais ce qu'il y a de
plus  auguste  doit  échapper  aux  prises  de  toutes  nos  conceptions  et  de  tous  nos
soupçons, puisque même dans les choses d'ici-bas ce qui, toujours, s'enfuit là-haut,
loin de nos pensées, est plus précieux que ce qui est à notre portée, et ainsi le plus
précieux sera cela même qui aura échappé à tous nos soupçons.

Or si cela n'est rien, qu'on entende le rien en deux sens : celui qui est supérieur
à l'un, celui qui est en deçà. Et si en parlant ainsi, nous avançons dans le vide, il faut
dire qu'avancer dans le vide s'entend aussi en deux sens : on sombre ou bien dans
l'indicible, ou bien dans ce qui n'est absolument pas sous aucun rapport. Cela aussi

22  Contradiction insoluble dans un raisonnement.
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est indicible, comme Platon 5 lui aussi nous le dit, mais dans le sens du pire, tandis
que celui de là-bas est indicible dans le sens du meilleur.

Chercherons-nous s'il  répond à une exigence quelconque ? Cette exigence est,  de
toutes, la plus nécessaire, que de là-bas comme d'un sanctuaire, de l'indicible et sous
un mode indicible, toutes choses procèdent. Car ce n'est pas comme un qu'il produit
les plusieurs, ou comme uni qu'il produit les choses en voie de différenciation, mais
c'est comme indicible qu'il produit toutes choses indiciblement de la même manière.

Et si, lorsque nous disons de lui qu'il est indicible, qu'il n'est rien du tout, que la
pensée  ne  peut  l'embrasser,  notre  discours  se  renverse,  il  faut  savoir  que  ces
dénominations et ces notions se rapportent à nos propres efforts d'enfantement, à
tous ceux qui ont l'audace de multiplier les recherches indiscrètes à son sujet mais
s'arrêtent  au  seuil  du  sanctuaire,  et  ne  nous  apprennent  rien  de  lui.  Ce  qu'ils
dénoncent  (pas  même  clairement,  mais  par  le  détour  d'indications)  ce  sont  nos
propres affections à son égard, nos apories et nos échecs. Encore ces indications ne
seront-elles entendues que de ceux qui en sont capables.

Cependant  nous  voyons  que  même  au  sujet  de  l'un,  dans  nos  efforts  pour  le
concevoir, nous ressentons la même chose et que, de la même manière, notre pensée
vacille et se renverse.

L'un,  dit  Platon,  s'il  est,  n'est  même  pas  un  ;  s'il  n'est  pas,  aucun  discours  ne
s'appliquera à lui, et ainsi, pas même la négation. Il n'aura pas de nom, car un nom
n'est pas simple. Il n'y aura de lui ni opinion ni science : celles-ci non plus ne sont
pas simples, et l'intellect lui-même n'est pas simple, si bien que l'un est absolument
inconnaissable et indicible. Pourquoi donc chercher quelqu'autre chose au-delà de
l'indicible ?

Peut-être Platon, par le moyen de l'un, nous a-t-il  élevé indiciblement jusqu'à cet
indicible au-delà de l'un, qui est maintenant notre objet, par la suppression même de
l'un, tout comme, par la suppression des autres, il nous a retournés vers l'un. Car il
sait que l'un peut être posé en un sens qui le purifie radicalement. Il l'a bien fait voir
dans le Sophiste, en montrant que l'un en soi pré-subsiste à l'étant. Et si, après s'être
élevé jusqu'à l'un, il s'est tu , c'est qu'il lui convenait de garder, à la manière des
Anciens, un silence complet sur des choses qui ne souffrent absolument pas d'être
dites. Il eût été réellement très dangereux que ce discours tombât dans des oreilles
vulgaires. Sans doute, après avoir soulevé la question de ce qui n'est absolument pas
sous aucun rapport, le discours s'est-il renversé : il courait le risque de sombrer dans
l'océan de la dissemblance, ou plutôt du vide sans aucune réalité.

Mais si les démonstrations ne s'appliquent pas non plus à l'un, il ne faut pas s'en
étonner : elles sont humaines, fragmentées, et plus composées qu'il ne faudrait ; une
chose est sûre : ces démonstrations ne s'appliquent même pas à l'étant, puisqu'elles
sont formelles ; plus encore, elles ne s'appliquent même pas aux formes elles-mêmes,
puisqu'elles  sont  logiques.  N'est-ce  pas  Platon lui-même qui,  dans  les  Lettres,  a
déclaré qu'il n'est rien en nous qui puisse signifier la forme : ni figure, ni nom, ni
définition, ni opinion, ni science ? L'intellect seul pourrait s'appliquer aux formes,
mais nous ne le possédons pas encore, nous qui nous contentons des discussions
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dialectiques. Donc même si nous produisions une pensée de l'intellect, toutefois elle
serait  formelle  et  nous  ne pourrions l'appliquer  à  l'uni  et  à  l'étant.  Et  même s'il
arrivait jamais que nous formions la pensée qui opère en elle la contraction de tout,
cette pensée-là elle aussi ne pourrait se joindre à l'un et coïncider avec lui. Et même
si nous formions enfin une pensée unitive qui, arrivée à l'un lui-même, se recueille les
yeux fermés, il n'en resterait pas moins que celle-là se simplifie pour s'élever jusqu'à
l'un,  si  tant  est  qu'il  y  ait  encore quelque connaissance de l'un.  Car  il  nous faut
réserver cette question. Par conséquent, il y a bien des degrés de l'indicible aussi et
de l'inconnaissable ; et il en est de même de l'un.

Et pourtant, dans la condition qui est actuellement la nôtre, nous nous risquons à
distinguer entre des choses si grandes au moyen d'indications et de soupçons, nous
purifiant  pour  atteindre  des  conceptions  qui  ne  nous  sont  pas  habituelles,  nous
élevant par la voie de l'analogie et des négations, méprisant les choses qui sont à
notre niveau, au regard de celles-là, et avançant pas à pas de ce qui à notre niveau a
une  moindre  valeur  vers  ce  qui  en  a  une  plus  grande.  C'est  à  cela  que  jusqu'à
maintenant nous avons passé notre temps.

Et peut-être en est-il ainsi de l'absolument indicible, qu'on ne puisse même pas à son
sujet poser qu'il est indicible. Quant à l'un, il est tel qu'il fuit toute composition de
noms  et  de  discours,  et  toute  distinction,  comme  celle  du  connaissable  et  du
connaissant, et qu'il se conçoit à la manière d'une aire ronde, comme ce qu'il y a de
plus simple et de plus enveloppant. Et il n'est pas seulement un si l'on entend par là
le caractère propre de l'un, mais il  est  un au sens où l'un est tout,  et  comme un
antérieur à tout, non pas certes comme quelque un déterminé faisant partie du tout.

Ce sont là les efforts d'enfantement de notre pensée qui, de cette manière, se purifie
pour atteindre l'un pur et le principe véritablement un de toutes choses. Il est évident
que cet un en nous que notre pensée soupçonne, parce qu'il nous est plus proche,
plus  apparenté  et  qu'il  est  loin  derrière  celui-là,  est  assez  propre  à  nous  le  faire
soupçonner. À partir de quelque un déterminé, de quelque manière qu'on le pose, le
passage à l'un pur et simple est aisé ; et même si nous ne pouvions d'aucune manière
atteindre celui-là, néanmoins, portés par l'un pur qui est en nous, nous pourrions
soupçonner celui qui est antérieur à tout. C'est donc en ce sens que l'un est dicible et
c'est  en ce sens qu'il  est  indicible.  Mais celui-là,  qu'il  soit  honoré par un silence
parfait,  et  d'abord  par  une  ignorance  parfaite  au  regard  de  laquelle  toute
connaissance est indigne.

De l'inconnaissance

Abordons le second point et voyons en quel sens il est dit absolument  inconnaissable.
Si  cela  est  vrai,  comment  pouvons-nous  écrire  sur  lui  toutes  ces  choses,  et  nous
prononcer ainsi ? N'est-ce pas faire œuvre purement verbale et beaucoup bavarder sur
ce que nous ne savons pas ?

S'il est réellement non-coordonné au tout, sans relation avec le tout, s'il n'est rien du
tout, s'il n'est même pas l'un lui-même, c'est là sa nature, nous sommes disposés à
son égard comme si nous la connaissions et nous nous employons avec ardeur à faire
naître chez les autres les mêmes dispositions.
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De plus, cela même en lui qui est inconnaissable, ou bien nous connaissons que c'est
inconnaissable,  ou  bien  nous  l'ignorons.  Si  nous  l'ignorons,  comment  le  dire
absolument inconnaissable ? Et si nous le connaissons, il est donc connaissable dans
la mesure même où il est inconnaissable : on connaît qu'il est inconnaissable.

En outre, il n'est pas possible de nier une chose d'une autre si on ne connaît pas ce
dont elle est niée ; il n'est pas possible non plus d'affirmer que ceci n'est pas cela si
l'on n'a absolument aucun contact avec cela. Car ce que l'on sait, on ne peut dire ni
que c'est ni que ce n'est pas ce que l'on ne sait pas, dit Socrate dans le Théétête.

Comment donc ce que nous connaissons d'une certaine manière, le nierons-nous de
cela que nous ignorons absolument ? C'est comme si quelqu'un, étant aveugle de
naissance, déclarait que la chaleur n'appartient pas à la couleur. Peut-être aura-t-il
raison de dire que la couleur n'est pas chaude ; car le chaud est une qualité tactile et il
le connaît par le toucher, mais il ne sait absolument pas ce qu'est la couleur, sinon
qu'elle n'est pas accessible au toucher ; il connaît qu'il ne la connaît pas, et une telle
connaissance, absolument parlant, n'est pas connaissance de la couleur, mais de sa
propre ignorance.

C'est ainsi que nous, en disant de celui-là qu'il est inconnaissable, nous ne révélons
rien de lui, mais nous reconnaissons l'état dans lequel nous sommes à son égard. Ce
n'est pas en effet dans la couleur que réside la non-perception de l'aveugle, car ce
n'est  pas  non  plus  en  elle  qu'est  la  cécité  mais  en  lui,  et  c'est  en  nous  qu'est
l'inconnaissance de celui que nous ignorons. Car la connaissance du connaissable est
dans le connaissant, elle n'est pas dans le connu.

Si, de même que le connaissable est dans l'objet connu comme l'éclat dont il brille,
on  disait  dans  le  même sens  que  l'ignorable  est  dans  l'objet  ignoré  comme son
obscurité ou son opacité, en raison de laquelle il est ignoré et demeure invisible à
tous, parler ainsi ce serait méconnaître que toute ignorance est privation, comme la
cécité,  et  qu'il  en  est  de  l'objet  de  l'ignorance  et  de  l'inconnaissable  comme de
l'invisible.

Dans les autres cas la privation de tel caractère en laisse subsister quelque autre :
l'incorporel par exemple, même s'il est invisible, est intelligible, et ce qui n'est pas
intelligible est cependant encore quelque chose d'autre, par exemple quelqu'une de
ces réalités qui, d'une manière ou d'une autre, ne se laissent pas saisir par une pensée
de l'intellect. Mais si nous supprimons toute pensée et tout soupçon et si nous disons
que c'est là notre complète ignorance, alors l'objet à l'égard duquel l’œil  tout entier
se ferme, et se ferme complètement, nous le disons inconnaissable ; non que nous
disions quelque chose de lui, par exemple que sa nature est de ne pouvoir être perçu
par la vue, comme c'est le cas pour l'intelligible, ou que sa nature est de ne pouvoir
être atteint par une pensée de l'intellect, même essentielle et intense, comme c'est le
cas pour l'un ; mais nous désignons par là ce qui ne donne aucune prise sur soi et ne
peut  même  pas  éveiller  le  soupçon.  En  effet,  nous  ne  le  disons  pas  non  plus
inconnaissable, au sens simplement où il serait quelque autre chose qui aurait aussi
pour nature d'être inconnaissable, mais nous jugeons qu'il ne faut affirmer de lui ni
qu'il est étant, ni qu'il est un, ni qu'il est tout, ni qu'il est principe de tout, ni qu'il est
au-delà de tout, et nous ne pensons pas non plus que l'on puisse prédiquer quoi que

53



ce soit de lui de façon absolue. Ce n'est donc pas non plus sa nature que le rien, l'au-
delà  de  tout,  l'au-dessus  de  la  cause,  le  non-coordonné  au  tout  :  de  telles
dénominations ne désignent pas sa nature, mais ne sont que des suppressions de ce
qui vient après lui.

Comment donc pouvons-nous dire quelque chose sur lui ? C'est que, connaissant ce
qui vient après lui,  en raison de cette connaissance elle-même, quelle qu'elle soit,
nous  en  avons  le  mépris  au  regard  de  la  position,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  de
l'indicible  absolu.  Car  de  même  que  ce  qui  est  au-delà  d'une  connaissance
déterminée est plus parfait que ce qui est saisi par elle, de même ce qui est au-delà de
tout ce que la pensée peut soupçonner doit être plus auguste qu'elle. Ce n'est pas ce
qui est plus auguste qui est l'objet de notre connaissance, mais ce qui possède ce
caractère  au  suprême degré,  tel  qu'il  peut  être  en  nous,  et  comme notre  propre
affection. Et il est dit admirable par cela même qu'il n'offre absolument aucune prise
à nos pensées. Nous raisonnons en effet par analogie : si ce qui est d'une manière ou
d'une autre inconnaissable dans le sens de la perfection est plus élevé que ce qui est
pleinement  connaissable,  on  doit  nécessairement  reconnaître  que  l'absolu-ment
inconnaissable dans le sens de la perfection est ce qu'il y a de plus élevé, même si
celui-là ne possède à titre d'attribut ni le plus élevé, ni le meilleur, ni le plus auguste.
Ce sont là  en effet  des attributs  que nous convenons de lui  reconnaître,  mais  lui
échappe complètement à nos pensées et à nos soupçons : car c'est du fait même que
nous ne soupçonnons rien de lui, que nous reconnaissons qu'il est la plus grande
merveille.  Si  nous  soupçonnions  quelque  chose  de  lui,  nous  chercherions  encore
autre chose qui soit antérieur à ce soupçon. Il faut ainsi ou bien remonter à l'infini,
ou bien nécessairement nous arrêter à l'indicible absolu.

Est-ce que nous démontrons quelque chose sur lui ? Est-il démontrable, celui-là dont
nous jugeons qu'il ne peut même pas être l'objet d'un soupçon ? Ce que nous venons
de  dire  est  bien  une  démonstration  à  propos  de  lui,  mais  lui-même  nous  ne  le
démontrons pas, le démontrable n'est pas en lui, car en lui il n'y a ni le démontrable
ni quelque autre chose ni même lui. Ce que nous démontrons, c'est notre ignorance à
son  égard  et  notre  impuissance  à  en  parler.  C'est  elle  qui  est  l'objet  de  la
démonstration.

Et quoi ? ce que nous sommes en train de dire, n'est-ce pas une opinion sur lui ? Si
de lui il y a opinion, il est donc objet d'opinion. Mais notre opinion est qu'il n'est pas
et cette opinion est vraie, au dire d'Aristote. Donc, si l'opinion est vraie, il existe bien
une chose qui est son objet et c'est en étant en accord avec la chose que l'opinion
devient vraie. C'est la réalité de son objet qui fait la vérité de l'opinion. Mais celui-là
quel être pourrait-il avoir ? Et l'absolument inconnaissable en quel sens serait-il vrai ?
Le non-être et le non-connaissable en lui, c'est cela qui est vrai. Il en est ici comme
de ce qui est vraiment faux. Ce qui est vrai c'est que c'est faux. C'est aux privations
qu'il faut appliquer cette conclusion et à ce qui n'est pas sous quelque rapport, aux
choses qui peuvent en tombant hors de la forme jouir latéralement de l'hypostase de
la  forme ;  c'est  ainsi  que jouit  de  la  lumière  cette  absence de lumière  que nous
nommons l'ombre, car sans lumière il n'y aurait pas d'ombre. Mais à ce qui n'est
absolument pas sous aucun rapport, rien de ce qui est, en aucun sens, ne peut être

54



appliqué,  comme  le  dit  Platon  donc  pas  même  le  non-étant,  ni,  d'une  manière
générale, la privation. Mais il faut dire aussi que ce qui n'est d'aucune manière et
sous aucun rapport est impuissant à se signifier soi-même ; car la signification est un
étant, elle est bien quelque chose parmi les étants. Il en va de même pour l'objet de
l'opinion : même si on a l'opinion qu'une chose n'existe absolument pas, cela même
qui est l'objet de notre opinion est pourtant quelque chose qu'il faut ranger parmi les
étants. C'est pourquoi Platon déclare — ce qui est préférable — que le non-étant
absolu, dans le sens de l'imperfection, ne peut être objet ni de discours ni d'opinion,
comme nous le disons nous de celui-là dans le sens de la perfection.

Mais notre opinion est qu'il ne peut être objet d'opinion. C'est que le discours, dit-il,
ici  se  renverse  et  qu'en  réalité  nous  n'avons  même  pas  d'opinion.  Et  quoi  ?  ne
croyons-nous pas qu'il en est ainsi ? N'en sommes-nous pas persuadés ? Ce sont là
nos dispositions à son égard, comme nous l'avons dit souvent. Cependant nous avons
bien en nous cette opinion : elle est donc vide, comme celle qui a pour objet le vide et
l' illimité.

Ainsi, sur ces choses qui ne sont pas, nous assumons des opinions, tout comme si
elles  étaient,  opinions qui  sont  des fictions et  des produits  de notre  imagination,
puisque  nous  attribuons  au  soleil  la  largeur  d'un  pied  alors  qu'il  n'a  pas  ces
dimensions.  De  la  même  manière,  si  nous  avons  une  opinion  sur  ce  qui  n'est
absolument  pas  sous  aucun  rapport  ou  sur  cela  sur  quoi  nous  sommes  en  train
d'écrire, elle est bien nôtre, elle n'a d'objet qu'en nous et en nous elle avance dans le
vide. En saisissant cet objet, nous nous imaginons saisir celui-là, qui pourtant par
rapport à nous n'est rien, tant il dépasse notre pensée.

Comment donc est-elle démontrable, cette ignorance qui est bien tout ce qui se forme
en  nous  à  son  sujet  ?  Celui-là,  comment  le  dire  comme  connaissable,  ni
inconnaissable ?

Il  est  une première raison que nous avons déjà donnée :  c'est  que nous trouvons
toujours que ce qui dépasse la connaissance est plus précieux, si bien que s'il était
possible de découvrir ce qui dépasse toute connaissance, on aurait découvert cela
même qui est éminemment précieux ; et il suffit pour notre démonstration que cela
ne puisse pas être trouvé.

Une autre raison est qu'il est au-dessus de tout. S'il était connaissable, d'une manière
ou d'une autre, lui-même serait dans le tout, car les choses que nous connaissons, ce
sont elles que nous appelons tout. Et il y aurait quelque chose de commun entre lui et
le tout :  le connaissable même. Or les choses qui ont quelque caractère commun
forment une coordination unique, si bien que par là même celui-là serait avec le tout.
Il faut donc qu'il soit inconnaissable.

Il  y  a une troisième raison :  l'inconnaissable est  parmi les étants,  tout comme le
connaissable ; bien que ce soit un relatif, néanmoins il est parmi eux. Comme nous
disons d'une même chose qu'elle est, de manière relative, à la fois grande et petite, de
même nous disons d'un objet qu'il est connaissable sous un rapport, inconnaissable
sous un autre. Comme la même chose participe des deux formes — du grand et du
petit  —  et  ainsi  est  à  la  fois  grande  et  petite,  de  même  ce  qui  participe  du
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connaissable  et  de  l'inconnaissable  est  l'un  et  l'autre  à  la  fois.  Et,  comme  le
connaissable  pré-subsiste,  l'inconnaissable  doit  lui  aussi  nécessairement  pré-
subsister,  surtout  s'il  est  supérieur  au  connaissable,  comme  l'intelligible  est
inconnaissable aux sens et connaissable pour l'intellect. Car le plus parfait ne saurait
être privation du moins parfait qui est forme, surtout si le plus parfait appartient à
l'intelligible.  Il  en  est  d'une  telle  privation  comme de  toute  absence  :  on  ne  les
rencontre que dans la matière ou dans l'âme. Comment y aurait-il une absence dans
l'intellect, où tout est présent ? Et dans l'intelligible à plus forte raison, comment
serait-elle ? A moins qu'on ne parle de privation dans le sens de la perfection, comme
on appelle la non-forme ce qui est au-dessus de la forme, le non-étant ce qui est
suressentiel,  et  le  rien  ce  qui  est  véritablement  inconnaissable  en  raison  d'une
transcendance qui le met au-dessus de tout.

Si donc l'un est l'ultime connaissable, le dernier de ceux qui d'une manière ou d'une
autre  sont  connus  ou  soupçonnés,  l'au-delà  de  l'un  sera  l'inconnaissable  à  titre
premier  et  au  sens  absolu,  inconnaissable  en  ce  sens  qu'il  n'a  pas  même
l'inconnaissable  pour  nature,  qu'il  n'est  pas  atteint  comme inconnaissable  et  que
nous ignorons même s'il est inconnaissable. Notre ignorance à son égard est en effet
complète. Nous ne le connaissons ni comme connaissable ni comme inconnaissable.

Voilà pourquoi notre renversement est complet : nous n'avons contact avec lui en rien,
car il n'est rien. Ou plutôt il n'est même pas cela : le rien. Il est donc ce qui n'est
absolument pas, sous aucun rapport.

Ou alors il est au-delà de ce dernier terme, puisque celui-ci est la négation de l'étant,
tandis que lui est la négation de l'un : tel est le rien. Mais < dira-t-on> le rien est vide,
c'est  la  chute  hors  du  tout.  N'est-ce  pas  ce  que  nous  concevons  au  sujet  de
l'indicible ? Oui, mais le rien s'entend en deux sens : celui qui est au-delà, celui qui
est en-deçà. Car l'un a lui-même deux sens. Il y a le dernier un, celui de la matière et
le premier, celui qui est plus ancien que l'étant ; si bien que le rien s'entendra aussi
d'une part comme ce qui n'est même pas le dernier un, d'autre part comme ce qui
n'est  même pas le  premier.  C'est donc de cette manière qu'il  faut  entendre aussi
l'inconnaissable et l'indicible en deux sens : d'un côté, comme ce qui n'est même pas
la dernière chose que l'on puisse soupçonner, d'un autre côté, comme ce qui n'est
même pas la première.

Le  posons-nous  donc  comme  inconnaissable  pour  nous  ?  Il  n'y  a  à  cela  aucun
paradoxe, et, s'il n'est pas impie de le dire, il sera inconnaissable pour l'intellect lui-
même,  tant  révéré.  Car  tout  intellect  regarde vers  l'intelligible,  et  l'intelligible  est
forme ou étant.

Mais peut-être la connaissance divine le connaît-elle, et peut-être est-il connaissable
pour celle-ci,  c'est-à-dire pour la connaissance unitive et suressentielle. Mais cette
connaissance s'applique à l'un, et nous savons que lui est encore au-delà de l'un.

En un mot, s'il est connu, il sera avec  les autres, et lui-même fera partie du tout.
Entre lui et  les autres,  il y aura cela de commun: l'être-connaissable, et dans cette
mesure il sera coordonné au tout.
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De  plus,  s'il  est  connaissable,  la  connaissance  l'embrassera,  du  moins  la
connaissance divine ;  elle  le  déterminera donc.  Or toute  détermination pour  finir
remonte à l'un. Mais celui-là est au-dessus de l'un. Il est donc incirconscrit, et on ne
peut absolument pas le voir, si bien qu'il est inconnaissable pour toute connaissance,
même divine.

En outre, la connaissance a pour objets des choses connues comme étants, soit de par
leur subsistence soit de par leur participation à l'un ; mais lui est au-delà de tout ceci.
Or le connaissable est relatif  à la connaissance et au connaissant. Celui-là aurait donc
lui aussi, s'il était connaissable, relation et coordination avec ces sortes de choses.

Ajoutons que l'un aussi risque d'être inconnaissable, s'il faut que le connaissant soit
autre que le connu, même si l'un et l'autre se trouvent dans le même sujet. Et dans ce
cas  l'un  ne  saurait  se  connaître  lui-même,  du moins  le  réellement  un :  car  il  ne
comporte aucune dualité. Il n'y aura donc pas en lui de connaissant ni de connu, et
on ne pourra pas dire non plus que le dieu, ne faisant que demeurer en repos selon
l'un lui-même, et se joignant à l'un pur, se joint à lui selon une dualité : comment ce
qui est double pourrait-il en effet se joindre à ce qui est simple ? S'il connaît l'un par
l'un, et s'il y a d'une part l'un qui connaît, d'autre part l'un qui est connu, la nature de
l'un,  étant  unique  et  étant  quelque  chose  d'un,  recevra  chacun  des  deux  ;  par
conséquent elle ne sera pas unie comme une chose différente est unie à une autre,
comme le connaissant s'unit au connaissable, car elle n'est que cela seul : l'un. Ainsi
même par la connaissance la nature de l'un ne sera pas divisée. Mais, ce qu'il en est
de l'un, nous le verrons plus tard ; à plus forte raison ce qui n'est même pas un est-il
inconnaissable.

Car Platon a raison de dire qu'il est impossible d'affirmer d'une part que l'on connaît,
d'autre part que l'on ne connaît  rien. Mais si l'ultime connaissable c'est l'un, nous
n'avons aucune connaissance de quelque chose qui serait au-delà de l'un, en sorte
que ce que nous débitons là est vain. A quoi on peut répondre que, sachant les choses
que nous savons, nous savons aussi d'elles qu'elles sont indignes — s'il est permis de
s'exprimer ainsi — du fondement premier. Car bien que nous ne connaissions pas
encore les formes intelligibles, les images de ces formes qui se constituent en nous,
nous les jugeons indignes de la nature de ces formes qui est indivise et éternelle,
tandis  que  leurs  images  naissent  en  nous,  divisées  et  changeantes  de  multiples
manières ; et ignorant plus encore la concrétion des espèces et des genres, mais n'en
possédant que l'image — concrétion de genres et d'espèces qui en nous sont à l'état
de distinction achevée — nous soupçonnons que l'étant est quelque chose de tel. Or
il n'est pas cela, mais quelque chose de plus parfait : le suprêmement uni.

Quant à l'un, nous le concevons désormais, non en contractant, mais en simplifiant le
tout pour remonter jusqu'à lui ; et en nous, cette simplicité, en se constituant, ramène
tout à l'un, mais il s'en faut de beaucoup qu'elle atteigne la simplicité parfaite qui est
celle de là-bas ; car l'un et le simple en nous ne sont absolument pas ce dont nous
parlons, et ils ne font qu'indiquer cette nature-là.
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De l'absolu

En recueillant ainsi dans l'intellect tout ce qui de quelque manière peut être connu ou
soupçonné,  en  allant  même  jusqu'à  l'un,  nous  jugeons  légitime  (s'il  faut  faire
entendre ce qui ne souffre pas d'être dit, et concevoir ce qui ne peut être conçu), nous
jugeons légitime cependant de poser comme fondement ce qui ne se prête à aucun
rapprochement avec le tout, ne se coordonne pas avec lui et le transcende au point de
ne  même  pas  en  vérité  détenir  la  transcendance.  Car  ce  qui  est  transcendant
transcende toujours quelque chose, et n'est pas absolument transcendant, puisque ce
qui est transcendant a relation à cela même qu'il transcende, et que d'une manière
générale dans une prééminence quelconque il y a une coordination. Si donc on veut le
poser comme un fondement réellement transcendant, qu'il soit posé comme n'étant
même pas transcendant : cette dénomination en son sens propre n'est pas vraie en
toute rigueur du transcendant ; dès qu'on le nomme ainsi on le coordonne déjà, si
bien que, même cette dénomination, nous devons la nier de lui.

Mais la négation est un certain discours et ce qu'on nie est bien une réalité. Or, lui
n'est rien. Il ne peut donc même pas être nié, ni d'une manière générale être énoncé,
ni être l'objet d'une connaissance quelconque, si bien qu'il n'est même plus possible
d'énoncer  la  négation.  Mais  le  renversement  complet  de  nos  discours  et  de  nos
pensées, c'est là pour ce dont nous parlons un fantôme de démonstration. Et quelle
sera la limite du discours, sinon un silence dont il n'y a pas moyen de sortir et l'aveu
que nous  ne  connaissons  rien des  choses  dans  la  connaissance  desquelles,  parce
qu'elles sont inaccessibles, il ne nous est pas permis d'entrer ?

Est-ce qu'en se confiant à ces sortes de raisonnements on ne poursuivrait pas encore
l'enquête sur ce point ? Si en effet nous voulons dire quelque chose de celui-là, à
partir des choses d'ici-bas, voici ce que nous dirons : puisqu'en ces choses, à chaque
ordre de réalité la monade commande la série qui lui est propre (il y a une âme et
plusieurs âmes, un intellect et plusieurs intellects, un étant et plusieurs étants, une
hénade et plusieurs hénades), ainsi le raisonnement exigera sans doute qu'il y ait un
indicible  et  plusieurs indicibles,  et  il  faudra dans ce cas  que l'indicible  engendre
d'une manière indicible. Il engendrera donc une pluralité qui lui soit propre.

Ces propos et d'autres du même genre sont le fait de ceux qui ont oublié les apories
dont nous avons parlé plus haut, à savoir qu'il n'y a rien qui soit commun à celui-là et
aux  choses  d'ici-bas.  Rien  de  ce  qui  est  dit,  pensé  ou  soupçonné  ne  saurait  lui
appartenir,  et  donc pas même l'un ni  les  plusieurs  ni  ce qui  engendre  ni  ce qui
produit  ni  quelque  cause  que  ce  soit  ni  une  quelconque  analogie  ni  une
ressemblance. Il n'en est donc pas de celui-là — ou de ceux-là — comme des choses
d'ici-bas ; ou plutôt il ne faut même pas dire celui-là, ni ceux-là ; il ne faut dire ni
qu'il est un ni qu'il est plusieurs. Ce qu'il y a de mieux à faire, c'est de rester en
silence en demeurant dans l'indicible sanctuaire de l'âme sans en vouloir sortir. Et s'il
est  nécessaire  d'en  indiquer  quelque  chose,  il  faut  user  des  négations  de  ces
caractères, dire qu'il n'est ni un ni plusieurs, ni qu'il engendre ni qu'il n'engendre
pas,  ni  qu'il  est  cause ni  qu'il  ne  l'est  pas,  nous servant  de ces  négations qui,  à
l'infini, je ne sais comment, se renversent elles-mêmes absolument.
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Est-ce donc ce qui n'est absolument pas sous aucun rapport que nous proclamons
par notre bavardage ? C'est bien à cela en effet que s'appliquera aussi tout ce que
nous disons, et pour finir le renversement du discours, comme le philosophe d'Elée
nous l'enseigne.

La solution n'est pas difficile : nous avons déjà dit que le néant était posé dans le sens
de l'imperfection, et celui-là dans le sens de la perfection. Ce qu'on nie n'est pas nié
des deux côtés de la même manière : en haut le moins parfait est nié du plus parfait,
s'il est permis de s'exprimer ainsi, et en bas le plus parfait est, si l'on peut dire, nié du
moins parfait.  Car ces négations portent sur la matière et  sur  l'un,  mais de cette
double manière dont nous avons parlé.

Cette difficulté est donc, comme je le disais, facile à résoudre. En voici une qui a déjà
plus de force :  si  le  non-étant absolu est  une chute hors de l'étant,  et  une chute
complète, et si par ailleurs l'un est au-delà de l'étant, et plus encore l'indicible, le
non-étant absolu sera donc enveloppé par l'un qui s'étend jusqu'à ce qui est en-deçà ;
il sera un, et de plus il sera indicible, car l'indicible est aussi en-deçà de l'un, comme
il est au-delà. La réponse est que si ce qui est dit non-étant absolu n'est que privation
de l'étant il participera de l'un et de l'indicible, sans qu'il y ait lieu de s'en étonner,
car la matière est ce qui n'est absolument pas, quand on la considère selon l'un : là-
bas en effet, l'un est au-dessus de l'étant, ici-bas il est après l'étant, et il n'y a rien
d'absurde à  ce  que la  matière  participe  aussi  de  l'indicible.  Mais  si  ce  qui  n'est
absolument pas sous aucun rapport est entendu au sens où il n'est posé ni comme
étant,  ni  comme un,  ni  comme indicible,  ni  affirmativement,  ni  négativement,  ni
selon  le  renversement,  ni  selon  la  contradiction,  ni  d'aucune  autre  manière
absolument et sous aucun rapport (car c'est bien de quelque chose de ce genre que
nous entretient l'Etranger d'Elée), le néant en ce sens est l'effondrement de tout ce
que la pensée peut soupçonner d'une manière ou d'une autre, cela qui ne peut même
pas être quoi que ce soit.

Est-ce donc que l'indicible, à la vérité,  entoure tout le dicible à la manière d'une
couronne, le dépassant en haut,  étant en bas l'assise de tout ? Mais ce que nous
disons là ne lui conviendra pas non plus. Car il n'est ni en haut ni en bas ; il n'y a rien
de lui qui soit premier ni dernier, car en lui il n'y a pas non plus de procession ; il
n'est donc pas le couronnement de tout, pas plus qu'il n'enveloppe tout, et le dicible
n'est pas à l'intérieur de l'indicible, pas plus que l'un lui-même.

N'y aura-t-il donc rien qui vienne de lui dans les choses d'ici-bas ? Il faut poursuivre
notre recherche sur ce point.

Comment se pourrait-il que rien ne vienne de lui, si le tout, de quelque manière que
ce soit, vient de lui ? Ce dont chaque chose procède, elle en participe aussi. Elle tient
de là,  à défaut  d'autre  chose,  cela  même qu'elle  est,  elle  puise son souffle  à  son
principe propre et se convertit vers lui dans la mesure où elle le peut. Qu'est-ce qui
pourra empêcher celui-là, en effet, de donner quelque chose de lui à ce qui vient de
lui ? Y a-t-il quelqu'autre chose qui serve ici d'intermédiaire ? Comment ne serait-il
pas nécessaire que toujours le deuxième soit plus proche du principe premier que le
troisième, et le troisième plus proche que le quatrième, et, s'il en est ainsi, qu'il s'en
éloigne moins, et dans ce cas qu'il demeure davantage à l'entour de cette nature-là,
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partant,  qu'il  se  rende plus  encore  semblable  à  elle  de  manière  à  être  apte  à  en
participer, de manière enfin à en participer ? Et nous comment pourrions-nous avoir
ces soupçons à son sujet (de quelque manière que nous les ayons) s'il n'y avait en
nous quelque trace de cette nature, quelque chose qui pour ainsi dire nous presse
d'aller à elle ?

Peut-être faut-il dire aussi qu'étant indicible elle communique à toutes choses une
participation  indicible  selon  laquelle  il  y  a  aussi  en  chacune  quelque  chose
d'indicible. C'est ainsi que nous reconnaissons que les choses sont par nature plus
indicibles les unes que les autres : l'un plus que l'étant, l'étant plus que la vie, la vie
plus que l'intellect, et ainsi de suite selon le même rapport ou plutôt en sens inverse,
si  l'on remonte de la matière jusqu'à l'essence rationnelle, en considérant que les
unes sont indicibles dans le sens de l'imperfection, et les autres dans le sens de la
perfection, s'il est permis de s'exprimer ainsi.

Mais  poser  cela,  c'est  admettre  une  procession  de  l'indicible  et  un  certain  ordre
indicible des choses qui ont procédé. Tout ce qui est dicible, nous le rapporterons
aussi à l'indicible, si l'indicible, à tous les degrés, s'est divisé avec le dicible. Nous
admettrons donc trois  monades et  de même trois  nombres et  non plus deux :  le
nombre essentiel, le nombre unitif, et le nombre indicible. Nous poserons ainsi dans
l'indicible ce que nous en avions d'abord exclu : l'un et les plusieurs, un ordre entre
des choses premières, moyennes et dernières, et, bien plus, imanence, procession et
conversion. D'une manière générale nous mêlerons dans une large mesure le dicible à
l'indicible.

Mais si, comme nous l'avons dit, on ne doit rapporter à l'indicible dont nous voulons
qu'il soit au-dessus de l'un et des plusieurs ni celui-là ni ceux-là, on ne doit donc pas
poser non plus qu'autre est l'indicible antérieur aux plusieurs et autre l'indicible qui,
dans la participation, s'est divisé avec les plusieurs. Il n'est donc pas participé, il ne
communique pas quelque chose de lui à ceux qui viennent de lui, et nous ne dirons
pas non plus que tout dieu est indicible avant d'être un comme il est un avant d'être
essence.

Sans doute, si le discours, ici encore, en se renversant lui-même, fait apparaître celui-
là comme indicible de toute manière, on pouvait aussi concevoir tout le contraire en
partant  des  choses  qui  viennent  après  lui.  Pourquoi  nous  étonner  ?  Nous
rencontrerons  d'autres  apories  du  même genre  à  propos  de  l'un,  et  également  à
propos de l'absolument uni et de l'étant. Mais laissons celles-ci en attente.
[....]
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L'influence perdure sur tous - dont le mathématicien PENROSE

Voici  le  tout  début  lisible  du  grand  oeuvre  où   le  platonicien  pourfend  les
'matérialistes' !   23 Exceptionnellement je donne place conséquente  à ce début, les
hommes de science étant trop peu représentés ailleurs.

Preface

THE purpose of  this book is to convey to the reader some feeling for what is surely
one  of  the  most  important  and exciting voyages  of  discovery  that  humanity  has
embarked upon.  This  is  the  search  for  the  underlying  principles  that  govern  the
behaviour of  our universe. It is a voyage that has lasted for more than two-and-a-half
millennia, so it should not surprise us that substantial progress has at last been made.
But this journey has proved to be a profoundly difficult one, and real understanding
has, for the most part, come but slowly. This inherent difficulty has led us in many
false directions; hence we should learn caution. Yet the 20th century has delivered us
extraordinary new insights-some so impressive that many scientists of  today have
voiced  the  opinion  that  we  may  be  close  to  a  basic  understanding  of  all  the
underlying  principles  of  physics.  In  my  descriptions  of  the  current  fundamental
theories, the 20th century having now drawn to its close, I shall try to take a more
sober view. Not all my opinions may be welcomed by these ‘optimists', but I expert
further changes of  direction greater even than those of  the last century.

The  reader  will  find  that  in  this  book  I  have  not  shied  away  from  presenting
mathematical formulae, despite dire warnings of  the severe reduction in readership
that this will entail. I have thought seriously about this question, and have come to
the  conclusion that  what  I  have to  say  cannot  reasonably  be conveyed without  a
certain  amount  of  mathematical  notation  and  the  exploration  of  genuine
mathematical  concepts.  The  understanding  that  we  have  of  the  principles  that
actually underlie the behaviour of  our physical  world indeed depends upon some
appreciation of  its mathematics. Some people might take this as a cause for despair,
as they will have formed the belief  that they have no capacity for mathematics, no
matter at how elementary a level. How could it be possible, they might well argue, for
them to comprehend the research going on at the cutting edge of  physical theory if
they  cannot  even  master  the  manipulation  of  fractions?  Well,  I  certainly  see  the
difficulty.

Yet  I  am  an  optimist  in  matters  of  conveying  understanding.  Perhaps  I  am  an
incurable optimist. I wonder whether those readers who cannot manipulate fractions-
or those who claim that they cannot manipulate fractions-are not deluding themselves
at least a little, and that a good proportion of  them actually have a potential in this
direction that they are not aware of. No doubt there are some who, when confronted
with a line of  mathematical symbols,  however simply presented, can see only the
stern face of  a parent or teacher who tried to force into them a non-compre-hending

23 ROGER PENROSE The road to  reality -  Ce mathématicien collabora à égalité avec le
physicien Hawkings. L'ouvrage cité dépasse mille grandes pages - rudes à lire.

61



parrot-like apparent competence-a duty, and a duty alone-and no hint of  the magic or
beauty of  the subject might be allowed to come through. Perhaps for some it is too
Tate; but, as I say, I am an optimist and I believe that there are many out there, even
among those who could never master the manipulation of  fractions, who have the
capacity to catch some glimpse of  a wonderful world that I believe must be, to a
significant degree, genuinely accessible to them.

One of  my mother's closest friends, when she was a young girl, was among those who
could not grasp fractions. This lady once told me so herself  after she had retired from
a successful career as a ballet dancer. I was still young, not yet fully launched in my
activities as a mathematician, but was recognized as someone who enjoyed working
in that subject. ‘It’s all that cancelling', she said to me,’I could just never get the hang
of  cancelling.'  She was an elegant and highly intelligent woman, and there is  no
doubt in my mind that the mental qualities that are required in comprehending the
sophisticated choreography that is central to ballet are in no way inferior to those
which  must  be  brought  to  bear  on  a  mathematical  problem.  So,  grossly
overestimating my expositional abilities, I attempted, as others had done before, to
explain to her the simplicity and logical nature of  the procedure of  ‘cancelling'.

I believe that my efforts were as unsuccessful as were those of  others. (Incidentally,
her father had been a prominent scientist, and a Fellow of  the Royal Society, so she
must have had a background adequate for the comprehension of  scientific matters.
Perhaps  the  'stern  face'  could  have  been  a  factor  here,  I  do  not  know.)  But  on
reflection, I now wonder whether she, and many others like her, did not have a more
rational  hang-up -  one that with all  my mathematical  glibness I  had not noticed.
There is, indeed, a profound issue that one comes up against again and again in
mathematics  and  in  mathematical  physics,  which  one  first  encounters  in  the
seemingly innocent operation of  cancelling a common factor from the numerator and
denominator of  an ordinary numerical fraction.

Those for  whom the action of  cancelling has  become second nature,  because  of
repeated  familiarity  with  such  operations,  may  find  themselves  insensitive  to  a
difficulty that actually lurks behind this seemingly simple procedure. Perhaps many
of  those who find cancelling mysterious are seeing a certain profound issue more
deeply than those of  us who press onwards in a cavalier way, seeming to ignore it.
What issue is this? It concerns the very way in which mathematicians can provide an
existence to their mathematical entities and how such entities may relate to physical
reality.

I recall that when at school, at the age of  about 11, I was somewhat taken aback when
the  teacher  asked  the  class  what  a  fraction  (such  as  3/8)  actually  is!  Various
suggestions came forth concerning the dividing up of  pieces of  pie and the like, but
these were rejected by the teacher on the (valid) grounds that they merely referred to
imprecise physical situations to which the precise mathematical notion of  a fraction
was  to  be  applied;  they  did  not  tell  us  what  that  clear-cut  mathematical  notion
actually is. Other suggestions came forward, such as 3/8 is ‘something with a 3 at the
top and an 8 at the bottom with a horizontal line in between' and I was distinctly
surprised to find that the teacher seemed to be taking these suggestions seriously! I
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do  not  clearly  recall  how the  matter  was  finally  resolved,  but  with  the  hindsight
gained from my much later experiences as a mathematics undergraduate, I guess my
schoolteacher was making a brave attempt at telling us the definition of  a fraction in
terms of  the ubiquitous mathematical notion of  an equivalence class.

What is this notion? How can it be applied in the case of  a fraction and tell us what a
fraction actually is? Let us start with my classmate's 'some-thing with a 3 at the top
and an 8 on the bottom'. Basically, this is suggesting to us that a fraction is specified
by an ordered pair of  whole numbers, in this case the numbers 3 and 8. But we clearly
cannot regard the fraction as being such an ordered pair because, for example, the
fraction 6/16  is  the  same number as  the  fraction 3/8,  whereas  the pair  (6,  16)  is
certainly not the same as the pair (3, 8). This is only an issue of  cancelling; for we can
write 6/16 as 3x2/8x2 and then cancel the 2 from the top and the bottom to get g.
Why are we allowed to do this and thereby, in some sense, ‘equate' the pair (6, 16)
with the pair (3, 8)? The mathematician's answer-which may well sound like a cop-
out - has the cancelling rule just built in to the definition of  a fraction: a pair of  whole
numbers (a x n, b x n) is deemed to represent the same fraction as the pair (a, b)
whenever n is any non-zero whole number (and where we should not allow b to be
zero either).

But even this does not tell us what a fraction is; it merely tells us something about the
way  in  which  we  represent  fractions.  What  is  a  fraction,  then?  According  to  the
mathematician's "equivalence class" notion, the fraction for example, simply is the
infinite collection of  all pairs

(3, 8), ( - 3, - 8), (6, 16), ( - 6. - 16), (9, 24), ( - 9, - 24), (12, 32), ... , where each pair can
be obtained from each of  the other pairs in the list by repeated application of  the
above cancellation rule.* We also need definitions telling us how to add, subtract, and
multiply such infinite collections of  pairs of  whole numbers, where the normal rules
of  algebra hold,  and how to identify  the whole numbers themselves as particular
types of  fraction.

[...]

What words of  advice can I give to the reader for coping with this? There are four
different levels at which this book can be read. Perhaps you are a reader, at one end of
the scale, who simply turns off  whenever a mathematical formula presents itself  (and
some such readers may have difficulty with coming to terms with fractions). If  so, I
believe that there is still  a good deal that you can gain from this book by simply
skipping all the formulae and just reading the words. I guess this would be much like
the way I sometimes used to browse through the chess magazines lying scattered in
our home when I was growing up. Chess was a big part of  the lives of  my brothers
and parents, but I took very little interest, except that I enjoyed reading about the
exploits of  those exceptional and often strange characters who devoted themselves to
this game. I gained something from reading about the brilliance of  moves that they
frequently made, even though I did not understand them, and I made no attempt to
follow through the  notations  for  the  various  positions.  Yet  I  found this  to  be  an
enjoyable and illuminating activity that could hold my attention. Likewise, I hope that
the mathematical  accounts I  give here may convey something of  interest  even to
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some  profoundly  non-mathematical  readers  if  they,  through  bravery  or  curiosity,
choose to join me in my journey of  investigation of  the mathematical and physical
ideas  that  appear  to  under-lie  our  physical  universe.  Do  not  be  afraid  to  skip
equations (I do this frequently myself) and, if  you wish, whole chapters or parts of
chapters, when they begin to get a mite too turgid! There is a great variety in the
difficulty and technicality of  the material, and something elsewhere may be more to
your  liking.  You  may  choose  merely  to  dip  in  and  browse.  My  hope  is  that  the
extensive  cross-referencing  may  sufficiently  illuminate  unfamiliar  notions,  so  it
should be possible to track down needed concepts and notation by turning back to
earlier unread sections for clarification.

[...]

* This is called an ‘equivalence class' because it actually is a class of  entities (the entities, in
this particular case, being pairs of  whole numbers), each member of  which is deemed to be
equivalent, in a specified sense, to each of  the other members.

Prologue

AM-TEP was  the  King's  chief  craftsman,  an  artist  of  consummate  skills.  It  was
night,  and  he  lay  sleeping  on  his  workshop  couch,  tired  after  a  handsomely
productive evening's work. But his sleep was restless - perhaps from an intangible
tension that had seemed to be in the air. Indeed, he was not certain that he was asleep
at all when it happened. Daytime had come-quite suddenly-when his bones told him
that surely it must still be night.

He stood up abruptly.  Something was odd. The dawn's light could not be in the
north: yet the red light shone alarmingly through his broad window that looked out
northwards over the sea. He moved to the window and stared out, incredulous in
amazement. The Sun had never before risen in the north! In his dazed state, it took
him a few moments to realize that this could not possibly be the Sun. It was a distant
shaft of  a deep fiery red light that beamed vertically upwards from the water into the
heavens.

As he stood there, a dark cloud became apparent at the head of  the beam, giving the
whole  structure  the  appearance  of  a  distant  giant  parasol,  glowing  evilly,  with  a
smoky flamine staff. The parasol's hood began to spread and darken - a daemon from
the underworld. The night had been clear, but now the stars disappeared one by one,
swallowed up behind this advancing monstrous creature from Hell.

Though terror must have been his natural reaction, he did not move, transfixed for
several minutes by the scene's perfect symmetry and awesome beauty. But then the
terrible cloud began to bend slightly to the east, caught up by the prevailing winds.
Perhaps he gained some comfort from this and the spell was momentarily broken.
But  apprehension  at  once  returned  to  him  as  he  seemed  to  sense  a  strange
disturbance in the ground beneath. accompanied by ominous-sounding rumblings of
a nature quite unfamiliar to him. He began to wonder what it was that could have
caused this fury. Never before had he witnessed a God's anger of  such magnitude.

64



His first reaction was to blame himself  for the design on the sacrificial cup that he
had just completed - he had worried about it at the time. Had his depiction of  the
Bull-God  not  been  sufficiently  fearsome?  Had  that  god  been  offended?  But  the
absurdity of  this thought soon struck him. The fury he had just witnessed could not
have  been  the  result  of  such  a  trivial  action,  and  was  surely  not  aimed  at  him
specifically. But he knew that there would be trouble at the Great Palace. The Priest-
King would waste no time in attempting to appease this Daemon-God. There would
be sacrifices. The traditional offerings of  fruits or even animals would not suffice to
pacify an anger of  this magnitude. The sacrifices would have to be human.

Quite suddenly, and to his utter surprise, he was blown backwards across the room by
an impulsive blast of  air followed by a violent wind. The noise was so extreme that he
was momentarily deafened. Many of  his beautifully adorned pots were whisked from
their shelves and smashed to pieces against the wall behind. As he lay on the floor in
a far corner of  the room where he had been swept away by the blast, he began to
recover his senses, and saw that the room was in turmoil. He was horrified to see one
of  his favourite great urns shattered to small pieces, and the wonder-fully detailed
designs, which he had so carefully crafted, reduced to nothing.

Am-tep  arose  unsteadily  from  the  floor  and  after  a  while  again  approached  the
window, this  time with considerable  trepidation,  to  re-examine that  terrible  scene
across the sea.  Now he thought he saw a disturbance,  illuminated by that  far-off
furnace, coming towards him. This appeared to be a vast trough in the water, moving
rapidly  towards the shore,  followed by a clifflike wall  of  wave.  He again became
transfixed,  watching the approaching wave  begin to  acquire  gigantic  proportions.
Eventually the disturbance reached the shore and the sea immediately before him
drained away, leaving many ships stranded on the newly formed beach. Then the
cliff-wave entered the vacated region and struck with a  terrible  violence.  Without
exception  the  ships  were  shattered,  and many nearby  houses  instantly  destroyed.
Though the water rose to great heights in the air before him, his own bouse was
spared, for it sat on high ground a good way from the sea.

The Great Palace too was spared. But Am-tep feared that worse might come, and he
was right - though he knew not how right he was. He did know, however, that no
ordinary human sacrifice of  a slave could now be sufficient. Something more would
be needed to pacify the tempestuous anger of  this terrible God. His thoughts turned
to his sons and daughters, and to his newly born grandson. Even they might not be
safe.

Am-tep had been right to fear new human sacrifices. A young girl and a youth of
good birth had been soon apprehended and taken to a nearby temple, high on the
slopes  of  a  mountain.  The  ensuing  ritual  was  well  under  way  when  yet  another
catastrophe struck. The ground shook with devastating violence, whence the temple
roof  fell in, instantly killing all the priests and their intended sacrificial victims. As it
happened, they would lie there in mid-ritual  -  entombed for  over three-and-a-half
millennia!

The devastation was frightful, but not final. Many on the island where Am-tep and his
people  lived  survived  the  terrible  earthquake,  though  the  Great  Palace  was  itself
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almost totally destroyed. Much would be rebuilt over the years. Even the Palace would
recover much of  its original splendour, constructed on the ruins of  the old. Yet Am-
tep had vowed to leave the island. His world had now changed irreparably.

In the world he knew, there had been a thousand years of  peace, prosperity,  and
culture where the Earth-Goddess had reigned. Wonderdul art had been allowed to
flourish.  There  was  much trade  with  neighbouring  lands.  The magnificent  Great
Palace  was  a  huge luxurious  labyrinth,  a  virtual  city  in  itself,  adorned by superb
frescoes of  animals and flowers. There was running water, excellent drainage, and
flushed sewers. War was almost unknown and defences unnecessary. Now, Am-tep
perceived the Earth-Goddess overthrown by a Being with entirely different values.

It  was  some  years  before  Am-tep  actually  left  the  island,  accompanied  by  his
surviving family, on a ship rebuilt by his youngest son, who was a skilled carpenter
and seaman. Am-tep's grandson had developed into an alert child, with an interest in
everything in the world around. The voyage took some days, but the weather had
been supremely calm. One clear night, Am-tep was explaining to his grandson about
the patterns in the stars, when an odd thought overtook him: The patterns of  stars
had been disturbed not one iota from what they were before the Catastrophe of  the
emergence of  the terrible Daemon.

Am-tep knew these patterns well, for he had a keen artist's eye. Surely, he thought,
those tiny candies of  light in the sky should have been blown at least a little from
their positions by the violence of  that night, just as his pots had been smashed and
his great urn shattered. The Moon also had kept her face, just as before, and her
route across the star-filled heavens had changed not one whit, as far as Am-tep could
tell. For many moons after the Catastrophe, the skies had appeared different. There
had been darkness and strange clouds, and the Moon and Sun had sometimes worn
unusual  colours.  But  this  had  now  passed,  and  their  motions  seemed  utterly
undisturbed. The tiny stars, likewise, had been quite unmoved.

1f  the heavens had shown such little concern for the Catastrophe, having a stature far
greater  even than that  terrible  Daemon,  Am-tep reasoned,  why should the  forces
controlling the Daemon itself  show concern for what the little people on the island
had been doing, with their foolish rituals and human sacrifice? He felt embarrassed
by his own foolish thoughts at the time. that the Daemon might be concerned by the
mere patterns on his pots.

Yet Am-tep was still troubled by the question ‘why?' What deep forces control the
behaviour  of  the  world,  and  why  do  they  sometimes  burst  forth  in  violent  and
seemingly incomprehensible ways? He shared his questions with his grandson, but
there were no answers.

A century passed by, and then a millennium, and still there were no answers.

Amphos the craftsman had lived all his life in the same small town as his father and
his father's father before him, and his father's father's father before that. He made his
living constructing beautifully decorated gold bracelets, earrings, ceremonial cups,
and other fine products of  his artistic skills. Such work had been the family trade for
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some  forty  generations  -  a  line  unbroken  since  Am-tep  had  settled  there  eleven
hundred years before.

But  it  was  not  just  artistic  skills  that  had been passed down from generation  to
generation. Am-tep's questions troubled Amphos just as they had troubled Am-tep
earlier.  The  great  story  of  the  Catastrophe  that  destroyed  an  ancient  peaceful
civilization had been handed down from father to son. Am-tep's perception of  the
Catastrophe had also survived with his descendants. Amphos, too, understood that
the heavens had a magnitude and stature so great as to be quite unconcerned by that
terrible  event.  Nevertheless,  the  event  had  had  a  catastrophic  effect  on  the  little
people with their cities and their human sacrifices and insignificant religious rituals.
Thus, by comparison, the event itself  must have been the result of  enormous forces
quite unconcerned by those trivial actions of  human beings. Yet the nature of  those
forces was as unknown in Amphos's day as it was to Am-tep.

Amphos had studied the structure of  plants, insects and other small animais, and
crystalline rocks. His keen eye for observation had served him well in his decorative
designs. He took an interest in agriculture and was fascinated by the growth of  wheat
and other plants from grain. But none of  this told him ‘why?', and he felt unsatisfied.
He believed that there was indeed reason underlying Nature's patterns, but he was in
no way equipped to unravel those reasons.

One clear night, Amphos looked up at the heavens, and tried to make out from the
patterns of  stars the shapes of  those heroes and heroines who formed constellations
in the sky. To his humble artist's  eye, those shapes made poor resemblances. He
could himself  have arranged the stars far more convincingly. He puzzled over why the
Gods  had not  organized the  stars  in  a  more  appropriate  way?  As  they  were,  the
arrangements seemed more like scattered grains randomly sowed by a farmer, rather
than the deliberate design of  a god. Then an odd thought overtook him: Do not seek
for reasons in the specific patterns of  stars, or of  other scattered arrangements of
objects; look, instead, for a deeper universal order in the way that things behave.
Amphos reasoned that we find order, after all, not in the patterns that scattered seeds
form when they fall to the ground, but in the miraculous way that each of  those seeds
develops into a living plant having a superb structure, similar in great detail to one
another. We would not try to seek the meaning in the precise arrangement of  seeds
sprinkled on the soil; yet, there must be meaning in the hidden mystery of  the inner
forces  controlling  the  growth of  each seed individually,  so  that  each one  follows
essentially the same wonderful course. Nature's laws must indeed have a superbly
organized precision for this to be possible.

Amphos became convinced that without precision in the underlying laws, there could
be no order in the world, whereas much order is indeed perceived in the way that
things behave. Moreover, there must be precision in our ways of  thinking about these
matters if  we are not to be led seriously astray.

It so happened that word had reached Amphos of  a sage who lived in another part of
the  land,  and  whose  beliefs  appeared  to  be  in  sympathy  with  those  of  Amphos.
According to this sage, one could not rely on the teachings and traditions of  the past.
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To be certain of  one's beliefs, it was necessary to form precise conclusions by the use
of  unchallengeable reason.  The nature of  this  precision had to be mathematical-
ultimately  dependent  on  the  notion  of  number  and  its  application  to  geometric
forms. Accordingly, it must be number and geometry, not myth and superstition, that
governed the behaviour of  the world.

As Am-tep had done a century and a millennium before, Amphos took to the sea. He
found his way to the city of  Croton, where the sage and his brotherhood of  571 wise
men and 28  wise  women were in search of  truth.  After  some time,  Amphos was
accepted into the brotherhood. The name of  the sage was Pythagoras.

1 The roots of  science

1.1 The quest for the forces that shape the world

WHAT  laws  govern  our  universe?  How  shall  we  know  them?  How  may  this
knowledge help  us  to  comprehend the  world  and hence  guide  its  actions  to  our
advantage?

Since the dawn of  humanity, people have been deeply concerned by questions like
these. At first, they had tried to make sense of  those influences that do control the
world by referring to the kind of  understanding that was available from their own
lives.  They  had  imagined  that  whatever  or  whoever  it  was  that  controlled  their
surroundings would do so as they would themselves strive to control things: originally
they had considered their destiny to be under the influence of  beings acting very
much in accordance with their own various familiar human drives. Such driving forces
might be pride, love, ambition, anger, fear, revenge, passion, retribution, loyalty, or
artistry.  Accordingly,  the  course  of  natural  events-such as  sunshine,  rain,  storms,
famine, illness, or pestilence-was to be understood in terms of  the whims of  gods or
goddesses  motivated  by  such  human  urges.  And  the  only  action  perceived  as
influencing these events would be appeasement of  the god-figures.

But gradually patterns of  a different kind began to establish their  reliability.  The
precision of  the Sun's motion through the sky and its clear relation to the alternation
of  day with night provided the most obvious example; but also the Sun's positioning
in relation to the heavenly orb of  stars was seen to be closely associated with the
change  and  relentless  regularity  of  the  seasons,  and with  the  attendant  clear-cut
influence on the weather, and consequently on vegetation and animal behaviour. The
motion  of  the  Moon,  also,  appeared  to  be  tightly  controlled,  and  its  phases
determined by its geometrical relation to the Sun. At those locations on Earth where
open oceans meet land, the tides were noticed to have a regularity closely governed
by  the  position  (and  phase)  of  the  Moon.  Eventually,  even  the  much  more
complicated  apparent  motions  of  the  planets  began  to  yield  up  their  secrets,
revealing an immense underlying precision and regularity. If  the heavens were indeed
controlled by the whims of  gods, then these gods themselves seemed under the spell
of  exact mathematical laws.
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Likewise,  the  laws  controlling  earthly  phenomena -  such  as  the  daily  and  yearly
changes in temperature, the ebb and flow of  the oceans, and the growth of  plants-
being  seen  to  be  influenced  by  the  heavens  in  this  respect  at  least,  shared  the
mathematical  regularity  that  appeared  to  guide  the  gods.  But  this  kind  of
relationship  between  heavenly  bodies  and  earthly  behaviour  would  sometimes  be
exaggerated  or  misunderstood  and  would  assume  an  inappropriate  importance,
leading to the occult and mystical connotations of  astrology. It took many centuries
before  the  rigour  of  scientific  understanding  enabled  the  true  influences  of  the
heavens to be disentangled from purely suppositional and mystical ones. Yet it had
been clear from the earliest  times that  such influences did indeed exist  and that,
accordingly, the mathematical laws of  the heavens must have relevance also here on
Earth.

Seemingly independently of  this, there were perceived to be other regularities in the
behaviour of  earthly objects.  One of  these was the tendency for all  things in one
vicinity to move in the same downward direction, according to the influence that we
now call gravity. Matter was observed to transform, sometimes, from one form into
another,  such  as  with  the  melting  of  ice  or  the  dissolving  of  salt,  but  the  total
quantity of  that matter appeared never to change, which reflects the law that we now
refer  to  as  conservation of  mass.  In addition,  it  was noticed that  there are many
material bodies with the important property that they retain their shapes, whence the
idea  of  rigid  spatial  motion  arose;  and  it  became possible  to  understand  spatial
relationships  in  terms  of  a  precise,  well-defined  geometry  -  the  3-dimensional
geometry that we now call Euclidean. Moreover, the notion of  a ‘straight line' in this
geometry turned out to be the same as that provided by rays of  light (or lines of
sight). There was a remarkable precision and beauty to these ideas, which held a
considerable fascination for the ancients, just as it does for us today.

Yet, with regard to our everyday lives, the implications of  this mathematical precision
for the actions of  the world often appeared unexciting and limited, despite the fact
that  the  mathematics  itself  seemed to  represent  a  deep truth.  Accordingly,  many
people in ancient times would allow their imaginations to be carried away by their
fascination with  the subject  and to  take them far  beyond the scope of  what  was
appropriate.  In  astrology,  for  example,  geometrical  figures  also  often  engendered
mystical  and  occult  connotations,  such  as  with  the  supposed  magical  powers  of
pentagrams  and  heptagrams.  And  there  was  an  entirely  suppositional  attempted
association between Platonic solids and the basic elementary states of  matter (see
Fig. 1.1). It would not be for many centuries that the deeper understanding that we
presently have, concerning the actual

Fig. 1.1 A fanciful association, made by the ancient Greeks, between the five Platonic
solids and the four 'elements' (fire, air, water, and earth), together with the heavenly
firmament represented by the dodecahedron.24

 

24 Se reporter à ! L23 Penrose on physics.odt ...à compléter par les photos de figures µ
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relationships between mass, gravity, geometry, planetary motion, and the behaviour
of  light, could come about.

1.2 Mathematical truth

The first steps towards an understanding of  the real influences controlling Nature
required a disentangling of  the true from the purely suppositional. But the ancients
needed to achieve something else first, before they would be in any position to do this
reliably for their understanding of  Nature. What they had to do first was to discover
how to disentangle the true from the suppositional in mathematics. A procedure was
required for telling whether a given mathematical assertion is or is not to be trusted
as true. Until that preliminary issue could be settled in a reasonable way, there would
be little hope of  seriously addressing those more difficult problems concerning forces
that  control  the  behaviour  of  the  world  and whatever  their  relations might  be  to
mathematical truth. This realization that the key to the understanding of  Nature lay
within  an  unassailable  mathematics  was  perhaps  the  first  major  breakthrough in
science.

Although mathematical  truths  of  various  kinds  had  been  surmised  since  ancient
Egyptian and Babylonian times, it was not until the great Greek philosophers Thales
of  Miletus  (c.625-547  BO  and  Pythagorasl*  of  Samos  (c.572-497  BC)  began  to
introduce the notion of  mathematical proof  that the first firm foundation stone of
mathematical understanding - and therefore of  science itself  - was laid. Thales may
have been the first to introduce this notion of  proof, but it seems to have been the
Pythagoreans who first made important use of  it to establish things that were not
otherwise  obvious.  Pythagoras  also  appeared  to  have  a  strong  vision  of  the
importance of  number, and of  arithmetical concepts, in governing the actions of  the
physical world. It is said that a big factor in this realization was his noticing that the
most beautiful harmonies produced by lyres or flutes corresponded to the simplest
fractional ratios between the lengths of  vibrating strings or pipes. He is said to have
introduced the ‘Pythagorean scale', the numerical ratios of  what we now know to be
frequencies determining the principal intervals on which Western music is essentially
based./2  The  famous  Pythagorean  theorem,  asserting  that  the  square  on  the
hypotenuse of  a right-angled triangle is equal to the sum of  the squares on the other
two sides, perhaps more than anything else, showed that indeed there is a precise
relationship between the arithmetic of  numbers and the geometry of  physical space
(see Chapter 2).

He had a considerable band of  followers - the Pythagoreans - situated in the city of
Croton, in what is now southern Italy, but their influence on the outside world was
hindered by  the  fact  that  the  members  of  the  Pythagorean brotherhood were  all
sworn to secrecy. Accordingly, almost all of  their detailed conclusions have been lost.
Nonetheless,  some  of  these  conclusions  were  leaked  out,  with  unfortunate
consequences for the ‘moles'- on at least one occasion, death by drowning!

In the long run, the influence of  the Pythagoreans on the progress of  human thought
has been enormous. For the first time, with mathematical proof, it was possible to
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make significant assertions of  an unassailable nature, so that they would hold just as
true even today as at the time that they were made, no matter how our knowledge of
the world has progressed since then. The truly timeless nature of  mathematics was
beginning to be revealed.

But  what  is  a  mathematical  proof ?  A  proof,  in  mathematics,  is  an  impeccable
argument, using only the methods of  pure logical reasoning, which enables one to
infer the validity of  a given mathematical assertion from the pre-established validity
of  other mathematical assertions, or from some particular primitive assertions - the
axioms  -  whose  validity  is  taken  to  be  self-evident.  Once  such  a  mathematical
assertion has been established in this way, it is referred to as a theorem.

Many of  the theorems that the Pythagoreans were concerned with were geometrical
in nature; others were assertions simply about numbers. Those

*Notes, indicated in the text by superscript numbers, are gathered at the ends of  the chapter
fin this case on p. 23).

that  were  concerned merely  with  numbers  have  a  perfectly  unambiguous  validity
today,  just  as  they  did  in  the  time  of  Pythagoras.  What  about  the  geometrical
theorems that the Pythagoreans had obtained using their procedures of  mathematical
proof ? They too have a clear validity today, but now there is a complicating issue. It is
an issue whose nature is more obvious to us from our modern vantage point than it
was at that time of  Pythagoras. The ancients knew of  only one kind of  geometry,
namely that which we now refer to as Euclidean geometry, but now we know of  many
other types. Thus, in considering the geometrical theorems of  ancient Greek times, it
becomes important to specify that the notion of  geometry being referred to is indeed
Euclid's  geometry.  (I  shall  be  more explicit  about  these  issues in  §2.4,  where  an
important example of  non-Euclidean geometry will be given.)

Euclidean geometry is a specific mathematical structure, with its own specific axioms
(including some less assured assertions referred to as postulates), which provided an
excellent approximation to a particular aspect of  the physical world. That was the
aspect  of  reality,  well  familiar  to  the  ancient  Greeks,  which  referred  to  the  laws
governing the geometry of  rigid objects and their relations to other rigid objects, as
they are moved around in 3-dimensional space. Certain of  these properties were so
familiar  and  self-consistent  that  they  tended  to  become regarded  as  ‘self-evidene
mathematical truths and were taken as axioms (or postulates). As we shall be seeing
in  Chapters  17-19  and  §§27.8,11,  Einstein's  general  relativity  -  and  even  the
Minkowskian spacetime of  special  relativity  -  provide geometries  for  the physical
universe that are different from, and yet more accurate than, the geometry of  Euclid,
despite  the  fact  that  the  Euclidean  geometry  of  the  ancients  was  already
extraordinarily  accurate.  Thus,  we must  be careful,  when considering geometrical
assertions, whether to trust the ‘axioms' as being, in any sense, actually true.

But what does ‘true' mean, in this context? The difficulty was well appreciated by the
great ancient Greek philosopher Plato, who lived in Athens from c.429 to 347 BC,
about a century and a half  after Pythagoras. Plato made it clear that the mathematical
propositions - the things that could be regarded as unassailably true-referred not to
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actual physical objects (like the approximate squares, triangles, circles, spheres, and
cubes that might be constructed from marks in the sand, or from wood or stone) but
to  certain  idealized  entities.  He  envisaged  that  these  ideal  entities  inhabited  a
different world, distinct from the physical world. Today, we might refer to this world
as the Platonic world of  mathematical forms. Physical structures, such as squares,
circles, or triangles cut from papyrus, or marked on a flat surface, or perhaps cubes,
tetrahedra, or spheres carved from marble, might conform to these ideals very closely,
but  only  approximately.  The actual  mathematical  squares,  cubes,  circles,  spheres,
triangles, etc., would not be part of  the physical world, but would be inhabitants of
Plato's idealized mathematical world of  forms.

1.3 Is Plato's mathematical world 'real'?

This was an extraordinary idea for its time, and it has turned out to be a very powerful
one.  But  does  the  Platonic  mathematical  world  actually  exist,  in  any  meaningful
sense?  Many  people,  including  philosophers,  might  regard  such  a  ‘world'  as  a
complete  fiction  -  a  product  merely  of  our  unrestrained  imaginations.  Yet  the
Platonic viewpoint is indeed an immensely valuable one. It tells us to be careful to
distinguish the precise mathematical entities from the approximations that we see
around us in the world of  physical things. Moreover, it provides us with the blueprint
according to  which  modern  science  has  proceeded ever  since.  Scientists  will  put
forward models of  the world - or, rather, of  certain aspects of  the world - and these
models  may  be  tested  against  previous  observation  and  against  the  results  of
carefully  designed experiment.  The models  are  deemed to  be appropriate  if  they
survive such rigorous examination and if, in addition, they are internally consistent
structures. The important point about these models, for our present discussion, is
that they are basically purely abstract mathematical models. The very question of  the
internal consistency of  a scientific model, in particular, is one that requires that the
model be precisely specified. The required precision demands that the model be a
mathematical one, for otherwise one cannot be sure that these questions have well-
defined answers.

If  the model itself  is to be assigned any kind of  'existence', then this existence is
located within the Platonic world of  mathematical forms. Of  course, one might take
a contrary viewpoint: namely that the model is itself  to have existence only within our
various minds, rather than to take Plato's world to be in any sense absolute and ‘real'.
Yet, there is something important to be gained in regarding mathematical structures
as having a reality of  their own. For our individual minds are notoriously imprecise,
unreliable,  and  inconsistent  in  their  judgements.  The  precision,  reliability,  and
consistency that are required by our scientific theories demand something beyond
any  one  of  our  individual  (untrustworthy)  minds.  In  mathematics,  we  find  a  far
greater robustness than can be located in any particular mind. Does this not point to
something outside ourselves, with a reality that lies beyond what each individual can
achieve?

Nevertheless, one might still take the alternative view that the mathematical world
has no independent existence, and consists merely of  certain ideas which have been
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distilled from our various minds and which have been found to be totally trustworthy
and are agreed by all.

Yet even this viewpoint seems to leave us far short of  what is required. Do we mean
‘agreed by all',  for example, or ‘agreed by those who are in their right minds', or
‘agreed by all those who have a Ph.D. in mathematics' (not much use in Plato's day)
and who have  a right  to  venture  an ‘authoritative'  opinion? There seems to  be a
danger of  circularity here; for to judge whether or not someone is 'in his or her right
mind' requires some external standard. So also does the meaning of  ‘authoritative',
unless some standard of  an unscientific nature such as ‘majority opinion' were to be
adopted (and it should be made clear that majority opinion, no matter how important
it may be for democratic government, should in no way be used as the criterion for
scientific acceptability). Mathematics itself  indeed seems to have a robustness that
goes far beyond what any individual mathematician is capable of  perceiving. Those
who work in this subject, whether they are actively engaged in mathematical research
or just  using results  that  have been obtained by others,  usually feel  that  they are
merely explorers in a world that lies far beyond themselves - a world which possesses
an objectivity that transcends mere opinion, be that opinion their own or the surmise
of  others, no matter how expert those others might be.

It may be helpful if  I put the case for the actual existence of  the Platonic world in a
different  form.  What  I  mean  by  this  'existence'  is  really  just  the  objectivity  of
mathematical  truth.  Platonic  existence,  as  I  see  it,  refers  to  the  existence  of  an
objective external standard that is not dependent upon our individual opinions nor
upon our particular culture.  Such 'existence' could also refer to things other than
mathematics, such as to morality or aesthetics (cf. §1.5), but I am here concerned just
with mathematical objectivity, which seems to be a much clearer issue.

Let me illustrate this issue by considering one famous example of  a mathematical
truth, and relate it to the question of  ‘objectivity'. In 1637, Pierre de Fermat made his
famous assertion now known as Fermat's Last Theorem' (that no positive nth power3
of  an integer, i.e. of  a whole number, can be the sum of  two other positive nth powers
if  n is an integer greater than 2), which he wrote down in the margin of  his copy of
the Arithmetica, a book written by the 3rd-century Greek mathematician Diophantos.
In this margin, Fermat also noted: I have discovered a truly marvellous proof  of  this,
which  this  margin  is  too  narrow  to  contain.'  Fermat's  mathematical  assertion
remained unconfirmed for  over  350  years,  despite  concerted  efforts  by  numerous
outstanding mathematicians. A proof  was finally published in 1995 by Andrew Wiles
(depending on the earlier work of  various other mathematicians), and this proof  has
now been accepted as a valid argument by the mathematical community.

Now, do we take the view that Fermat's assertion was always true, long before Fermat
actually made it, or is its validity a purely cultural matter, dependent upon whatever
might be the subjective standards of  the community of  human mathematicians? Let
us try  to suppose that  the validity  of  the Fermat assertion is  in  fact  a  subjective
matter. Then it would not be an absurdity for some other mathematician X to have
come up with an actual and specific counter-example to the Fermat assertion, so long
as  X  had  done  this  before  the  date  of  1995./4  In  such  a  circumstance,  the
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mathematical  community  would  have  to  accept  the  correctness  of  X's  counter-
example. From then on, any effort on the part of  Wiles to prove the Fermat assertion
would have to be fruitless, for the reason that X had got his argument in first and, as a
result, the Fermat assertion would now be false! Moreover, we could ask the further
question as to whether, consequent upon the correctness of  X's forthcoming counter-
example, Fermat himself  would necessarily have been mistaken in believing in the
soundness of  his ‘truly marvellous proor, at the time that he wrote his marginal note.
On the subjective view of  mathematical truth, it could possibly have been the case
that Fermat had a valid proof  (which would have been accepted as such by his peers
at the time, had he revealed it) and that it was Fermat's secretiveness that allowed the
possibility  of  X  later  obtaining  a  counter-example!  I  think  that  virtually  all
mathematicians, irrespective of  their professed attitudes to ‘Platonism', would regard
such possibilities as patently absurd.

Of  course, it might still be the case that Wiles's argument in fact contains an error
and that the Fermat assertion is indeed false. Or there could be a fundamental error
in Wiles's argument but the Fermat assertion is true nevertheless. Or it might be that
Wiles's argument is correct in its essentials while containing 'non-rigorous steps' that
would not be up to the standard of  some future rules of  mathematical acceptability.
But these issues do not address the point that I am getting at here. The issue is the
objectivity  of  the  Fermat  assertion  itself,  not  whether  anyone's  particular
demonstration  of  it  (or  of  its  negation)  might  happen  to  be  convincing  to  the
mathematical community of  any particular time.

It should perhaps be mentioned that, from the point of  view of  math-ematical logic,
the Fermat assertion is actually a mathematical statement of  a particularly simple
kind,/5  whose  objectivity  is  especially  apparent.  Only  a  tiny  minority/6  of
mathematicians  would  regard  the  truth  of  such  assertions  as  being  in  any  way
‘subjective'-although there might be some subjectivity about the types of  argument
that  would  be  regarded  as  being  convincing.  However,  there  are  other  kinds  of
mathematical assertion whose truth could plausibly be regarded as being a 'matter of
opinion'. Perhaps the best known of  such assertions is the axiom of  choice. It is not
important for us, now, to know what the axiom of  choice is. (I shall describe it in
§16.3.)  It  is  cited here only  as an example.  Most mathematicians would probably
regard  the  axiom  of  choice  as  ‘obviously  true',  while  others  may  regard  it  as  a
somewhat  questionable  assertion  which  might  even  be  false  (and  I  am  myself
inclined, to some extent, towards this second viewpoint). Still others would take it as
an assertion whose ‘truth' is a mere matter of  opinion or, rather, as something which
can be taken one way or the other, depending upon which system of  axioms and rules
of  procedure (a 'formal system'; see §16.6) one chooses to adhere to. Mathematicians
who  support  this  final  viewpoint  (but  who  accept  the  objectivity  of  the  truth  of
particularly clear-cut mathematical statements, like the Fermat assertion discussed
above)  would be relatively  weak Platonists.  Those  who adhere  to  objectivity  with
regard to the truth of  the axiom of  choice would be stronger Platonists.

I shall come back to the axiom of  choice in §16.3, since it has some relevante to the
mathematics underlying the behaviour of  the physical world, despite the fact that it is
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not addressed much in physical theory. For the moment, it will be appropriate not to
worry overly about this issue. If  the axiom of  choice can be settled one way or the
other by some appropri-ate form of  unassailable mathematical reasoning,/7 then its
truth is indeed an entirely objective matter, and either it belongs to the Platonic world
or its negation does, in the sense that I am interpreting this term ‘Platonic world'. If
the axiom of  choice is, on the other hand, a mere matter of  opinion or of  arbitrary
decision, then the ‘Platonic world’ of  absolute mathematical forms contains neither
the axiom of  choice nor its negation (although it could contain assertions of  the form
‘such-and-such  follows  from  the  axiom  of  choice'  or  'the  axiom  of  choice  is  a
theorem according to the rules of  such-and-such mathematical system').

The mathematical assertions that can belong to Plato's world are precisely those that
are objectively true. Indeed, I would regard mathematical objectivity as really what
mathematical Platonism is all about. To say that some mathematical assertion has a
Platonic existence is  merely  to say that  it  is  true in an objective sense.  A similar
comment applies to mathematical notions - such as the concept of  the number 7, for
example, or the rule of  multiplication of  integers, or the idea that some set contains
infinitely  many elements-all  of  which have  a  Platonic  existence  because  they  are
objective notions. To my way of  thinking, Platonic existence is simply a matter of
objectivity and, accordingly, should certainly not be viewed as something ‘mystical or
‘unscientific', despite the fact that some people regard it that way.

As  with  the  axiom  of  choice,  however,  questions  as  to  whether  some  particular
proposal for a mathematical entity is  or is not to be regarded as having objective
existence can be delicate and sometimes technical. Despite this, we certainly need
not be mathematicians to appreciate the general robustness of  many mathematical
concepts.  In  Fig.  1.2,  I  have  depicted  various  small  portions  of  that  famous
mathematical entity known
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Fig. 1.2 (a) The Mandelbrot set. (b), (c), and (d) Some details, illustrating blow-ups of
those regions correspondingly marked in Fig.  1.2a,  magnified by respective linear
factors 11.6, 168.9, and 1042 (and caps 300, 300, 200, 200; see Note 4.10).

as the Mandelbrot set. The set has an extraordinarily elaborate structure, but it is not
of  any human design. Remarkably, this structure is defined by a mathematical rule of
particular simplicity. We shall come to this expli-citly in §4.5, but it would distract us
from our present purposes if  I were to try to provide this rule in detail now.

The point that I wish to make is that no one, not even Benoit Mandelbrot himself
when he first caught sight of  the incredible complications in the fine details of  the
set, had any real preconception of  the set's extraordinary richness. The Mandelbrot
set was certainly no invention of  any human mind. The set is just objectively there in
the  mathematics  itself.  If  it  has  meaning  to  assign  an  actual  existence  to  the
Mandelbrot set,  then that existence is  not within our minds, for no one can fully
comprehend  the  set's  endless  variety  and  unlimited  complication.  Nor  can  its
existence lie within the multitude of  computer printouts that begin to capture some
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of  its incredible sophistication and detail, for at best those printouts capture but a
shadow of  an approximation to the set itself. Yet it has a robustness that is beyond
any doubt; for the same structure is revealed - in all its perceivable details, to greater
and  greater  fineness  the  more  closely  it  is  examined  -  independently  of  the
mathematician or computer that examines it.  Its existence can only be within the
Platonic world of  mathematical forms.

I am aware that there will still be many readers who find difficulty with assigning any
kind of  actual existence to mathematical structures. Let me make the request of  such
readers that they merely broaden their notion of  what the term 'existence' can mean
to them. The mathematical forms of  Plato's world clearly do not have the same kind
of  existence as do ordinary physical objects such as tables and chairs. They do not
have spatial locations; nor do they exist in time. Objective mathematical notions must
be thought of  as timeless entities and are not to be regarded as being conjured into
existence at the moment that they are first humanly perceived. The particular swirls
of  the  Mandelbrot  set  that  are  depicted  in  Fig.  1.2c  or  1.2d  did  not  attain  their
existence at the moment that they were first seen on a computer screen or printout.
Nor did they come about when the general idea behind the Mandelbrot set was first
humanly put forth-not actually first by Mandelbrot, as it happened, but by R. Brooks
and  J.  P.  Matelski,  in  1981,  or  perhaps  earlier.  For  certainly  neither  Brooks  nor
Matelski,  nor  initially  even  Mandelbrot  himself,  had  any  real  conception  of  the
elaborate  detailed  designs  that  we see  in  Fig.  1.2c  and 1.2d.  Those  designs  were
already 'in existence' since the beginning of  time, in the potential timeless sense that
they would necessarily be revealed precisely in the form that we perceive them today,
no matter at what time or in what location some perceiving being might have chosen
to examine them.

1.4 Three worlds and three deep mysteries

Thus, mathematical existence is different not only from physical existence but also
from an existence that is assigned by our mental perceptions. Yet there is a deep and
mysterious connection with each of  those other two forms of  existence: the physical
and the mental. In Fig. 1.3, I have schematically indicated all of  these three forms of
existence-the  physical,  the  mental,  and  the  Platonic  mathematical-as  entities
belonging to three separate `worlds', drawn schematically as spheres. The mysterious
connections between the worlds are also indicated, where in drawing the diagram
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Fig. 1.3 Three `worlds'-the Platonic mathematical, the physical, and the mental-and
the three profound mysteries in the connections between them.

I have imposed upon the reader some of  my beliefs, or prejudices, concerning these
mysteries.

It may be noted, with regard to the first of  these mysteries - relating the Platonic
mathematical world to the physical world - that I am allowing that only a small part
of  the world of  mathematics need have relevance to the workings of  the physical
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world. It is certainly the case that the vast preponderance of  the activities of  pure
mathematicians today has no obvious connection with physics, nor with any other
science (cf. §34.9), although we may be frequently surprised by unexpected important
applications. Likewise, in relation to the second mystery, whereby mentality comes
about  in  association  with  certain  physical  structures  (most  specifically,  healthy,
wakeful human brains), I am not insisting that the majority of  physical structures
need induce mentality. While the brain of  a cat may indeed evoke mental qualities, I
am not requiring the same for a rock. Finally, for the third mystery, 1 regard it as self-
evident  that  only  a  small  fraction of  our  mental  activity  need be concerned with
absolute mathematical  truth!  (More likely  we are concerned with the multifarious
irritations,  pleasures,  worries,  excitements,  and  the  like,  that  fill  our  daily  lives.)
These three facts are represented in the smallness of  the base of  the connection of
each world with the next, the worlds being taken in a clockwise sense in the diagram.
However,  it  is  in  the  encompassing of  each entire  world  within  the  scope of  its
connection with the world preceding it that I am revealing my prejudices.

Thus, according to Fig. 1.3, the entire physical world is depicted as being governed
according to mathematical laws. We shall be seeing in later chapters that there is
powerful  (but  incomplete)  evidence  in  support  of  this  contention.  On  this  view,
everything in the physical universe is indeed governed in completely precise detail by
mathematical principles - perhaps by equations, such as those we shall be learning
about  in  chapters  to  follow,  or  perhaps  by  some  future  mathematical  notions
fundamentally different from those which we would today label by the term 'equa-
tions'. If  this is right, then even our own physical actions would be entirely subject to
such  ultimate  mathematical  control,  where  'control'  might  still  allow  for  some
random behaviour governed by strict probabilistic principles.

Many people feel uncomfortable with contentions of  this kind, and I must confess to
having some unease with it myself. Nonetheless, my personal prejudices are indeed
to favour a viewpoint of  this general nature, since it is hard to see how any line can be
drawn to  separate  physical  actions  under  mathematical  control  from those which
might lie beyond it. In my own view, the unease that many readers may share with nie
on this issue partly arises from a very limited notion of  what ‘mathematical control'
might entail. Part of  the purpose of  this book is to touch upon, and to reveal to the
reader, some of  the extraordinary richness, power, and beauty that can spring forth
once the right mathematical notions are hit upon.

In the Mandelbrot set alone, as illustrated in Fig. 1.2, we can begin to catch a glimpse
of  the scope and beauty inherent in such things. But even these structures inhabit a
very limited comer of  mathematics as a whole, where behaviour is governed by strict
computational control. Beyond this corner is an incredible potential richness. How do
I really feel about the possibility that all my actions, and those of  my friends, are
ultimately governed by mathematical principles of  this kind? I can live with that. I
would, indeed, prefer to have these actions controlled by something residing in some
such aspect of  Plato's fabulous mathematical world than to have them be subject to
the kind of  simplistic  base  motives,  such as  pleasure-seeking,  personal  greed,  or
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aggressive  violence,  that  many  would  argue  to  be  the  implications  of  a  strictly
scientific standpoint.

Yet, I can well imagine that a good many readers will still have difficulty in accepting
that  all  actions  in  the  universe  could  be  entirely  subject  to  mathematical  laws.
Likewise, many might object to two other prejudices of  mine that are implicit in Fig.
1.3. They might feel, for example, that I am taking too hard-boiled a scientific attitude
by drawing my diagram in a way that implies that all of  mentality has its roots in
physicality. This is indeed a prejudice, for while it is true that we have no reasonable
scientific evidence for the existence of  ‘minds' that do not have a physical basis, we
cannot be completely sure. Moreover, many of  a religious persuasion would argue
strongly for the possibility of  physically independent minds and might appeal to what
they regard as powerful evidence of  a different kind from that which is revealed by
ordinary science.

A further prejudice of  mine is reflected in the fact that in Fig. 1.3 I have represented
the entire Platonic world to be within the compass of  mentality. This is intended to
indicate that - at least in principle - there are no mathematical truths that are beyond
the  scope  of  reason.  Of  course,  there  are  mathematical  statements  (even
straightforward arithmetical addition sums) that are so vastly complicated that no one
could have the mental fortitude to carry out the necessary reasoning. However, such
things would be potentially within the scope of  (human) mentality and would be
consistent with the meaning of  Fig. 1.3 as I have intended to represent it. One must,
nevertheless,  consider  that  there  might  be  other  mathematical  statements  that  lie
outside even the potential compass of  reason, and these would violate the intention
behind Fig. 1.3. (This matter will be considered at greater length in §16.6, where its
relation to Gödel’s famous incompleteness theorem will be discussed.)l8

In Fig. 1.4, as a concession to those who do not share all my personal prejudices on
these matters, I have redrawn the connections between the three worlds in order to
allow for  all  three of  these possible  violations of  my prejudices.  Accordingly,  the
possibility of  physical action beyond the scope of  mathematical control is now taken
into account. The diagram also allows for the belief  that there might be mentality
that  is  not  rooted in  physical  structures.  Finally,  it  permits  the  existence of  true
mathematical  assertions  whose  truth  is  in  principle  inaccessible  to  reason  and
insight.

This extended picture presents further potential mysteries that lie even beyond those
which I have allowed for in my own preferred picture of  the world, as depicted in Fig.
1.3. In my opinion, the more tightly organized scientific viewpoint of  Fig. 1.3 has
mysteries enough. These mysteries are not removed by passing to the more relaxed
scheme of  Fig. 1.4. For it
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Fig. 1.4 A redrawing of  Fig. 1.3 in which violations of  three of  the prejudices of  the
author are allowed for.
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remains a deep puzzle why mathematical laws should apply to the world with such
phenomenal  precision.  (We  shall  be  glimpsing  something  of  the  extraordinary
accuracy of  the basic physical theories in §19.8, §26.7, and §27.13.) Moreover, it is not
just the precision but also the subtle sophistication and mathematical beauty of  these
successful theories that is profoundly mysterious. There is also an undoubted deep
mystery in how it can come to pass that appropriately organized physical material -
and here I refer specifically to living human (or animal) brains - can somehow conjure
up the mental quality of  conscious awareness. Finally, there is also a mystery about
how it  is  that  we  perceive  mathematical  truth.  It  is  not  just  that  our  brains  are
programmed to ‘calculate' in reliable ways. There is something much more profound
than  that  in  the  insights  that  even  the  humblest  among  us  possess  when  we
appreciate, for example, the actual meanings of  the terms 'zero', 'one', `two', `three',
'four', etc./9

Some  of  the  issues  that  arise  in  connection  with  this  third  mystery  will  be  our
concern in the next chapter (and more explicitly in §§16.5,6) in relation to the notion
of  mathematical proof. But the main thrust of  this book has to do with the first of
these  mysteries:  the  remarkable  relationship between mathematics  and the actual
behaviour of  the physical world. No proper appreciation of  the extraordinary power
of  modern science can be achieved without at least some acquaintance with these
mathematical ideas. No doubt, many readers may find themselves daunted by the
prospect of  having to come to terms with such mathematics in order to arrive at this
appreciation. Yet, I have the optimistic belief  that they may not find all these things
to be so bad as they fear. Moreover, I hope that I may persuade many readers that,
despite what she or he may have previously perceived, mathematics can be fun!

I shall not be especially concerned here with the second of  the mysteries depicted in
Figs.  1.3 and 1.4,  namely the issue of  how it  is that mentality -  most particularly
conscious  awareness  -  can  come  about  in  association  with  appropriate  physical
structures (although I shall touch upon this deep question in §34.7). There will be
enough  to  keep  us  busy  in  exploring  the  physical  universe  and  its  associated
mathematical  laws.  In  addition,  the  issues  concerning  mentality  are  profoundly
contentious, and it would distract from the purpose of  this book if  we were to get
embroiled in them. Perhaps one comment will not be amiss here, however. This is
that, in my own opinion, there is little chance that any deep understanding of  the
nature of  the mind can come about without our first learning much more about the
very basis of  physical reality. As will become clear from the discussions that will be
presented  in  later  chapters,  I  believe  that  major  revolutions  are  required  in  our
physical understanding. Until these revolutions have come to pass, it is, in my view,
greatly optimistic to expect that much real progress can be made in understanding
the actual nature of  mental processes./10

1.5 The Good, the True, and the Beautiful

In relation to this, there is a further set of  issues raised by Figs. 1.3 and 1.4. I have
taken  Plato's  notion  of  a  ‘world  of  ideal  forms'  only  in  the  limited  sense  of
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mathematical forms. Mathematics is crucially concerned with the particular ideal of
Truth.  Plato  himself  would  have  insisted  that  there  are  two  other  fundamental
absolute ideals, namely that of  the Beautiful and of  the Good. I am not at all averse to
admitting to the existence of  such ideals, and to allowing the Platonic world to be
extended so as to contain absolutes of  this nature.

Indeed, we shall later be encountering some of  the remarkable interrelations between
truth and beauty that both illuminate and confuse the issues of  the discovery and
acceptance  of  physical  theories  (see  §§34.2,5,9  par-ticularly;  see  also  Fig.  34.1).
Moreover, quite apart from the undoubted (though often ambiguous) role of  beauty
for the mathematics underlying the workings of  the physical world, aesthetic criteria
are  fundamental  to  the  development  of  mathematical  ideas  for  their  own  sake,
providing both the drive towards discovery and a powerful guide to truth. I would
even surmise that an important element in the mathematician's common conviction
that an external Platonic world actually has an existence independent of  ourselves
comes from the extraordinary unexpected hidden beauty that the ideas themselves so
frequently reveal.

Of  less obvious relevance here - but of  clear importance in the broader context - is
the question of  an absolute ideal of  morality: what is good and what is bad, and how
do our minds perceive these values? Morality has a profound connection with the
mental world, since it is so intimately related to the values assigned by conscious
beings and, more importantly, to the very presence of  consciousness itself. It is hard
to see what morality might mean in the absence of  sentient beings. As science and
technology progress, an understanding of  the physical circumstances under which
mentality is manifested becomes more and more relevant. I believe that it is more
important than ever, in today's technological culture, that scientific questions should
not be divorced from their moral implications. But these issues would take us too far
afield from the immediate scope of  this book. We need to address the question of
separating  true  from  false  before  we  can  ad-equately  attempt  to  apply  such
understanding to separate good from bad.

There is, finally, a further mystery concerning Fig. 1.3, which I have left to the last. I
have deliberately drawn the figure so as to illustrate a paradox. How can it be that, in
accordance with my own prejudices, each world appears to encompass the next one
in its entirety? I do not regard this issue as a reason for abandoning my prejudices,
but merely for demonstrating the presence of  an even deeper mystery that transcends
those which I have been pointing to above. There may be a sense in which the three
worlds are not separate at all,  but merely reflect, individually, aspects of  a deeper
truth about the world as a whole of  which we have little conception at the present
time. We have a long way to go before such matters can be properly illuminated.

I have allowed myself  to stray too much from the issues that will concern us here.
The main purpose of  this chapter has been to emphasize the central importance that
mathematics has in science, both ancient and modem. Let us now take a glimpse into
Plato's world - at least into a relatively small but important part of  that world, of
particular relevance to the nature of  physical reality.

Notes
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Section 1.2

1.1. Unfortunately, almost nothing reliable is known about Pythagoras, his life, his followers,
or of  their work, apart from their very existence and the recognition by Pythagoras of  the
role of  simple ratios in musical harmony. See Burkert (1972). Yet much of  great importance
is commonly attributed to the Pythagoreans. Accordingly, I shall use the term ‘Pythagorean'
simply as a label, with no implication intended as to historical accuracy.

1.2. This is the pure ‘diatonic scale' in which the frequencies (in inverse proportion to the
lengths of  the vibrating elements) are in the ratios 24 : 27 : 30 : 32 : 36 : 40 : 45 : 48, giving
many instances of  simple ratios, which underlie harmonies that are pleasing to the ear. The
'white notes' of  a modern piano are tuned (according to a compromise between Pythagorean
purity of  harmony and the facility of  key changes) as approximations to these Pythagorean
ratios, according to the equal temperament scale, with relative frequencies 1:a [alpha]2: a4: a5:
a7: a9 :a12: a13 :  racine 12e de 2 = 1.05946....  (Note:  a5 means the fifth power of  a,  i.e.
axaxaxaxa. The quantity rac.12e de 2 puissance2 is the twelfth root of  2, which is the number
whose twelfth power is 2, i.e. 2 puissance1/12, so that a12 = 2. See Note 1.3 and §5.2.)

Section 1.3

1.3. Recall from Note 1.2 that the nth power of  a number is that number multiplied by itself
n times. Thus, the third power of  5 is 125, written 53 = 125; the fourth power of  3 is 81,
written 34 = 81; etc.

1.4. In fact, while Wiles was trying to fix a 'gap' in his proof  of  Fermat's Last Theorem which
had become apparent after  his  initial  presentation at  Cambridge in June 1993,  a  rumour
spread through the mathematical community that the mathematician Noam Elkies had found
a counter-example to Fermat's assertion. Earlier, in 1988, Elkies had found a counter-example
to Euler's conjecture - that there are no integer solutions to the equation x4 + y4 + Z4 = w4
- thereby proving it false. It was not implausible, therefore, that he had proved that Fermat's
assertion also was false. However, the e-mail that started the rumour was dated 1 April and
was revealed to be a spoof  perpetrated by Henri Darmon; see Singh (1997), p. 293.

1.5. Technically it is a ?11-sentence; see §16.6.

1.6. I realize that, in a sense, I am falling into my own trap by making such an assertion. The
issue is not really whether the mathematicians taking such an extreme subjective view happen
to constitute a tiny minority or not (and I have certainly not conducted a trustworthy survey
among  mathematicians  on  this  point);  the  issue  is  whether  such  an  extreme  position  is
actually to be taken seriously. I leave it to the reader to judge.

1.7. Some readers may be aware of  the results of  Gödel and Cohen that the axiom of  choice
is independent of  the more basic standard axioms of  set theory (the Zermelo-Frankel axiom
system). It should be made clear that the Gödel-Cohen argument does not in itself  establish
that the axiom of  choice will never be settled one way or the other. This kind of  point is
stressed, for example, in the final section of  Paul Cohen's book (Cohen 1966, Chap. 14, §13),
except that, there, Cohen is more explicitly concerned with the continuum hypothesis than
the axiom of  choice; see §16.5.

Section 1.4
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1.8.  There  is  perhaps  an irony here  that  a  fully  fledged anti-Platonist,  who believes  that
mathematics  is  'all  in  the mind'  must  also believe -  so it  seems -  that  there are no true
mathematical statements that are in principle beyond reason. For example, if  Fermat's Last
Theorem had been inaccessible (in principle) to reason, then this anti-Platonist view would
allow no validity either to its truth or to its falsity, such validity coming only through the
mental act of  perceiving some proof  or disproof.

1.9. See e.g. Penrose (1997b).

1.10. My own views on the kind of  change in our physical world-view that will be
needed in order that conscious mentality may be accommodated are expressed in
Penrose (1989, 1994, 1997a,1997b).
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2 Du Bouddha au Mahayana.

INDICE [E.C.] Bouddhisme 

La transmission du sang dans le bouddhisme est un concept spirituel et symbolique
lié  à  la  continuité  de  l'enseignement,  de  la  pratique  et  de  la  lignée  des  maîtres
bouddhistes. Contrairement à ce que l'expression pourrait évoquer dans un contexte
médical ou biologique, il s'agit d'une métaphore utilisée pour exprimer l'idée d'une
transmission  vivante  et  authentique  de  l'expérience  spirituelle  d'un  maître  à  son
disciple.

Transmission dans le bouddhisme

1. Transmission  de  l'enseignement  (Dharma) :
Les maîtres bouddhistes transmettent la compréhension des enseignements
du Bouddha (Dharma) à leurs disciples. Cela inclut :

• La méditation
• Les textes sacrés
• Les rituels et pratiques

2. Transmission  de  l'esprit :
Dans certaines traditions comme le zen, on parle de "transmission de l'esprit
à  l'esprit"  (en japonais  :  I  shin  den shin),  signifiant  une  communication
directe  au-delà  des  mots.  C'est  une  manière  de  transmettre  l'éveil  ou  la
compréhension profonde sans passer par l'intellect.

3. Transmission  de  la  lignée :
Dans plusieurs écoles du bouddhisme, la légitimité d'un enseignant repose
sur  son  appartenance  à  une  lignée  ininterrompue  de  maîtres  remontant
jusqu'au  Bouddha  lui-même.  La  "transmission" garantit  l'authenticité  de
cette lignée.

Symbolisme du "sang"

Dans certains cas, l'idée de "sang" peut être utilisée pour symboliser :

• L'énergie vitale du Dharma.
• La connexion profonde entre le maître et le disciple, comme un lien familial

spirituel.
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Exemples spécifiques

• Bouddhisme zen : La transmission du Dharma est souvent formalisée par
une cérémonie où le maître reconnaît son disciple comme son successeur
spirituel.

• Vajrayana (bouddhisme tibétain) :  Les maîtres transmettent des initiations
(empowerments) et des enseignements ésotériques à leurs disciples pour les
relier à une lignée spirituelle.

La notion de "transmission du sang" est donc une image puissante, représentant à la
fois la profondeur de la relation maître-disciple et l'intensité de l'engagement dans la
pratique spirituelle.

Lilian Silburn25 :

Le Bouddha

Ce qui frappe quand on lit les multiples récits qui évoquent sa vie [du Bouddha],
après son illumination, c'est qu'aucun événement, hormis sa mort, ne semble jaillir
de  sa  décision  propre,  de  son  projet  ou  de  son  intention,  il  suit  le  cours  des
événements. S'il enseigne c'est que Brahma Sahampati quitte le monde de Brahma
pour l'en prier, s'il ordonne les premiers disciples c'est qu'ils le demandent; c'est la
saison des pluies qui fera naître la communauté sédentaire; si un ordre religieux de
femmes est instauré, c'est sous la pression de son entourage, il cède à l'intervention
d'Ananda en faveur de la tante du Bienheureux, il sait pourtant que ce sera néfaste à
la Doctrine. S'il donne le pouvoir d'ordonner les moines, c'est poussé par le nombre
de disciples et les difficultés qu'ils ont à se déplacer. Et si Ananda avait su l'implorer
au moment voulu, il aurait vécu plus longtemps.
Ainsi il n'y a plus d'histoire personnelle pour qui a vu le dhamma face à face et les
multiples récits reflètent à la fois la pure simplicité et l'éclat insaisissable de celui qui
pendant  quarante  ans  sillonne  l'Inde  du  Nord,  sans  laisser  d'autre  trace  que  le
flambeau de la Doctrine dans le cœur des disciples.
Il va et vient d'une ville à l'autre entouré de ses amis, s'assied sous les arbres de la
méditation, parcourt bois et monts, sollicité par prince, moines ou laïques.
Et pendant quarante ans viennent battre aux pieds de l'Éveillé les flots du désir de
ceux  qui  le  sollicitent.  Pendant  quarante  ans  par  sa  parole  ou  son  silence  il
encourage,  soutient,  instruit  chacun selon ses besoins,  chacun selon son niveau :

25   ! J4 Lilian Silburn Tome IV = relevés [DT 25 oct 24]
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calme,  profondément  tranquille,  plein  de  compassion,  il  répète  la  Doctrine  et
accueille inlassablement l'ignorance jusqu'à ce qu'elle se dissipe d'elle-même dans le
cœur du nouvel adepte. Sans arme ni bâton il dompte l'éléphant furieux lancé contre
lui  par  Devadatta,  sans  jugement  ni  contrainte  il  dompte  les  coeurs,  à  sa  seule
approche les meurtriers renoncent à leurs armes, les coeurs à leurs désirs.
[…] Il a vu les choses telles qu'elles sont, il a trouvé les voies de la Délivrance, il a eu
par lui-même une expérience inconnue, et il est seul à le savoir. S'il le répète sans
hésitation,  ce  n'est  point  pour  affirmer  une  supériorité  ou  un  privilège  mais  par
amour pour les êtres qui restent plongés dans la souffrance : ils doivent savoir que la
délivrance est possible puisqu'il est délivré. Qui d'autre que lui pourrait en témoigner
?
§
Par  contraste  avec  les  religieux  qui  prétendent  avoir  atteint  la  connaissance
surnaturelle par ouï-dire grâce à l'enseignement des Véda, ou par la foi, ou encore
par le raisonnement et l'investigation, le Buddha proclame :
«  J'appartiens  à  ces  religieux  et  brahmanes  qui  ont  pleinement  compris,  et
uniquement  par  eux-mêmes,  des  expériences  [dhamma]  encore  inconnues  et  ont
atteint ici et maintenant l'excellence quant à la conduite pure et à la Connaissance
surnaturelle. » (M. N. , II, 211.) [34]

Ce dhamma, précisons-le, « il l'a touché de tout son être [kaya] par le cœur, réalisé
dans l'intériorité [paccattam], à part de toute croyance, inclination, connaissance par
ouï-dire, opinion, réflexion ». (S. N. , II, p. 115.)
Après l'avoir « touché », le Buddha enseigne le dhamma. Ce dhamma n'est pas un
savoir, mais une expérience, l'expérience de la Réalité. 
§
Comprendre  le  mot dhamma  (dharma en  sanskrit)  serait  tout  comprendre  du
bouddhisme car il en est le mot clé. Terme générique qui englobe toute expérience, il
possède une quadruple signification dont il est essentiel de saisir l'unité. En effet, il
désigne à la  fois  la  Réalité  absolue,  la  vision intuitive  que le  Bouddha en a  eue,
l'enseignement de la Doctrine, les données de l'expérience, c'est-à-dire les choses «
telles  qu'elles  sont »,  dépourvues de toute altération conceptuelle,  mais aussi  ces
mêmes choses perçues dans leur agencement par l'ignorant que trouble le désir. Que
le mot soit le même pour ces divers niveaux d'expérience, c'est cela la « Doctrine ». Si
cette identité est difficile à saisir, c'est elle aussi qui élimine tous les problèmes en
déjouant, au niveau même du langage, la tendance séparatrice et objectivante de la
pensée.
Dharma  désigne  à  la  fois  le  support  et  le  supporté,  là  où  fusionnent  réalité,
connaissance  de  la  réalité  et  pratique,  où  s'unissent  le  particulier  et  l'absolu  au
moment même de la connaissance qui en est prise. Quel que soit le niveau, c'est
toujours  une  seule  et  même  «  chose  »,  insaisissable  et  évidente,  fondement  et
phénomène, qui se retrouve dès qu'ont cessé l'illusion de la permanence et celle du
moi.
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Les dhamma apparaissent donc comme des données, expériences ou phénomènes
discontinus dans le temps et dans l'espace, en marge de tous dogme et notion forgés
par la pensée. Point d'agent mais des actes, point d'ignéité mais du feu, un feu réel et
efficient. 
§
le nirvâna n'est pas plus atteint par la totalité du tout que le feu n'est atteint par
l'ignéité du feu, car il n'y a là que notions forgées par nous :
« Le Tathagata voit ce qui doit être vu, mais ne forge pas de conceptions au sujet de
ce qui est vu, n'est pas vu, doit être vu ; ni au sujet de celui qui voit ni au sujet des
choses entendues, connues... » (A.N., II, 25.)

« A l'occasion de la sensation, l'arhat perçoit la sensation, sait qu'il n'y a ni moi ni
vision ni objet vu, mais la coopération de trois phénomènes coordonnés, bien que
naturellement isolés, à savoir la connaissance, l'oeil et la forme sensible.
§
Les textes insistent particulièrement sur l'instabilité de l'esprit :
« Ô moines, ce qu'on appelle conscience, pensée, esprit, de jour et de nuit apparaît et
disparaît en un perpétuel changement. Tout comme un singe s'ébattant dans une
forêt ou un bois saisit une branche puis la laisse échapper et en saisit une autre, ainsi
ce qui est appelé conscience, pensée, esprit apparaît et disparaît de jour et de nuit en
un perpétuel changement. » (S.N., II, p. 95.)

Le sermon sur le feu illustre bien la constante apparition-destruction :
«  Ce  feu  dévore  le  monde  entier,  la  destruction  n'a  pas  de  fin  parce  que  le
combustible est toujours nouveau, les flammes toujours nouvelles, et pourtant on dit
que le feu demeure. Il en est ainsi de la personne dont le combustible — sensations,
sentiments — est toujours différent, dont la flamme est la soif... » (M.V., I, 21, 1-4.)
§
Où pourrait-on voir un Soi absolu dans toute cette évanescence ? Cet atman, compris
comme un être  éternel  par  rapport  au Soi  construit  par  les  actes  sacrificiels  que
prônaient  les  Brahmana,  n'était  pour  un  Yajnavalkya  que  pure  intériorité  —
découverte mystique 26. Mais de la vie intérieure on allait bientôt faire un objet et un
objet des plus nocifs. C'est pourquoi le Buddha refuse de poser quoi que ce soit,
substance, entité, essence, susceptible de constituer le fondement ou l'origine ou la
justification de la conception du Soi et bannit l'emploi du terme. Toute notion de Soi
servirait  d'alibi  et  ferait  obstacle  au  total  détachement  sans  lequel  il  n'est  point
d'extinction.
Continuant la tradition des Brahmana, il ne reconnaît d'autre continuité personnelle
que celle bâtie par nos actes. Nous édifions nous-mêmes notre moi.

26 Cf. L. SILBURN : Instant et cause : le discontinu dans la pensée philosophique de l'Inde, p. 97-116,
148-153, sur le problème que pose la croyance en la transmigration malgré le refus du
Soi,  et  p.  117  quant  à  Yajnavalkya,  qui  joue  un  rôle  éminent  dans  la
Brhadaranyakopanisad.
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§
[ ?? : car je distingue l’interne physique de l’externe sur le même plan “horizontal”
physique]
si par un certain acte l'homme se lie, par une autre sorte d'acte il se libère. Ainsi se
trouve résolu le problème de la douleur :
Soutenir que la douleur existe par elle-même, c'est supprimer [42] toute possibilité de
s'en libérer et c'est opter pour la thèse de l'éternité 
§
A  cette  conscience  d'appropriation  se  rattache  la  croyance  erronée  en  une
personnalité qui dure et transmigre, c'est-à-dire en un moi permanent. 
§
Mais ainsi que le Buddha le révèle, l'acte n'enchaîne pas l'acte. A chaque instant
l'agencement peut être désarticulé, la durée brisée par celui qui prenant conscience
de l'instant naissant examine le dhamma sans se ployer vers ce qui précède ou ce qui
suit.  Affranchi  de vouloir  vivre,  en pleine quiétude,  il  se  tient  à  chaque instant à
l'origine de lui-même, la pensée souple, vigilante, dressée hors du temps.
§
Sont  indispensables  à  cette  plongée  la  sérénité,  l'apaisement  et  la  détente  de  la
conscience, la douceur, la souplesse et la maniabilité. C'est pourquoi le Dighanikaya
compare  l'absorption  à  de  l'eau  qui  amollit  toutes  les  aspérités;  la  conscience
ordinaire ressemble en effet à la terre desséchée, aride, crevassée et brûlante comme
elle apparaît en Inde avant la saison des pluies. Ainsi l'absorption, loin d'être une
concentration  sur  le  vide,  infuse  progressivement  dans  la  personne  un  élément
indéfinissable, subtil et positif. Au début elle imprègne la conscience à la manière
dont  l'eau ramollit  la  boule  d'argile  que  l'on  malaxe  :  elle  en fait  disparaître  les
aspérités.  Mais  dans  cette  boule  homogène,  l'argile  subsiste,  malgré  l'eau  qui
l'imprègne ; il en est de même pour la conscience, qui garde d'abord des impressions
affectives. Puis l'eau sourd des profondeurs cachées, envahit tout sans que l'on puisse
déceler  d'où  elle  provient.  On  ne  prête  plus  attention  à  cette  pénétration  et  on
n'analyse  plus  ce  flux  merveilleux  de  peur  de  le  troubler.  A  la  fin,  on  y  baigne
complètement,  on  y  est  plongé  comme  le  lotus  dans  l'étang.  La  conscience  se
confond alors avec la tranquillité de l'eau froide et nourrissante, calme, transparente,
égale : le coeur n'est plus qu'un bloc de paix.
§
Le  dhyāna  est  l'état  de  conscience  de  fond  sur  lequel  peuvent  se  détacher
ravissements et samādhi. C'est cet état dont se souvient Gotama quand, insatisfait de
la  pratique  de  ses  premiers  maîtres,  il  retrouve  l'expérience  qu'il  avait  faite
spontanément sous l'arbre du jardin de son père.
§
Si  certains  ravissements  peuvent  être  des  états  inconscients,  le  samādhi désigne
toujours  un  état  conscient  même  s'il  s'accompagne  quelquefois  d'une  perte  de
conscience  du monde extérieur.  De façon générale,  le  samādhi désigne  tout  état
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intériorisé « spécifiquement mystique ». Unité et lucidité du cœur, le  samādhi fait
cesser le flux de la pensée ou l'empêche de surgir et rend la conscience lumineuse
(D.N., III, p. 227).
Il la libère ainsi de l'inertie du doute et lui permet d'acquérir l'intuition. S'il s'oppose
à la distraction, ce n'est pas sous forme de concentration mentale, voulue, mais en
tant que conscience aiguisée en une fine pointe (ekagattacitta) par le puissant élan
unificateur qui rassemble l'être tout entier sans qu'il ait à faire le moindre effort.
§
Favorisant  la  vigilance,  permettant  à  l'intuition  mystique (prajña)  de  s'exercer,  le
samādhi  se  trouve  à  la  source  de  la  véritable  efficience,  celle  de  l'acte  souple,
détendu,  spontané;  à  la  source  aussi  de  stabilité,  de  calme,  de  bonheur  et  de
l'actualisation des pures énergies; tels sont les caractères de cet éminent état où l'être
conquiert un total équilibre en ce monde même. [62]
§
«  La  connaissance  intime,  par  expérience  personnelle  27,  surgit  :  ce  samādhi  est
bonheur actuel et engendre bonheur à venir ; il est mystique [ariyo] et n'est pas de ce
monde.
§
Ce signe, selon la glose, est fruit de la vacuité. II consiste à voir le signe du samādhi
dans le calme, la douceur, la paix qui l'accompagnent, et à abandonner sur-le-champ
toutes  les  idées  préconçues  qu'on  s'en  faisait,  le  confondant  avec  diverses
manifestations extraordinaires (lumières, sons). Reconnaître le signe du samādhi ne
signifie nullement que le samādhi possède un signe (nimitta). Au contraire, les trois
samādhi les plus recommandés sont le samādhi de la vacuité, celui du sans-signe et
celui qui ne fait fond sur rien. Par le premier on voit toutes choses comme vides ; par
le second on les voit sans signe et donc insaisissables ; par le troisième on les perçoit
sans chercher à les atteindre (Ekottara Agama).
§
« Comment atteindre la liberté du coeur sans mesure ? Par l'amour infini d'un coeur
affranchi  des  flux  impurs  selon  la  pratique  des  quatre  infinitudes  ou  séjours
brahmiques : un moine demeure faisant rayonner son coeur plein de bienveillance
dans une direction de l'espace et de même dans une deuxième, dans une troisième...,
partout dans sa totalité en toute région de l'univers, il demeure faisant rayonner son
coeur plein de bienveillance, étendu, profond, au-delà de toute mesure, sans inimitié
ni hostilité. »

Il y fait rayonner de même son coeur plein de compassion, de joyeuse sympathie,
d'équanimité.

§

« Il se peut, dit le Buddha, que des moines errants ayant d'autres doctrines que les
nôtres se disent : Un Tathagata existe-t-il après la mort ou n'existe-t-il pas ?... Il faut

27Paccatta ou pratyatma en sanskrit.
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leur répondre : Frères, ceci n'a pas été révélé par le Buddha..., parce que cela ne mène
pas au bien, à la véritable Doctrine ni à l'absence de passion ni au calme, à la paix, à
la sapience, à l'Éveil, au  nirvâna. Ce qui est révélé ce sont les quatre vérités sur la
douleur, sa cessation, la voie qui y mène. »

§

il est absurde de dire «  de lui qui a atteint le supramondain… qu'après sa mort il est
ou il n'est pas... » (S.N., III, 118.) « Si on te demandait : Ce feu qui s'est éteint, où est-
il parti ? Est-ce à l'est ou à l'ouest, au nord ou au sud, que répondrais-tu, Vaccha ? -
On  ne  peut  le  dire,  Vénérable  Gotama.  C'est  parce  que  le  combustible  a  été
complètement consumé que le feu, sans aliment, s'est éteint [nibbuto] Et le Buddha
conclut : Ainsi, Vaccha, cette forme corporelle, cette sensation, cette conscience par
laquelle on peut discerner le Tathagata, tout cela a été délaissé, déraciné, sans devenir

§

Il  y  eut  tout  d'abord  le  bouddhisme  des  Sravaka (Auditeurs),  ou  des  disciples
immédiats,  dont  l'idéal  religieux  est  de  détourner  les  adeptes  de  la  souffrance
universelle  pour  les  conduire  au  nirvâna et  qui,  du  point  de  vue  philosophique,
professe l'inexistence de l'âme individuelle (pudgalanairatmya) et  ne reconnaît  de
réalité qu'aux seuls phénomènes psychophysiques de l'existence.
[…]
le grand maître cinghalais Buddhaghosa. Dans ses commentaires sur les vieux écrits
canoniques et surtout dans son oeuvre capitale, le Visuddhimagga, « Chemin vers la
Pureté », ce docteur reprend les susdites formules, les [78] explique mot par mot et
les éclaire par quelques citations de textes 28. Il représente les vues traditionnelles des
Sravaka
[…]

Le Mahayana

Mahayana,  les  bodhisattva  retardent  leur  entrée  en  nirvâna  et  concentrent  leurs
efforts sur la production de la Pensée de l'Eveil (bodhicittotpada) : ils prennent la
résolution d'accéder un jour au Suprême Eveil qui fait les Buddha pour se consacrer
indéfiniment au bien et au bonheur de tous les êtres.
[…]
Si les Anciens (Sthavira) restèrent fidèles à l'enseignement primitif  en considérant le
Buddha  comme  un  grand  maître  sans  le  déifier,  on  peut  leur  reprocher  d'avoir
négligé  l'expérience  des  absorptions  au  profit  de  la  seule  vigilance  et  réduit  la
sapience d'ordre mystique à une connaissance intellectuelle.
[…]

28Cf. Visuddhimagga, éd. H.C. WARPEN, Cambridge, Mass., 1950, p. 162-182 ; et la trad. du bhikkhu
NANAMOLI : The Path of  Purification, Colombo, 1956, p. 204-240.
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C'est aux grands mystiques que furent Nagarjuna, Aryadeva, Asanga, Vasubandhu,
Santideva  qu'il  appartint  de  briser  des  cadres  devenus  rigides,  de  ranimer  les
pratiques mystiques
[…]
d'après Vimalakirti, la bonne et véritable sortie du monde pour un moine consiste
uniquement à élever son coeur vers l'éveil parfait et incomparable:
« La sortie du monde, ce n'est pas se raser les cheveux mais produire une grande
énergie pour détruire les passions de tous les êtres [...], ce n'est pas observer soi-
même une conduite morale, mais éliminer la moralité pure du séjour bienheureux ; ce
n'est pas méditer dans la solitude de la jungle, mais demeurer dans le tourbillon du
samsara et utiliser la sagesse [prajña] et  les moyens salvifiques pour convertir les
êtres et les amener à la délivrance
[…]
Un  bodhisattva  doit  prendre  part  à  la  vie  courante,  tout  en  demeurant  dans  le
ravissement sans contenu mental ni affectif  29, ravissement du nirvâna en ce monde,
car  il  doit  garder  secrète  sa  vie  mystique et  se  conduire  à  l'extérieur  comme un
homme ordinaire.
[…]
« Celui qui cherche la loi ne cherche pas le refuge. Pourquoi ? La loi n'est pas un
refuge. Donc ceux qui aiment le refuge ne cherchent pas la loi, mais cherchent le
refuge ! »

[…]

La Doctrine rejoint l'Absolu (le dharmadhatu) ; en effet, elle pénètre [86] également
tous  les dharma,  elle  suit  l'Ainsité,  « mais  par  la  méthode qui  consiste  à  ne  pas
suivre...  Elle  est  sans  prise  ni  rejet  ».  En  conséquence,  comment  pourrait-on
l'enseigner ? « Là où n'existe aucune affirmation gratuite,  il  n'y a personne pour
prêcher, personne pour entendre ou pour comprendre. »

§

Le Mahayana distingue trois véhicules selon la lignée (gotra 30) ou famille spirituelle
(kula) à laquelle appartient l'adepte du bouddhisme, chacune ayant sa connaissance
propre, son chemin, son nirvâna et son éveil particuliers.
Gotra de  l'Auditeur  (Sravaka)  :  Délivré  des  renaissances,  niant  catégoriquement
l'existence du moi, l'Auditeur du Petit Véhicule n'a pas franchi les ultimes étapes de
la vie mystique ; si lucidité, maîtrise, vigilance règlent sa vie consciente, s'il a réussi à
éliminer le voile des inclinations, il en conserve encore des traces et continue à croire
en  la  réalité  objective  des  phénomènes.  Il  craint  la  douleur,  ne  recherche  que  la
quiétude et a peu de compassion.

29Il est de ce fait acitta. 

30A ce sujet, cf. les éclaircissements ici p. [137]. 
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Gotra des buddha-pour-soi (pratyekabuddha) : Ces êtres libérés sont appelés ainsi
parce  que  la  connaissance  surgit  spontanément  en  eux  sans  qu'ils  recourent  à
l'enseignement. Ils sont donc isolément des Éveillés.
Gotra des Tathagata : L'adepte du Grand Véhicule naît dans la lignée de Buddha. Il
rejette l'étroite limite d'une quête personnelle et se consacre au bien de tous les êtres,
élargissant jusqu'à l'infini le domaine de l'illumination, c'est-à-dire l'omniscience qui
le rendra apte à leur servir de guide. Pour pénétrer l'absence de soi en toute chose
connue et se délivrer du voile du connaissable, il doit acquérir la conviction que rien
ne naît, mais que tout apparaît ou disparaît comme le son de l'écho, les nuages dans
le ciel, la lune dans l'eau, l'éclair, l'écume, le sillage de l'oiseau dans l'espace ou les
visions du rêve au réveil.     
§
En vérité  absolue,  la  division en véhicules  est  irréelle  :  «  Triple  véhicule,  unique
véhicule,  non-véhicule,  j'en parle  respectivement pour les  esprits  puérils,  pour les
intelligences lentes, et pour les mystiques [en quête] de l'absolu [vivikta]. »

« L'ouverture à la Réalité ne comporte pas de dualité [sujet et objet]. En l'absence de
représentations, comment établira-t-on un triple véhicule ? » (P. 65, st. 131, 132.)

« Tant que la conscience s'exerce, les trois différents véhicules ne mènent pas au
terme.

Mais dès que la conscience a subi un renversement 31, il n'y a plus de véhicule ni de
véhiculé. »
« En réalité,  point  d'institution limitative quant au véhicule,  et  ce que je  nomme
véhicule unique est donc le non-véhicule. » (P. 135, st. 204, 205.)

« Mon Grand Véhicule n'est ni un véhicule, ni un son, ni une syllabe, ni la vérité, ni la
libération, ni le domaine sans représentations.

§
Tandis que les Anciens s'efforçaient d'anéantir le processus du devenir, le Mahayana
vise à le transmuter, de sorte que le samsara se dévoile comme nirvâna. Ainsi rien
n'est détruit, ni le monde ni même les désirs. En cet univers où l'on demeure, c'est
sans sortir du nirvâna qu'on peut déployer les moyens nécessaires au salut des êtres.
Une telle transmutation ne s'obtient que par la double pratique de la vacuité et de la
compassion.
§
L'intériorité

Les adeptes du Mahayana découvrent et révèlent les aspects les plus profonds d'une
intériorité  totalement  reconquise.  Si  certains  sont  entraînés  à  qualifier  la  Réalité
d'une  manière  positive,  si  d'autres  se  refusent  à  en  parler,  si  d'autres  encore
s'efforcent de suggérer ce qu'elle est ou ce qu'elle n'est pas, tous sont d'accord pour
reconnaître  qu'étant  indifférenciée  elle  est  au-delà  de  toute  logique  et  échappe
entièrement à la compréhension conceptuelle et verbale. Elle se dérobe même à la

31Cf. ici p. [247]. 
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compréhension issue d'une sapience faite d'audition de la Doctrine ou de réflexion
personnelle si profonde soit-elle.
Ainsi,  on  dit  du  Sens  absolu  (paramartha),  inconcevable  et  indicible,  qu'il  est  «
adamantin  »  parce  que  impénétrable  à  toute  autre  «  connaissance  que  la
Connaissance intérieure, immédiate, d'ordre mystique 32. » Celle-ci s'oppose d'après
Asanga à la connaissance empirique ordinaire, qu'on la définisse comme réflexion,
pensée  dualisante,  raisonnement,  méditation  philosophique,  acte  mental  ou
spéculation, en un mot elle s'oppose à tout ce que peuvent illustrer des exemples.
§
Absorption et vacuité

C'est  dans  l'expérience  des  absorptions  et  des  ravissements  (samapatti)  que  se
découvre le secret de la véritable vacuité. Loin d'être forgée par la pensée ou l'effort,
loin  de  correspondre  à  une  perte  ou  à  une  privation  elle  se  révèle,  d'elle-même,
conscience vivante et apaisée.
Vidée de tout le relatif  grâce à l'absorption, la conscience a un contact réel avec
l'apaisement profond du domaine indifférencié. A la place du vide qu'elle imaginait
elle  trouve  une  vaste  ouverture  à  une  vie  tout  à  fait  nouvelle  qui  va  sans  cesse
s'élargissant vers l'infini, car dans l'expérience mystique vide et plénitude alternent et
se confondent.
§
  L'Éveil (bodhi)

De l'Éveil on ne peut dire qu'une chose : c'est la suprême Ainsité (tathata), l'Éveil
étant ainsi,  non autrement. Tant que l'imagination trouble la paix originelle de la
conscience, l'Eveil ne peut avoir lieu. Mais quand il se donne, il se donne total, dans
l'instant et définitivement.
Rien  ne  peut  y  conduire,  pas  même  le  voeu  de  l'atteindre,  inutile  donc  de  le
rechercher : il se dérobe à toute quête :
§
« La bodhi,  n'est qu'un nom », déclare Vimalakirti  33.  Il  n'y a conscience d'Eveil
qu'au moment où cesse l'illusion : l'Éveil n'est plus ensuite saisi comme tel. Il n'y a
pas d'être qui s'éveille et donc point d'Eveil pour les partisans de la vacuité.
§
nirvâna, extinction

Selon  les  bouddhistes  le  nirvâna  ne  peut  être  connu  que  directement  d'une
connaissance immédiate ; il échappe entièrement à l'homme ordinaire ; il consiste en
une paix infinie dès que les passions et la douloureuse agitation ont disparu.
§

32Expressions stéréotypées, Adhyātmai et pratyatmavedaraya.

33V.M.K., p. 196. Cf. ici p. 270.
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La grande extinction des bodhisattva est cachée par des voiles. Dissipant ces voiles,
le chemin du salut permet au nirvâna de se révéler comme la lune se montre dès que
le vent a dispersé les nuages. C'est ce qu'on appelle obtenir le nirvâna 34. »
« En soi, le nirvâna n'est autre que l'Ainsité essentiellement quiescente, sans aucun
voile, essence des choses, naturellement pure, sans production ni destruction, égale
chez tous les êtres, n'appréhendant ni n'étant appréhendée, par-delà tout processus
intellectuel, et réalisée intérieurement par les véritables mystiques 35. »
§
Avec le nirvâna-sans-point-d'appui, innovation du Grand Véhicule, l'Ainsité se révèle
en sa perfection, dégagée du voile du connaissable - et donc de toute erreur portant
sur le monde - et escortée de grande compassion et de haute sapience. En raison de
sa sapience, sans quitter le cycle des existences, le bodhisattva ne prend pas appui
dans le devenir, et en raison de sa compassion il ne se fixe pas dans le nirvâna, son
activité ici-bas n'a donc pas de terme.
§
L'universalité

Le Mahayana découvre les mystères de l'intériorité, mais aussi dévoile son caractère
universel. Reculant à l'infini toutes les limites, il  voit en tout homme le germe de
l'expérience exceptionnelle du Buddha et substitue à la communauté des moines une
communauté universelle qui se joue du temps et de l'espace.
§
Grandeur de la Réalité (Ainsité)

Le Mahayana apparaît comme l'Ainsité en ce monde, le coeur de tous les êtres, car
ici-bas se montre sa triple grandeur :  I.  La grandeur de l'essence ou de l'Ainsité
immuable et indifférenciée. 2. La grandeur des attributs révélés dans le réceptacle du
Tathagata.  3.  Celle  de  l'activité  des  Buddha  et  des  bodhisattva  en  leurs  oeuvres
bénéfiques.
§
L'Ainsité est sans naissance ni destruction. Cette Ainsité de tous les êtres, de tous les
dharma, de tous les mystiques, c'est la tathata de tout être : elle n'est constituée ni
par la dualité ni par la multiplicité 36.
§
Tandis que le Soi des philosophes brahmaniques est en relation avec l'objectivité et
l'extériorité, soumis à la dualité et aux spéculations, pour les bouddhistes « l'embryon
de  buddha  qui  échappe  aux  logiciens  »  (S.,  st.  746)  relève  de  la  pure  intériorité
(Adhyātmai, pratyatma). En effet, on ne découvre ce Soi immaculé, nommé encore «

34Siddhi, condensé des p. 670-671.

35Siddhi, p. 671.

36A ce sujet cf. V.M.K., p. 193.
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grand Soi  37 »,  que  par  expérience  mystique  dans  l'intime de  l'être  et  nulle  part
ailleurs, car il se confond avec la pure conscience
§
« L'Ainsité étant identique chez les hommes ordinaires, les mystiques et les bien-
éveillés, ceux qui ont vu la Réalité montrent le germe du Victorieux comme présent
dans les êtres. » (45.)

§
Le domaine immaculé du Buddha est non seulement omniprésent, il est immuable,
ni impureté ni purification ne peuvent l'affecter :
«  Étant  lié  par  nature  aux  qualités,  et  sa  connexion  avec  les  fautes  n'étant
qu'adventice,

L'essence des choses demeure immuable, la même avant, la même après. » (51.)

De là l'intérêt que présente ce germe de buddha où la Réalité apparaît soit comme
impure, enfouie sous la gangue des souillures, soit dans sa pureté chez le Tathagata.
Elle est donc la base commune du devenir et de l'extinction-sans-point-d'appui. En
effet, « si le tathagatadharma est vide de souillure, il n'est pas vide des purs attributs
de  buddha  qui  sont  aussi  nombreux  que  les  sables  du  Gange,  resplendissants,
indissociables de l'Ainsité, inconcevables et dont il est l'embryon. »

§

La purification du tathagatagarbha est comparée à celle d'une pierre précieuse pleine
de qualités mais celée dans une gangue. Un habile orfèvre la chauffe, la dégage de sa
gangue, la nettoie, la polit; au fur et à mesure de cette purification, la pierre reprend
son éclat naturel ; comme l'orfèvre, le Tathagata purifie les êtres au cours d'étapes
successives jusqu'à ce que la pierre infiniment précieuse de l'omniscience étincelle
en tout son éclat 38.

§

Est-ce à dire que le « Tathagata n'existe de nulle manière »? Par ces mots, l'adepte du
Madhyamika (M. vr., p. 435) veut dire qu'il n'existe ni comme nous l'imaginons ni au
sens empirique que nous [119] donnons au terme « exister ». Il existe d'une manière
indéfinissable en tant qu'Ainsité et nature absolue, par-delà la personne physique du
Buddha et même par-delà sa parole et l'enseignement de la Doctrine.
§
Tout grand Éveillé déploie non seulement un corps, mais aussi un champ mystique,
fruit de sa grande compassion et où il fait oeuvre de Buddha : il y prêche la doctrine
et perfectionne les hommes à l'aide de pouvoirs surnaturels. Il y a autant de champs
qu'il y a de Buddha, ainsi le champ impur et douloureux, notre univers, est le champ
du Buddha Sakyamuni. En réalité, comme il  n'existe qu'un seul Buddha, il  n'y a
qu'un  seul  champ,  le  corps  d'Essence  ayant  pour  champ infini  l'Essence  même
(dharmata).

37Ici, p. [258] et p. [280]. 

38Ratnagotravibhaga.
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Les purs champs de buddha relèvent du corps mystique ou de jouissance, car c'est
grâce à lui que les bodhisattva purifient leur champ propre qui, illimité et immatériel,
revêt l'apparence d'un univers transfiguré.
[…]
Les  champs  de  buddha effectuent  leurs  oeuvres  de  salut  par  l'intermédiaire  des
bodhisattva, à l'aide de lumières,  de l'arbre de l'Éveil,  de l'espace vide, de vastes
palais  et  même  par  les  inclinations  souillées  des  hommes  ;  également  par  la
prédication, et en particulier par le silence :
« Ananda, il y a des buddhaksetra purs et tranquilles qui font oeuvre de buddha par le
silence, par le mutisme, en ne disant rien et en ne parlant pas. Et les êtres à convertir,
à cause de cette tranquillité, pénètrent spontanément la nature propre et les carac-
tères des dharma.
[...]
« Dans le domaine de la connaissance mystique de l'intériorité, la Réalité échappant à
la conscience empirique, à la conscience mentale, à la pensée et n'étant autre que les
Tathagata eux-mêmes, aucun exemple ne peut la suggérer…

§
« Il a dépassé tout ce qui appartient au monde et cela sans en sortir. Pour le bien du
monde il y accomplit sa carrière sans être souillé par ses impuretés.

« La fleur de lotus a beau pousser dans l'eau, l'eau ne la souille pas

§
Si «  le  Buddha  est  le  roi  de  la  loi,  tandis  que  les  bodhisattva  n'en  sont  que  les
capitaines   », c'est  cependant  le  bodhisattva  qui  devint  l'idéal  de  peifection  à
atteindre, presque plus que le Buddha. Le Buddha s'est en effet peu à peu identifié à
l'Absolu, tandis que le bodhisattva, la réalité vivante, le saint, devint l'intermédiaire
indispensable conduisant les hommes à la Réalité.
§
Le Mahayana accomplit donc une double révolution : par son universalité d'abord,
puisque tous les hommes peuvent être des saints, même les pères de famille, et non
plus  seulement  les  moines  ;  par  son  idéal  de  compassion  au  sein  même  de  la
transmigration d'autre part : actif  dans le monde et plein d'amour, le bodhisattva
aspire à l'Illumination pour le bien des êtres et non pour échapper à la souffrance. Il y
a donc un but supérieur à la mort du moi : renaître pour les autres.
§

Le  bodhisattva

le bodhisattva voudrait que tous vivent comme lui la Merveille dans laquelle il baigne,
mais  il  voit  l'humanité  en  proie  à  la  misère  spirituelle  et  à  l'errance.  Pris  de
compassion, il fait le voeu de partager toute la souffrance humaine, d'emmener tous
les êtres avec lui vers l'Éveil 
§
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Dans sa vie passée, le bodhisattva avait ressenti et cultivé des sentiments d'amitié
(maitri) ou de compassion (karuna) envers l'humanité, mais, pour universels qu'ils
fussent,  ceux-ci n'avaient aucune conséquence concrète :  seule l'aide des Buddha
peut faire de cette compassion humaine la Grande Compassion qui, elle, sera efficace
et oeuvrera réellement pour le bonheur de l'humanité.
D'autre  part,  seule  la  grâce  du  Buddha  peut  éviter  au  bodhisattva  de  basculer
définitivement  dans  le  Vide,  car,  en  lui,  se  joue  une  deuxième  force,  aussi
inébranlable que la compassion : la sapience (prajña) qui lui fait expérimenter toutes
choses en leur vacuité : du point de vue de l'Absolu, personne n'est à sauver 39. Mais
le paradoxe et la grandeur du bodhisattva, c'est que, délivré de son moi et de tout
lien, il voit les créatures telles qu'elles sont, dans leur univers de souffrance, et son
coeur fond d'amour pour elles :
[…]
Tout amour, le bodhisattva ne garde rien pour lui-même : il  ne s'attache pas à la
félicité des états mystiques, il ne convoite pas le fruit de ses actions, mais n'a de cesse
qu'il  n'allège  la  souffrance  d'autrui  en  la  prenant  sur  lui  :  cette  extraordinaire
capacité de vivre et de souffrir à la place des autres n'est possible qu'en raison de
l'effacement du moi.
La différence entre soi et autrui disparue, sa souffrance est sans limites et ne peut
s'achever qu'à la fin des temps quand tous les êtres seront délivrés :
« En considérant que le monde est douleur, il souffre, et il sait bien ce qu'il en est, et
aussi comment on y échappe, et il ne se lasse pas, le compatissant 40. »

Cet héroïsme est loin d'être une valorisation de la douleur, exaltée pour elle-même,
car,  comme tout  autre  dharma,  la  souffrance  est  reconnue dans  sa  vacuité  et  se
dissout  dans  la  paix  insondable  du  bodhisattva  :  l'acceptation  de  la  douleur  est
créatrice et ne vise qu'à abolir celle d'autrui. La perspective bouddhique laisse à ce
sujet  le  moins  de  chance  possible  aux  déviations  et,  aux  abus.  De  même,  si  le
bodhisattva « désire » conduire les êtres à l'Eveil et les « aime », sa compassion ne
doit  pas  être  confondue  avec  une  affectivité  débordante  qui  se  déverserait  sur
l'humanité :  la grande compassion ne peut surgir que chez un être débarrassé de
toute passion, de toute croyance au moi grâce au Vide. Une compassion qui naîtrait
de l'attraction envers des êtres aimés au sens habituel de ce mot ne serait en effet
qu'illusoire et impure : si l'on désire sauver les êtres en les voyant comme extérieurs à
soi, on n'est pas libre de tout lien car on croit encore à l'existence réelle de soi et
d'autrui  et  l'on  a  le  désir  de  se  projeter  sur  eux  en  leur  faisant  partager  son
illumination.
Au contraire, le bodhisattva expérimente le Vide de toute chose. Il  demeure donc
comme sur le fil d'une épée : pratiquant à la fois la Sapience du Vide et la Grande
Compassion,  il  ne  tombe exclusivement  ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre.  Les  textes
chinois ont exprimé cette situation dans un langage imagé en disant qu'on ne peut

39Cf. ici p. [203]. 

40M.S.A., XVII, 33, trad. S. LEVI.
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construire ni sur un terrain qui n'est pas vide ni dans le vide sans terrain : il faut un
terrain vide ! La compassion ne peut en effet traverser un être encombré de passions,
mais elle a besoin d'un homme encore capable de se tourner vers le monde pour
s'exprimer à travers lui : le bodhisattva est un être d'une transparence telle que le flot
d'amour universel peut passer à travers lui.
Dans cette vacance de tout où éclôt la compassion, dans cette égalité (samata) où il
n'y a plus ni « moi » ni « toi », le bodhisattva ne ressent plus de différence entre les
autres et lui-même. Il porte leurs souffrances comme siennes et même à leur place :
§
Il les fait mûrir par une double action : la purification et le « transfert des mérites ».
En effet - et c'est là l'idée révolutionnaire du Mahayana - l'amour du bodhisattva est
si fort qu'il peut purifier autrui en prenant sur lui sa souffrance et la rétribution de ses
actes, et lui « transférer » les mérites qu'il a accumulés au cours de ses existences ;
ainsi répandant autour de lui le rayonnement du samādhi dans lequel il baigne, il
conduit vers l'Eveil :
De  toutes  les  manières,  les  fils  des  Buddha  ont  réalisé  l'extase  abondante  en
samādhi : ayant séjourné dans les excellentes joies de l'extase, par pitié ils ont assumé
des naissances, inférieures et grâce à l'extase même tous les êtres ont eu les trois
Éveils,  et  grâce à  cette  possession de la  Connaissance,  l'extase  sans  déclin a  été
fermement établie par eux en ce monde

§
Le bodhisattva est donc impossible à cerner au travers d'un simple idéal de sainteté
ascétique  ou  religieux.  Toute  sa  personne  apparente  n'est  qu'un  signe  destiné  à
guider vers la Réalité, car, en sa profondeur, il est pour ainsi dire une “trouée” de
l'Absolu. Dès lors, ceux qui l'approchent et qui l'ont reconnu pour tel ne peuvent plus
que se laisser engloutir par l'abîme qui leur est offert.
§
Tout, chez un bodhisattva, que ce soit le voeu, l'initiative, l'aspiration à l'Eveil, lui
vient des Buddha : par leur soutien permanent, ceux-ci lui transmettent leur pouvoir,
lui transfèrent les mérites qu'ils ont accumulés pour leur propre Eveil et pour que
d'autres puissent aussi y puiser sans compter. A son tour, le bodhisattva qui connaît
les  moyens  de  libérer  autrui  met  en  commun  l'immense  amoncellement  de  ses
mérites que, chaque jour, il transforme en un parfait Eveil.
«  Ô  Mahamati,  pour  soutenir  les  bodhisattva  il  existe  deux  sortes  de  soutiens
constants fournis par les Tathagata, saints et complètement éveillés. Ainsi soutenus,
les bodhisattva se prosternent à leurs pieds et les interrogent sur ce double soutien.
Par l'un, ils sont soutenus à travers les samādhi et les ravissements, par l'autre les
Buddha se rendent immédiatement présents à eux et les consacrent de leurs propres
mains... Les bodhisattva parviennent d'abord au samādhi nommé « éclat du Grand
Véhicule », puis ils voient apparaître en personne les Tathagata qui leur accordent
soutien par les [gestes] du corps, les paroles..., puis, grâce à leurs mérites accumulés,
ils parcourent les terres et atteignent ensuite l'étape ultime de « nuage des vertus »
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où,  dans un palais  de lotus,  les  Buddha sacrent le  bodhisattva assis sur un trône
comme on sacre un roi et l'investissent de l'autorité suprême.

§
Sur le plan humain - et c'est là le sens profond de la Communauté - le bodhisattva
n'accomplit  pas  son chemin solitairement  :  la  rencontre  d'un «  vrai  ami  »  l'aide
puissamment  à  s'établir  dans  sa  «  lignée  ».  Cet  ami  de  bien  »  (kalyanamitra)  le
soutient et le pousse vers l'Eveil. Si le bodhisattva le sert en s'oubliant lui-même, son
coeur s'imprégnera peu à peu de la Réalité dans laquelle baigne l'ami.
§
Autre  paradoxe  :  la  patience  doit  s'exercer  aussi  devant  la  Loi  bouddhique.  Elle
consiste à adhérer à la Loi sans hésitation ni recul devant le vide de toutes choses.
Cet engagement total  se produit  plus facilement par la pratique du dhyāna où la
Réalité se révèle peu à peu, effaçant questions et peurs. Loin d'être seulement un
renoncement aux spéculations de la pensée, elle consiste surtout en un abandon des
tensions qui maintiennent l'esprit dans l'oscillation constante. Mais il ne s'agit pas
davantage  de  recréer  une  compensation  en  s'attachant  à  la  Loi  car  la  dualité
s'insinuerait de nouveau entre le mystique et son objet : l'attachement à la Réalité
n'est lui aussi que voile.
§
Le bodhisattva ne joue pas à la sainteté : vivant dans la Réalité, il n'a pas besoin des
contraintes  morales  imposées  par  une  ascèse.  Pleinement  libre,  il  vit  la  vie
quotidienne au milieu des êtres qui le croient semblable à eux. Par sollicitude pour
eux, il n'abandonne donc pas le samsara, mais celui-ci n'est plus qu'un déguisement.
§
Le bodhisattva renonce à sa libération définitive immédiate pour prendre soin des
êtres : on pourrait donc penser qu'il assume volontairement de nouveaux liens. Mais
paradoxalement, ce sont ces moyens salvifiques mêmes qui sont sa délivrance car,
sans eux, il ne pourrait pas atteindre le total dépouillement : par amour, il se charge
du  fardeau  des  autres  et  ne  pénètre  plus  dans  le  monde  que  par  les  moyens
salvifiques, c'est-à-dire pour le bien des êtres, renonçant à sa vie mystique propre.
Cette compassion totale ne peut cependant exister que si le bodhisattva sait déjà que
rien ne naît, personne n'est à sauver, que ni lui ni autrui n'existe. Chez le mystique
vidé de tout, la grande compassion jaillit alors spontanément et l'activité n'est plus
vécue que pour les  autres.  Il  connaît  instantanément les  besoins de chacun sans
effort  puisque autrui  se  reflète  en lui  comme en un miroir.  Contrairement à  une
lampe qui éclaire sans distinction,  il  pénètre le  coeur des êtres et  répond à leurs
divers besoins spirituels.
§
source secrète de la disponibilité vivante et totale du bodhisattva pour lequel chaque
chose jaillit dans l'instant et l'emplit totalement de sa perfection.
En effet, pour qui a vu le caractère non né des dharma, chaque chose surgit libre de
tout concept, projet ou saisie, dans une plénitude qui a la légèreté du vide, dans une
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liberté sans origine, mais aussi existant seule au moment où elle est perçue parce que
« telle qu'elle est » sans manque ni excès, sans cause ni effet, insaisissable dans sa
totalité, affranchie d'être et de non-être.
§
suprême expérience de la non-naissance où la vision de l'existence se détache sur la
vacuité. Et cette expérience est si intensément réelle, si pleinement positive que le
monde et ses fabulations lui semblent totalement privés de consistance, de réalité.
§

La Réalité absolue

Nagarjuna n'est nullement un nihiliste, un sceptique ou un relativiste. Sa dialectique
n'a de sens qu'en fonction de l'expérience ineffable de la Réalité absolue. Et cette
Réalité, on ne peut la suggérer qu'au moyen de paradoxes ou encore en affirmant
hautement  ce  qu'elle  n'est  pas  ;  telle  est  justement  l'oeuvre  de  la  dialectique  de
Nagarjuna. Selon la belle formule de Candrakirti : « La Réalité absolue est le silence
des mystiques. Dès lors comment pourrait-on en discourir avec eux ? 41. »

Parler de sa transcendance ou de son immanence par rapport aux choses relève d'une
vue  occidentale  issue  de  la  pensée  dualisante.  On  ne  décèle  ici  aucune
transcendance. Il ne convient d'ailleurs pas de séparer pensée et être : ce n'est pas
seulement notre pensée qui nous empêche de reconnaître la Réalité, mais toute notre
personne mue par  la  tendance  à  double  pôle  -  prendre  ou  rejeter.  La Réalité  ne
transcende pas les choses puisqu'il n'y a qu'elle, mais nous la percevons à travers un
tissu d'illusions.  Samsara et  nirvâna se ramènent à deux façons de vivre une même
chose.
La Réalité doit être reconnue dans le monde mais par intériorité. On ne l'approche
que par la connaissance mystique (aryajnana) et jamais par la pensée discursive ou
par l'intuition intellectuelle qui, toutes deux, [175] appartiennent à la vérité mondaine
« de surface » ; ce voile d'erreur, loin de manifester la nature réelle des choses, ne fait
que l'obscurcir. L'absolu n'est pas tel que la pensée le forge : tout ce que l'homme
affirme ou nie  à  son égard n'a  aucun fondement,  dépend de son imagination et
n'échappe donc pas au sarnsara.
Candrakirti donne l'exemple suivant :
« Si le serpent que suggère la vue d'une corde est imaginaire, réelle par contre est la
corde….

§
Il n'existe donc pas de passage ni de progression du contingent à l'absolu puisqu'il
n'y a qu'une Réalité, et seule y conduit la voie du milieu où l'on s'enfonce au coeur
de l'intériorité.
La voie du milieu est celle du vide entre les deux pôles de toutes nos conceptions
dualisantes : être et non-être,  samsara et  nirvâna..., celle du complet silence de nos

41Paramartho 'hy dryanam tusnim, M.vr., p. 57.
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idées, de nos imaginations et de nos sentiments. C'est aussi celle de l'intériorité, ce
royaume  où  rien  ne  naît  ni  ne  meurt  et  qui  est  donc  celui  de  l'ineffable.  C'est
pourquoi il faut s'établir dans le vide et la non-saisie des choses, et savoir que toute
conception est fausse conception, y compris celles qui portent sur le  nirvâna et le
Buddha
§
On comprend dès lors que la dialectique nagarjunienne n'a pas de valeur intrinsèque
et  constitue  un  simple  moyen  pour  déblayer  la  voie  de  l'expérience  mystique.
L'absolu n'est  pas le  vide,  il  est  uniquement vide de dualité,  de pluralité  comme
d'unité, en un mot de tout concept. Nagarjuna ne soutient jamais l'annihilation, le
rien, l'inexistence en soi, mais seulement l'inexistence des constructions que nous
surimposons à  la  Réalité.  Seul  celui  qui  se  libère  des  dichotomies  et  des  limites
conceptuelles perçoit les choses telles qu'elles sont.
§
Au début, sur la voie, on cherche à se détourner du samsara et à atteindre l'extinction
des inclinations et des points de vue. Mais une fois les obstacles annihilés, le samsara
évanoui,  on ne trouve plus de nirvâna. Ainsi,  nirvâna et samsara ne sont pas des
choses réelles, des natures propres. Pourtant, quand on a reconnu que tout est vide
de  points  de  vue,  il  reste  quelque  chose  d'indicible,  une  pure  efficience  42.  Le
méconnaître serait sombrer dans le plus grand des dangers, l'attachement à la vacuité
:
§
Le plus profond des aphorismes à ce sujet  se trouve dans une école chinoise du
Tch'an :
L'illusion et l'absolu ne sont point différents. [178].

Tant qu'on est dans l'erreur, l'absolu est illusion ; 

Pour qui s'est éveillé, l'illusion devient l'absolu.

§

Puisque rien ne naît ni ne disparaît,  point de  samsara ni de  nirvâna. On ne peut
produire l'Eveil suprême qui existe depuis toujours, et donc point de véhicule pour
parcourir le chemin d'un nirvâna qui n'est que simple désignation.
§
Le nirvâna

Samsara et nirvâna étant identiques, on trouve le nirvâna dans le samsara lui-même.
D'où la grandeur de la Doctrine du Buddha « qui empêche de tomber dans le gouffre
ceux qui imaginent une transmigration à éliminer et une extinction à obtenir. C'est la
Doctrine des saints et des mystiques qui ont accompli leur tâche, la Doctrine qui met
fin à toute la douleur du devenir
§

42Bala, prabhava, vibhati, rddhi, etc.
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Seul l'absolu suscite l'élan de la louange, or il échappe à toute parole ou discours, il
échappe à tout ce qui se nomme ou se mesure. Qui saurait le louer et  par quels
mots ? Mais c'est cette impossibilité même qui est le lieu de sa gloire. Si louange et
laudateur n'étaient impossibles, il n'y aurait pas non plus d'élan de louange. Et la
louange ne peut que s'enraciner dans le lieu même de son impuissance à saisir, à
cerner, à nommer celui dont la gloire essentielle est d'être sans limite, sans fond, sans
demeure puisque ce n'est qu'à la limite de toute perfection que jaillit sa gloire.
Du point de vue ultime de la non-dualité, impossible de le louer en tant que tathata.
Du point de vue conventionnel, est-ce le louer que de lui refuser toute qualité et de
nier jusqu'à sa nature propre ?
Second paradoxe : le Buddha va sans aller, il arrive sans arriver, ce qui nous introduit
au coeur de la contradiction que vit tout mystique. Cette contradiction trouve son
expression  dans  le  jeu  sur  les  divers  sens  du  terme  gati désignant  à  la  fois
mouvement, démarche, voie, origine, séjour et but. Ainsi le Buddha qui ne va ni ne
réside nulle part et n'a aucune destination a pour nom le Bien Allé [sugata] et c'est
lui qui fait avancer le monde sur le chemin du Bon Accès !
En effet il n'y a pas de fiction plus nocive que celle de croire à un but.
§
Le plus subtil détachement

Au sommet de sa carrière aussi bien qu'à tous les moments qui ont précédé, le secret
de la réussite du bodhisattva consiste à ne rien s'approprier ; à ne pas saisir par la
pensée, à ne pas concevoir, à ne pas s'attacher ni au moi ni aux choses ni aux vérités
mystiques, ni aux niveaux mystiques ni même aux attributs du Buddha. Comment
saisirait-il  l'insaisissable  ?  Il  n'y  a  rien  à  saisir  pour  qui  acquiesce  à  la  non-
production, la pureté des choses tenant précisément à leur caractère insaisissable.
§
l'attitude subtile fondamentale qui distingue le mystique du philosophe : ne pas s'ap-
proprier,  ne  pas  s'attacher  au  détail,  à  la  démarche,  au  limité,  au  but;  ne  pas
s'appesantir ni arrêter la pensée ou discerner un signe; mais au contraire aller droit à
l'essentiel 
§
Cette conscience est absolument vide de construction mentale et donc d'une pureté
absolue (atyantavisuddhi) ; elle ne peut être ni produite ni détruite, ce qui ne signifie
point qu'elle n'existe pas, mais seulement qu'elle n'existe pas comme on pourrait
l'imaginer ou le concevoir :
§
Ainsi la conscience est naturellement lumineuse, mais elle est obscurcie et cachée par
des conceptions et par des prises de conscience relatives aux choses ou au moi. Dès
lors, où peut-on la saisir en sa luminosité ? Un passage du Vimalakirtinirdesa 43 nous
l'apprend : « A la question : Où trouver la délivrance des Tathagata ? Vimalakirti

43Id., p. 225, chap. I, V, § 8.
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répond  :  Elle  se  trouve  dans  le  premier  fonctionnement  de  la  conscience  [citta-
purvacarita] de tous les êtres. »
En effet, ce premier moment est indifférencié (nirvikalpa), c'est la conscience vierge,
lumineuse et libre ; si à l'ordinaire on ne le perçoit pas, c'est qu' à l'instant suivant il
se trouve aussitôt obscurci par la surimposition de concepts ou d'images ; pourtant
sans  ce  premier  instant  lumineux  on  ne  percevrait  rien  et  aucun  phénomène
conscient  n'existerait.  Surgissant  d'instant  en  instant  la  conscience  de  tout  être
reporte  donc  à  cette  liberté  initiale  et  les  choses  jaillissent  telles  qu'elles  sont
(yathabhuta),  déliées,  ni  cause ni  effet,  sans passé ni  avenir,  sans attachement ni
discrimination, ces deux s'impliquant mutuellement car s'attacher aux choses c'est
discriminer et discriminer c'est prendre ou repousser, or l'omniscience, nous dit-on,
n'a pas d'attache.
§
Certains auteurs, anciens et modernes, confondent espace, vacuité et néant.
A celui qui voit le monde à travers son moi, un moi conditionné soumis à la chaîne
causale, l'extinction, le sans-signe apparaissent comme une négation, la négation de
tout ce qu'il peut connaître ou imaginer.
Or, par l'expérience de la vacuité, au contraire, le bodhisattva échappe à jamais à
toutes les formes de négation, refus ou opposition, puisqu'il échappe à la dualité. Ses
limites perdues, il évolue en toute liberté dans une vacuité aussi vaste que l'espace et
devenue pour lui le champ de tous les possibles tandis que l'homme ordinaire pris
dans  l'étau  de  ses  limites  ne  peut  faire  un  pas  sans  heurter  les  obstacles  dont
l'environne la multitude de ses désirs et de ses pensées.
Un  bodhisattva  accepterait-il  avec  joie  de  s'exposer  à  tant  de  souffrances  pour
conduire les êtres au néant ? Identifier vacuité et néant, c'est ignorer l'omniscience,
la compassion du bodhisattva, c'est ignorer l'Eveil.
Au  même  titre  que  les  termes  Éveil  ou  délivrance,  l'espace  est  une  métaphore
empruntée  au monde visible  pour  suggérer  le  souffle  subtil,  l'immensité  vide  au
coeur de l'être, l'infini du dedans qui se perd dans l'infini lumineux de la Conscience
indifférenciée.
§
La Conscience, en soi pure et unique, indifférenciée, lumineuse par elle-même, est
identique au domaine absolu, vide de tout ce qu'on lui surimpose; mais en raison de
leur soif  les êtres prisonniers d'une saisie limitée s'en détournent et, ne percevant
plus la conscience unique, sont le jouet de diverses consciences dont l'école fait une
fine analyse : la conscience de tréfonds ou réservoir d'imprégnations subconscientes,
la pensée (manas), la conscience mentale et les cinq consciences sensorielles. En fait
la conscience renferme toutes les modalités conscientes et inconscientes sans en être
affectée, et les textes bouddhiques ne se lassent pas de la comparer à l'espace ou à un
ciel immuable qui n'a ni [219] substance ni forme, immensité vide qui contient toutes
les formes sans jamais être contaminée par elles.  C'est là le huitième vijnana, dit
immaculé  (amalavijnana),  et  qu'on  nomme conscience  de  tréfonds  (alayavijnana)
quand il est pollué.
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§
Consciences-en-acte
Sur  ce  fond  de  lumineuse  conscience,  se  détachant  comme  des  ombres
obscurcissantes, déferlent sans un instant de répit cinq consciences sensorielles et
une double conscience mentale qui constituent la conscience empirique individuelle.
La  conscience  mentale  procède  par  séparation,  extraction  et  différenciation.  Elle
comporte la septième conscience ou manas - pensée claire et lucide que caractérise
une perpétuelle  cogitation suscitée  par  l'amour-propre  -  et  la  sixième conscience
mentale  proprement  dite  (manovijnana)  qui  perçoit  les  objets.  Généralement  en
activité elle se trouve interrompue dans les ravissements inconscients, les états de
torpeur, de syncope, à la mort et à la renaissance. Douée d'opérations intellectuelles
elle agit non seulement à l'extérieur comme les consciences sensorielles, mais encore
à l'intérieur. Les consciences sensorielles ayant les organes pour supports découpent
le champ de la conscience et perçoivent les objets grossiers.
La pensée (manas) est à la fois discernement, jugement et volonté; elle coordonne et
dirige les autres consciences et, percevant leur multiplicité, elle s'y attache. On la dit
souillée  (klista)  parce  qu'elle  engendre  les  impuretés;  c'est  elle  qui  interprète  la
Réalité sous forme de dualité en la scindant en partie prenante - ou vision qui relève
du vikalpa - et en partie prise, image, signe ou projection extériorisée (nimitta) quand
elle perçoit les choses comme attrayantes ou repoussantes :
§
En  évolution  constante,  la  conscience  de  tréfonds  n'a  rien  d'un  Soi  éternel  et
immuable, elle n'est pas non plus « le porteur du fardeau » qui rendait compte pour
certains  bouddhistes  d'un  soi  transmigrant,  mais  la  pensée  souillée  qui  l'a  pour
support s'attache à elle comme à un soi et produit une image qu'elle prend pour le
Soi (atman). A son tour, la conscience mentale vise cette image, la prend pour le Soi
réel et suscite « l'idée » de soi. Notons qu'une telle croyance n'a pas la continuité et
l'homogénéité de celle qu'engendre la pensée (manas).

Ces  deux  méprises  viennent  d'une  imprégnation  sans  origine  et  sont  innées,
spontanées,  et  donc difficiles à éliminer en raison de leur subtilité  44.  Il  en va de
même pour la croyance erronée aux choses (dharmagraha), à la différence que la
pensée a pour objet  l'image qui  ne relève que de la conscience mais qui  semble
extérieure. Cette croyance aux choses constitue le voile du connaissable. [224].

Confusion quant au moi, vue fausse sur le moi, orgueil du moi et amour du moi, ces
quatre inclinations fondamentales innées, toujours associées à la pensée, troublent la
conscience profonde et corrompent les consciences-en-acte. Elles font obstacle au
chemin mystique et par leur faute les êtres ne peuvent échapper à la transmigration
(Siddhi, p. 255-256).
Comment peut-on rompre ce cercle d'erreurs ? 

44Siddhi, p. 16, 81. Ces méprises ne sont éliminées que par la pratique mystique, tandis que les croyances
au Soi, dues à un enseignement erroné ou à la réflexion, sont grossières et disparaissent dès le chemin
de la vision. Cf. ici, p. [241].
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§
La  nature  imaginaire  se  réduit  donc  à  une  pure  erreur  à  l'égard  de  la  nature
dépendante qu'elle saisit sous forme de dualité sujet-[230]objet. Qu'on ne forge rien
dans la nature dépendante et l'on aura la nature absolue : la Conscience révélée par le
vide de soi  et  des  choses,  la  nature absolue étant  la  vacuité,  la  quintessence des
choses, l'Ainsité.
Un exemple illustre la relation entre les trois natures :
« L'eau de mirage, produite par l'action du mirage, est réelle en tant qu'apparition :
c'est là son caractère dépendant.  Cette apparition se manifeste au voyageur altéré
comme de l'eau véritable :  c'est  là  son caractère imaginaire.  L'eau de mirage est
absolument privée de tout caractère d'eau véritable : c'est là son caractère absolu 45. »

De même quand surgissent la conscience et ses modalités, il n'y a pas d'objet 
extérieur, mais l'idée d'objet surgit. Il faut éliminer la nature imaginaire, qui repose 
sur les noms attachés à ces idées, percer à jour la nature dépendante sous-jacente à 
l'attribution de caractères imaginaires, et enfin réaliser la nature absolue, simple 
absence de cette attribution.
§cheminement : un homme entend parler d'une montagne qu'il n'a jamais vue. On 
lui montre des gravures la représentant, il décide d'y aller en personne et s'y rend 
(initiative et deux premiers stades). Arrivé au pied de la montagne il la voit tout 
entière (chemin de la vision immédiate). Puis il gravit la montagne étape par étape, 
tantôt il aperçoit le sommet et tantôt il le perd de vue (chemin de la pratique). 
Parvenu à la cime, il ne voit plus la montagne, mais, de là, lui est offert un vaste 
panorama qui lui découvre l'univers (omniscience de la terre de Buddha).
Afin de progresser à travers les bhumi (terres)…..
§
La connaissance indifférenciée étant exempte d'effort et d'intention (anabhoga), on
peut se demander comment elle peut accomplir son activité en vue du bien des êtres.
Asanga répond qu'elle remplit spontanément son rôle en conformité avec les mérites
et les aspirations des êtres : « [Ne portant] ni ici, ni ailleurs, elle n'est ni connaissance
ni non-connaissance. » (P. 246) En effet, elle ne porte sur rien, ni sur les concepts
dont elle est affranchie, ni sur l'Ainsité car elle n'en est pas différente et ne peut
l'avoir pour objet. Quant à la connaissance ultérieure, sans être mondaine, elle se
manifeste  en  conformité  avec  le  monde.  Un magicien  n'est  pas  dupe  du monde
illusoire qu'il suscite, de même le bodhisattva sait que sujet et objet n'existent pas, et
lorsqu'il  [242]  enseigne  il  n'est  nullement  soumis  à  l'illusion.  Grâce  à  cette  pure
connaissance ultérieure indifférenciée, il peut converser sur le plan pratique - sans
risque -, car une fois le support retourné, son intelligence est libérée et les concepts
qui s'y succèdent ne sont plus que cascades d'échos, de reflets fugitifs, et ne sont
plus versés dans le moule de la dualité.
Chemin de la pratique mystique (bhavanamarga) : les dix terres (bhumi)46

45M.S., p. 90-91. Upanibandhana chinois. Trad. libre de É. Lamotte.

46  Le texte qui suit est un « condensé » (dernière note attachée à cette section).
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Cette pratique est dite mystique quand, à la première terre, elle succède au chemin
de la vision et va s'accroissant d'étape en étape. Elle dépend de la puissance de la
lignée, des biens spirituels acquis par le bodhisattva, de ses résolutions antérieures et
de ses samādhi unis à la sapience; en effet quiétude et discernement vont dissoudre
au cours des dix terres ce support des tensions stériles et  des méprises qu'est  la
conscience de tréfonds.
En quoi consiste cette pratique dont le rôle a une grande importance puisqu'elle
couvre toute la progression du mystique ? Nous avons vu que l'unique conscience
apparaît morcelée en données sensorielles, conceptuelles, affectives; il faut donc la
récupérer  en  son  intégralité  en  aspirant  constamment  à  l'Eveil,  et  en  orientant
l'activité vers la conscience absolue. Ceci s'effectue grâce à la pratique en laquelle
s'actualise la conscience de notre identité à l'Indifférencié.  Bhavana n'est donc pas
seulement  une  profonde  conviction  issue  de  l'intime  de  l'être,  c'est  un  pur
dynamisme, un acte constamment repris mais sans retour sur soi, sans idée ni visée
aucune, et en quelque sorte inconscient (acitta), bien qu'il mène à la plus pure des
prises de conscience.
La pratique  porte,  au  début,  sur  les  terres  perçues  de  façon synthétique  comme
formant un tout, puis sur l'absence de signe distinctif  ou de projection, ensuite sur
l'absence d'effort qui doit faire place au spontané au moment où, absorbé dans la
seule essence, le bodhisattva accomplit son oeuvre sans même s'en apercevoir.
Plus tard la pratique devient intense et enfin insatiable, car sans un zèle des plus
tenaces on n'atteindra jamais la buddhéité.
Mais  ici,  point  d'équivoque,  rien,  nous  le  verrons,  n'assure  l'Éveil.  La  pratique,
prépare uniquement le terrain en détruisant les obstacles pour que l'Eveil s'établisse
fermement à l'instant où il surgit.
Les dix terres (bhumi) ne sont autres que les aspects de plus en plus stables que 
prend la Connaissance très pure indifférenciée au fur et à mesure qu'elle pénètre la 
conscience, tandis que se succèdent de plus en plus profondes les aspirations à 
l'Eveil et que se manifestent les diverses formes de compassion 47. A la dixième terre, 

J’ai en possession un texte (comment ? communiqué à qui ? à l’époque où l’on parlait souvent
du volume Le Bouddhisme (1977) auquel collaborèrent des Amis aidés par L.S.).

Il couvre sept pages en deux frappes machine. Le texte, tapé, corrigé, annoté par L., est dense
(c’est un plan qui restait à développer). Il reprend les bhûmi une par une puis il porte sur
les 6e et 8e  terres. Son grand intérêt est d’être personnel. 

Pour passer de la « théorie » à la « pratique » , voici une belle direction mystique ! certes située
à hauteur difficilement accessible...

On trouvera la transcription de ce « projet  de vie »  à la suite des index qui achèvent la
présente  reprise  de l’édité  Aux sources  du  bouddhisme (1997 ).  Addition ou « deuxième
conclusion » située ici juste avant la Table générale des matières.

[NDT]. 

47Si, à la première terre, la bienveillance (maitri) a les êtres pour objet, aux dernières étapes elle n'a plus
aucun objet puisqu'elle concerne le royaume absolu, l'Ainsité, la conscience qui ne s'appuie ni sur un
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au moment où le bodhisattva devient un Buddha, la connaissance immaculée 
demeure pour toujours.
§
Pour lui se sont soudain évanouis, comme les images d'un rêve, les efforts, les 
pratiques des vertus, le désir même de la bodhi et du nirvâna aussi ; comme la pierre 
miraculeuse qui assouvit tous les désirs sans en être consciente, il agit, vide de 
pensée différenciatrice, en parfaite liberté sans même se préoccuper du service 
d'autrui.
§
le renversement du support consiste à expulser l'impureté - la nature imaginaire 
surimposée à la nature dépendante - et à acquérir la pureté - la nature absolue, 
l'expulsion ayant lieu dans les [248] dix terres et l'acquisition à la dixième grâce au 
samādhi pareil au diamant.
§Reprenant l'image solaire d'Asanga (st. 28-34), nous imaginons un ciel pur plein de 
lumière, en bas la terre et la ville, entre les deux d'épais nuages (les voiles de 
l'affliction et de l'erreur). Sans consistance ni réalité, tel le moi, ils suffisent à tout 
obscurcir dès qu'on s'y enfonce. Il faut les surmonter pour trouver la lumière, à 
moins que n'y pénètrent les rayons du soleil. C'est le rôle des ravissements d'élever le 
mystique vers les sphères infinies, et celui de la prajña, lucidité intuitive, d'éclaircir 
les obscurités en les transperçant de ses rayons lumineux.
Une fois les nuages dissous, le moi aboli, tout s'illumine, non seulement le ciel 
immense et pur mais la ville, que l'on distingue alors [256] nettement. C'est ce que 
signifie la double connaissance : l'une indifférenciée perçoit l'éclat du ciel sans 
contenu, l'autre, ultérieure, distingue les choses de la terre, niais baignées dans la 
lumière céleste. Asanga a évoqué cette omniscience.
§
totale élimination de la croyance au moi sans laquelle on ne pourrait atteindre le Soi 
en sa pureté - la buddhéité même - et jouir de la grandeur du Soi. Ayant reconnu la 
pureté de son propre soi, le bodhisattva peut reconnaître la pureté de tous les êtres, 
étant donné l'identité de pureté dans l'Ainsité immaculée.
§
Le yoga de la non-demeure

Tout n'est que conscience indifférenciée, lumineuse par elle-même, laquelle ne 
dépend de rien, ne nécessite aucun support. Aussi dès le début de son pèlerinage le 
bodhisattva ne fait qu'une chose : élever son coeur vers cette lumière éternelle sans 
que jamais il ne prenne un point d'appui (apratisthacitta). En effet, s'il est vrai que 
l'Ainsité est toujours et partout présente et que la conscience réside éternellement en 
nous sans qu'on puisse jamais s'en séparer, on ne peut la réaliser tant que coeur ou 
conscience possède un support ou s'y arrête.
§

sujet ni sur un objet.
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Sans support on ne dépend de rien, on est libre; le moi aboli, les choses n'étant plus
causalement enchaînées sont libres elles aussi. Dans ces conditions il n'est rien de
plus nocif  que d'imiter les Auditeurs, qu'ils se cantonnent dans la vacuité, dans la
quiétude ou dans la tranquillité définitive, car par cela même ils sont liés. Demeurer
en soi-même, c'est ne s'arrêter à rien, ne pas même prendre l'Éveil pour support.
§
La non-demeure où l'on ne s’installe ni dans le nirvâna ni dans le samsara est ce qui
conduit à l'Éveil suprême. Être sans demeure, c'est être sans conscience en pleine
conscience 48. Sans conscience (acitta) en l'absence de toute détermination, et donc
sans conscience objective [268] personnelle,  intentionnelle qui est celle d'un sujet
face à un objet ; mais en pleine conscience mystique, l'unique Conscience lumineuse
de l'Ainsité à  laquelle tout aboutit  en définitive,  fond indifférencié qui  comme le
miroir immobile ne s'approprie rien, ne repousse rien, mais reflète simplement les
choses. Ainsi le bodhisattva comprend tout sans recourir à la pensée dualisante ou à
la mémoire, et en cela même réside son omniscience.
§
« il n'y a pas » n'est donc pas une véritable négation, mais l'affirmation émerveillée
de qui a vu s'évanouir le signe, parce que s'est dévoilé ce dont il était l'écho lointain.
Quand la mer est là, inutile de porter le coquillage à l'oreille pour en écouter le bruit.
§
Asanga, dans un long passage d'abord cité (st.  11) ,  va plus loin encore puisqu'il
suggère que c'est par l'attraction qu'on se libère de l'attraction. Pour se libérer des
inclinations, le bodhisattva ne les subit pas, ne les refoule pas, ne les corrige pas à
l'aide des vertus, mais prend l'initiative à leur égard en les situant dans la nature
absolue.
Si  l'attraction  est  perçue  comme souillée,  c'est  dans  la  mesure  où  elle  ignore  la
Réalité absolue pour emprisonner les énergies dans les limites du moi et de la sphère
qu'il projette, mais peu à peu ces limites sont ébranlées ou entamées par l'expérience
des dhyāna et l'attrait de la Réalité l'emporte sur le poids du moi.
§
Par le renversement du support, l'attraction replongée en sa source s'élargit à l'infini
et recouvre l'efficience sans que rien n'ait été vraiment éliminé : elle se transforme
même en une profonde tendresse, un insatiable dévouement quand le bodhisattva se
consacre tout entier au salut et au bonheur des êtres. Grâce au renoncement parfait
qu'exige le salut des êtres, l'attraction ne s'exerce plus au profit du moi qui est aboli,
et  son énergie  purifiée brille  d'un intense amour.  Telle  est  son issue,  que Saraha
chante en ces termes :
Comme l'eau salée de la mer

48Selon Sthiramati (Trimsika,  glose au sl.  30), bien rares sont les mystiques ayant l'expérience de cette
absence de conscience qui ne diffère pas de la vacuité. Si la vision intuitive est parfaite, il n'y a plus, dans
la quiétude et la vacuité, ni Eveil ni méprise puisque rien ne nait ni ne disparaît.
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Aspirée par le nuage devient eau douce,

Ainsi la pensée-ferme qui travaille pour autrui

Transforme en ambroisie le poison des objets sensoriels 49.

De voile et d'obstacle qu'elle était au début, « l'attraction devient un auxiliaire de
l'Éveil  »  et  se  confond  avec  l'habileté  en  moyens  salvifiques.  Les  résidus  des
inclinations doivent donc être conservés par les bodhisattva qui veulent renaître pour
sauver tous les êtres et accéder à l'omniscience
§
Le voyage terminé, il n'y a pas eu de voyage ! Et le Buddha rit de voir que Ravana
demande  encore  son  chemin  alors  qu'il  est  arrivé;  il  rit  de  cet  ultime  vestige
d'ignorance, il lit tout à l'humour des erreurs s'évanouissant à jamais, tout à la tendre
félicité de l'Évidence sur le point d'être partagée.
§
le Maître agit directement en faisant pénétrer ses qualités dans le coeur purifié du
disciple (39). Apaisant le souffle du disciple qu'il suspend, il immobilise sa pensée
(30-31)  et  permet  ainsi  à  la  grande  Béatitude  de  s'établir  à  demeure.  Sa  parole
resplendit  alors  comme  évidente  et  tout  s'unifie  au  Centre,  tant  est  profonde  la
quiétude (27) mystique qui est également connaissance de « Ceci », au neutre, parce
que Saraha ne veut ni ne peut le spécifier, il se contente de le désigner par « sahaja ».
En ce Centre on reconnaît l'Un-sans-second, sans devenir ni extinction, sans soi ni
autrui (25-29). 

Le Silence du Buddha 

n'est  pas  celui  de  la  parole  tue  ou  ignorée,  n'est  ni  refus,  ni  rejet,  ni  marque
d'éloignement  ;  le  Silence du Buddha est  celui  de  la  profondeur  des  mondes  au
centre  desquels  tout  se  révèle  apaisement  immuable,  celui  de  la  «  demeurée
permanente dans la Réalité intérieure ».
Pour qui réside à jamais en ce lieu, la parole ne laisse pas plus de trace que la non-
parole : l'une et l'autre ont à la fois la même légère et le même poids, la légèreté sans
trace de la vacuité, le poids efficiel de la Compassion.
Il est certes des moments où le Buddha refuse de répondre : à certaine questions il
répond en posant une question ou bien répond en ne répondant pas ; ainsi résout-il
les questions métaphysiques quant à l'éternité  au néant, qui ne présentent aucune
utilité :
“Si le Buddha se prononçait sur l’éternité ou le néant, ce serait une faute. Si on vous
demandait de quel genre est la taille ou le physique du fils d’une famme stérile ou
d’un eunuque, cette suqtion ne mériterait pas réponse. Il en va de même pour les
quatorze  questions  difficiles.  C’est  seulement  dans  l’hypothèse  où  l’éternité  et  le
néant auraient un fondement qu’il faudrait répondre, mais comme il n’y a ni éternité
ni néant le Bouddha ne répond pas.”

49The Royal Song of  Saraha, trad. et annoté par H.V. Guenther, Shambala Publ., Berkeley, 1968, st. 11, p. 65.

108



 [482]

Le Buddha se tait dans la mesure où les mots dépourvus de substance se révèlent
impuissants à faire éclater les limites de l'imagination de l'ignorant qui ne connaît
que le niveau ordinaire. Inutile de l'égarer en lui donnant l'illusion de connaître ce
que les mots seuls ne sauraient lui révéler :
« Exclure toute parole et ne rien dire, ne rien exprimer, ne rien prononcer, ne rien
enseigner, ne rien désigner, c'est entrer dans la non-dualité [advaya] . » (V. M. K , p.
317.)

Le Buddha se tait parce que la Réalité du non-né se dérobe aux mots, parce qu'elle
échappe sans trêve au terme qui la nomme, irréductible qu'elle est au domaine de
l'intelligence différenciatrice.
Pour cette raison, le Buddha s'est tu depuis le jour de l'Éveil:
« De son Éveil à sa totale extinction le Tathagata n'a pas prononcé une seule parole ni
n'en prononcera, car ne pas parler c'est la parole même du Buddha. En quel sens
allusif  et  profond  la  nonparole  est-elle  parole  de  Buddha  ?  A  cette  question  le
Bienheureux répond : « Ô Mahamati, c'est pour deux raisons : la première, l'essence
de l'intériorité que réalisèrent les Tathagata et moimême ne s'accroît ni ne diminue,
ce  royaume de la  réalisation intérieure étant  libre de  parole  et  de différenciation,
affranchi de toute dualité issue des mots. La seconde, c'est que l'essence des choses
demeure éternellement. L'antique route de la Réalité est  depuis toujours présente
comme de l'or ou des perles dans une mine ; le domaine absolu demeure à jamais,
peu importe si  un Tathagata apparaît ou non ici-bas. De même que le Tathagata
éternellement demeure, ainsi l'essence de toute chose. Il en est comme d'un homme
cheminant dans une forêt qui découvre une ancienne ville avec ses rues bien alignées,
y entre et s'y repose... Cet homme a-t-il fait cette route par laquelle il pénètre dans la
ville ainsi que tout ce qui s'y trouve ? Ô Mahamati, tout ce que les autres Tathagata et
moi-même avons réalisé, c'est cette demeurée toujours présente, l'Ainsité, la réalité,
la vérité. Pour cette raison, jamais le Buddha n'a proféré la moindre parole. » (L., p.
143-144.)

Au coeur de la Réalité où il se tient plus rien n'est à retrancher ou à ajouter par la
parole. Il n'y a plus besoin de passer de l'inconnu au connu par l'énoncé ou l'échange
de paroles ; il n'y a plus à trouver de vérité entre le mot et ce qu'il exprime. Tout est là
à jamais présent. [483].

Il y a pourtant une parole du Vénérable Gotama:
Ô Vénérable Gotama, dit le religieux Vacchagotta, près d'un village ou d'un bourg se
dresse un grand arbre sala... qui a perdu ses feuilles et branches, son écorce, son bois
superficiel et est réduit à son coeur. Ainsi demeure réduite à son coeur la parole du
Vénérable Gotama. Quelle merveille, Vénérable Gotama, quelle merveille, Vénérable
Gotama ! (M.N., I, 488.)

Cette  parole  ne  se  joue  pas  dans  une  discrimination  à  double  pôle,  n'est  pas  le
véhicule d'un savoir à conquérir par l'analyse discursive ou le raisonnement ;  elle
n'est pas non plus l'effet d'une agitation de la pensée :

109



« Le Buddha, plongé en profond samadhi, n'est pas agité par les choses du monde,
mais à cause de sa grande pitié, il a compassion des êtres et leur prêche la loi pour
détruire leurs doutes [...] il reste toujours en samâdhi ; à cause des mérites acquis
dans ses existences antérieures, il émet des sons et répond à la façon d'un écho. Telle
une  musique  divine  qui  émet  des  sons  automatiquement  [...]  le  Buddha  parle
automatiquement par tous les pores de son corps et prêche la loi selon les désirs [de
ses auditeurs] sans qu'il y ait de sa part acte d'attention ni concept. » (M.p.p.s., p.
559-560.)

Libre de tout ce qui peut être dit ou tu, sa parole naît et s'évanouit à même le Silence
où elle demeure et dont elle propage l'écho, éveillant des résonances jusqu'au fond
des sombres cavernes de l'ignorance.
Chacun  selon  ses  dispositions,  ses  croyances,  son  intelligence  est  attiré  par  ses
paroles  ou  son  silence  dont  il  reconnaît  irrésistiblement  le  sens  crépusculaire
(samdhasa). Ainsi, qu'il parle ou qu'il se taise, le Bouddha reste toujours le Grand
Silencieux : par sa présence tout est absorbé, transformé, englouti dans la profonde
quiétude de la Réalité au rivage de laquelle s'éteint toute tentative de saisie :
«  Le  Bienheureux  en  réalité  n'a  pas  enseigné  le  dharma  qui  doit  être  éprouvé
intérieurement  par  soi-même  :  tels  des  serpents  [fascinant  leur  proie],  les
Compatissants... attirent à leur dharmatà la multitude fascinée jusqu'à l'intérieur de
la bouche de leur quiétude abondante en pureté inépuisable et commune à tous les
Buddha. » (M. S.A. , xii, 2.).

Influence sur le Sivaïsme

µ
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3 Le Tao 
                                      

Tao Te King

Chapitres 1  & 2   50                               

1

 La voie qu’on peut énoncer 

N’est déjà plus la Voie 

Et les noms qu’on peut nommer 

Ne sont déjà plus le Nom

 Sans Nom

 Commence le Ciel Terre

 Les noms

 Donnent leur Mère aux Dix mille êtres

 Ainsi le toujours sans attrait

 Invite à contempler le mystère

 Et le toujours plein d’attraits

 À considérer ses aspects manifestes

 Ces deux-là nés ensemble

 Sous des noms différents

 Sont en fait ensemble l’Origine

 Et d’origines en Origine

 La porte du mystère merveilleux

2

50LAO TSEU Tao Te King Le livre de la Voie et de la Vertu

Texte traduit et présenté par Claude Larre « Les Carnets DDB »

DESCLÉE DE BROUWER, 1994.   
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Sous le Ciel

Chacun prétend savoir comment le Beau est beau

Et voici venir le Laid

Sous le Ciel

Chacun prétend savoir comment le Bon est bon

Et voici venir le Mauvais

Mais en réalité

Ayant et n’ayant pas naissent l’un de l’autre 

Compact et subtil se forment l’un de l’autre 

Long et court se disent l’un par rapport à l’autre 

Haut et bas se tournent l’un vers l’autre 

Notes et sons s’accordent les uns avec les autres 

Avant et après se suivent l’un l’autre

Aussi les Saints œuvraient selon le non agir 

Et s’adonnaient à l’enseignement sans parole

Dix mille êtres éclosent-ils ne les rejetaient pas 

Fournissant à leurs besoins sans les accaparer

Entretenant sans assujettir 

S’acquittant de leur tâche sans s’y attarder

Parce qu’ils ont choisi de ne pas s’attarder 

Ils demeurent à jamais 

Tchoang-tseu

Chap. I. Vers l’idéal.51

A. S’il faut en croire d’anciennes légendes, dans l’océan septentrional vit un poisson
immense, qui peut prendre la forme d’un oiseau. Quand cet oiseau s’enlève, ses ailes
s’étendent dans le ciel comme des nuages. Rasant les flots, dans la direction du Sud,
il prend son élan sur une longueur de trois mille stades, puis s’élève sur le vent à la
hauteur de quatre-vingt-dix mille stades, dans l’espace de six mois 4. — Ce qu’on voit

51Léon Wieger,  Les Pères du système Taoïste,  « Cathasia », Paris, 1950, « L’œuvre de Tchoang-
tzeu », 201-511 : édition utile bilingue. 

112



là-haut, dans l’azur, sont-ce des troupes de chevaux sauvages qui courent  ? Est-ce de
la matière pulvérulente qui voltige ? Sont-ce les souffles 2 qui donnent naissance aux
êtres?.. Et l’azur, est-il le Ciel lui-même ? Ou n’est-ce que la couleur du lointain infini,
dans lequel le Ciel, l’être personnel des Annales et des Odes, se cache  ?.. Et, de là-
haut,  voit-on cette  terre ?  Et  sous quel  aspect?..  Mystères !  — Quoi  qu’il  en soit,
s’élevant du vaste océan, et porté par la grande masse de l’air, seuls supports capables
de soutenir son immensité, le grand oiseau plane à une altitude prodigieuse. — —
Une cigale à peine éclose, et un tout jeune pigeon, l’ayant vu, rirent du grand oiseau
et dirent :  À quoi bon s’élever si  haut ? Pourquoi  s’exposer ainsi ? Nous qui  nous
contentons de voler de branche en branche, sans sortir de la banlieue ; quand nous
tombons par terre, nous ne nous faisons pas de mal ; chaque jour, sans fatigue, nous
trouvons notre  nécessaire :  Pourquoi  aller  si  loin ?  Pourquoi  monter  si  haut ? Les
soucis n’augmentent-ils pas, en proportion de la distance  et  de l’élévation ? — —
Propos de deux petites bêtes, sur un sujet dépassant leur compétence. Un petit esprit
ne comprend pas ce qu’un grand esprit embrasse. Une courte expérience ne s’étend
pas aux faits éloignés. Le champignon qui ne dure qu’un matin, ne sait pas ce que
c’est qu’une lunaison. L’insecte qui ne vit qu’un été, n’entend rien à la succession des
saisons. Ne demandez pas, à des êtres éphémères, des renseignements sur la grande
tortue dont la période est de cinq siècles, sur le grand arbre dont le cycle est de huit
mille années 3. Même le vieux P'en.g-tsou ne vous dira rien, de ce qui dépasse les
huit siècles que la tradition lui prête.  À chaque être, sa formule de développement
propre. 4

I. Allégorie analogue à celle de l’ascension et de la descente annuelle du dragon. Nuages
du Nord, condensés en pluie au Sud. Vapeurs rendues par le Sud au Nord. Cycle annuel de
deux fois six mois.

2. Souffles du grand soufflet de la nature. Lao-tzeu chap. 5 C, page 21.

3. Légendes. P'eng-tsou aurait eu 767 ans, en 1123 avant J.C.

4. Ici, tout ce qui précède A, est répété une seconde fois B. Même fond, autre forme.
Fragment ajouté au premier, dans la rédaction définitive, probablement.
C. Il est des hommes presque aussi bornés que les deux petites bêtes susdites. Ne
comprenant  que  la  routine  de  la  vie  vulgaire,  ceux-là  ne  sont  bons  qu’à  être
mandarins d’un district, ou seigneur d’un fief, tout au plus. — Maître Joung de Song
fut supérieur à cette espèce, et  plus semblable au grand oiseau. ll vécut, également
indifférent à la louange et au blâme. S’en tenant à son propre jugement, il ne se laissa
pas influencer par l’opinion des autres. Il  ne distingua jamais entre la gloire et la
défaveur.  Il fut libre des liens des préjugés humains. — Maître Lie de  Tcheng fut
supérieur  à  Maître Joung,  et  encore  plus  semblable  au  grand  oiseau.  Son  âme
s’envolait, sur l’alle de la contemplation, parfois pour quinze jours, laissant son corps
inerte et insensible. Il fut presque libre des liens terrestres. Pas tout à fait, pourtant  ;
car il  lui fallait  attendre le rapt extatique ;  un reste de dépendance. — Supposons
maintenant un homme entièrement absorbé par l’immense giration cosmique, et se
mouvant en elle dans l’infini, Celui-là ne dépendra plus de rien. Il sera parfaitement
libre, dans ce sens que, sa personne et son action, seront unies à la personne et à
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l’action du grand Tout.  Aussi dit-on très justement : le sur-homme n’a plus de soi
propre ; l’homme transcendant n’a plus d’action propre ; le Sage n’a plus même un
nom propre. Car il est un avec le Tout.AC ~ 250 Tchoang-tseu / Zuangzi
Chapitre I.

[A]. S’il faut en croire d’anciennes légendes, dans l’océan septentrional vit un poisson
immense, qui peut prendre la forme d’un oiseau. Quand cet oiseau s’enlève, ses ailes
s’étendent dans le ciel comme des nuages. Rasant les flots, dans la direction du Sud,
il prend son élan sur une longueur de trois mille stades, puis s’élève sur le vent à la
hauteur de quatre-vingt-dix mille stades, dans l’espace de six mois.

Ce  qu’on  voit  là-haut,  dans  l’azur,  sont-ce  des  troupes  de  chevaux  sauvages  qui
courent ?  Est-ce  de  la  matière  pulvérulente  qui  voltige ?  Sont-ce  les  souffles  qui
donnent naissance aux êtres ? Et l’azur, est-il le Ciel lui-même ? Ou n’est-ce que la
couleur du lointain infini,  dans lequel  le  Ciel,  l’être personnel des  Annales et  des
Odes, se cache ? Et, de là-haut, voit-on cette terre ? Et sous quel aspect ? Mystères !

Quoi qu’il en soit, s’élevant du vaste océan, et porté par la grande masse de l’air, seuls
supports capables de soutenir son immensité, le grand oiseau plane à une altitude
prodigieuse. 

Uhe cigale à peine éclose, et un tout jeune pigeon, l’ayant vu, rirent du grand oiseau
et dirent :  À quoi bon s’élever si  haut ? Pourquoi s’exposer ainsi ?  Nous qui  nous
contentons de voler de branche en branche, sans sortir de la banlieue ; quand nous
tombons par terre, nous ne nous faisons pas de mal ; chaque jour, sans fatigue, nous
trouvons  notre  nécessaire.  Pourquoi  aller  si  loin ?  Pourquoi  monter  si  haut ?  Les
soucis n’augmentent-ils pas, en proportion de la distance et de l’élévation ?

Propos de deux petites bêtes, sur un sujet dépassant leur compétence. Un petit esprit
ne comprend pas ce qu’un grand  esprit embrasse. Une courte expérience ne s’étend
pas aux faits éloignés. Le champignon qui ne dure qu’un matin, ne sait pas ce que
c’est qu’une lunaison. L’insecte qui ne vit qu’un été, n’entend rien à la succession des
saisons. Ne demandez pas, à des êtres éphémères, des renseignements sur la grande
tortue dont la période est de cinq siècles, sur le grand arbre dont le cycle est de huit
mille années. […]

[G].  Maître  Sang-hou,  Mong-tzeu-fan,  Maître  K'inn-tchang,  étaient  amis.  L’un
d’entre  eux  demanda :  qui  est  parfaitement  indifférent  à  toute  influence,  à  toute
action ? Qui peut s’élever dans les cieux par l’abstraction, flâner dans les nuages par
la spéculation, se jouer dans l’éther, oublier sa vie présente et la mort à venir ? Les
trois hommes se regardèrent et rirent, car tous en étaient là, et ils furent plus amis
que devant. 

Or l’un des trois, Maître Sang-hou, étant mort, Confucius envoya son disciple Tzeu-
koung  à  la  maison  mortuaire,  pour  s’informer  s’il  ne  faudrait  pas  aider  aux
funérailles. Quand Tzeu-koung arriva, les deux amis survivants chantaient devant le
cadavre, avec accompagnement de cithare, le refrain suivant : O Sang-hou ! O Sang-
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hou ! Te voilà uni à la transcendance, tandis que nous sommes encore des hommes,
hélas !  Tzeu-koung les  ayant  abordés,  leur  demanda :  est-il  conforme aux rits,  de
chanter  ainsi,  en  présence  d’un  cadavre ?  Les  deux  hommes  s’entre-regardèrent,
éclatèrent de rire, et se dirent : Qu’est-ce que celui-ci peut comprendre à nos rits à
nous ? 52

Huainan zi

52Léon Wieger, Les Pères du Système Taoïste, Cathasia, 1950, 209, 259.  

À compléter par les  Grands traités du Huainan Zi, ~~AC150 : « …on comprend : Les êtres ne sont
plus rien, seule la vie propre a du prix … on atteint l’Ultime : On évacue les êtres, on fait retour aux
motions personnelles… » (Les grands traités du Huainan zi, Cerf, 1993).

À compléter par le « Vrai classique du vide parfait »  attribué à Lie tzeu/zi, en fait  œuvre tardive
~~400 : « Lie tzeu apprit l'art de chevaucher sur le vent. Yinncheng l'ayant su, alla demeurer avec lui,
dans l'intention d'apprendre de lui cet art, et assista à ses extases qui le privaient de sentiment pour
un temps notable. Plusieurs fois il en demanda la recette, mais fut éconduit à chaque fois. Mécontent,
il demanda son congé. Lie-tzeu ne lui répondit pas. Yinn-cheng s'en alla. Mais, toujours travaillé par
le même désir, au bout de quelques mois il retourna chez Lie-tzeu. Celui-ci lui demanda: pourquoi
est-tu parti? pourquoi es-tu revenu? — Yinn-cheng dit: vous avez repoussé toutes mes demandes ; je
vous ai pris en grippe et suis parti ; maintenant mon ressentiment étant éteint, je suis revenu. — Lie-
tzeu dit: je te croyais l'âme mieux faite que cela ; se peut-il que tu l'aies vile à ce point? Je vais te dire
comment moi j'ai été formé par mon maître. J'entrai chez lui avec un ami. Je passai dans sa maison
trois années entières, occupé à brider mon coeur et ma bouche, sans qu'il m'honorât d'un seul regard.
Comme  je  progressais,  au  bout  de  cinq  ans  il  me  sourit  pour  la  première  fois.  Mon  progrès
s'accentuant, au bout de sept ans il me fit asseoir sur sa natte. Au bout de neuf  années d'efforts, j'eus
enfin perdu toute notion du oui et du non, de l'avantage et du désavantage, de la supériorité de mon
maître et de l'amitié de mon condisciple. Alors l'usage spécifique de mes divers sens, fut remplacé par
un sens général; mon esprit se condensa, tandis que mon corps se raréfiait; mes os et mes chairs se
liquéfièrent ; je perdis la sensation que je pesais sur mon siège, que j'appuyais sur mes pieds ; enfin je
partis, au gré du vent, vers l'est, vers l'ouest, dans toutes les directions, comme une feuille morte
emportée, sans me rendre compte si c'est le vent qui m'enlevait, ou si c'est moi qui enfourchais le
vent. Voilà par quel long exercice de dépouillement, de retour à la nature, j'ai dû passer, pour arriver à
l'extase… » (Wieger, 85).

 Par A source book in Chinese philosophy by Wing-tsit Chan, Princeton, 1969; Henri Maspero, Le Taoïsme
et les religions chinoises, 1971 ; John Blofeld,  Le Taoïsme vivant, trad. 1977 ; Anne Cheng,  Histoire de la
pensée chinoise, 1997. Etc.

Par la poésie chinoise dont le texte que nous venons de lire fournit un exemple en prose. Ici Entrée
“762 Li-po”.

Par la pratique de la calligraphie et du lavis propres à la “peinture” chinoise qui utilise un “alphabet”
d’éléments picturaux la liant très naturellement à l’exercice d’écriture. Ici Entrée “761 Wang Wei”.
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Chapitre VII « Les Esprits légers et subtils »53

Jadis, dans le « temps » qui fut avant le Ciel/Terre1,

Il n’y avait que l’Image invisible :

Trouée d’abîmes, manteau de ténèbres ;

Steppe mélancolique, silence désolé ;

Tourbillons effervescents, immense compénétration.

Qui pourrait connaître tes portes !

Là, dans l’emmêlement d’une commune génération,

Les deux Esprits président à l’ordonnance du Ciel

Et à l’établissement de la Terre2.

O Immensité, qui saura jusqu’où vont tes limites?

Ô déferlement, qui saura quand ton mouvement s’apaise ?

Mais voici que s’opère la distinction du Yin et du Yang,

Que s’effectue l’écartement des Huit pôles,

Que se constitue le couple Dur et Mou

Et que les Dix mille êtres apparaissent3 :

Les souffles grossiers forment les animaux,

Les souffles légers et subtils4, les hommes. [1 b]

Ainsi, les Esprits légers et subtils5 sont propriété du Ciel

Et l’ossature corporelle, propriété de la Terre.

Les Esprits légers et subtils repasseront leur porte,

Les ossements retourneront à leur racine.

1. L’expression « Dans le temps qui fut avant le Ciel/Terre », qui se trouve déjà en Zhuang
zi 6 : 40, apparaît dans d’autres chapitres du Huainan zi 16 : 10 a ; 17 : 1 a. Ces divers emplois
montrent  que  « Dans  le  temps  qui  fut  avant  le  Ciel/Terre »  est  moins  une  indication
temporelle : « avant que ne se soient constitués le Ciel et la Terre », qu’une représentation du
Tao lui-même ou de l’Un, avant qu’aucune division ne s’opère.

2. Il s’agit ici de l’esprit Yin et de l’esprit Yang. « Ordonnancement et établissement » est
une expression du  Shi  jing (2e partie,  livre VIII,  ode X) :  il  s’agit  d’organiser le  terrain et
d’établir des cantonnements.

3. On n’apparaît qu’en prenant forme ; la forme est l’apparence.

53 Traduction par Claude Larre du septième chapitre « Les Esprits légers et subtils », Les
grands traités du Huainan zi, Cerf, 1993.
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4. jing qi : essences/souffles.

5. jing Shen  : essences/esprits. Nous avons également traduit, plus rapidement, par Esprits
vitaux.

[80]
Mais alors comment « moi » subsisterai-je à jamais ?

Voilà pourquoi les Saints prennent le Ciel pour modèle

Et suivent leurs dispositions individuelles,

Ne se laissant pas retenir par ce qui est vulgaire

Ne se laissant pas séduire par ce qui n’est que de l’homme.

Ils font du Ciel leur père,

De la Terre leur mère,

Du Yin et du Yang leur corde maîtresse

Et des Quatre saisons leur fil conducteur.

Serein est le Ciel en raison de sa pureté,

Stable est la Terre parce qu’elle est paisible6.

Les Dix mille êtres, perdant ces qualités, meurent

Mais se maintiennent vivants en y étant fidèles.

La Quiétude du silence est la demeure du Shen ming7

Et le Vide absolu, c’est là que réside le Tao8.

Pour cette raison :

Quand on recherche dans l’extériorité,

On perd ce qui touche à l’intériorité ;

Quand on se garde à l’intérieur,

On s’oblige à perdre ce qui est extérieur9.

Il en va comme de la racine avec l’extrémité de la tige :

En tirant par la racine,

Les Mille branches et les Dix mille feuilles viennent à la suite.

Or, les Esprits vitaux 10 sont un don du Ciel

Tandis que la forme corporelle est fournie par la Terre.

Ce que dit bien l’adage :

Le Un produit le Deux,

Le Deux produit le Trois ;

Trois produit les Dix mille êtres.

6. Voir Lao zi 39.
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Poésies

« La  poésie  se  définit  comme  un  regard
nouveau sur la Nature au moyen du rythme
et  du  son.  La  mystique  est  une  union  au
principe lumineux par transmission entre un
maître et un disciple de l’amour éternel. Or,
précisément,  la  mystique  permet  la
simplification du regard, de la vision, et fait
du  poète  le  chantre  de  la  Nature.  Les
mystiques s’expriment souvent par le poème
qui  permet  seul  d’évoquer  l’accès  au  sans
accès par le détour, l’allusion.

L’Extrême-Orient a particulièrement illustré
le  lien  entre  Nature  éternelle  et  nature
naturée. Elle est par excellence « l’essence de
l’éveil »  (Wei  king-tche,  XIIe  siècle).  « Le
sommet de la poésie est unique et s’appelle
accès à l’esprit » (idem). La poésie d’extrême-
orient  a  profondément  été  marquée  par  le
taoîsme  et  le  bouddhisme  tchan/zen.  Le
poète  est  un  « voyageur  au  départ  infini »
(Wang-wei). Elle « ouvre un champ d’énergie
accordé  à  la  justesse  du  vivant »  (Patrick
Carré et Zéno Bianu). 

La Chine a dominé la poésie est-asiatique par
son ancienneté, sa richesse et sa durée. « La
poésie  est  partout  en  Chine »  (Paul
Demiéville).  « Une  des  raisons  de  cette
primauté tient à la nature intrinsèque de la
langue  chinoise »  (idem).  Ses  quatre  poètes
principalement reconnus sont Li Po, Tu fu,
Wang wei  et  Su Dongpo. Elle imprègne la
poésie  de  la  Corée  et  du  Japon.  Elle
constitue  la  langue  véhiculaire  des  lettrés
japonais  et  coréens,  comme  le  latin  en
occident. 

De nombreux poètes japonais et coréens se
rendent en Chine. La poésie japonaise réussit
à prendre son autonomie en développant des
formes originales comme le Tanka, le Renga
ou le Haïku. Dogen et Basho sont les poètes
les plus importants du Japon.

Quant à la poésie coréenne, elle est marquée
elle aussi par l’influence chinoise. L’alphabet
coréen naît au quatorzième siècle seulement.

Ce  recueil  est  un  florilège,  un  bouquet  de
fleurs  poétiques  et  mystiques.  Souhaitons
bon  voyage  au  lecteur  qui  plongera  dans
l’inconnu pour y trouver du nouveau.    

Emmanuel Cheiron. »

Wang Wei 

Wang  Wei  (701-761)  mena  la  vie  d’un
disciple laïc du ch'an, ermite tant au milieu
du  monde  de  poussière  (il  exerça  diverses
fonctions officielles), que dans sa retraite de
la  rivière  Wang.  Dans  sa  demeure,  une
bouilloire pour le thé, un mortier pour piler
le grain, une table pour les sutras, un lit de
corde.  Son  expérience  du  ch'an  s’exprima
tant  dans  la  musique,  la  peinture  que  la
poésie

ma villa dans la montagne Chung nan
au milieu de ma vie, je me suis épris du
tao

sur  mes  vieux  jours,  j’habite  dans  la
montagne du sud

l’envie me prend, je pars seul

choses merveilleuses, je suis seul pour en
jouir

je marche jusque là où l’eau s’arrête

assis, je regarde les nuages s’élever

par hasard je rencontre un vieillard de la
forêt

nous parlons, nous rions, oubliant le 
retour
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Tao poétique, Vrais poèmes du Vide
parfait54

Pour le Ch'an, seul compte l’éveil à notre
nature  véritable,  originelle,  spontanée,
identique  à  celle  de  l’univers.  Cet  éveil  est
accompagné  d’une  sensation  intense  de
liberté et de compassion envers le monde. À
travers  nous,  l’univers  se  contemple,  se
réfléchit  (réfléchir,  c’est  refléter  le  monde).
Expérience de l’éternité de l’instant présent,
et  de  l’universalité  de  l’endroit  où  l’on  se
trouve (le temple). Le vide parfait, tel que l’a
merveilleusement  décrit  Hui  neng  dans  un
sermon :

« Vénérable auditoire, le vide contient le
soleil, la lune, les étoiles, la grande terre, les
montagnes, les rivières, les arbres, les herbes,
les hommes bons, les hommes mauvais, les
bonnes  choses,  les  mauvaises  choses,  le
paradis,  l’enfer.  Tous sont dans le  vide.  Le
vide de la nature de l’homme est de la même
sorte. »

L’instant  signifie  étymologiquement  se
tenir dans, être debout dans (racine sta —,
être  debout).  C’est  là,  au  cœur  des
circonstances  telles  qu’elles  sont,  que
s’épanouit  l’ex-stase,  où individu et univers
se réfléchissent. Debout dans le chemin où
l’on  marche,  pas  à  pas,  s’arrêtant  pour
contempler,  repartant.  C’est  ce  chemin,  le
plus  souvent  en  montagne,  que  des
mandarins,  des  moines  et  des  ermites  qui
vécurent en Chine aux 8ème et 9ème siècles,
ont décrit  dans les poèmes qui  suivent.  Ils
nous convient à suivre leurs pas et à partager
leur extase.

Moundarren, printemps 1986

Sung Chih wen

Sung  Chih  wen  (656-712),  un  brillant
mandarin qui, compromis dans un complot,
fut exilé

au temple Ling yin
la  Crête  des  vautours,  verte,  haute,
abrupte

le Palais du dragon renferme la quiétude

du pavillon on contemple le soleil qui se
lève 

sur la mer immense

le  portail  fait  face  à  la  marée  du
Chekiang

les  fleurs  des  canneliers  dans  la  lune
tombent

un  encens  céleste  flotte  au  delà  des
nuages

je  grimpe  à  des  lianes,  monte  à  la
pagode, regarde au loin

des rigoles en bois creusé, je cherche la
source

givre mince, les fleurs sont encore plus
épanouies

légère  glace,  les  feuilles  ne  sont  pas
encore flétries

depuis mon enfance je rêve de paysages
lointains, merveilleux

m’y confrontant je me nettoie des soucis
et des clameurs

bientôt  je  prendrai  le  chemin  de  la
montagne T’ien t’ai

je  me  vois  déjà  traversant  le  Pont  en
pierre

54 

TAO POÉTIQUE/vrais poèmes du vide parfait/ poèmes traduits du chinois par/ CHENG
Wing fun & Hervé COLLET,/ calligraphie de CHENG Winf  fun/ Moundarren/ chemin
des bois Millemont 78940 France
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Meng Hao jan

aube printanière
sommeil de printemps, je n’ai pas vu le
jour se lever

partout j’entends gazouiller les oiseaux

toute  la  nuit,  le  bruit  du  vent  et  de  la
pluie

les  fleurs  sont  tombées,  sait  on
combien ?

de nuit, retournant à la Porte du cerf
du  temple  de  la  montagne  sonne  la
cloche, il fait déjà sombre

au  Pont  des  pêcheurs,  à  l’embarcadère
on s’agite 

pour traverser, clameurs

des gens longent le sable au bord, vers le
village de la rivière

je monte aussi sur ma barque, retourne à
la Porte du cerf

à la Porte du cerf, la lune claire perce la
fumée des arbres

bientôt  j’arrive là où maître P'ang s’est
retiré

un rocher comme porte, le sentier dans
les pins, 

toujours le silence

seul un ermite, solitaire, va, vient

Meng Hao jan convalescent, en visite au
monastère de la Source du dragon, dédié
aux maîtres Yi et Yip

midi,  j’entends  la  cloche  dans  la
montagne

je  me  lève  marcher,  que  tristesse  se
dissipe

je  vais  dans  la  forêt,  ramasse  des
champignons magiques

le val tourne, les lianes sont épaisses

sur un côté j’aperçois le monastère, il est
ouvert

sous  la  longue  véranda,  les  moines
terminent leur repas

dans  un  ravin  rocheux  coule  l’eau  de
neige

or scintillant, les mandarines sont givrées

le bâtiment dans les bambous, je pense à
mes deux vieux

amis

j’entre, m’y reposer, passer la journée

je  pénètre  dans  une  grotte,  admire  les
stalactites

au bord de la falaise, on récolte du miel

au soleil du crépuscule je dis adieu aux
maîtres

jusqu’au  Torrent  du  tigre  ils  me
raccompagnent

*

Wang Wei 

Wang  Wei  (701-761)  mena  la  vie  d’un
disciple laïc du ch'an, ermite tant au milieu
du  monde  de  poussière  (il  exerça  diverses
fonctions officielles), que dans sa retraite de
la  rivière  Wang.  Dans  sa  demeure,  une
bouilloire pour le thé, un mortier pour piler
le grain, une table pour les sutras, un lit de
corde.  Son  expérience  du  ch'an  s’exprima
tant  dans  la  musique,  la  peinture  que  la
poésie.
ma villa dans la montagne Chung nan

au milieu de ma vie, je me suis épris du
tao

sur  mes  vieux  jours,  j’habite  dans  la
montagne du sud
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l’envie me prend, je pars seul

choses merveilleuses, je suis seul pour en
jouir

je marche jusque là où l’eau s’arrête

assis, je regarde les nuages s’élever

par hasard je rencontre un vieillard de la
forêt

nous parlons, nous rions, oubliant le 
retour

réponse à Chang le magistrat
sur  mes  vieux  jours,  je  n’aime  que  la
quiétude

les  dix  mille  choses  ne  m’encombrent
plus le cœur

je me retrouve sans projet durable,

je sais seulement que je retourne dans la
forêt ancienne

le vent souffle dans les pins, dénoue ma
ceinture

la lune de la montagne m’éclaire, je joue
du ch'in

tu me demandes la vérité ultime

le chant du pêcheur s’éloigne, le long de
la rive

Tao Yuan Ming55

12ème mois de l’année kui mao, 
composé pour mon cousin Ching yuan

je  me  suis  retiré  dans  mon  humble
demeure,

éloigné du monde extérieur avec lequel
j’ai rompu

alentour personne ne me comprend

mon portail en branchages reste tout le
temps fermé

c’est la fin de l’année, le vent est froid

le temps est maussade, toute la journée il
neige

j’écoute  attentivement,  pas  le  moindre
bruit

je  contemple  toute  cette  blancheur
immaculée qui m’entoure

l’air  vif  assallle  ma  poitrine  et  mes
manches

même  un  repas  frugal  je  ne  puis  me
procurer

dans la pièce vide, désolante,

que je considère du regard, rien pour me
revigorer

j’ai parcouru les livres de mille années,

y  rencontrant  souvent  des  hommes
exemplaires 

pour la noblesse de leur
caractère

la vertu je n’ose y prétendre,

je  me  contente  d’accepter  humblement
la pauvreté

le chemin droit d’une carrière officielle

depuis  longtemps  je
n’emprunte plus

qu’y  aurait-il  de  condamnable  à  vivre
retiré ?

je  confie  mon  sentiment  au-delà  des
mots,

à part toi qui peut comprendre ?

pluie incessante, buvant seul

c’est  un processus naturel,  la naissance
conduit à la mort

depuis les temps anciens il en est ainsi

[…]

[16] enfin je m’en retourne

55

l’homme, la terre, le ciel, Moundarren, 2004.
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les champs et le jardin doivent déjà être
en friche, 

pourquoi  ne  m’en  suis-je  pas  retourné
plus tôt ?

j’ai laissé mon cœur être l’esclave de mon
corps

inutile  pourtant  de  rester  accablé,  de
m’attrister sur mon sort

je  réalise  que  si  au  passé  on  ne  peut
remédier,

l’avenir par contre on peut l’infléchir

mon  chemin  finalement  ne  s’est  peut-
être pas trop égaré

aujourd’hui j’ai raison, hier j’avais tort

la jonque vogue allègrement,

le  vent  souffle,  souffle  dans  mon
vêtement

j’interroge des voyageurs pour trouver le
bon chemin,

regrettant  qu’à  l’aube  la  lumière  soit
encore indécise

dès que j’aperçois mon humble hutte,

ravi aussitôt je me mets à courir

le jeune serviteur vient à ma rencontre,

mes  jeunes  enfants  m’attendent  sur  le
seuil de la porte

les trois sentiers sont déjà envahis par les
herbes folles,

pins  et  chrysanthèmes  sont  toujours
vivaces

tenant  les  enfants  par  la  main  j’entre
dans la maison

il y a un pot rempli de vin

je prends le pot, me sers et bois seul

à contempler les arbres dans la cour mon
visage se réjouit

appuyé à la fenêtre au sud je confie mon
dédain 

envers le monde de poussière

si l’on se contente d’avoir de quoi caser
ses genoux, 

on est facilement satisfait

au jardin tout le jour je me promène avec
plaisir

même s’il  y  a un portail,  la  plupart  du
temps il reste fermé

une canne à la main je déambule pour
me détendre

parfois  je  lève  la  tête  et  contemple  au
loin

les nuages, sans intention, surgissent des
cimes des montagnes

les  oiseaux,  las  de  voler,  spontanément
s’en retournent

la lumière du soleil diminue, il va bientôt
se coucher

je caresse un pin solitaire et continue à
musarder

enfin je m’en suis retourné
j’ai souhaité rompre avec les obligations
du monde,

le  monde  de  poussière  et  moi  nous
opposons

pourquoi  voyager  en  carrosse ?  il  n’y  a
rien à rechercher

me réjouit une conversation sincère avec
mes proches,

je jouis de mon ch'in et de mes livres, ils
chassent les soucis

quand  le  printemps  arrive,  les  paysans
me donnent des 

conseils

il  faudra bientôt travailler les champs à
l’ouest

parfois  j’emprunte  une  charrette  avec
une capote,

parfois je rame sur ma barque solitaire
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tantôt  je  longe  une  gorge  profonde  et
sinueuse,

tantôt je franchis une colline accidentée

là  où  des  arbres  luxuriants
s’épanouissent,

une petite source lentement sourd

m’émerveillent les dix mille choses,

chacune au moment propice,

mais, n’est-ce pas navrant, 

ma vie atteindra bientôt son terme c’est
ainsi

je confie mon corps au ciel et à la terre,

pour combien de temps encore ?

pourquoi  ne  pas  suivre  son cœur  et  se
laisser aller à son gré ?

pourquoi donc ?

on s’affaire, on s’agite, à quoi cela mène-
t-il ?

la richesse et le statut ne sont pas mon
ambition,

le pays des immortels je ne puis non plus
l’espérer

[…]

[53] Eté 413, au Village du sud- Le Hua
shan est la montagne sacrée de l’ouest,
le  Song  shan  la  montagne  sacrée  du
centre.  Le  1er  jour  du  5ème  mois,
composé en réponse au secrétaire Tai
quand la  barque est  vide,  les  coups de
rames 

sont allègres et rapides

jours et nuits alternent, le temps file

l’année commence à peine,

que soudain elle en est déjà à la moitié

la fenêtre au sud regorge des choses de
la saison,

la forêt au nord est vivace et luxuriante

de la mer des nuages célestes se déverse
la pluie propice,

la  couleur  du matin  annonce  comment
sera le vent

ce qui est venu doit repartir,

la  vie  d’homme  observe  le  même
principe

vivre humblement en attendant sa fin,

la tête reposée sur son bras replié, n’est
pas contraire à la voie

que le cours des choses soit paisible ou
périlleux,

je laisse mon cœur aller, sans souci des
hauts et des bas

si la compréhension des choses qu’on a
devant les yeux est élevée,

nul besoin de grimper sur les montagnes
sacrées Hua et Song

[77] en buvant du vin
la vertu a  décliné depuis  presque mille
années

tout  le  monde  est  devenu  avare  sur  le
sentiment

il y a du vin, mais plus personne ne veut
boire,

on se préoccupe seulement de laisser un
nom

ce qu’il y a de plus précieux en nous,

n’est-ce pas de notre vivant ?

la vie, combien de temps dure-t-elle ?

rapide comme l’éclair elle passe

être affairé pendant cent années,

si  l’on  s’en  tient  à  ça,  comment
s’accomplir ?

[120] La Source des fleurs de pêchers

123



Lors  du  règne  de  la  dynastie  Chin,
durant  l’ère  Tai  yuan  (376-396),  un
homme de Wu ling, pêcheur de son état,
remontait une rivière, sans se soucier de
la  longueur  du  chemin  parcouru.
Soudain  il  arrive  dans  une  forêt  de
pêchers  qui  borde  les  deux  rives  sur
plusieurs centaines de pas. À l’intérieur
nul autre arbre. Sur les herbes odorantes,
fraîches  et  belles,  les  pétales  de  fleurs
tombent  profusément,  confusément.  Le
pêcheur,  fort  intrigué,  continue
d’avancer et décide d’explorer cette forêt
jusqu’au bout. Là où la forêt se termine,
à la source de la rivière, il découvre une
montagne. Au flanc de la montagne, il y
a une petite ouverture, on dirait qu’il en
sort  de  la  lumière.  Il  abandonne  là  sa
barque et se glisse dans l’ouverture. Au
début c’est très étroit, juste la place pour
que  passe  un  homme.  Il  fait  ainsi
quelques  dizaines  de  pas  quand
brusquement  ça  s’élargit.  Il  débouche
bientôt sur un vaste plateau. Il y a là des
maisons  bien  disposées,  de  beaux
champs, un bel étang, des mûriers, des
bambous  et  d’autres  arbres  du  même
genre.  Les  sentiers  se  croisent,  on
entend des coqs et des chiens. Des gens
vont  et  viennent,  vaquant  à  leurs
occupations.  Hommes  et  femmes  sont
vêtus comme tout le monde. Les vieux et
les  enfants  ont  tous  l’air  contents  et
joyeux.  Les  premiers  à  rencontrer  le
pêcheur  sont  très  surpris.  Ils  lui
demandent d’où il  vient.  À toutes leurs
questions  il  répond.  Puis  ils  l’invitent
chez eux,  préparent du vin et  tuent un
poulet  pour  le  repas.  Quand au village
on  entend  parler  de  cet  homme,  tous
viennent lui demander des nouvelles. Ils
lui racontent que leurs ancêtres, fuyant le
chaos de l’époque Ch'in,  partirent  avec
leurs  femmes  et  leurs  enfants.  Ils
aboutirent ici dans ce territoire retiré. Ils

ne sont plus jamais repartis, vivant ainsi
définitivement  coupés  des  gens  à
l’extérieur.  Ils  lui  demandent  quelle
dynastie  règne  aujourd’hui,  ils  ne
connaissent pas les  Han, encore moins
les Wei et les Chin. Le pêcheur raconte
en détail tout ce qu’il sait, tous en sont
bouleversés et soupirent.  Les uns après
les  autres  ils  l’invitent  dans  leurs
maisons,  lui  offrent  du  vin  et  de  quoi
manger.  Il  séjourne  là  plusieurs  jours.
Avant  de  repartir,  les  gens  d’ici  lui
demandent  de  ne  pas  parler  d’eux aux
gens de l’extérieur.  Une fois  ressorti,  il
retrouve  sa  barque,  suit  le  chemin  par
lequel il est venu, prenant soin de laisser
des repères derrière lui. Quand il arrive à
la ville, il se rend aussitôt chez le chef  de
district  et  lui  raconte  son  aventure.
Immédiatement  le  chef  du  district
charge des hommes de retourner là-bas
avec  lui.  Il  recherche  ses  anciennes
marques, mais s’égare et ne parvient pas
à retrouver  le  chemin.  Liu Tzu chi,  de
Nan  yang,  un  homme  au  caractère
noble, entendant parler de cette histoire,
se  réjouit  au  projet  de  rechercher  cet
endroit,  mais  ne  put  finalement  le
réaliser.  Peu  de  temps  après,  il  tomba
malade  et  mourut.  Depuis,  plus
personne n’a demandé le chemin.

Lu Yu

Le  vieil  homme  qui  n’en  fait  qu’à  sa
guise, Moundarren.

[162] la nuit à la fenêtre
notre  nature  propre  possède
naturellement la lumière

quand voiles et obstacles se lèvent le tao
spontanément s’accomplit
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mes mains fauchent les roseaux pour le
chaume 

de ma maison à plusieurs solives

je  déracine  des  légumes  pour  préparer
un bol de potage

le  ciel  et  l’homme  vainquent  en
alternance, qui peut prédire ?

malheur  et  bonheur  ne  durent  pas,
inutile de s’y arrêter

à mon cœur seul je puis sans réserve me
fier

la  nuit  à  la  fenêtre,  les  mains  dans  les
manches, 

j’écoute le bruit des pins

Wang Chang ling 

chanson du vieillard sur la rivière

sur  la  rivière  un  vieillard,  assis  sur  un
vieux radeau

pour préparer son élixir,  il  n’utilise que
des fleurs de lotus bleu

aujourd’hui  quatre-vingts  ans,  comme
quarante

il dit « la mer immense est ma maison »

Li Po

visite à un moine de la montagne sans le
rencontrer

le sentier de pierres pénètre dans un val
rouge

une porte  en sapin,  obstruée par  de  la
mousse verte

sur  les  marches  désertes,  des  traces
d’oiseaux

la  salle  de  méditation,  personne  pour
ouvrir

je  regarde  par  la  fenêtre,  une  brosse
blanche,

accrochée au mur, couverte de poussière

vaine visite, je soupire

je musarde un moment, sur le point de
partir

des  nuages  parfumés  s’élèvent  des
montagnes

une pluie de fleurs tombe du ciel

joie de la musique du ciel !

plus encore, le cri des singes, clair

illuminé, coupé des affaires du monde,

ici, à mon aise

Han Yu

Han  Yu  (768-824)  mena  une  brillante
carrière  officielle.  Il  fut  gouverneur  de
Chlang  an,  la  capitale  impériale,  et
ministre  de  la  Justice.  Il  connut
cependant deux fois l’exil. Son deuxième
exil  fut  causé  par  le  célèbre
mémorandum  contre  la  vénération
impériale d’une relique du Buddha (un
prétendu  os  du  doigt)  qu’il  adressa  à
l’empereur.

rochers dans la montagne
rochers  dans  la  montagne,  rugueux,  le
sentier est étroit

au crépuscule j’arrive au temple,  volent
des chauves-souris

j’entre dans le hall, vais m’asseoir sur le
perron, 

la nouvelle pluie est abondante,

les feuilles des bananiers larges,

les fleurs des gardénias opulentes
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un  moine  me  vante  une  belle  fresque
bouddhiste 

sur un mur ancien

il  l’éclaire  avec  une  torche,  on  ne
distingue pas grand chose

il installe mon lit, essuie la natte, me sert
un repas

du riz grossier, qui suffit pourtant à me
rassasier

nuit profonde, en paix je m’allonge, les
cent insectes se taisent

la  lune  claire  émerge  de  la  crête,  sa
lumière pénètre par la porte

à  l’aube  seul  je  pars,  il  n’y  a  pas  de
chemin

j’avance,  monte,  descends,  dans  les
fumées et la brume

montagne  rouge,  torrent  émeraude,  les
couleurs chatoient

de temps à autre je croise des pins, des
chênes, 

tous dix tours de bras 

j’arrive  à  un torrent,  pieds  nus traverse
sur les cailloux

bruit  de l’eau fougueux, le  vent souffle
mon vêtement 

la vie ainsi, on en jouit de façon naturelle

pourquoi piétiner sur place, bridé ?

avec deux ou trois comparses,

jusqu’à  la  vieillesse  sans  jamais  partir
d’ici 

Chia Tao

passant la nuit au kiosque de Li
à la tête de ma couche, pour oreiller une
pierre du ruisseau

la source au fond du puits communique
avec l’étang au pied des bambous

passant la nuit, le voyageur ne dort pas
encore, minuit passé

seul il écoute la pluie, au moment où elle
arrive dans la montagne

Po Chu yi

nuit de neige

d’abord je suis étonné, la  couverture et
l’oreiller sont si froids

puis  je  m’aperçois  que  la  fenêtre  est
lumineuse

nuit  profonde,  la  neige  doit  être
abondante

de temps à autre, le bruit d’un bambou
qui casse

Hsu Hun

au pavillon de Hsieh, adieu
chanson  d’adieu  terminée,  le  voyageur
défait la barque

feuilles rouges sur la montagne verte, la
rivière coule fougueuse

soleil couchant, réveil après l’ivresse, tu
es déjà loin

plein le ciel vent et pluie, je descends du
pavillon de l’ouest

Hsu Hun 

est célèbre pour avoir écrit
la pluie de la montagne est sur le point
d’arriver 

le vent remplit le pavillon

Les  Chinois  prononcent  ces  vers
lorsqu’ils  sentent  poindre  un  grand
changement.
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Tu Tsun ho 

dédié au moine éminent Chi
assis à méditer ou bien pérégrinant, hors
du monde de poussière

sans gourde ni bol pour t’accompagner

rencontres tu quelqu’un, tu ne lui parles
pas des affaires de ce monde

tu vas ainsi, dans le monde des hommes
un homme sans affaire

Tu Fu

Tu Fu (712-770) est souvent associé à Li
Po  par  contraste  de  tempérament,  de
destin,  de  style.  Quand  ils  se
rencontrèrent, leur amitié fut immédiate.
Li  Po  avait  quarante-quatre  ans,  venait
de quitter les fastes de Ch'ang an, Tu Fu
avait trente-trois ans, était à la fin de sa
période  « fourrure,  cheval  et  fougue »,
comme  on  dit  en  Chine.  Tu  Fu  écrit
alors à propos de Li Po

"son pinceau se pose, provoque vent et
pluie 

son  poème  achevé,  dieux  et  diables
pleurent"

Tu  Fu,  qui  descend  d’une  famille  de
lettrés, décide alors de se rendre à Chang
an, obtenir un poste. À partir de là, sa vie
va rencontrer des circonstances difficiles.
Il  n’eut  jamais  de  poste  important,
connut l’exil et la misère. Son fils cadet
mourut de faim en 755. Il n’eut de répit
et de tranquillité que durant trois ans, de
759 à 762, au pays de Shu, dans l’ouest
de  l’empire.  Jamais  il  ne  réussit  à
retourner chez lui, à Lo yang. Malade, il
mourut pendant le voyage,  sur le Long
fleuve,  sur  sa  barque.  Les  poèmes  qui
suivent  datent  tous  de  la  période  où  il
vécut au pays de Shu.

improvisation
la lune dans la rivière, à quelques pieds
seulement de moi

la lanterne de vent éclaire la nuit, bientôt
la troisième veille

sur  le  sable,  endormis,  un  groupe  de
hérons, roulés en boule, calmes

à l’arrière de la barque un poisson saute,
« po la » dans l’eau

quatrain composé selon mon humeur
elles savent bien que ma chaumière est
très basse,

pourtant  les  hirondelles  de  la  rivière
viennent exprès, sans cesse

elles apportent de la terre dans leur bec,
salissent mon ch'in et mes livres

en  plus,  les  insectes  volants  sans  arrêt
me rentrent dedans

Ch'iu Wei (694-789)

visite  à  un  ermite  de  la  montagne  de
l’ouest sans le rencontrer
au sommet, une chaumière

ascension en ligne droite, trente li

je frappe à la porte, personne pour ouvrir

je regarde à l’intérieur, rien qu’une table

il  a  dû  sortir  dans  sa  charrette  en
branches, 

ou  bien  partir  pêcher  dans  l’eau
d’automne 

nous  nous  sommes  croisés  sans  nous
voir 

vain  enthousiasme,  je  contemple
alentour 

couleur de l’herbe, sous la dernière pluie

bruit des pins, ce soir près de la fenétre
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à ces merveilles je m’accorde,

elles me lavent le cœur et les oreilles

pourtant,  sans  plaisir  de  l’hôte  et  du
maître 

je comprends alors la claire et pure loi

joie épuisée, je redescends la montagne

pourquoi t’attendre ?

Ch'ien Ch’i

de mon studio à la bouche de la vallée,
envoyé à Yang le censeur
eaux  et  montagnes  ceinturent  ma
chaumière

nuages et  brumes s’élèvent des rideaux
de lianes

les  bambous,  je  les  aime  après  la
dernière pluie

la montagne, je la chéris au crépuscule

les hérons oisifs tôt viennent se percher

les  fleurs  d’automne  tombent,  saison
tardive

le garçon balaie le sentier de lierres

hier  vieil  ami,  nous  avons  fixé  rendez
vous

Lang Chih yuan

au  temple  dans  la  forêt  de  cyprès,
contemplant le sud
sur la rivière, j’entends au loin la cloche
du monastère 

j’amarre  la  barque,  le  sentier  sinueux
traverse les pins denses

éclaircie  sur  la  montagne  verte,  encore
quelques nuages 

nets  contours,  au  sud  ouest  quatre  ou
cinq pics

Chiao jan

Chiao jan (chiao immaculé, jan spontané)
était un ami de Lu Hung chien, plus connu
sous  le  nom de  Lu  Yu,  célèbre  auteur  du
Classique du thé.
visite  à  Lu  Hung  chien  sans  le
rencontrer
tu  as  déménagé près  du rempart  de  la
ville, pourtant,

le sentier est sauvage, entre dans mûriers
et chanvre

récemment  tu  as  planté,  le  long  de  la
haie, des chrysanthèmes

l’automne  arrive,  ils  n’ont  pas  encore
fleuri

je frappe à la porte,  pas de chien pour
aboyer

sur le point de partir, j’interroge le voisin
à l’ouest

il répond « il est parti dans la montagne,

il  revient  toujours  quand  le  soleil
décline »

Yu Liang che 

printemps  dans  la  montagne,  nuit  de
lune
au  printemps  la  montagne  regorge  de
choses merveilleuses

j’en jouis jusqu’au soir, oubliant le retour

j’écope de l’eau, la lune dans mes mains

je  joue  avec  les  fleurs,  leur  parfum
embaume mon vêtement

quand la joie monte, nulle attention à la
distance

sur le point de partir, déjà je regrette la
senteur des fleurs

je contemple vers le sud, où sonne une
cloche
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pavillons  et  terrasses  sombrent  dans
l’émeraude de la montagne

Tsui Hu

inscrit  dans  un  hameau  au  sud  de  la
capitale
il  y  a  un  an  aujourd’hui,  devant  cette
porte,

son  visage  et  les  fleurs  du  pêcher  se
répondaient, rouges

ce visage, où est il maintenant ?

les  fleurs  du pêcher,  comme hier,  rient
dans le vent printanier

Liu Tsung yuan

Liu  Tsung  yuan  (773-819),  poète,
penseur,  politicien,  érudit.  Le  groupe  des
rénovateurs  politiques  dont  il  faisait  partie
ayant perdu le pouvoir, à trente-trois ans il
fut  exilé  à  Yong  chow,  dans  le  sud  de
l’empire. Il ne sera rappelé que dix ans plus
tard. Un mois après son retour à Ch'ang an,
la capitale, on l’exile à nouveau, encore plus
loin,  dans  le  Kuang  si,  où  vivaient  des
minorités barbares. C’est là qu’il mourut.

au  milieu  de  la  nuit,  me  levant
contempler  le  jardin  de  l’ouest,  au
moment où la lune se lève
je  me réveille,  entends  goutter  la  rosée
dense

j’ouvre la porte, face au jardin de l’ouest

la lune froide monte sur la crête à l’est

son clair au pied des bambous épars

la source dans les rochers, au loin encore
plus bruyante

dans la montagne, de temps à autre un
oiseau crie

je  m’adosse  à  un  pilier,  ainsi  jusqu’à
l’aube

solitude, comment en parler ?

le  matin,  arrivant  au  monastère  du
maître Chao, lisant les sutras
je  puise  de  l’eau,  me  rince  les  dents,
glaciales

me  purifier  le  cœur,  je  secoue  la
poussière de mon habit

serein, je prends un livre en feuilles de
pattra

je sors de la salle de l’est, lire

la  source  originelle,  jamais  on  ne
l’embrasse

des traces  illusoires,  ce  que suivent  les
hommes de ce monde

cet  enseignement  j’aimerais  m’y
accorder

cultiver  sa  nature,  comment  s’y
familiariser ?

homme du tao, la cour est silencieuse

la couleur de la mousse se mélange aux
bambous denses

le soleil sort, brume et rosée demeurent

les pins verts sont comme lubrifiés

libre, par delà la parole

compréhension  joyeuse,  cœur  de  lui
même comblé

ermite Tai shang

réponse
par hasard je suis venu au pied de ce pin

à l’aise, posant la tête sur une pierre, je
me suis endormi

dans la montagne, pas de calendrier

le froid passe, on ne sait quelle année
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4 De Jésus aux apôtres, chrétiens de l'Antiquité 

Évangile la ‘collecte’ de disciples 56

Appel des premiers disciples

(Mc 1,16-20 ; Lc 5,1-11)
18 Comme il marchait le long de la mer de Galilée, il vit deux frères, Simon appelé Pierre et

André, son frère, en train de jeter le filet dans la mer : c'étaient des pêcheurs. 19 Il leur dit : «
Venez à ma suite v et je

vous ferai  pêcheurs d'hommes w.  »  20 Laissant aussitôt  leurs filets,  ils  le  suivirent  x.  21
Avançant encore, il vit deux autres frères : Jacques, fils de Zébédée, et Jean son frère, dans leur
barque,  avec  Zébédée  leur  père,  en  train  d'arranger  leurs  filets.  Il  les  appela.  22  Laissant
aussitôt leur barque et leur père, ils le suivirent.

x) Dans le judaïsme du Pr siècle, le verbe suivre désignait couramment le respect, l'obéissance et les
nombreux services que les disciples des rabbis devaient à leurs maîtres. En appliquant ce terme à Jésus
et à ses disciples, Mt en transforme le sens sur plusieurs points : 1) ce n'est plus l'élève qui choisit son
maître ; l'appel vient de Jésus et il lui est généralement répondu par une obéissance immédiate (4,22 ;
9,9) ; 2) les disciples suivent Jésus non seulement comme auditeurs mais comme collaborateurs, témoins
du Règne de Dieu, ouvriers dans sa moisson (10,1-27) de même que chez les zélotes,  les  disciples
s'attachent non seulement à l'enseignement du maître, mais à sa personne ; 3) Mt relève souvent que les
foules suiventJésus, indiquant par là qu'elles cherchent obscurément en lui le maître qu'elles n'ont pas
trouvé chez les rabbis attitrés de la synagogue (4,25 ; 8,1 ; 12,15 ; 14,13 ; etc.) ; 4) en un second temps,
Jésus procède à une critique de cette suite,  montrant qu'elle  signifie  beaucoup plus que ce que les
disciples ou les foules avaient d'abord imaginé ; suivre Jésus, ce n'est rien de moins que se charger de sa
croix (16,24).

 v) Litt. Venez derrière moi. Expression analogue : 16,23-24.
w) Sur l'expression pêcheurs d'hommes, cf. Mc 1,17 note.

Le sermon sur la montagne

(Mc 3,13 ; Le 6,12-13.20)
5  1  A  la  vue  des  foules,  Jésus  monta  dans  la  montagne.  Il  s'assit,  et  ses  disciples

s'approchèrent
de lui a. 2 Et, prenant la parole b, il
les enseignait c : 
[Chapitre : Les béatitudes]

56 "TOB" : La Bible traduction oecuménique,  2000, Les éditions du Cerf  &  Société biblique
française
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d) Heureux. S'exprimant sur un mode classique dans la Bible qui sert à féliciter quelqu'un pour un
don accordé (Mt 13,16 ; 16,17) ou à annoncer le bonheur à telle catégorie de personnes (Mt 11,6 ; Le
11,28 ;

cf. Lc 6,20 note), Jésus vient déclarer quels sont ceux qui se trouvent dans la situation la plus propice
à recevoir le Règne de Dieu. - Deux sortes de béatitudes ont été groupées ici par Mt et par Lc. La
première [...]

2313      

Mission des Douze

(Mc 3,16-19 ; Lc 6,14-16)
10 Ayant fait venir ses douze disciples, Jésus leur donna autorité sur les esprits impurs, pour

qu'ils les chassent et qu'ils guérissent toute maladie et toute infirmité v.
2 Voici les noms des douze apôtres w. Le premier, Simon, que l'on appelle Pierre, et André,

son frère x ; Jacques, fils de Zébédée, et Jean son frère ; 3 Philippe et Barthélemy ; Thomas et
Matthieu le collecteur d'impôts ; Jacques, fils d'Alphée et

w) Les douze apôtres : cette expression, presque unique dans le N. T. (cf. Ac 1,26 ; Ap 21,14), est au
confluent de deux manières de désigner les premiers disciples de Jésus :  ce sont les Douze (cf. Mt
26,14),  ce  sont  aussi  les  Apôtres  (cf.  Le  6,13  note  ;  Mc  6,30).  Apôtre  signifie  envoyé,  et,  plus
précisément selon le substrat sémitique, plénipotentiaire (voir 10,40 note). Le chiffre de 12 correspond à
celui des douze tribus d'Israël (cf. Mt 19,28).

x) Les quatre listes de noms d'apôtres divergent surtout quant à l'ordre des trois noms qui suivent
celui de Pierre. Mt et Le 6,14 rapportent sans doute l'ordre primitif  ; Mc 3,17 fait passer avant André les
fils de Zébédée qui forment avec Pierre un trio privilégié (Mt 17,1 ; 26,37 ; Mc 5,37). Ac 1,13 fait passer
Jean avant Jacques, immédiatement après Pierre, sans doute à cause de son rôle important dans l'Eglise
primitive.

2329

Thaddée y ; 4 Simon le zélote z et Judas Iscariote a, celui-là même qui le livra.
(Mc 6,7-11 ; Lc 9,2-5 ; cf. Lc 10,3-12)
5 Ces douze, Jésus les envoya en mission b avec les instructions suivantes : « Ne prenez pas

le chemin des païens et n'entrez pas dans une ville de Samaritains c ; 6 allez plutôt vers les
brebis perdues de la maison d'Israël. 7 En chemin, proclamez que le Règne des cieux s'est
approché d. 8 Guérissez les malades, ressuscitez les morts, purifiez les lépreux, chassez les
démons. Vous avez reçu gratuitement, donnez gratuitement.

9 « Ne vous procurez ni or, ni argent, ni monnaie à mettre dans vos ceintures, 10 ni sac pour
la route, ni deux tuniques, ni sandales ni bâton, car l'ouvrier a droit à sa nourriture e. il Dans
quelque ville ou village que vous entriez, informez-vous pour sa voir qui est digne de vous
recevoir f, et demeurez là jusqu'à votre départ.

12 En entrant dans la maison, saluez-la g ; 13 si cette maison en est digne, que votre paix
vienne sur elle ; mais

si elle n'en est pas digne, que votre paix revienne à vous. 14 Si l'on ne vous accueille pas et si
l'on n'écoute pas vos paroles, en quittant cette maison ou cette ville, secouez la poussière de
vos pieds h. 15 En vérité, je vous le déclare : au jour du jugement, le pays de Sodome et de
Gomorrhe sera traité avec moins de rigueur que cette ville.

y) Thaddée. Les témoins du texte sont fort divisés : quelques témoins anciens lisent Thaddée comme
la grande masse des mss de Mc ; un grand nombre lisent Lebbée ou Lebbé, surnommé Thaddée ;
quelques autres Judas, le fils de Jacques (comme Lc 6,16) ou Judas, le Zélote. La solution la plus simple
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est que chacun des synoptiques a eu un nom différent pour le onzième apôtre :  Mt, Lebbée ;  Mc,
Thaddée ; Le, Judas, le fils de Jacques. Il est d'ailleurs peu probable que ces divers noms aient appartenu'
à un seul personnage, car ces trois noms sont également sémitiques (quand un personnage de ce temps
possède plusieurs noms, ils sont généralement juif  et grec ou romain). La tradition, qui a si fermement
conservé le chiffre des douze apôtres, n'hésite que sur le nom de l'un d'entre eux.

z) Litt. le Cananéen, transcription d'un terme araméen signifiant le zélé et désignant les zélotes dont le
nationalisme religieux s'opposait violemment à l'occupation romaine. Simon fit peut-être partie de l'un
de ces groupes, avant d'être rencontré par Jésus.

a) Iscariote. Diverses interprétations ont été proposées. Originaire de Kerioth, bourgade du sud de la
Palestine (cf. Jos 15,25 ; Am 2,2) ; menteur (d'après une racine araméenne), épithète injurieuse appliquée
au traître  après  coup ;  transcription sémitique de sicarius,  équivalent  latin de zélote (qualificatif  de
Simon, qui forme paire avec Judas) ; cette dernière interprétation aiderait à comprendre pourquoi Judas
trahit Jésus qui refusa l'idéologie zélote (cf. 17,24-27).

b) Litt. les envoya. C'est à ce même verbe que correspond le mot apôtre-envoyé, chargé de mission
(cf. surtout : 10,16.40 ; 15,24). La synagogue juive connaissait des envoyés officiels pour lesquels valait le
principe : l'envoyé est égal à celui qui l'envoie. Dans Mt 15,24, mais surtout dans Jn, Jésus se présente
comme l'envoyé du Père (Jn 3,17.34 ; 5,36-37 ; 17,3.18 ; etc.).

e) Les Samaritains, d'origine mélangée depuis la chute de Samarie en 721 av. J.C., avaient leur propre
temple sur le mont Garizim On 4,20). Ils étaient méprisés par les Juifs et le leur rendaient bien. Selon ce
texte, Jésus semble avoir pris acte de cette séparation profonde. Ailleurs, il paraît la mettre en question
(Le 10,30-37 ; Jn 4,4-48) ; ressuscité, il la supprime (cf. Ac 1,8).

d) Cf. 3,2 note.
e) Litt. digne de sa nourriture. Mt se réfère au droit que les rabbis avaient de vivre des dons de leurs

disciples, dans certaines conditions (cf. 1 Co 9,14; 1 Tm 5,18). Dans Le 10,7, l'ouvrier est digne de son
salaire.

f) Litt. cherchez qui est digne ; c.-à-d. s'il se trouve quelqu'un de digne.
g) Le salut juif  consiste à souhaiter la paix (Shalôm), comme l'ajoutent, par imitation de Le 10,5,

plusieurs manuscrits qui disent : Paix à cette maison, et comme le suppose le verset suivant.
h) Geste de rupture (cf. Ac 13,51) connu du monde antique. On ne veut rien emporter avec soi d'une

cité ou d'une ville jugée indigne, ici, de recevoir l'Evangile.

Annonce des persécutions

(Mc 13, 9-13 ; Lc 21, 12-19)
16 « Voici que moi, je vous envoie comme des brebis au milieu des loups ; soyez donc rusés

comme les serpents et candides comme les colombes.
2330
[...]

Jésus proclame l'Evangile en Galilée

(Mt 4,12-17 ; Le 4,14-15)
14 Après que Jean eut été livré, Jésus vint en Galilée v. Il proclamait l'Evangile de Dieu w et

disait : 15 « Le temps est accompli x, et le Règne de Dieu s'est approché y : convertissez-vous et
croyez à l'Evangile z. » 

Appel de quatre pêcheurs 

(Mt 4,18-22 ; Le 5,1-3,10-11)
18 Comme il passait le long de la mer de Galilée a, il vit Simon et André, le frère de Simon, en

train de jeter le filet dans la mer : c'étaient des pêcheurs. 17 Jésus leur dit : « Venez à ma suite b,
et je ferai de vous des pêcheurs d'hommes. c » 18 Laissant aussitôt leurs filets, ils le suivirent d.
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10 Avançant un peu, il vit Jacques, fils de Zébédé  e  et Jean son frère, qui étaient dans leur
barque en train d’arranger lerus filets. 20 Aussitôt il les appela. Et laissant dans leur barque leur
père Zébédée avec les ouvriers, ils partirent à sa suite.

v)  En  exergue  au  récit  de  l'activité  de  Jésus  en  Galilée,  Mc  note  le  thème  fondamental  de  sa
prédication, vv. 14-15.

Livré cf. Mt 4,12 note.
w) L'Evangile de Dieu (Rm 1,1 ; 15,16 ; 2 Co 11,7) : non seulement la Bonne Nouvelle vient de Dieu,

mais elle  est  force de Dieu pour le  salut  (Rm 1,16),  et  proclame l'action de Dieu en Jésus Christ.
Proclamer l'Evangile de Dieu définit la tâche des apôtres (cf. 1 Th 2,2.8-9). En l'appliquant à Jésus, Mc
souligne la continuité de la mission de Jésus et de celle de l'Eglise.

x) Le temps fixé par Dieu pour l'accomplissement de ses promesses (cf. 13,20 ; Dn 7,22 ; 12,4-9) est
venu.

y) Ou : est devenu proche (même verbe en 14,42). Cf. Mt 3,2 note.
z)  La  prédication de Jésus  est  résumée en des  termes  qui  suggèrent  qu'elle  se  continue dans  la

prédication chrétienne. Celle-ci affirme que les temps sont accomplis (Ga 4,4 ; Ep 1,10), appelle à la
conversion et à l'accueil de l'Evangile par la foi (cf. 1 Th 1,5-6.9 ; 2,13 ; Col 1,5-6). Mais la Bonne
Nouvelle de l'approche du Règne de Dieu devient, après Pâques, celle du salut offert en Jésus Christ.

a) Aux origines de l'Evangile, Mc voit aussi l'appel de quatre disciples qui feront partie du collège des
Douze (3,13-19) et qui, envoyés par Jésus (6,7-13), seront ses apôtres (6,30). Mc place donc ici, sans
aucun souci de préparation psychologique, ces deux courts récits (2,14 en offre un troisième). Coulés
dans le même moule (cf. 1 R 19,19-20), ils mettent en valeur l'initiative de Jésus dans l'appel, l'obéissance
des hommes dans la réponse.

b) Litt. Derrière moi, cf. v. 7 note.
c) Dans l'A. T. (Ez 12,13 ; Ha 1,15.17 ; cf. Jr 16,16), l'image du filet employé pour la pêche ou la

chasse évoque plutôt le  châtiment.  Elle  s'applique ici  à  la  mission future des  Douze :  en prêchant
l'Evangile, ils rassembleront des hommes en vue du jugement et de l'entrée dans le Royaume de Dieu,
cf. Mt 13,47-50.

d) Cf. Mt 4,20 note. Suivre Jésus, c'est devenir disciple. L'abandon du métier pour vivre avec le maître
exprime la nouveauté de vie avec Jésus, l'expérience des Douze servant de type aux croyants appelés à
leur tour à se mettre à son école.

e) Litt. Jacques, celui de Zébédée, son fils d'après 10,35.
2391

Institution des Douze

(Mt 10,1-4 ; Le 6,12-16)
13 Il monte dans la montagne m et il appelle n ceux qu'il voulait. Ils

m) En Mc, Jésus rencontre la foule et l'enseigne au bord de la mer (2,13 ; 3,7-8 ; 4,1-2 ; 5,21), et il
monte dans la montagne à l'écart de la foule pour prier (6,46) ou pour des actes importants pour ses
disciples (3,13 ; 9,2).
n) L'initiative de Jésus est soulignée, ainsi que la disponibilité des disciples, comme en 1,16-20.
2396

Ils vinrent à lui 14 et il en établit douze o pour être avec lui p et pour les envoyer prêcher 15
avec pouvoir de chasser les démons. 16 Il établit les Douze q : Pierre - c'est le surnom qu'il a
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donné à Simon r - 17 Jacques, le fils de Zébédée s et Jean, le frère de Jacques, - et il leur donna
le surnom de Boanerguès, c'est-à-dire

fils du tonnerre t  18 André, Philippe, Barthélemy, Matthieu, Thomas, Jacques, le fils
d'Alphée, Thaddée et Simon le zélote v, 19 et Judas Iscarioth w, celui-là même qui le livra.

[Jésus et Béelzéboul]

o) Des témoins lisent ici : douze qu'il a appelés apôtres. Ce nom leur est donné, en tant qu'envoyés de
Jésus, en 6,30 (cf. Mt 10,2 note ; Lc 6,13 note).

p) Cet aspect de la vie des disciples est souligné par Mc seul ; cf. 5,18.
q) Ces mots sont omis par de nombreux témoins.
r) Litt. et il a donné à Simon le nom de Pierre. Des témoins lisent d'abord Simon avant cette phrase.

Cf. Le 6,14 note.
s) Cf. 1,19 note.
t) Cf. Le 9,54
u) Ou : le frère. Litt. Jacques, celui d'Alphée, cf. 1,19 note ; 2,14.
Litt. le cananite, d'un mot araméen signifiant zélé et désignant les zélotes (cf. Le 6,15 note et Mt 10,4

note), membres d'un parti politico-religieux voulant reconquérir, même par la violence, l'indépendance
de la nation juive.

w) Cf. Mt 10,4 note. En Jn 6,71 ; 13,26, c'est le surnom du père de Judas.
2397

Pêche miraculeuse.

Simon, Jacques et Jean suivent Jésus z
(Mt 4,18-22 ; Mc 1,16-20 ; 21,1-11)
1 Or, un jour, la foule se serrait contre lui à l'écoute de la parole de Dieu ; il se tenait au bord

du lac a de Gennésareth. 2 Il vit deux barques qui se trouvaient au bord du lac ; les pêcheurs
qui en étaient descendus lavaient leurs filets. 3I1 monta dans l'une des barques, qui appartenait
à Simon, et demanda à celui-ci de quitter le rivage et d'avancer un peu ; puis il s'assit et, de la
barque, il enseignait les foules b. 4 Quand il eut fini de parler, il dit à Simon : « Avance en eau
profonde et jetez vos filets pour attraper du poisson. » 5 Simon répondit :

« Maître c, nous avons peiné toute la nuit sans rien prendre ; mais, sur ta parole, je vais jeter
les  filets.  »  6  Ils  le  firent  et  capturèrent  une  grande  quantité  de  poissons  ;  leurs  filets  se
déchiraient. 7 Ils firent signe à leurs

z) Lc place l'engagement des premiers disciples à la suite des miracles de Capharnaüm, à la différence
de  Mt et  Mc.  Il  l'a  probablement  déplacé  (4,38  viendrait  mieux  après  ce  récit)  pour  motiver  plus
nettement la réponse des disciples. Il est seul à y joindre la pêche miraculeuse Un 21,1-14 en place une
après la résurrection de Jésus). Ce miracle illustre la parole de Jésus en Mt 4,19 et en Mc 1,17.

a) Le, qui appartient au monde méditerranéen, ne donne jamais à ce lac le nom de mer, comme font
Mc et Mt.

b) On trouve une scène semblable en Mt 13,2-3 et Mc 4,1-2.
c) Ce terme (épistatès) ne se trouve que chez Le, toujours sur les lèvres de disciples (8,24.45 ; 9,33.49)

sauf  en 17,13. Il doit marquer une foi plus profonde en l'autorité de Jésus que l'habituel didaskalos qu'il
faut aussi traduire par maître.

2462

camarades de l'autre barque de venir les aider ; ceux-ci vinrent et ils remplirent les deux
barques au point qu'elles enfonçaient. 8 A cette vue, Simon Pierre d tomba aux genoux de
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Jésus en disant : « Seigneur, éloigne-toi de moi, car je suis un coupable e. » 9 C'est que l'effroi
l'avait saisi, lui et tous ceux qui étaient avec lui, devant la quantité de poissons qu'ils avaient
pris ; 10 de même Jacques et Jean, fils de Zébédée, qui étaient les compagnons de Simon. Jésus
dit à Simon : « Sois sans crainte, désormais ce sont des hommes que tu auras à capturer f. » 11
Ramenant alors les barques à terre, laissant tout g, ils le suivirent h.

[Purification d'un lépreux]

d) C'est la seule fois que Le donne à Pierre ce double nom (cf. 6,14 note). On le -etrouve chez Mt
16,16 et habituellement chez Jn (notamment 21,2.3.7.11).

e) Litt. pécheur, ce qui, dans ce contexte, pourrait être mal entendu. Sur ce qualificatif, cf. Mc 2,15
note. Pierre découvre dans le miracle la puissance divine de Jésus (Seigneur) et confesse qu'il est indigne
de rester avec lui.

f) Cf. Mc 1,17 note.
g) Lc est seul à indiquer ici comme dans les récits de vocation que les disciples doivent tout laisser

pour suivre Jésus (5,28 ; 18,22 ; cf. 12,33 ; 14,33).
h) Cf. Mt 4,20 note.
2463

Choix des douze apôtres

(Mt 5,1 ; 10,1-4 ; Mc 3,13-19)
12 En ces jours-là, Jésus s'en alla dans la montagne pour prier et il passa la nuit à prier Dieu

b ; 13 puis, le jour venu, il appela ses disciples et en choisit douze, auxquels il donna le nom
d'apôtres c : 14 Simon, auquel il donna le nom de Pierre d, André son frère, Jacques, Jean,
Philippe, Barthélemy, 15 Matthieu, Thomas, Jacques fils  d'Alphée, Simon qu'on appelait le
zélote f  ; 16 Jude fils g de Jacques h et Judas Iscarioth i qui devint traître.

b) Sur la prière de Jésus chez Lc, cf. 3,21 note. Ici, cette prière montre l'importance du choix des
Douze.

c) Le souligne que les Douze sont choisis (cf. Ac 1,2.24) parmi les disciples et qu'ils reçoivent le nom
d'apôtres (cf. Mt 10,2 note). Ce titre désigne ceux que Jésus envoie porter son message de salut. Le
l'utilise six fois dans son évangile (ici ; 9,10 ; 11,49 ; 17,5 ; 22,14 ; 24,10) ; Mt et Jn : 1 fois ; Mc : 2 fois. A
la différence de Paul, il réserve ce nom aux Douze (sauf  Ac 14,4.14).

d) Pour la pensée biblique, celui qui donne à un homme un nom nouveau prend pouvoir sur lui (2 R
23,34 ;  24,17),  comme fait  le père à la naissance de son fils  ;  il  définit  aussi  pour lui  une destinée
nouvelle par l'efficacité du nom, surtout lorsque c'est Dieu lui-même qui impose le nom nouveau (Gn
17,5.15 ; 32,29). L'attribution à Simon du nom de Pierre est rapportée par les évangiles à des moments
différents : Mt 16,18 la place assez tard, en réponse à la confession messianique ; Jn 1,42 la situe à la
première rencontre du disciple avec le Maître ; Mc 3,16 et Le la rattachent au choix des Douze ; tous les
deux soulignent cette donnée en nommant jusque-là Simon (Le 4,38 ; 5,1-10, sauf  5,8) et ensuite Pierre
(Le 22,31 et 24,34 qui nomment Simon doivent provenir de sources particulières).

e) Ou : frère.
f) Le traduit le terme araméen de Mt 10,4 et Mc 3,18 (cf. Mt 10,4 note).
g) Ou : frère.
h) Cet apôtre correspond à Lebbée chez Mt et à Thaddée chez Mc. Il est nommé encore en Ac 1,13

et
Jn 14,22 (cf. Mt 10,3 note). En grec son nom est identique à celui de Judas ; c'est pour l'en distiguer
qu'on précise fils de Jacques et qu'on le transcrit habituellement Jude.
i) Cf. Mt 10,4 note.
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Jésus et la foule

(Mt 4,24-25 ; Mc 3,7-11)
 17 Descendant avec eux, il s’arrêta sur un endroit plat avec une grande foule de ses disciples

et une grande multitude de peuple...
2466

Les premiers disciples

35 Le lendemain, Jean se trouvait de nouveau au même endroit avec deux de ses disciples. 36
Fixant son regard sur Jésus qui marchait, il

2547
[...]
dit : « Voici l'agneau de Dieu. » 37 Les deux disciples, l'entendant parler ainsi, suivirent

Jésus. 38 Jésus se retourna et voyant qu'ils s'étaient mis à le suivre, il leur dit : « Que cherchez-
vous ? » Ils répondirent : « Rabbi - ce qui signifie Maître -, où demeures-tu ? » 39 Il leur dit : «
Venez et vous verrez. » Ils allèrent donc, ils virent où il demeurait et ils demeurèrent auprès de
lui, ce jour-là ; c'était environ la dixième heure.

40 André, le frère de Simon-Pierre, était l'un de ces deux qui avaient écouté Jean et suivi
Jésus. 41 Il va trouver, avant tout autre, son propre frère Simon et lui dit : « Nous avons trouvé le
Messie ! » - ce qui signifie le Christ o. 42 Il l'amena à Jésus. Fixant son regard sur lui, Jésus dit :
« Tu es Simon, le fils de Jean ; tu seras appelé Céphas » - ce qui veut dire Pierre p.

43 Le lendemain, Jésus résolut de gagner la Galilée. Il trouve Philippe et lui dit : « Suis-moi. »
44 Or, Philippe était de Bethsaïda q, la ville d'André et de Pierre. 45 Il va trouver Nathanaël r et
lui dit : « Celui de qui il est écrit dans la Loi de Moïse et dans les prophètes, nous l'avons
trouvé : c’est Jésus, le fils de Joseph, de Nazareth. » 46 De Nazareth, lui dit Nathanaël, peut-il
sortir quelque chose de bon ? Philippe lui dit : « Viens et vois s. » 47 Jésus regarde Nathanaël
qui  venait  à  lui  et  il  dit  à  son  propos :  ‘Voici  un  véritable  Israélite  en  qui  il  n’est  point
d’artifice. » - 48 « D’où me connais-tu ? » lui dit Nathanaël ; et Jésus de répondre : «  Avant
même que Philippe ne t’appelât, alors que tu étais sous le figuier, je t’ai vu t.  » 49 Nathanaël
reprit : « Rabbi tu es le fils de Dieu, tu es le roi d’Israël. » 50 Jésus lui répondit : Parce que je t’ai
dit que je t’avais vu sous le figuier, tu crois. Tu verras des choses bien plus grandes.  » Et il
ajouta : « En vérité, en vérité, je vous le dis, vous verrez le ciel ouvert  et les anges de Dieu
monter et descendre au-dessus du Fils de l’homme. »

[Le premier signe]
[...]
                    
o)  Jean  s'adressait  sans  doute  à  des  lecteurs  parlant  couramment  le  grec  ;  à  plusieurs  reprises

néanmoins (cf. 19,17 ; 20,16), il se réfère à des vocables hébreux ou araméens qu'il prend la peine de
traduire (cf. 1,38.41.42). Par ce procédé, il veut probablement souligner que c'est à un moment donné de
l'histoire, en Palestine, dans la réalité des hommes, que la Parole de Dieu s'est incarnée (1,14). Christ est
la  traduction de Messie  qui  signifie  qui  a  reçu l'onction :  dans la  tradition juive  (cf.  4,25),  ce  titre
désignait le nouveau David, attendu à la fin des temps.

p) Jésus connaît mystérieusement tous ceux qui l'approchent (1,48 ; 2,25 ; 4,16-19). En donnant à
Simon un nom nouveau (Céphas en araméen, Pierre en grec), il lui confère une vocation nouvelle (cf.
pour Abraham Gn 17,5).

q) Bethsaïda Julias était située au nord du lac de Tibériade (cf. Mc 8,22-26 ; Mt 11,21).
r) Certaines traditions l'identifient avec l'apôtre Barthélemy, mais sans fondement (cf. 21,2).
s) Nathanaël, qui s'appliquait, semble-t-il,  à l'étude des Ecritures, marque un certain scepticisme à

l'égard des indications fournies. La connaissance de Jésus et de sa mission naîtra de la rencontre avec lui
et de l'écoute de sa parole.
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t) Allusion probable à la vie consacrée à l'étude des Ecritures : l'expression est bien connue dans la
littérature rabbinique où le figuier est comparé à l'arbre de la science du bien et du mal.

u) Comme dans les synoptiques, le Christ de Jn porte le titre de Fils de l'homme. Mais la vision
eschatologique évoquée par Dn 7,9-15, et promise par Jésus au cours du procès devant le Sanhédrin
(Mc 14,62 ; Mt 26,64), est inaugurée dès à présent. En fonction de la présence de Jésus sur la terre, les
cieux sont ouverts (Es 63,19 ; Mc 1,10 ; Lc 2,9-13) et la communication avec Dieu, qu'annonçait le rêve
de Jacob (Gn 28,17), devient réalité permanente pour les croyants.

y) Le troisième jour : trois jours après la promesse faite à Nathanaël et, dès lors, sept jours après la
scène de Béthanie (le  témoignage de Jn 1,28) :  l'évangile s'ouvre donc,  comme la Genèse,  par une
semaine qui aboutit, le septième jour, à la première manifestation de la gloire de Jésus (2,11).

2548
[...]

Le groupe des apôtres

12 Quittant alors la colline appelée « Mont des Oliviers », ils regagnèrent Jérusalem — cette
colline n'en est distante que d'un chemin de sabbat p. 13 A leur retour, ils montèrent dans la
chambre  haute  où  se  retrouvaient  Pierre,  Jean,  Jacques  et  André  ;  Philippe  et  Thomas  ;
Barthélemy et Matthieu ; Jacques fils d'Alphée, Simon le zélote et Jude fils de Jacques. 14 Tous,
unanimes, étaient assidus à la prière, avec quelques femmes dont Marie la mère de Jésus, et
avec les frères de Jésus q.

L'adjonction de Matthias aux onze apôtres

15 En ces jours-là, Pierre se leva au
milieu des frères r — il y avait là, réuni, un groupe d'environ cent vingt personnes — et il

déclara  :  16  «  Frères,  il  fallait  que s'accomplisse  ce  que l'Esprit  Saint  avait  annoncé dans
l'Ecriture, par la bouche de David, à propos de Judas devenu le guide de ceux qui ont arrêté
Jésus. 17 Il était de notre nombre et avait reçu sa part de notre service. 18 s Or cet homme, avec
le salaire de son iniquité, avait acheté Mt 27,3-10 une terre : il est tombé en avant,

s'est ouvert par le milieu, et ses entrailles se sont toutes répandues.
19 Tous les habitants de Jérusalem l'ont appris : aussi cette terre a-t-elle été appelée, dans

leur langue, Hakeldama, c'est-à-dire Terre de Mt 27.8 sang. 20 Il est de fait écrit dans le livre
des Psaumes :

Que sa résidence devienne déserte
et que personne ne l'habite
et encore :
Qu'un autre prenne sa charge t.
21 Il y a des hommes qui nous ont accompagnés durant tout le temps où le Seigneur Jésus a

marché à notre tête u, 22 à commencer par le baptême de Jean jusqu'au jour où il nous a été
enlevé : il faut donc que

2618
l'un d'entre eux devienne avec nous témoin de sa résurrection v. »
23 On en présenta deux, Joseph appelé Barsabbas, surnommé Justus, et Matthias. 24 Et l'on

fit alors cette prière : « Toi, Seigneur, qui connais les coeurs de tous, désigne celui des deux
que tu as choisi, 25 pour prendre, dans le service de l'apostolat, la place que Judas a délaissée
pour aller à la place qui est la siennes w. » 26 On les tira au sort et le sort tomba sur Matthias
qui fut dès lors adjoint aux onze apôtres.

[La venue du Saint Esprit]
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p)  C'est-à-dire  la  distance qu'il  était  permis  de  parcourir  un jour  de  sabbat  (un peu moins  d'un
kilomètre).

q) Sur l'existence d'un groupe des frères du Seigneur, cf. 1 Co 9,5 ; Mc 6,3 ; Mt 12,46.

v) Avoir été avec Jésus durant sa vie et après sa mort (1,1-3 ;  cf.  10,41) est donc une condition
nécessaire

pour être adjoint au groupe des douze apôtres et participer à leur mission première (1,8), voulue par
Dieu (10,41), qui est d'être témoins • 2,32 ; 3,15 ; 4,20.33 ; 8,25 ; 10,39-42 ; 13,31 note.

w) L'expression vise le sort mérité par le forfait de Judas, cf. Le 16,28.
2619

Relevé des noms

Simon appelé Pierre et André, son frère

Jacques, fils de Zébédée, et Jean son frère

Philippe et Barthélemy 

Thomas et Matthieu le collecteur d'impôts 

Jacques, fils d'Alphée et Thaddée 

Jude fils de Jacques

Simon le zélote

Judas Iscariote

Nathanaël

quelques femmes dont Marie la mère de Jésus, et avec les frères de Jésus

Matthias

environ 20   

 Des disciples aux Églises

De 'Jésus' à 'Dieu'

Des  disciples  vont  surmonter  mystiquement  l'échec  apparent  de  la  croix.  Le  feu
mystique ne s'éteint pas, il couvre l'empire romain. Le Dieu juif  détrône ses dieux en
s'universalisant. La secte devient religion d'Etat. Le Dieu de Jésus prend place dans
sa théologie au prix d'une perte du vécu intérieur. 

On relève cette transformation si l'on compare deux figures de la nouvelle religion,
Tertullien au second siècle et Ambroise de Milan au quatrième siècle.

Observez le passage de l’usage central du terme Apostolus chez Tertullien au second
siècle (dans le De praescriptione haereticorum qui remonte par une chaîne humaine
aux premiers apôtres) à celui du terme  Deus observé chez Ambroise de Milan au
quatrième siècle (dans le De Interpellatione Job et David). 
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La  comparaison  quantifiée  et  figurée  « chimiquement »  dans  des  conditions
comparables  (fréquences  et  liens  sémantiques)  souligne  une  dérive  menant  de
l’individu porteur de vérité vers un corps de doctrine.57 

Graphes "chimiques" : Tertullien en haut et Ambroise en bas :

57 Nuevas formas de analisi de textos con cerbros electronicos, A. Barcala, J. de Montgolfier, D.Tronc,
Univ. Comillas Madrid, 1976, pp.36, 120
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Et la suite de l'histoire ?

Elle  diffère  entre  l'Empire  de  Rome d'Occident  livré  aux invasions  :  il  disparaît.
L'Empire de Constantinople d'Orient résiste. Une disjonction temporelle s'ensuit où
l'Eglise orientale qui perdure précède un renouveau au douzième siècle en Europe
occidentale. Une disjonction en foyers spirituels s'ensuit : l'un impérial conduira à
l'Orthodoxie grecque puis russe, l'autre naîtra en Italie puis en Flandres au sein de
villes bourgeoises et ouvrières.

Cinq foyers  s'ensuivent  dans  la  Tradition  chrétienne  :  Orthodoxe  grec  puis  slave
précédant  François  d'Assise,  Béguines  et  Ruusbroec.  Ensuite  des  Carmels,  de  la
Quiétude.
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5 Orthodoxes grecs puis slaves

µ
Transmission reconnue

Pères grecs

Jean de Dalyatha

Syméon le NT

Philocalie

Prière du coeur

Séraphim de Sarov

Optino

etc
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6 François d'Assise 'deuxième Jésus'

« F1+ François vu par ses disciples allégé révisé le 15sept22 web.odt » : 

Du Commencement de l’Ordre58

CHAPITRE II DES DEUX PREMIERS FRÈRES QUI SUIVIRENT LE
BIENHEUREUX FRANÇOIS

10a Or voyant et entendant cela, deux hommes de la cité, inspirés par la visite de la
grâce  divine,  se  présentèrent  humblement  à  François.  L’un  d’entre  eux  fut  frère
Bernard /3 et l’autre frère Pierre /4. Ils lui dirent simplement : « Dorénavant, nous
voulons être avec toi et faire ce que tu fais. Dis-nous donc ce que nous devons faire de
nos biens ! »  Exultant  du fait  de leur  venue et  de leur  désir,  il  leur  répondit  avec
bienveillance : « Allons demander conseil au Seigneur ! »
/3. Bernard de Quintavalle, qui mourut entre 1241 et août 1246. Il est enterré près de la tombe de 
François dans la basilique d’Assise.
/4. Il pourrait s’agir de Pierre de Cattaneo, juriste, qui accompagna François en Orient et fut 
brièvement son vicaire de 1220 à sa mort, qui advint à la Portioncule, le 10 mars 1221, d’après 
l’épitaphe inscrite dans l’église même. Il est enterré près de la tombe de François dans la basilique 
d’Assise.

10b Ils  s’en furent donc à une église de la cité /1,  y  entrèrent,  s’agenouillèrent et
dirent humblement en prière : « Seigneur Dieu, Père de gloire, nous te prions pour
que,  par  ta  miséricorde,  tu nous montres  ce que nous devons faire. »  Leur prière
achevée, ils dirent au prêtre de cette église qui se trouvait là : « Seigneur, montre-nous
l’Évangile de notre Seigneur Jésus Christ ! »

11a Comme le prêtre avait ouvert le livre /2 - car eux-mêmes ne savaient pas encore
bien lire /3 - ils trouvèrent aussitôt le lieu où il était écrit  : Si tu veux être parfait, va,
vends tout ce que tu as, donne-le aux pauvres et tu auras un trésor dans le ciel /4.
Tournant à nouveau les pages, ils trouvèrent :  Qui veut venir à ma suite, etc. /5. Et
tournant encore, ils découvrirent :  N’emportez rien en chemin, etc. /6. Entendant
cela,  ils  furent  transportés  d’une  grande  joie /7  et  dirent :  « Voilà  ce  que  nous
désirions, voilà ce que nous cherchions. » Et le bienheureux François dit : « Telle sera

58 Edition du VIIIe Centenaire,  DU COMMENCEMENT OU DU FONDEMENT DE
L’ORDRE  ET  DES  ACTES  DES  FRÈRES  MINEURS  QUI  FURENT  LES
PREMIERS  EN  RELIGION /1  ET  LES  COMPAGNONS  DU  BIENHEUREUX
FRANÇOIS /2
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notre  règle /8. »  Puis  il  dit  aux  deux  autres :  « Allez  et  faites  selon  le  conseil  du
Seigneur que vous venez d’entendre ! »

11b S’en fut donc frère Bernard et, comme il était riche, il retira beaucoup d’argent de
la vente de toutes ses possessions. Quant à frère Pierre, il avait été pauvre en biens
temporels, mais il était désormais devenu riche en biens spirituels. Lui aussi fait donc
comme il avait reçu conseil du Seigneur. Et assemblant les
/1. Saint-Nicolas sur la place de la cité d’Assise, d’après 3S 28.
/2. Il s’agit du recours aux sortes biblicae, soit une triple ouverture au hasard de la Bible, censée 
livrer la volonté divine.
/3. Ce détail rendrait improbable l’identification du frère Pierre avec Pierre de Cattaneo qui, d’après 
JG 11, était formé en droit ; mais il s’agit d’une scène profondément recomposée.
/4. Mc 19 21.
/5. Mt 16 24 ; Lc 9 23.
/6. Lc 9 3.
/7. Mt 2 10.
/8. Voir 1Reg Prol 2, 1 2, 1 3, 2 4, 14 1 ; 2 Reg 1 1, 2 5, 12 4 ; Test 14.

pauvres de la cité, ils leur distribuaient l’argent qu’ils avaient tiré de la vente de leurs
biens.

12a Pendant qu’ils faisaient cela en présence du bienheureux François, vint un prêtre
du nom de Sylvestre /1. Le bienheureux François lui avait acheté des pierres pour la
restauration de l’église Saint-Damien, auprès de laquelle il demeurait encore avant
d’avoir des frères pour compagnons /2.

12b Ce prêtre donc, les voyant dépenser ainsi l’argent, suffoquait sous les feux de
l’avarice /3.  Il  désira  avidement  4 qu’on  lui  donne  de  cet  argent  et  se  mit  à
grommeler, en disant : « François, tu ne m’as pas correctement réglé pour les pierres
que tu m’as achetées. » L’entendant grommeler à tort, le bienheureux François, qui
avait rejeté toute forme d’avarice, s’approcha de frère Bernard : et mettant la main
dans  le  manteau de  Bernard,  où était  l’argent  il  en  retira  une  pleine poignée de
deniers qu’iI donna au prêtre. Mettant de nouveau la main dans le manteau, il en
retira des deniers comme il  l’avait déjà fait la première fois ;  et de nouveau, il  les
donna au prêtre en lui disant :  « As-tu maintenant pleinement ton compte ? » — « 
Pleinement », dit le prêtre. Cela fait, il retourne allègre à sa maison.

13a  Quelques  jours  plus  tard,  inspiré  par  le  Seigneur,  ce  même  prêtre  se  mit  à
réfléchir sur ce qu’avait fait le bienheureux François, en se disant : « Ne suis-je pas un
misérable ?  Alors  que  je  suis  vieux,  je  désire  avidement  et  recherche  ces  biens
temporels, tandis que ce jeune, par amour de Dieu, les méprise et les abhorre. »

13b  Et  voici  que,  la  nuit  suivante,  il  vit  en  songe  une  croix  gigantesque  dont  le
sommet touchait les cieux et le pied se
/1. Cet épisode apparaît pour la première fois en AP.
/2. Voir AP 7-8.
/3. L’avarice est le vice opposé à la générosité, vertu noble par excellence.
/4. Nous traduisons ainsi le latin « concupivit ».

tenait /1 dans la bouche du bienheureux François. Quant aux bras de la croix, ils
s’étendaient d’une extrémité du monde à l’autre.
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13c En s’éveillant, ce prêtre crut donc que le bienheureux François était vraiment ami
de Dieu et que la religion qu’il avait débutée allait s’étendre sur le monde entier. Dès
lors, il se mit à craindre Dieu et à faire pénitence en sa maison /2. Peu de temps
après, il entra dans l’Ordre des frères /3 : il vécut bien et finit glorieusement /4.
/1. Voir Gn 28 12.
/2. « Paenitentiam agere in domo sua » : expression consacrée pour désigner la pénitence à 
domicile, un mode de vie religieuse qui, d’ordinaire pratiqué par des laïcs, est attesté depuis les 
premiers siècles du christianisme et connaît un regain au début du XIIe siècle.
/3. L’auteur évite ici de dire que François est le fondateur de l’Ordre : il y a d’un côté la « religio » 
(le mode de vie religieuse) que François « avait débutée » (« coeperat ») et de l’autre le « fratrum 
Ordo » (« l’Ordre des frères »).
/4. Selon la tradition, Sylvestre mourut à Assise, le 4 mars 1240, ce qui donne un indice sur le 
terminus post quem de la rédaction d’AP. Il est enterré près de la tombe de François dans la 
basilique d’Assise.

CHAPITRE III DU PREMIER LIEU OÙ ILS DEMEURÈRENT ET DE LA
PERSÉCUTION QU’ILS SUBIRENT DE LEURS PARENTS

14a Après avoir distribué aux pauvres, comme nous l’avons dit, le prix qu’ils avaient
tiré de la vente de leurs biens /5, frère Bernard et frère Pierre se vêtirent comme était
vêtu l’homme de Dieu, le bienheureux François, et ils s’associèrent à lui.

14b Mais n’ayant pas de gîte où demeurer, ils se mirent en route et trouvèrent une
pauvre petite église, presque abandonnée, qu’on
/5. Voir Lc 18 12.

998 appelait Sainte-Marie-de-la-Portioncule /1. Ils firent là une petite maison, où ils
demeuraient ensemble /2.

14c Huit jours plus tard vint encore à eux un autre homme du nom de Gilles /3, de la
même cité, un homme très dévot et très fidèle à qui le Seigneur donna la grâce en
abondance. Avec grande dévotion et révérence, il se mit à genoux et demanda /4 au
bienheureux François qu’il daigne le recevoir dans sa compagnie /5. Entendant et
voyant cela, le bienheureux François est rempli d’allégresse ; et il le reçut avec entrain
et de grand cœur. Tous quatre en eurent une immense allégresse et une très grande
joie spirituelle /6.

15a Après quoi le bienheureux François prit frère Gilles et l’emmena avec lui dans la
Marche d’Ancône /7 ;  les  deux autres  restèrent  sur  place.  En route,  ils  exultaient
grandement  dans  le  Seigneur.  L’homme de  Dieu  François  exulta  d’une  voix  très
claire, chantant sans discontinuer en français /8, louant et bénissant le Seigneur /9.
/1. La « Porziuncola », ou « petite portion », sans doute du fait de la petitesse de l’édifice ou de son 
terrain. Cette minuscule église, aussi appelée Sainte-Marie-des-Anges, est attestée en 1045, mais le 
bâtiment restauré par François date du Xe siècle. L’église dépendait des Bénédictins du mont 
Subasio.
/2. Ce premier séjour à la Portioncule apparaît pour la première fois en AP.
/3. Voir Vie du bienheureux frère Gilles, 1, éd. R. B. Brooke, Scripta Leonis, Rufini et Angeli, 
sociorum S. Francisci..., p. 318-320. Selon ce texte, frère Gilles fut reçu en la fête de saint Georges, 
c’est-à-dire le 23 avril, peu après frère Bernard et deux ans après la conversion de François. Il est 
mort le 22 avril 1262.
/4. Voir Mc 10 17.
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/5. « In societatem suam » : François et ceux qui s’associent à lui forment une société, une 
compagnie.
/6. Voir Mt 2 10.
/7. Marche d’Ancône, région d’Italie centrale longeant la mer Adriatique.
/8. François, qui a été frotté de culture courtoise dans la compagnie des jeunes chevaliers d’Assise, 
use du français, langue littéraire des milieux laïques, pour exprimer sa joie et chanter les louanges de
Dieu.
/9. Voir Lc 24 53.

15b Vraiment, ils débordaient d’allégresse, comme s’ils avaient acquis le plus grand
des  trésors.  Et  ils  pouvaient  bien  se  réjouir,  puisqu’ils  avaient  abandonné  de
nombreux biens et  les avaient traités comme du fumier,  ces biens qui d’ordinaire
plongent  les  hommes dans  la  tristesse.  Car  ils  voyaient  bien  les  amertumes dont
souffrent les amateurs de ce monde dans leurs affections pour les biens de ce monde,
amertumes dans lesquelles on trouve à foison malheur et tristesse.

15c  Or  le  bienheureux  François  dit  à  son  compagnon,  frère  Gilles :  « Elle  sera
semblable, notre religion, à un pêcheur qui lance à l’eau ses filets et prend une grande
multitude de poissons. Voyant cette multitude de poissons, il choisit les gros pour les
mettre  dans  ses  seaux,  rejetant  à  l’eau  les  petits /1. »  Gilles  s’étonna  fort  de  la
prophétie que le saint proféra de sa bouche, car il savait que le nombre des frères était
faible.

15d L’homme de Dieu ne prêchait pas encore au peuple /2. Cependant, quand ils
traversaient cités et places fortes /3, il  exhortait hommes et femmes à craindre et
aimer le Créateur du ciel et de la terre, et à faire pénitence de leurs péchés /4. Quant
à frère Gilles, il lui donnait la réplique en disant : « Il dit fort bien. Croyez-le ! »

16a Ceux qui les entendaient se disaient les uns aux autres : « Qui sont ceux-là ? Et
que disent-ils ? »

16b  Certains  d’entre  eux  disaient  qu’ils  semblaient  fous  ou  ivres.  Mais  d’autres
disaient :  « Ce ne sont pas des propos de fous qu’ils profèrent de leurs bouches. »
L’un d’eux répliqua :
/1. Voir Mt 13 47-49.
/2. L’auteur prend soin de souligner que François ne se met pas en tort vis-à-vis de la loi 
ecclésiastique, qui n’autorisait pas la prédication d’un laïc sans licence spéciale. D’où la distinction 
qui suit entre prédication et exhortation.
/3. Voir Mt 9 35 ; Lc 8 1.
/4. Voir 1Reg 21 2-3.

1000 « Pour atteindre la plus haute perfection, ils ont adhéré au Seigneur ; ou alors ils
sont devenus insensés, car la vie de leurs corps semble sans espoir :  ils marchent
pieds nus, portent de vils vêtements et prennent peu de nourriture. » Cependant, on
ne les suivait pas encore. Les voyant au loin, les jouvencelles fuyaient, de peur qu’ils
ne  soient  éventuellement  pris  de  folie /1.  Mais  bien  que  les  gens  ne  prennent
nullement leur suite, ils n’en restaient pas moins impressionnés d’avoir vu la forme de
leur sainte conduite, par quoi ils semblaient marqués au service du Seigneur.

16c Après avoir parcouru cette province /2, ils revinrent au lieu de Sainte-Marie-de-la-
Portioncule.
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17a Quelques jours plus tard, trois autres hommes de la cité d’Assise vinrent à eux :
frère  Sabbatino,  frère  Jean  et  frère  Morico  le  Petit /3,  suppliant  humblement  le
bienheureux François qu’il  les reçoive dans sa compagnie. Et il  les accueillit  avec
bienveillance et entrain /4.

17b Quand ils allaient demander des aumônes par la cité, c’est à peine si quelqu’un
voulait leur donner. Mais on leur disait : « Vous avez dilapidé vos biens et vous voulez
manger  ceux des  autres ! »  Aussi  souffraient-ils  d’une  très  grande pénurie.  Même
leurs parents et leurs familles les persécutaient. Et les autres habitants de cette cité,
petits et grands, hommes et femmes, les méprisaient et se moquaient d’eux comme
des  insensés  et  des  sots,  à  l’exception  de  l’évêque  de  la  cité,  auprès  de  qui  le
bienheureux François allait fréquemment demander conseil /5.
/1. Cette troupe mâle peut en effet paraître un danger.
/2. La Marche d’Ancône.
/3. Première mention de ces trois frères dans les légendes franciscaines. 3S apprend que ce frère 
Jean est Jean de La Chapelle. Morico est enterré près de la tombe de François dans la basilique 
d’Assise.
/4. Voir 1 Reg 2 3.
/5. Certainement Gui 1er. L’auteur d’AP tient à indiquer que l’évêque ne se joint pas à la réprobation 
générale et que François agit sous son contrôle.

17c Si leurs parents et leurs familles les persécutaient et que les autres se moquaient
d’eux,  c’est  parce  qu’en  ce  temps-là  il  ne  s’était  jamais  rencontré  personne  qui
abandonne tous ses biens pour aller demander des aumônes de porte en porte /1.

17d Un jour que le bienheureux François était allé chez l’évêque /2, l’évêque lui dit :
« Elle me semble vraiment dure et âpre, votre vie : ne rien posséder ni ne rien avoir en
ce monde. » Le saint de Dieu lui répondit ainsi : « Seigneur, si nous avions quelques
possessions,  des armes nous seraient  nécessaires  pour les  protéger,  car  elles  sont
sources  de  multiples  problèmes  et  querelles,  et  par  suite  est  d’ordinaire  entravé
l’amour de Dieu et du prochain. Voilà pourquoi nous ne voulons posséder aucun bien
temporel en ce monde. »

17e Elle plut beaucoup à l’évêque, cette réponse.
/1. Voir Test 22.
/2. Cette entrevue apparaît pour la première fois en AP.

CHAPITRE IV COMMENT IL EXHORTA SES FRÈRES ET LES ENVOYA PAR
LE MONDE

18a Saint François, plein désormais de la grâce de l’Esprit saint /3, annonça à ses
frères ce qui allait arriver /4. Appelant à lui les six frères qu’il avait, dans le bois voisin
de l’église  Sainte-Marie-de-la-Portioncule où ils  allaient  fréquemment prier,  il  leur
dit : « Considérons, frères très chers, notre vocation : dans sa miséricorde, Dieu nous
a appelés non seulement pour notre
/3. Voir Ac 6 5.
/4. Le récit qui suit (AP 18 a-c) est également présent dans le Liber exemplorum fratrurn minorum 
saeculi XIII, 110, p. 203-286, en particulier p. 258, où il est précisément attribué à frère Jean, 
compagnon de frère Gilles.
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1002 propre profit,  mais pour le profit  et même pour le salut d’un grand nombre.
Allons donc par le monde ; exhortons et instruisons hommes et femmes, par la parole
et l’exemple, à faire pénitence de leurs péchés et à se rappeler les commandements
du Seigneur qu’ils ont si longtemps livrés à l’oubli. »

18b De nouveau il leur dit : « Ne craignez pas, petit troupeau /1, mais ayez confiance
dans  le  Seigneur !  Et  ne  dites  pas  entre  vous :  “Ignorants  et  illettrés  que  nous
sommes,  comment  prêcherons-nous ?”  Mais  rappelez-vous  les  paroles  que  le
Seigneur adressa à ses disciples : En fait, ce n’est pas vous qui parlez, mais l’Esprit de
votre Père qui parle en vous /2. C’est en effet le Seigneur lui-même qui vous donnera
l’esprit et la science /3 pour exhorter et prêcher aux hommes et aux femmes la voie et
la  pratique  de  ses  commandements.  Vous  rencontrerez  des  gens  fidèles,  doux,
humbles et bons qui vous recevront, vous et vos paroles, avec joie et amour. Vous en
trouverez d’autres infidèles, orgueilleux et blasphémateurs /4 qui vous résisteront et
vous dénigreront, vous et vos paroles. Disposez donc vos cœurs à supporter tout cela
avec patience et humilité /5. »

18c Lorsqu’ils eurent entendu ces paroles, les frères prirent peur. Voyant leur crainte,
le bienheureux François leur dit : « Ne vous effrayez pas /6, car sachez que d’ici peu
de temps viendront à nous des savants, des sages et des nobles en grand nombre /7,
et ils seront avec nous. Ils prêcheront aux nations et aux peuples, aux rois et aux
princes, et beaucoup se convertiront au Seigneur. Et par le monde entier, le Seigneur
fera se multiplier et augmenter sa famille. »

18d Et quand il eut achevé tout ce discours, il les bénit et ils se mirent en route.
/1. Lc 12 32.
/2. Mt 10 20.
/3. Voir Lc 21 15.
/4. Voir 2 Tm 3 2.
/5. Voir 1 Reg 16 10-21 ; 2 Reg 10 10-11.
/6. Voir Mc 16 6.
/7. Voir 1 Co 1 26.

[…]

CHAPITRE VII COMMENT ILS ALLÈRENT À ROME OÙ LE SEIGNEUR PAPE LEUR 
CONCÉDA UNE RÈGLE ET LA PRÉDICATION /1

1013 31a Voyant que la grâce du Sauveur augmentait ses frères en nombre et en
mérite, le bienheureux François leur dit : « Je vois, frères, que le Seigneur veut faire de
nous une grande congrégation. Allons donc à notre mère l’Église romaine, informons
le souverain pontife de ce que le Seigneur fait par nous et menons à bien, par sa
volonté et son ordre, ce que nous avons entrepris ! » Comme ce qu’il avait dit leur
avait plu, il prit avec lui les douze frères /2 et ils allèrent à Rome.

31b Comme ils étaient en route, il leur dit : « Faisons d’un de nous notre guide et
tenons-le nous comme vicaire de Jésus Christ /3 ! Où il lui plaira de faire un détour,
faisons le détour et, quand il voudra faire halte pour s’héberger. faisons halte pour
nous héberger ! » Ils élurent frère Bernard /4, qui avait été reçu le
/1. Le manuscrit de Brunswick se contente d’indiquer : « De la confirmation de la règle. »
/2. On ne peut savoir s’il faut entendre « douze frères » ou « les douze frères ». À propos du nombre 
des frères qui accompagnèrent François à Rome, la tradition a hésité. 1C 32 ne précise pas de 
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chiffre, mais le décompte des conversions prouve que le groupe comptait onze frères en plus de 
François. A sa suite, VJS 21 et 3S 46 déclarent que les compagnons étaient au nombre de onze ou 
que le groupe comptait douze frères, François compris. AP paraît ici les contredire. L’enjeu est 
évidemment de savoir si François symbolise un des apôtres ou le Christ.
/3. « Vicarius Christi » était le titre donné au pape à cette époque. Il s’agit bien, de la part du petit 
groupe des frères, d’une sorte de réinvention de l’Église primitive.
/4. « Elegerunt » ne désigne pas forcément une élection résultant d’un vote, mais toute forme de 
désignation.

1014 premier par le bienheureux François /1, et ils accomplirent en œuvre ce qu’il
avait dit.

31c Ils allaient joyeux et parlaient avec les paroles du Seigneur. Aucun d’eux n’osait
rien dire d’autre que ce qui avait trait à la louange et à la gloire du Seigneur et qui
était utile à leurs âmes. Ou alors, ils vaquaient à la prière. Le Seigneur leur procurait
hébergement et nourriture au moment où ils en avaient besoin.

32a Comme ils étaient arrivés à Rome, ils rencontrèrent l’évêque de la cité d’Assise
qui demeurait à Rome à ce moment-là. Les voyant, il les reçut avec une immense
joie /2.

32b Or l’évêque était connu d’un cardinal, qu’on appelait le seigneur Jean de Saint-
Paul /3. C’était un homme bon et religieux, qui chérissait beaucoup les serviteurs du
Seigneur. L’évêque lui avait exposé le projet et la vie du bienheureux François et de
ses frères. Sur la foi de ce rapport, le cardinal désirait vivement voir le bienheureux
François et quelques-uns de ses frères. Quand il eut entendu qu’ils étaient dans la
Ville, il leur envoya un messager et les fit venir à lui. Les voyant, il les accueillit avec
dévotion et amour.
/1. Cette élection est une innovation d’AP. On en voit bien la logique : dans le fil de la tradition 
bénédictine, le choix des premiers frères est conforme au rang d’entrée dans la fraternité. Le but de 
cette chronique est de glorifier le groupe des plus anciens compagnons ; on peut donc aussi y lire 
une opposition à frère Élie, qui avait été préféré aux compagnons pour devenir vicaire en 1221 et 
était revenu à la tête de l’Ordre comme ministre général de 1232 à 1239, date à laquelle il venait 
d’être brutalement démis.
/2. Les sentiments de l’évêque étaient plus mêlés en 1C 32.
/3. Jean Colonna, d’abord moine à l’abbaye bénédictine de Saint-Paul-hors-les-Murs près de la porte
d’Ostie, fut cardinal de Sainte-Prisque de 1193 à 1205, puis cardinal-évêque de Sabine de 1205 à sa 
mort en 1215. II fut également légat pontifical en Italie et en France et membre du tribunal de la 
curie.

1015 33a Quand ils eurent demeurés peu de jours avec lui, comme il voyait briller en
œuvre ce qu’il avait entendu d’eux en paroles, il les chérissait de tout cœur. Et il dit au
bienheureux François : « Je me recommande à vos prières et je veux que, dorénavant,
vous me teniez pour un de vos frères. Dites-moi donc, pourquoi êtes-vous venus ? »
Alors le bienheureux François lui révéla tout son projet et lui dit qu’il voulait parler au
seigneur apostolique /1, pour poursuivre ce qu’il faisait par sa volonté et son ordre /2.
Le cardinal lui répondit : « Moi, je veux être votre procureur à la curie du seigneur
pape. »

33b  Se  rendant  ainsi  à  la  curie,  il  dit  au  seigneur  pape  Innocent III  /3 :  « J’ai
rencontré un homme d’une haute perfection, qui veut vivre selon la forme du saint
Évangile et observer la perfection évangélique /4. Par lui, je crois que le Seigneur veut
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rénover toute son Église par le monde entier. » Après avoir entendu cela, le seigneur
pape s’étonna et dit au cardinal : « Amène-le-moi ! »

34a Le lendemain, il l’amena donc au pape. Le bienheureux François exposa tout son
projet au seigneur pape, comme il l’avait dit auparavant au cardinal.

34b Le seigneur pape lui  répondit :  « Elle est  trop dure et  âpre, votre vie,  si  vous
voulez à la fois faire une congrégation et ne rien posséder en ce monde /5. Car d’où
vous  viendra  le  nécessaire ? »  Le  bienheureux  François  répondit :  « Seigneur,  j’ai
confiance en mon seigneur Jésus Christ. Car celui qui promet de
/1. Voir AP 36 a.
/2. L’auteur d’AP dévoile ici assez naïvement que François veut essentiellement en faire à sa tête, 
mais avec l’approbation du pontife.
/3. Lothaire de Segni, élu pape sous le nom d’Innocent III, le 8 janvier 1198, mort à Pérouse, le 
16 juillet 1216. La rencontre doit se situer début mai 1209. Voir A. CACCIOTTl et M. MELLI (éd.),
Francesco a Roma dal signor Papa, Milan, 2008.
/4. Voir 1 Reg Prol 2, 1 1, 5 17 ; 2 Reg 1 1, 12 4 ; Test 14.
/5. Voir 2Reg 6 6 ; AP 17d.

1016 nous donner au ciel vie et gloire ne nous retirera pas ce qui est nécessaire au
corps sur cette terre en temps opportun. » Le pape répondit : « C’est vrai, fils, ce que
tu dis. Cependant, la nature humaine est fragile et ne demeure jamais dans le même
état /1. Mais va et prie de tout cœur le Seigneur qu’il daigne te montrer de meilleurs
desseins, plus utiles à vos âmes ! Puis reviens m’en faire part et moi, ensuite, je les
concéderai. »

35a François s’en fut alors prier et il pria le Seigneur d’un cœur pur qu’il daigne lui
montrer cela par son ineffable piété. Comme il était resté longtemps en prière et avait
relié tout son cœur au Seigneur, le Verbe du Seigneur advint en son cœur et lui dit par
métaphore /2 : « Il était dans le royaume d’un grand roi une femme, toute pauvrette,
mais belle, qui plut aux yeux du roi ; et il engendra d’elle de nombreux fils. Mais un
jour,  cette  femme se  mit  à  réfléchir,  se  disant  en  elle-même :  “Que  ferai-je,  moi
pauvrette, à qui sont nés tant de fils, alors que je n’ai pas de possessions qui leur
permettraient de vivre ?” Comme elle tournait de telles idées en son cœur et que son
visage s’attristait  sous l’afflux de ces pensées, le roi  apparut et  lui  dit :  “Qu’as-tu
donc, que je te vois pensive et triste ?” Et elle lui dit toutes les pensées qui agitaient
son esprit. Le roi lui répondit : “Ne t’inquiète pas /3 de ton extrême pauvreté, ni des
fils  qui te sont nés et des nombreux qui sont à naître !  Car alors qu’une foule de
mercenaires se rassasie de pains dans ma maison, moi je ne veux pas que mes fils
meurent de faim /4, mais je veux les rassasier plus que les autres /5.” »
/1. Jb 14 2. Avant de devenir le pape Innocent III, Lothaire de Segni avait rédigé un traité intitulé De
la misère de la condition humaine.
/2. « Per similitudinem » : dans le langage évangélique, on parlerait d’une parabole ; en cette période
du Moyen Âge, d’un exemplum, c’est-à-dire le récit d’une anecdote exemplaire.
/3. Voir Tb 4 23 ; Lc 12 32 ; Mt 14 27.
/4. Voir Lc 15 17.
/5. C’est la première apparition de cette parabole dans les légendes franciscaines. Elle est toutefois 
attestée dans le recueil d’exempla du clerc anglais Eudes de Cheriton ; voir TM 17.
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1017 35b L’homme de Dieu François comprit  aussitôt  qu’il  était  désigné par cette
femme  pauvrette /1.  C’est  pourquoi  l’homme de  Dieu  consolida  donc  son  projet
d’observer dorénavant la très sainte pauvreté /2.

36a Se levant à l’instant même, il alla chez le seigneur apostolique /3 et lui indiqua ce
que le Seigneur lui avait révélé.

36b Entendant cela, le seigneur pape fut stupéfait que le Seigneur ait révélé sa volonté
à un homme si simple. Et il sut que François ne marchait pas selon la sagesse des
hommes, mais selon la révélation et la vertu de l’Esprit 4.

36c Ensuite, le bienheureux François s’inclina et promit au seigneur pape obéissance
et  révérence  avec humilité  et  dévotion.  Et  puisque les  autres  frères  n’avaient  pas
encore  promis  obéissance,  selon  l’ordre  du  seigneur  pape  c’est  au  bienheureux
François qu’ils promirent pareillement obéissance et révérence /5.

36d Le Seigneur pape lui concéda alors une règle, ainsi qu’à ses frères présents et
futurs /6. Il lui donna également autorité de prêcher en tous lieux, comme la grâce de
l’Esprit saint le lui dispenserait. Et il accorda que puissent aussi prêcher les autres
frères, à qui l’office de prédication serait concédé par le bienheureux François /7.
1. Le diminutif même de « paupercula » annonce en effet le terme de « poverello » pour désigner 
François. Lui-même, lorsqu’il s’adresse à Claire et à ses sœurs, les appelle « poverelle » ; voir EP 1.
2. Voir 2Reg 6 4-6, 12 4.
3. Le pape est désigné comme l ’« Apostolicus », comme pour souligner la profonde cohérence entre
le Siège apostolique et l’expérience apostolique de François.
4. 1 Co 2 4. Voir AP 9c.
5. Voir 1 Reg Prol 34 ; 2 Reg 1 2-3.
6. Voir 1 Reg Prol 2 ; Test 14-15.
7. Voir 1 Reg 17 1 : 2 Reg 9 2.

1018 36e Dès lors, le bienheureux François se mit à prêcher au peuple par les cités et 
les places fortes /1, comme l’Esprit du Seigneur lui révélait. Et le Seigneur mit en sa 
bouche des paroles si honnêtes, si suaves et si douces qu’on ne pouvait pratiquement 
pas se lasser de l’entendre.

36f  Quant au cardinal Jean de Saint-Paul, à cause de la dévotion qu’il avait pour le 
Frère /2, il fit donner la tonsure à l’ensemble des douze frères /3.

36g Après cela, le bienheureux François ordonna qu’on tienne chapitre deux fois l’an :
à la Pentecôte et à la fête de saint Michel, au mois de septembre /4.

/1. Voir Lc81.
/2. Cette manière d’appeler François (« le Frère » par excellence) est attestée en JG 17.
/3. C’est la première légende à signaler ce point de grande importance canonique : en recevant la 
tonsure, tous les frères seraient en effet devenus des clercs, ce qui atténuerait l’audace de leur avoir 
confié une mission de prédication.
/4. Le 29 septembre. Voir 1 Reg 18.
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CHAPITRE VIII COMMENT IL ORDONNA QU’ON TIENNE CHAPITRE ET
DES POINTS QU’ON TRAITAIT EN CHAPITRE

37a À la  Pentecôte,  tous  les  frères  venaient  se  réunir  au chapitre  près  de  l’église
Sainte-Marie-de-la-Portioncule /5.  Dans  ce  chapitre,  ils  examinaient  comment  ils
pourraient mieux observer la règle. Ils désignaient des frères dans chaque province
pour prêcher au peuple et pour implanter d’autres frères dans leur province
/5. Voir 1 Reg 18 2.
/6. Voir 1 Reg 4 2. Les frères chargés de la prédication, désignés par le chapitre (prototypes des 
ministres provinciaux), auraient donc à leur tour réparti les autres frères dans une région donnée. En 
fait, voulant décrire les institutions embryonnaires de la communauté avant la création des provinces
et des ministres, l’auteur d’AP ne peut s’empêcher de surimprimer au passé la réalité qu’il connaît 
en son temps. Le terme même de province est ambigu, puisqu’il peut désigner une région en général
ou une subdivision territoriale de l’Ordre des Frères mineurs en particulier.

1019 37b Saint François faisait aux frères des admonitions /1, des réprimandes et leur
donnait des ordres, comme il lui semblait bon après avoir consulté le Seigneur. Mais
tout ce qu’il  leur disait  en paroles,  avec affection et  sollicitude il  le  leur montrait
d’abord en œuvre.

Actes

2735 À la louange et à la gloire de notre Seigneur Jésus Christ et de notre très saint
père François sont écrits ici certains faits notables sur le bienheureux François et ses
compagnons, ainsi que certains de leurs actes admirables qui furent omis dans ses
légendes, mais qui sont fort utiles et dévots.

CHAPITRE I LE PARFAIT DÉPOUILLEMENT DE SAINT FRÈRE BERNARD
À LA PRÉDICATION DE NOTRE TRÈS SAINT PÈRE FRANÇOIS

En premier lieu, il faut savoir que notre bienheureux père François fut conforme au
Christ en tous ses actes 3. 2 Car
1. Nous avons repris la division en chapitres et les intertitres — les uns et les autres présents dans 
les manuscrits — proposés dans l’édition des Actes par Jacques Cambell. La numérotation interne à 
chaque chapitre calque celle de cette même édition ; nous l’avons reproduite, car elle a été adoptée 
par la majorité des commentateurs de ce texte.
2. Ce premier chapitre des Actes est traduit en Fio 1 (« Des douze premiers compagnons de saint 
François ») pour Actus 1 1-9 et Fio 2 (« De frère Bernard de Quintavalle, premier compagnon de 
saint François ») pour Actus 1 10-46 ; cette deuxième partie trouve également un parallèle en 
Chronica generalium ministrorum Ordinis fratrum minorum (désormais C24), dans Chronica XXIV 
generalium Ordinis minorum cum pluribus appendi-cibus inter quas excellit hucusque ineditus 
Liber de laudibus S. Francisci fr. Bernardi a Bessa, Quaracchi, coll. « Analecta franciscana », n° 3, 
1897, « Vie de frère Bernard de Quintavalle », p. 34-35. Actus 1 est organisé autour de données 
amplement abordées dans les légendes antérieures (1C 24-25 ; AP 10-13, 17 et 24 ; 3S 27-35 ; 2C 15
et 109 ; LM 3 3, 5, 7…), mais profondément remaniées et amplifiées.
3. Le thème de la conformité de François au Christ, qui émerge progressivement dans les légendes 
antérieures, est pleinement développé tout au long des Actus.

2736 comme le Christ béni prit avec lui au début de sa prédication douze apôtres qui
abandonnèrent tout /2, ainsi le bienheureux François eut-il douze compagnons élus
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qui choisirent la très haute pauvreté /3. 3 Et comme un des douze apôtres se pendit
avec une corde /4, ainsi un de ces douze compagnons, nommé Jean de La Chapelle,
se  pendit  avec  une  corde /5.  4  Et  comme  les  saints  apôtres  furent  tout  entiers
admirables  pour  le  monde  et  pleins  de  l’Esprit  saint /6,  ainsi  les  très  saints
compagnons  de  saint  François  furent  des  hommes d’une  si  grande  sainteté  que,
depuis l’époque des apôtres, le monde n’en eut pas de semblables. 5 Car un d’entre
eux fut ravi jusqu’au troisième ciel/7 : frère Gilles ; 6 un autre fut touché aux lèvres
par un ange
1. Voir Mt 10 1 ; Mc 3 14 ; Lc 6 13.
2. Mt 19 27 ; Mc 10 28.
3. Selon les sources antérieures, François eut onze compagnons et non pas douze.
4. Mt 275.
5. La mention de « Iohannes de Capella » (Jean de La Chapelle ou Jean du Chapeau ?) semble avoir 
seulement vocation à souligner l’extrême similitude entre François et Jésus, puisqu’il n’en sera plus 
question qu’au détour d’une phrase en Actus 37 10, pour rappeler sa pendaison qui aurait été prédite 
par François. Jean est cité parmi les compagnons en 3S 35, mais il est assimilé à un autre Judas pour
la première fois par BERNARD DE BESSE, Liber de laudibus (désormais BB), 1, dans Chronica 
XXIV generalium Ordinis minorum..., p. 668, où l’auteur précise que tous les premiers compagnons 
de François étaient hommes très saints, à l’exception de cet « autre Judas ». La même information 
est reprise en C24, p. 4, où Arnaud de Sarrant précise en outre que Jean fut « abandonné par Dieu 
aux mains des démons » et se pendit, afin que François fût conforme au Christ même par un disciple
aussi pervers ». Voir aussi JG 13 et ARNAUD DE SARRANT, De cognatione sancti Francisci 
(CSF), 6, éd. M. Michalczyk, « Une compilation parisienne des sources primitives franciscaines, 
Paris, Nationale, ms lat. 12 707 », Archivum franciscanum historicum, 76, 1983, p. 21-22.
6. Ac 6 3.
7. 2 Co 12 2. Gilles est ici comparé à saint Paul, ainsi que l’explicitent Fio 1. Sur ce frère qui 
rejoignit la fraternité le 23 avril 1208 et mourut en 1262, voir Actus 43 et 66-68.

avec un charbon ardent comme Isaïe : frère Philippe le Long 7 un autre parlait avec
Dieu comme un ami avec son ami /2 : le très pur frère Sylvestre ; 8 un autre volait vers
la lumière de la sagesse divine comme un aigle /3 : le très humble frère Bernard, qui
éclaircissait  les  Écritures  les  plus  profondes  /4 ;  9  un  autre  fut  sanctifié  par  le
Seigneur et canonisé au ciel alors qu’il vivait encore en ce monde /5, comme s’il avait
été sanctifié dès le ventre de sa mère : frère Rufin, noble d’Assise, homme très fidèle
au  Christ.  Ainsi  chacun  s’illustra-t-il  par  une  prérogative  spéciale,  comme  il
apparaîtra ci-dessous.

10 Parmi eux le premier et le fils premier-né tant par la priorité dans le temps que par
le privilège de sainteté /6 fut frère Bernard d’Assise, qui se convertit de la manière
suivante /7.
1. Allusion au récit de la vocation d’Isaïe (Is 6 6-7), déjà employée pour évoquer Philippe le Long 
en 1C 25 (selon laquelle il fut le sixième frère à rejoindre François) puis en BB 1. Il ne sera plus 
guère question de Philippe qu’en Actus 58 3-10. Visiteur des Pauvres Dames en 1219-1220, puis de 
1228 à 1246 (voir AP 41c et JG 13), il mourut vers 1259.
2. Allusion à Moïse selon Ex 33 11 : « Le Seigneur parlait à Moïse face à face, comme un homme 
parle habituellement à son ami. » C’est la première fois dans les sources que Sylvestre, premier 
prêtre à rejoindre la fraternité des débuts, est comparé à Moïse. Sur frère Sylvestre, voir Actus 1 38-
43 et Actus 33-37.
3. Bernard de Quintavalle est ici comparé à saint Jean, dont le symbole est l’aigle selon He 1 8. 
Bernard occupe une place centrale dans les Actes et, outre ce premier chapitre, fait l’objet des 
chapitres 2-5 et 32.
4. Proposition reprise à peu près dans les mêmes termes en Actus 32 8.
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5. Voir Actus 37 9 pour une assertion identique. Rufin, cousin germain de sainte Claire, appartenait 
tout comme elle à une noble famille d’Assise et rejoignit François à une date inconnue. Il mourut à 
l’ermitage des Carceri et est enterré près de la tombe de François dans la basilique d’Assise. Il est, 
avec frère Léon et frère Ange, un des auteurs de la Lettre de Greccio datée de 1246, qui ouvre la 
quasi-totalité des manuscrits de la Légende des trois compagnons ; voir 3S 1. Les Actes lui 
consacrent plus loin un petit cycle de cinq chapitres : Actus 33-37.
6. Depuis « le fils premier-né » : emprunt littéral à LM 3 3. Sur le terme « primogenitus » (« fils 
premier-né »), voir 1C 24, AP 11, 3SS
7. Bien que plusieurs éléments de cet épisode proviennent anté-rieurs, il offre une organisation des 
données complètement neuve et fournit des détails absents des textes les plus anciens, comme le 
suggère la comparaison avec 1C 24, AP 10-11, 3S 27-29, 2C 15 et LM 3 3. Ainsi le stratagème de 
Bernard pour observer François à son insu et la prière nocturne de François sont-ils des ajouts des 
Actes. Ici le texte semble plus précisément emprunter à 3S 27-29, dont on trouve des reprises 
littérales.

2738 À l’époque où, bien qu’entièrement méprisé et écarté de tout espoir terrestre,
saint François avait encore l’habit du siècle /1 et où il était si difforme et repoussant à
force de pénitence que beaucoup le croyaient insensé, 12 alors qu’il était assaisonné
du  sel  divin /2  autant  qu’affermi  et  soutenu  par  la  tranquillité  de  l’Esprit  saint,
pendant longtemps, quand il allait ainsi dans Assise, on lui jetait de la boue et des
pierres, on l’accablait d’innombrables insultes, tant les siens que les étrangers ; mais
lui,  comme sourd et  muet /3,  traversait  tout cela avec la plus grande patience,  le
visage joyeux. 13 Le seigneur Bernard d’Assise, qui était des plus nobles, des plus
riches et des plus sages de la cité, aux conseils duquel tous acquiesçaient, se mit à
considérer avec sagesse le si haut mépris du monde présent en saint François, sa si
grande constance sous les insultes et sa si  grande longanimité à les supporter,  14
telles que pendant presque deux ans, ainsi détesté et méprisé de tous, il paraissait
toujours plus constant. Il dit en son cœur : « Il serait absolument impossible que ce
François n’ait pas reçu une grande grâce de Dieu. »

15  Inspiré  par  Dieu,  il  invita  un  soir  François  à  manger  avec  lui.  François,  y
consentant humblement, mangea avec lui ce soir-là. 16 Le seigneur Bernard établit
alors en son cœur la volonté d’examiner la sainteté de saint François et l’invita donc à
se reposer cette nuit chez lui. 17 Saint François accepta humblement et le seigneur
Bernard fit préparer un lit dans sa
1. Le latin (« Cum s. Franciscus adhuc esset in habitu seculari ») est plus riche que le français, 
puisqu’il peut se traduire également par « À l’époque où saint François vivait encore dans ce 
siècle », grâce à la polysémie du terme habitus qui désigne aussi bien l’habit (le vêtement) que la 
manière de vivre.
2. Voir Col 4 6.
3. Voir Ps 37 (38) 14.

propre  chambre,  où  une  lampe  brillait  continuellement  toute  la  nuit.  18  Saint
François, sitôt entré dans la chambre, pour cacher la grâce divine dont il bénéficiait,
sitôt se jeta sur le lit en montrant qu’il voulait dormir. 19 Le seigneur Bernard décida
en  son  cœur  de  l’observer  en  cachette  pendant  la  nuit.  Aussi  usa-t-il  de  cette
précaution :  peu  après  s’être  allongé  dans  son  lit,  il  feignit  d’être  profondément
endormi et de ronfler très fort.
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20 Saint François, dissimulateur fidèle des secrets de Dieu, comme il pensait que le
seigneur Bernard dormait profondément, dans le profond silence de la nuit se leva de
son lit 21 et, levant le visage vers le ciel, levant les mains et les yeux vers Dieu, tout
tendu et embrasé de ferveur, il disait en priant très pieusement : « Mon Dieu et mon
tout. » 22 Il gémissait ces mots vers le Seigneur avec tant de larmes et répétait les
mêmes dévotes paroles avec une si grande tristesse que, jusqu’au matin, il ne disait
rien  d’autre  que :  « Mon  Dieu  et  mon  tout. »  23  Saint  François  le  disait  en
s’émerveillant de l’excellence de la majesté divine qui daignait  s’abaisser jusqu’au
monde  en  perdition  et  se  préparait  à  pourvoir  au  remède  du  salut  par  lui,  saint
François, le petit pauvre. 24 En effet, illuminé par l’esprit prophétique, prévoyant les
merveilles que Dieu allait accomplir par lui et par son Ordre et considérant, grâce à
l’enseignement du même Esprit,  son insuffisance et la petitesse de sa vertu, 25 il
invoquait le Seigneur afin que ce qu’il ne pouvait accomplir lui-même fût accompli
par Dieu, sans qui la fragilité humaine ne peut rien. C’est pourquoi il disait « Mon
Dieu et mon tout. »

26  Le  seigneur  Bernard,  qui  voyait  tout  à  la  lumière  de  la  lampe  et  comprenait
prestement ces paroles, appréciant par son observation vigilante la dévotion du saint,
intérieurement touché par l’Esprit saint au plus profond de son cœur, sitôt le matin
appelle  saint  François  et  dit :  27  « Frère  François,  je  suis  entièrement  disposé  à
abandonner le monde et à te suivre en tout ce que tu ordonneras. » A ces mots, saint
François exulta en esprit et dit avec une grande joie : 28 « Seigneur Bernard, c’est là
une tâche si ardue qu’il faut requérir à ce sujet le conseil de notre Seigneur 2740 Jésus
Christ pour qu’il daigne indiquer son bon plaisir sur la manière dont nous devons
mener cela à bien. 29 Allons donc ensemble à l’évêché /1, où se trouve un bon prêtre,
et  faisons  dire  une  messe  quand  nous  l’aurons  entendue,  nous  prierons  jusqu’à
tierce /2. 30 Dans notre prière nous demanderons à notre Seigneur Jésus Christ qu’il
daigne nous indiquer, au moyen de trois ouvertures du missel /3, la voie qu’il lui plaît
que nous élisions. » Le seigneur Bernard dit : « Ce que tu proposes me convient. »

31 Ils allèrent donc à l’évêché et, lorsqu’ils eurent entendu la messe et prolongé la
prière jusqu’à tierce, le prêtre prit le missel à la demande de saint François et du
seigneur  Bernard  et,  se  fortifiant  du  sine  de  la  croix,  l’ouvrit  au  nom  de  notre
Seigneur Jésus Christ. 32 A la première ouverture survint : Si tu veux être parfait, va,
vends tout ce que tu as et donne aux pauvres /4. 33 À la deuxième ouverture survint :
Vous n’emporterez rien en route /5.

34 A la troisième ouverture survint :  Qui veut venir à ma suite, qu’il renonce à lui-
même, porte sa croix et me suive /6. 35 Ayant vu cela, saint François dit : « Seigneur
Bernard, voilà le conseil  que le Seigneur nous donne. Va, accomplis ce que tu as
entendu et que soit béni notre Seigneur Jésus Christ qui a daigné nous montrer sa
voie évangélique. »

36 Aussitôt le seigneur Bernard vendit tous ses biens, qui étaient vraiment de grande
valeur,  et  il  donnait  tout  aux  pauvres  avec  joie ;  37  la  poche  pleine  d’argent,  il
distribuait  abondamment  et  très  libéralement  aux  veuves  et  aux  orphelins,  aux
pèlerins et  aux serviteurs de Dieu, tandis que saint François l’accompagnait  dans
toutes ses tâches et l’assistait fidèlement. 38 Or le seigneur
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1. 3S 28 et LM 3 3 indiquent que François et Bernard sont allés à l’église Saint-Nicolas.
2. Troisième des heures de l’office, qui se récite au milieu de la matinée.
3. L’ouverture au hasard de l’Écriture (« sortes Biblicae ») est un des moyens, abondamment attesté 
au Moyen Âge, de connaître la volonté divine.
4. Mt 1921.
5. Lc 9 3.
6. Lc 9 23 ; Mt 16 24.

CHAPITRE IV FRÈRE BERNARD COMMENT IL ALLA À BOLOGNE /3

1 Comme notre bienheureux père François,  tant lui-même que les siens,  avait  été
appelé  par  Dieu  de  la  croix  et  à  la  croix,  pour  cette  raison,  lui-même  et  ses
bienheureux premiers compagnons paraissaient à juste titre — car ils l’étaient — des
hommes du Crucifié : 2 portant la croix en matière d’habit, de nourriture et en tous
leurs actes,  plus désireux de connaître les opprobres du Christ que les vanités du
monde et ses trompeuses flatteries, ils se
1. Jg 13 18.
2. 2 Co 11 31.
3. Bologne, Émilie-Romagne. Ce chapitre, traduit en Fio 5 et dont on trouve un parallèle très abrégé 
en C 24, « Vie de frère Bernard », p. 36-37, est le premier témoin d’un épisode par ailleurs inconnu 
et s’attache à faire de Bernard un double de François tel qu’il a été présenté dans le premier chapitre.
La comparaison entre Actus 4 5-12 et Actus 1 11-14 est en effet particulièrement suggestive : frère 
Bernard, qui se livre délibérément au mépris et aux insultes des Bolognais, attire l’attention d’un 
juge de la cité pour des raisons analogues à celles qui le conduisirent à remarquer François et 
embrasser son genre de vie.

réjouissaient par conséquent des injures et s’attristaient des honneurs. 3 Ils allaient
par le  monde comme des pèlerins et  des étrangers /1,  n’emportant avec eux rien
d’autre  que  le  Christ ;  ainsi  partout  où  ils  allaient,  comme ils  étaient  les  vivants
rameaux de la vraie vigne, produisaient-ils de très grands fruits dans les âmes.

4 Ainsi arriva-t-il une fois, au commencement de l’Ordre, que saint François envoya
frère Bernard à Bologne, afin qu’il y produisît des fruits pour Dieu selon la grâce que
le  Seigneur  lui  avait  donnée.  Frère  Bernard,  se  fortifiant  de  la  croix  du Christ  et
accompagné de la vertu d’obéissance, gagna Bologne. 5 Quand les enfants le virent
dans son habit insolite et méprisable, ils se mirent à l’abreuver d’injures. Ces injures,
frère Bernard, vraiment saint, les supportait non seulement patiemment, mais même
très joyeusement. 6 Car en vrai disciple du Christ qui devint l’abjection du peuple et
l’opprobre des hommes /2, il s’installa délibérément sur la place de cette cité, pour y
être mieux raillé par les hommes. 7 Aussi, comme il était assis là, beaucoup d’enfants
se rassemblèrent-ils autour de lui ainsi que des hommes : certains tiraient sa capuche
en arrière, d’autres en avant ; certains lui jetaient de la poussière, d’autres des pierres ;
certains  encore  le  poussaient  violemment  de-ci  de-là.  8  Mais  face  à  tous  ces
opprobres, frère Bernard demeurait joyeux et patient, n’opposant absolument aucune
résistance ou murmure ; et même, qui plus est, pendant plusieurs jours il revenait
délibérément  sur  cette  place  pour  supporter  de  semblables  opprobres.  9  Aussi
nombreuses  que  fussent  les  injures  dont  ils  l’accablaient,  pourtant  il  montrait
toujours par son visage réjoui un esprit imperturbable /3.
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10 Comme la patience réalise et prouve une œuvre parfaite, il se trouva qu’un juge
sage, observant et examinant attentivement une constance si vertueuse qui tant de
jours durant était
1. 2 Reg 6 3, à partir de 1P 2 11.
2. Ps 21 (22) 7.
3. Cette description rappelle celle d’AP 23, qui survient juste après un épisode dont Bernard est le 
héros.

2752 restée absolument imperturbable, se dit en son cœur : 11 « Il est impossible que
celui-ci ne soit pas un saint homme. » S’approchant de frère Bernard, il dit : « Qui es-
tu et pourquoi es-tu venu ici ? » 12 Frère Bernard plongea la main dans sa poche et
présenta la Règle évangélique de saint François qu’il portait en son cœur et illustrait
par ses œuvres. 13 Le juge, quand il eut achevé la lecture du si haut statut  /1 de cette
Règle, s’étonna vivement, car c’était un homme intelligent ; 14 et se tournant vers ses
compagnons, il dit avec une très grande admiration : « C’est le statut le plus élevé
dont j’ai jamais entendu parler et c’est pourquoi cet homme est avec ses compagnons
parmi les plus saints hommes de ce monde. 15 Aussi font-ils un grand péché, ceux
qui l’abreuvent d’injures, car il doit être exalté non par les injures, mais par les plus
grands honneurs, puisqu’il est vraiment l’ami du Très-Haut. » 16 Et il lui dit : « Très
cher,  si  l’on  vous  montrait  un  lieu  qui  vous  convienne  où  vous  pourriez
commodément servir le Seigneur et que vous vouliez l’accepter, pour ma part je vous
le donnerais très volontiers pour le salut de mon âme. » 17 Frère Bernard répondit : « 
Très cher seigneur, je crois que Dieu vous a inspiré cela et c’est pourquoi j’accepte
volontiers votre offre en l’honneur du Christ. »

18 Alors ce juge, conduisant frère Bernard à sa maison, le reçut avec joie et grande
charité ; il lui montra ensuite le lieu qu’il lui avait promis et acquitta tout parfaitement
et avec dévouement à ses propres dépenses. 19 Il devint entre tous le défenseur et le
père de frère Bernard et de ses compagnons. Quant à frère Bernard, en raison de sa
sainte  vie,  il  commença à  être  honoré  par  les  hommes au point  que s’estimaient
bienheureux ceux qui pouvaient le toucher ou le voir. 20 Mais Frère Bernard, comme
il était  vraiment humble et  disciple du Christ,  de peur que l’honneur qui lui était
montré là n’entravât sa tranquillité d’esprit
1. Le terme « status » désigne ici aussi bien les différents articles de la Règle (les statuts que suivent 
les frères) que l’état de vie religieuse qu’elle définit.

et son salut, se retira et, de retour auprès de saint François, lui dit : 21 « Un lieu a été
occupé dans la cité de Bologne : envoie donc, père, des frères pour y demeurer, car
moi je n’y fais plus de profit ; bien au contraire, à cause du grand honneur qui m’y est
montré,  je  crains  de  perdre  plus  que  de  gagner. »  22  Le  bienheureux  François,
apprenant par le menu tout ce que le Seigneur avait accompli par frère Bernard, se
réjouissant et exultant en esprit, commença à louer le Très-Haut qui répandait ainsi
les petits pauvres disciples de la croix pour le salut du peuple. 23 Prenant dès lors des
compagnons,  il  les  envoya  en  Lombardie /1  et,  comme  la  dévotion  des  fidèles
croissait, ils occupèrent de toutes parts de nombreux lieux. À la louange de notre
Seigneur Jésus Christ, qui est béni dans les siècles /2. Amen.
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CHAPITRE VII L’ENSEIGNEMENT DE SAINT FRANÇOIS À FRÈRE LÉON
LA JOIE PARFAITE EST DANS LA SEULE CROIX /1

1 Un jour d’hiver que saint François allait avec frère Léon de Pérouse à Sainte-Marie-
des-Anges /2 et que le froid le tourmentait très cruellement, 2 il appela frère Léon qui
le précédait de quelques pas, disant : « Ô frère Léon, quand bien même les Frères
mineurs  donneraient  en  chaque terre  un grand exemple  de  sainteté  et  de  bonne
édification, transcris l’exemple, c’est-à-dire note que là n’est pas la joie parfaite. » 3
Après avoir un peu marché, il l’appela encore, disant : « O frère Léon, quand bien
même un frère mineur illuminerait les aveugles, redresserait les bossus, chasserait les
démons, rendrait aux sourds l’ouïe, aux boiteux la marche et aux muets la parole et,
qui plus est, quand il ressusciterait un mort le quatrième jour /4, écris que là n’est
pas la joie parfaite. » 4 Criant de nouveau, il disait : « O frère Léon, si un frère mineur
savait les langues de tous les peuples, toutes les sciences et les écritures si bien qu’il
saurait  même  prophétiser /4 et  révéler  non  seulement  le  futur,  mais  aussi  les
consciences  des  autres,  écris  que  là  n’est  pas  la  joie  parfaite. » 5  Alors  qu’ils
marchaient encore, il criait de
1. Traduit en Fio 8, ce chapitre propose une version amplifiée de VJ et Adm 5. Léon, dont c’est la 
première mention dans les Actes, mais auquel sont également consacrés les chapitres 8, 9, 38, 39, 
60, 71 et 72, et qui est aussi cité dans les chapitres 31, 34 et 73, fut le secrétaire et confesseur de 
François. À l’instar de Massée, il est présenté comme une source d’information orale indirecte de 
l’auteur (par exemple en Actus 9 71).
2. La Portioncule, en contrebas d’Assise.
3. Voir Mt 11 5.
4. Voir 1 Co 13 2.

2760 nouveau :  « Ô frère  Léon,  petite  brebis  de Dieu,  quand bien même un frère
mineur parlerait la langue des anges /2, saurait le cours des étoiles et les vertus des
herbes, quand bien même tous les trésors des terres lui auraient été révélés 6 et qu’il
connût les vertus des oiseaux et des poissons, des animaux et des hommes, des arbres
et des racines, des pierres et des eaux, écris, écris bien et note soigneusement que là
n’est pas la joie parfaite. » 7 Au bout de quelques instants, il s’écria : « O frère Léon,
quand  bien  même  un  frère  mineur  saurait  prêcher  assez  solennellement  pour
convertir tous les infidèles à la foi, écris que là n’est pas la joie parfaite. »

8 Cette manière de parler dura bien deux milles. Frère Léon, vivement étonné de tout
cela, dit : « Père, je te prie, de la part de Dieu, de me dire où est la joie parfaite. » 9
Saint François répondit : « Quand nous irons à Sainte-Marie-des-Anges ainsi trempés
de pluie et glacés par le froid, défigurés par la boue et tenaillés par la faim et que nous
frapperons à la porte du lieu, et le portier viendrait en colère, disant : 10 “Qui êtes-
vous ?” Et nous dirons : “Nous sommes deux de vos frères.” Lui au contraire dirait :
“Vous  êtes  plutôt  deux  ribauds  qui  allez  en  parcourant  le  monde  pour  voler  les
aumônes des pauvres /3 !” 
1. “Pecorella”, en italien dans le texte. François appelle ainsi frère Léon en Actus 9 54.
2. Voir 1Co 13 1.
3. Ce reproche fut effectivement fait aux Mendiants.
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11 Et il ne nous ouvrirait pas, mais nous ferait rester dans la neige et l’eau, dans le
froid et la faim jusqu’à la nuit. Alors, si nous supportions patiemment, sans trouble ni
murmure,  les  insultes  et  les  rebuffades 12  et  que  nous  pensions  humblement  et
charitablement que le portier nous connaît vraiment et que c’est Dieu qui excite sa
langue contre nous, ô frère Léon, écris que là est la joie parfaite. 13 Et si nous nous
entêtions à frapper et que le portier, comme irrité contre des importuns, sortait et
nous accablait très durement de gifles, disant : “Partez d’ici, vils 2761 fainéants, et
allez à l’hôpital ! Qui êtes-vous donc ? Vous ne mangerez rien du tout ici !” 14 Si nous
supportons cela joyeusement et recevons les injures avec amour, de tout cœur, ô frère
Léon, écris que là est la joie parfaite. 15 Si, ainsi tourmentés de toutes parts — la faim
nous  presse,  le  froid  nous  tourmente  et,  de  surcroît,  la  nuit  approche  —  nous
frappons, crions et supplions en pleurant qu’on nous ouvre et que lui, alors excédé,
dise : “Ces hommes-là sont des insolents finis et des effrontés, je vais les calmer !” 16
Et sortant avec un bâton noueux, nous prenant par la capuche, il nous jettera à terre
dans la boue et la neige et nous frappera tellement avec ce bâton qu’il nous couvrira
de plaies : 17 si nous supportons allégrement tant de maux, tant d’insultes et de coups
en pensant que nous avons dû supporter les souffrances du Christ béni, ô frère Léon,
écris que là est la joie parfaite. 18 Car écoute la conclusion, frère Léon. Entre tous les
charismes du Saint-Esprit que le Christ a pu et peut concéder à ses amis, il y a se
vaincre soi-même et supporter volontiers les opprobres pour le Christ et l’amour de
Dieu. 19 En effet, de toutes les merveilles évoquées plus haut, nous ne pouvons nous
glorifier, car elles ne sont pas de nous, mais de Dieu. Qu’as-tu en effet que tu n’aies
pas reçu ? Et si vous avez reçu, pourquoi vous glorifiez-vous comme si vous n’aviez
pas  reçu' ?  Mais  nous  pouvons  nous  glorifier  de  la  croix  de  la  tribulation  et  de
l’affliction, car cela est à nous. 20 C’est pourquoi l’Apôtre dit : Loin de moi l’idée de
me glorifier, si ce n’est de la croix de notre Seigneur Jésus Christ 3. » Louange soit à
Lui pour les siècles des siècles. Amen.
1. VJ précise d’aller chez les Croisiers, qui tenaient une léproserie proche d’Assise.
2. 1 Co 4 7.
3. Ga 6 14.

CHAPITRE VIII LA PAROLE DE DIEU ADRESSÉE À SAINT FRANÇOIS PAR
FRÈRE LÉON /1

1 Comme au commencement de l’Ordre notre bienheureux père François se tenait
avec frère Léon dans un petit lieu /2 où ils n’avaient pas de livres pour dire l’office,
quand ils en vinrent à matines /3, saint François dit à son compagnon : 2 « Très cher,
nous n’avons pas de bréviaire /4 où nous puissions dire matines, mais, pour que nous
acquittions le temps à la louange de Dieu, tu diras ce que je t’enseignerai ; et prends
garde à ne pas proférer autrement ni changer mes paroles. 3 Voici ce que je dirai  : « O
frère François, tu as fait tant de péchés dans le siècle que tu es digne de l’enfer. » Et
toi, frère Léon, tu répondras : « C’est vrai que tu as mérité l’enfer le plus profond. » 4
Le très pur frère Léon répondit  avec la  simplicité de la colombe /5 :  « Volontiers,
père ; commence au nom du Seigneur. » Et saint François commença à dire : « O frère
François, tu as fait tant de péchés dans le siècle que tu es digne de l’enfer. » 5 Frère
Léon répondit :  « Dieu fera  par  toi  tant  de  bien que  tu  iras  au paradis. »  6  Saint
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François dit :  “Ne parle pas ainsi,  frère Léon, mais quand moi je dirai :  « O frère
François, tu as fait tant d’œuvres iniques contre Dieu que tu es digne d’être maudit »,
tu dois répondre ainsi : “Tu es digne d’être compté au nombre des maudits.”” Et
frère Léon dit : « Volontiers, père. »
1. Traduit en Fio 9 et parallèle en C 24, « Vie de frère Léon », p. 69-70.
2. Toujours au sens de « demeure des frères ».
3. Office nocturne, la première des heures canoniques.
4. Le bréviaire était nécessaire à la lecture de l’office. 1 Reg 3 7 et 2 Reg 3 2 en autorisaient donc la 
possession, mais de nombreux épisodes des légendes indiquent qu’une telle possession n’était pas 
sans poser problème à François.
5. Voir Mt 10 16. Voir aussi Actus 38 1 et 39 3 où Léon est évoqué en termes identiques.

2763 7 Et saint François, avec beaucoup de larmes, de soupirs, de coups sur la
poitrine et dans un grand cri, disait : « O Seigneur, Dieu du ciel et de la terre, moi j’ai
commis tant d’iniquités contre toi que je suis digne d’être profondément maudit. » 8
Frère Léon répondit : « O frère François, Dieu te fera tel que, parmi les bénis, tu seras
particulièrement béni. » 9 Saint François, s’étonnant de ce qu’il réponde toujours le
contraire, disait en le morigénant : “Pourquoi, frère Léon, ne réponds-tu pas comme
je  te  l’enseigne ?  10  Par  la  sainte  obéissance,  je  t’ordonne  de  répondre  selon  les
paroles que je t’indiquerai. 11 Et je dirai ainsi « O François, galopin /1, crois-tu que
Dieu aura pitié  de toi,  alors que tu as commis tant de péchés contre le Père des
miséricordes et le Dieu de toute consolation /2 que tu es digne de ne pas trouver
miséricorde ? » 12 Et toi, frère Léon, niais /3 que tu es, tu dois répondre : “En aucune
manière tu n’es digne de trouver miséricorde.”” Frère Léon répondit : « Dorénavant,
père, je dirai comme tu as ordonné. » Saint François, le visage heureux tourné vers le
ciel,  les  mains  levées  vers  Dieu  et  les  genoux  fléchis,  disait  avec  abondance  de
pleurs : « O frère François, grand pécheur, frère François, galopin, crois-tu que Dieu
aura  pitié  de  toi,  alors  que  tu  as  commis  tant  de  péchés  contre  le  Père  des
miséricordes et  le  Dieu de toute  consolation /4 que tu n’es  pas digne de trouver
miséricorde ? » Et frère Léon répondit : « Dieu le Père, dont la miséricorde infinie est
plus grande que ton péché, te fera grande miséricorde et t’octroiera de surcroît de
multiples grâces. »

13 Saint François, irrité avec douceur et troublé sans impatience, dit à frère Léon : « 
Pourquoi, frère Léon, as-tu eu la présomption d’aller contre l’obéissance et as-tu si
souvent répondu le contraire de mes propositions » 14 Alors frère
1. Italianisme « cativellus » (de « cattivello »), qu’on retrouve en Actus 33 12.
2. 2 Co 1 3.
3. Nouvel italianisme, « pecorone » (littéralement « grosse brebis »), repris en Actus 7 10.
4. 2 Co 1 3.

2764 Léon répondit avec révérence et très humblement au saint père, disant : « Dieu
seul le sait, très cher père, car moi j’ai toujours eu le projet de répondre comme tu
l’avais ordonné, mais Dieu m’a fait  parler selon son bon plaisir et non selon mon
dessein. » 15 Étonné de cela, saint François dit à frère Léon : « Je te prie, très cher, de
dire cette fois, quand je m’accuserai comme précédemment, que je ne suis pas digne
de miséricorde. » Et il imposait toujours cela à frère Léon avec beaucoup de larmes.
16 Frère Léon répondit :  « Dis,  père,  car  cette  fois  je  répondrai  comme tu l’auras
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voulu. » Et saint François, criant en larmes, disait : « O François, galopin, penses-tu
que Dieu aura pitié de toi ? » 17 Frère Léon répondit : « Oui, père, Dieu aura pitié de
toi ; bien plus, tu recevras une grande gloire de Dieu, ton Sauveur : il t’exaltera et te
glorifiera dans l’éternité, car toute personne qui s’humilie sera exaltée /1. Et je ne
puis dire autre chose, car c’est Dieu qui parle par ma bouche. » 18 Et ils restèrent
éveillés jusqu’à l’aurore dans cette humble dispute, ces larmes de componction et
aussi  dans  cette  consolation divine.  À la  louange de notre  Seigneur  Jésus Christ.
Amen.

CHAPITRE IX LA DÉCOUVERTE DU MONT ALVERNE /2

1 Parce que le très fidèle serviteur et ami du Christ Jésus, François, honorait de toutes
ses forces son Créateur par lui et
1. Lc 14 11.
2. Le terme latin « inventio » contient à la fois l’idée de découverte et d’invention. Ce chapitre n’a 
pas été retenu par Fio, mais on en trouve des parallèles dans les Considérations sur les stigmates 
(CSti 1 a-b, 2 c2, 3 a, b5). Innervé par plusieurs sources antérieures, qu’il assemble, amplifie et 
remanie pour les faire concorder (1C 94-95, LC 11, VJS 61, 3S 69, Lm 6 1-3, LM 13 1-3…), Actus 9
relate d’abord les circonstances dans lesquelles François et ses compagnons entrèrent en possession 
de l’Alverne, puis le carême de la Saint-Michel au cours duquel se serait produite la stigmatisation, 
en s’attardant moins sur la stigmatisation elle-même que sur ce qui la précède.

par les autres /1, pour cette raison notre très gracieux et très bienveillant Sauveur, le
Seigneur Jésus Christ, rendait honneur à celui qui l’honorait, car qui me glorifiera, je
le glorifierai, dit le Seigneur /2. 2 C’est pourquoi, partout où allait saint François, il
était  tenu en si  grande vénération par tous que c’était  comme si  le  monde entier
venait  à la rencontre d’un homme si  admirable.  3 Ainsi,  quand il  s’approchait  de
quelque terre, place forte ou village, s’estimait bienheureux qui pouvait le voir ou le
toucher.

4 Il arriva une fois, avant qu’il n’ait les stigmates du Sauveur, que, quittant la vallée de
Spolète,  le  bienheureux François  se  dirigeât  vers  la  Romagne /3.  Au cours  de  ce
voyage, comme il était parvenu à une place forte, Montefeltre /4, on y célébrait alors
la grande solennité des nouveaux chevaliers 5. Quand le saint père eut appris cela des
habitants, il dit à frère Léon son compagnon : « Allons à eux, car, avec l’aide de Dieu,
nous ferons parmi eux quelque profit. » À cette fête étaient assemblés beaucoup de
nobles de diverses contrées. 6 Parmi eux, il y avait un seigneur de Toscane nommé
Roland /6, fort riche et noble, qui, à cause de ce qu’il avait entendu d’admirable
1. On trouve dans cette célébration un écho de CSoI, en particulier l’idée que le Créateur est loué « 
per » (« par » ou « pour ») ses créatures.
2. Mt 10 32.
3. Région du nord-est de l’Italie longeant l’Adriatique, au nord de la Marche d’Ancône.
4. Un temps Montefeltro, aujourd’hui San Leo, province de Pesaro-Urbino, Marche d’Ancône, à la 
limite de la Romagne.
5. Le latin « militie nove magna sollemnitas » (mot à mot « la grande solennité de la nouvelle 
chevalerie ») présente quelque ambiguïté. À partir du mir siècle et notamment de Bernard 
de Clairvaux, la « nova militia » ou « nouvelle chevalerie » désigne fréquemment les Ordres 
militaires (Hospitaliers, Templiers…) : on aurait là une allusion à une fête en l’honneur d’un de ces 
Ordres. En réalité, il est plus vraisemblable que la « nouvelle chevalerie » évoquée ici désigne 
simplement les nouveaux chevaliers, auquel cas il faut comprendre que François arrive au moment 

162



des festivités annuelles en l’honneur de leur adoubement. On est d’autant plus porté à suivre cette 
interprétation qu’en CSti 1 a, il est précisé qu’au cours de cette assemblée, un des comtes de 
Montefeltre fut armé chevalier.
6. Orlando, comte de Chiusi.

2766  sur  saint  François,  avait  conçu  pour  lui  une  grande  dévotion  et  désirait
extrêmement le voir et l’entendre.

7 Après être entré dans cette place forte, pour se faire entendre plus commodément
de la foule, saint François monta sur un mur d’où il prêcha à la foule qui se tenait là. 8
Comme thème il proposa en langue vulgaire : « Si grand est le bien que j’attends que
chaque peine m’est un délice /2. » 9 Et sur ce thème, l’Esprit saint fit dévotement
jaillir par sa langue des paroles d’une éloquence divine — en donnant comme preuves
les  souffrances  des  martyrs  et  les  martyres  des  apôtres,  les  rudes  pénitences  des
confesseurs et les nombreuses tribulations des saints et des saintes — telle que tous
demeuraient l’esprit suspendu, comme s’ils écoutaient un ange. 10 Parmi eux, ledit
seigneur Roland, réjoui de la présence espérée de saint François et touché par sa
merveilleuse prédication, se proposa décidément de traiter du salut de son âme avec
saint François.

Aussi, à l’issue de la prédication, dit-il à saint François : « Père, je voudrais traiter avec
toi  du  salut  de  mon  âme. »  12  Saint  François,  tout  assaisonné  du  sel  de  la
discrétion /3, dit : « Seigneur, va ce matin et honore tes amis qui t’ont invité à la fête
et ensuite, après le repas, nous parlerons autant que tu voudras. » 13 Comme il en
était d’accord, une fois le repas pris, il revint et traita plus à fond avec saint François
du salut de son âme. A la fin, il dit : “Frère François, j’ai une montagne en Toscane
très recueillie et fort solitaire, qui est appelée le mont Alverne /4, 14 fort adaptée à
ceux qui désirent une vie solitaire.
1. Le thème est la citation qui ouvre un sermon et sur laquelle se développe toute la prédication.
2. En italien dans le texte : « Tanto è quel bene che aspecto / c’ogne pena m’è delecto. »
3. Voir Col 4 6. Il faut entendre ici “discretio” au sens de discernement, sagesse, modération.
4. La Verna, commune de Chiusi della Verna, province d'Arezzo, Toscane.
L’Instrumentum donationis Montis Alvernae, qui prétend relater la donation de l’Alverne faite à 
François “in viva vote” par le comte Roland de Chiusi le 8 mai 1213, n’aurait été consigné par les 
fils du donateur que le 9 juillet 1274 ; Codice diplomatico della Verna e delle SS. Stirnate di S. 
Francesco d'Assisi nel VII° centenario del gran prodigio, éd. S. Mencherini, Florence, 1924, n° 28, 
p. 38-39. Mais ce dossier est encombré de faux ; L. PELLEGRINI, “Note sulla documentazione 
della Verna. A proposito del primo insedia-mento”, Studi francescani, 97, 2000, p. 57 [261]-90 
[294].

Si cette montagne te plaît à toi et tes compagnons, je vous la donnerais très volontiers
pour le salut de mon âme.”

15 Or saint François désirait très vivement trouver des lieux solitaires où il pourrait
plus  commodément  s’adonner  à  la  contemplation /1 ;  si  bien  que,  quand  il  eut
entendu cette offre, rendant d’abord louange à Dieu qui, par ses fidèles, pourvoit à
ses  petites  brebis,  puis  rendant  grâces  à  ce  seigneur  Roland,  il  répondit  en  ces
termes : 16 « Seigneur, quand vous serez rentré chez vous dans vos contrées, je vous
enverrai deux frères de mes compagnons et vous leur montrerez cette montagne ; si
elle  semble  adaptée,  j’accepte  très  volontiers  votre  offre  charitable. »  Ce  seigneur
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habitait dans une sienne place forte voisine du mont Alverne /2. 17 Quand la fête fut
finie et comme le seigneur rentrait chez lui,  saint François envoya donc deux des
compagnons à sa recherche ; 18 mais comme ces régions leur étaient inconnues, c’est
au prix d’une grande difficulté qu’ils trouvèrent la place forte de ce seigneur. Quand
ils furent parvenus chez ce seigneur, il les reçut charitablement et avec le plus grand
bonheur comme des anges de Dieu. 19 En compagnie de près d’une cinquantaine
d’hommes armés, sans doute à cause des bêtes sauvages, ils furent conduits au mont
Alverne.  20  Prévoyant  et  cherchant  où  ils  pourraient  préparer  une  habitation,  ils
finirent  par  y  trouver  un  petit  plateau où ils  décidèrent  de  séjourner  au nom du
Seigneur. 21 Les séculiers qui conduisaient les frères, coupant des branches d’arbres
avec  leurs  épées,  construisirent  une  hutte  avec  ces  branches.  22  Une  fois  le  lieu
occupé, avec l’autorisation de ce seigneur, au nom du Seigneur Jésus Christ, les frères
allèrent auprès de saint François pour l’y
1. Voir 1C 71.
2. Chiusi della Verna, à 2 km du mont Alverne.

2768  ramener,  lui  annonçant  que  ce  lieu  était  fort  à  l’écart  et  adapté  à  la
contemplation divine.

23 Saint François, apprenant cela avec joie et rendant louanges à Dieu, après avoir
pris  frère  Léon,  frère  Massée et  frère Ange,  qui  avait  jadis  été  noble chevalier /1,
gagna avec eux ce lieu et ce mont. 24 Alors qu’il  gravissait la montagne avec ces
compagnons bénis et se reposait un peu au pied d’un chêne qui se trouvait à peu de
distance du lieu, une multitude d’oiseaux divers conflua vers le bienheureux François,
arrivant de partout auprès de lui dans l’allégresse, les chants et les jeux d’ailes.

25 Certains se posaient sur sa tête, certains sur les épaules, d’autres sur les genoux,
d’autres  sur  les  mains  du  saint  père.  26  A  la  vue  de  cette  merveille  inédite,  le
bienheureux François dit à ses compagnons : « Je crois, mes très chers frères, qu’il
plaît à notre Seigneur Jésus Christ que nous occupions un lieu sur cette montagne
solitaire, où nos frères les oiseaux /2 manifestent tant de joie à notre arrivée /3. » 27
Et se levant, tout heureux en esprit, il gagna ce lieu où il n’y avait encore rien si ce
n’est  la  pauvre  petite  hutte  de  branches  d’arbres.  28  Après  y  avoir  prévu un lieu
solitaire où il puisse prier séparé des autres, il se fit une pauvre petite cellule sur le
flanc de ce mont et ordonna aux compagnons que nul ne s’approche de lui et qu’ils
ne permettent à personne d’autre que frère Léon d’y aller, car il entendait faire là le
carême de l’archange Michel /4. 29 Il imposa 2769 à frère Léon lui-même de ne venir
à lui qu’une fois par jour, avec du pain et de l’eau, et une fois par nuit, à l’heure de
matines ; 30 alors il viendrait sans rien dire, mais il dirait ou proférerait seulement
cela : « Seigneur, ouvre mes lèvres /1. » Et si, de l’intérieur, le saint répondait « Et ma
bouche annoncera ta louange /2 », ils diraient ensemble matines. 31 En revanche, s’il
ne  répondait  pas  de  l’intérieur,  frère  Léon  s’éloignerait  aussitôt.  Saint  François
ordonna cela parce qu’il était parfois dans une si grande extase de l’esprit qu’il ne
pouvait  parler  ni  le  jour  ni  la  nuit  — ainsi  était-il  absorbé  en  Dieu.  Frère  Léon
observait très scrupuleusement ce précepte.
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32 Néanmoins,  tandis  que frère  Léon gardait  fidèlement le  saint  silence,  il  épiait
autant qu’il pouvait ce que faisait le saint. Il trouvait parfois le saint hors de sa cellule,
élevé en l’air /3 à une si grande distance qu’il avait la possibilité de lui toucher les
pieds /4 ; 33 alors il les étreignait et les embrassait avec des larmes, disant  : « Dieu,
sois-moi propice, à moi pécheur /5, et, par les mérites de ce très saint homme, fais-
moi trouver ta très sainte miséricorde /6. » 34 Une fois,  il  le trouva élevé de terre
jusqu’au milieu des hêtres — il y avait là beaucoup de cette espèce d’arbres d’une
hauteur fort imposante. Une fois, il le trouva élevé à une si grande altitude dans l’air
qu’il pouvait à peine le voir /7. 35 Alors, frère Léon s’agenouillait et s’étendait tout
entier à terre, c’est-à-dire à l’endroit d’où saint François en prières avait été élevé en
hauteur : frère Léon, priant au même
1. Frère Ange Tancrède, un des premiers compagnons de François et un des trois signataires de la 
Lettre de Greccio avec Léon et Rufin, dont les Actes ne font mention par la suite qu’au chapitre 16.
2. En latin, ce sont « nos sœurs », car le terme « avis » est féminin.
3. Tout ce passage d’Actus 9 24-26 évoque CA 118 et LM 8 10 ; en CA et LM cependant, ce n’est 
pas pour choisir un endroit où s’installer à l’Alverne, mais en se rendant à l’ermitage de l’Alverne 
pour y jeûner un carême de la Saint-Michel que le saint, semblablement accueilli par les 
démonstrations de joie des oiseaux, comprend que Dieu l’y invite à séjourner.
4. Ce carême courait du lendemain de l’Assomption (15 août) à la veille de la Saint-Michel 
(29 septembre). La pratique d’un carême de la Saint-Michel par François ne commence à être 
mentionnée qu’en CA 118, 2C 197, LM 13 1 et dans la mention autographe de frère Léon portée sur 
BLéon ; il se serait agi d’un des carêmes spéciaux que François suivait à titre personnel, puisqu’il 
n’en est fait mention dans aucune règle. Selon LM 9 3, François aurait également consacré quarante 
jours à la prière et au jeûne avant la Saint-Pierre-et-Saint-Paul.
1. Ps 50 (51) 17 : verset d’invocation de l’office de matines.
2. Ibid.
3. Voir Actus 38 3 et 39 5-3.
4. Voir Actus 39 5.
5. Lc 18 13.
6. Voir Actus 39 6.
7. Voir Actus 39 5.

2770 endroit ci, comme dit plus haut, se recommandant au Seigneur par les mérites
du saint père, se sentait visité surabondamment par la grâce divine. 36 En raison de
ces faits que frère Léon avait souvent remarqués à propos du saint, il avait pour lui
tant  de  dévotion  que  bien  souvent,  la  nuit,  il  scrutait  avec  une  sainte  ruse  les
occupations secrètes de saint François.

37  Ainsi  arriva-t-il  que,  pendant  le  susdit  carême,  frère  Léon alla  à  matines pour
s’enquérir de saint François comme à l’accoutumée. 38 Étant entré dans la cellule du
saint  et  ayant  dit :  « Seigneur,  ouvre  mes  lèvres /1 »,  comme le  saint  le  lui  avait
ordonné auparavant, et saint François n’ayant pas répondu, il se rendit compte à la
lumière de la lune, dont l’éclat entrait par la porte, que le saint n’était pas dans la
cellule.  39  Pensant  qu’il  priait  à  l’extérieur  et  regardant  ici  et  là  par  la  forêt,  il
l’entendit parler. S’approchant pour entendre ce qu’il disait, à la lumière de la lune
qui l’éclairait, il vit le saint agenouillé, le visage tourné vers le ciel et les mains levées
vers Dieu et qui disait ces mots : 40 « Qu’es-tu, mon Dieu très doux, et que suis-je,
moi qui suis un misérable vermisseau /2 et ton petit serviteur ? » Et il répétait cela
souvent, sans rien dire d’autre. 41 Comme il regardait, frère Léon vit une flamme de
feu /3  très  belle,  fort  resplendissante  et  délectable  pour  les  yeux,  descendre  des
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sommets des cieux jusque sur la tête de saint François. 42 Et de la flamme une voix
sortait et parlait avec saint François et saint François répondait à celui qui lui parlait.

43 Mais frère Léon, plein de crainte, battit en retraite afin de ne pas gêner le saint
dans  de  si  admirables  secrets,  si  bien  qu’il  ne  pouvait  entendre  les  paroles  que
François était en train de dire. 44 Il vit cependant saint François tendre la main trois
fois vers cette flamme. Mais comme la flamme reculait, frère Léon se mit à reculer
doucement, doucement, afin de n’être pas aperçu 2771 par le saint. 45 Mais entendant
le bruit  de ses pieds à cause d’un quelconque morceau de bois de la forêt,  saint
François dit « Je t’ordonne, quoi que tu sois, par la vertu du Seigneur Jésus Christ, de
rester immobile et de ne pas bouger de place. » 46 A l’adjuration du saint, frère Léon
s’arrêta aussitôt et dit : « C’est moi, père. » Et frère Léon a dit une fois qu’il était alors
terrifié par une telle crainte que, si la terre s’était ouverte, il s’y serait très volontiers
caché.  47  Il  craignait  en  effet,  s’il  offensait  le  saint,  de  perdre  la  grâce  de  sa
compagnie, car si grands étaient l’amour et la foi qu’il avait pour le saint qu’il était
sûr de ne pouvoir en aucune façon vivre sans lui. 48 Pour cette raison, chaque fois
qu’on parlait des saints, frère Léon disait : « Très chers, grands sont tous les saints,
mais saint François est aussi parmi les grands à cause des merveilles que Dieu opère
par lui. » Et il parlait plus volontiers en ces termes de lui que des autres, aussi n’est-ce
pas étonnant qu’il ait été terrifié au son de sa voix. 49 En le reconnaissant, le saint
dit : « Frère niais, dans quel but es-tu venu ici ? Ne t’ai-je pas dit bien des fois de ne
pas  venir  m’épier ?  Dis-moi,  par  obéissance,  si  tu  as  vu  quelque  chose. »  50  Il
répondit :  « Père,  je  t’ai  entendu parler  et  dire  une  prière  plusieurs  fois  avec  une
grande animation : “Qu’es-tu, mon Dieu très doux, et que suis-je,  moi qui suis un
misérable vermisseau /1 et ton petit serviteur ?” 51 Alors j’ai vu une flamme de feu /2
descendre du ciel,  parler  avec toi  et  je t’ai  vu lui répondre à plusieurs reprises et
tendre la main vers elle trois fois ; mais ce que vous disiez, je l’ignore. »

52 S’agenouillant, frère Léon pria le saint avec une grande révérence, disant : « Je te
prie, père, de m’expliquer les mots que j’ai entendus et de m’enseigner aussi ceux que
je n’ai pas entendus. » 53 Saint François, comme il chérissait beaucoup frère Léon
pour sa pureté et sa mansuétude, lui dit : 54 « Ô frère petite brebis de Jésus Christ,
dans  ce  que  tu  as  entendu  et  vu  m’étaient  ouvertes  deux  lumières,  l’une  sur  la
connaissance du
1. Ps 50 (51) 17.
2. Ps 21 (22) 7.
3. Voir Ex 3 2 : allusion au buisson ardent.
1. Ps 21 (22) 7.
2. Voir Ex 3 2.

2772  Créateur  et  l’autre  sur  la  connaissance  de  moi-même.  55  Quand en  effet  je
disais :  “Qu’es-tu,  Seigneur,  et  que  suis-je,  moi ? »,  j’étais  dans  la  lumière  de  la
contemplation,  dans  laquelle  je  voyais  l’abysse  de  l’infinie  bonté  divine  et  la
profondeur lamentable de ma vilenie. 56 C’est pourquoi je disais : « Qu’es-tu, Dieu,
souverainement bon, souverainement sage, souverainement clément, pour me visiter
moi qui suis vil et suis un misérable vermisseau /1, abominable et méprisable ? » 57
Or cette flamme était Dieu qui, sous cet aspect, me parlait comme à Moïse dans la
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flamme ; et entre autres choses que m’a alors dites Dieu, il m’a demandé de faire trois
offrandes. 58 Je lui ai répondu : « Seigneur, je suis tout à toi et je n’ai rien que les
caleçons, la corde et la tunique ; et ils sont semblablement à toi. Que pourrais-je offrir
à hauteur de ce que tu donnes ? Car le ciel et la terre, le feu et l’eau et tout ce qui s’y
trouve sont à toi, Seigneur. 59 Qui a quelque chose qui ne soit pas à toi ? C’est donc
ce  qui  est  à  toi  que  nous  te  rendons,  quand  nous  t’offrons  quelque  chose.  Que
pourrais-je t’offrir, Seigneur Dieu, roi du ciel et de la terre et de toute créature /3 ? »
60  Alors  Dieu  m’a  dit :  « Mets  ta  main  dans  ta  poche  et  offre-moi  ce  que  tu
trouveras. » 61 L’ayant fait, j’ai trouvé une pièce d’or si grande, si brillante et belle que
jamais on n’en a vu pareille en ce monde et je l’ai alors offerte à Dieu. 62 Dieu a dit
encore : « Offre-moi autre chose, comme auparavant. » J’ai dit à Dieu : « Seigneur, je
n’ai, je ne veux et je n’aime que toi et, pour l’amour de toi, j’ai méprisé l’or et tout le
reste. 63 Par conséquent, si l’on trouve encore quelque chose dans ma poche, c’est toi
qui l’as déposé et, à toi qui donnes tout, je le rends. » J’ai fait cela trois fois et, à la
troisième offrande, je me suis agenouillé et j’ai béni Dieu qui m’avait donné ce que je
pouvais  offrir.  64  Il  m’a  aussitôt  été  donné de comprendre  que  la  triple  offrande
figurait  l’obéissance qui  est  d’or,  la  très  haute  pauvreté  et  la  très  resplendissante
chasteté, toutes choses que, par sa grâce, Dieu m’a donné d’observer
1. Voir Ps 21 (22) 7.
2. De nouveau, allusion au buisson ardent ; voir Ex 3 1-2
3. Voir Actus 7 19.

2773 si parfaitement que ma conscience ne me blâme en rien. 65 Et de même que,
quand je mettais la main à la poche, je sortais et rendais ces pièces à Dieu lui-même
qui les y avait déposées, de même Dieu m’a donné dans l’âme le pouvoir de toujours
le louer et le magnifier de bouche et de cœur pour tous les biens qu’il m’a concédés
par sa très sainte bonté. 66 Voilà ce que furent les paroles que tu as entendues et les
mains tendues que tu as vues /1. Mais attention à toi, frère niais : ne va plus m’épier,
retourne à ta cellule avec la bénédiction de Dieu et occupe-toi de moi avec sollicitude.
67  Car,  dans  quelques  jours,  Dieu  fera  des  merveilles  si  prodigieuses  sur  cette
montagne que tout le monde sera stupéfait. Il fera des choses nouvelles qu’il ne fit
jamais en ce monde à aucune créature /2. » 68 Alors frère Léon se retira fort consolé.

Pendant ce même carême sur ce même mont Alverne,  aux environs de la fête de
l’exaltation de la sainte Croix /3, apparut le Christ sous la forme d’un séraphin ailé et
comme crucifié, imprimant tant les clous que les stigmates aux mains, aux pieds et
au côté de saint François, ainsi que le dit sa légende /4. 69 Il apparut de nuit dans
une telle splendeur qu’il illumina vallées et montagnes partout aux alentours plus que
si la clarté du soleil avait brillé, ce dont furent témoins tous les bergers qui veillaient
avec les troupeaux /5 en ces contrées. 70 En vérité, on ne sait pas encore précisément
pourquoi apparurent les stigmates en saint

1. Tout le récit relatif à la triple offrande de François et à sa signification présente un grand
nombre de points communs avec un texte écrit en 1282, l’Instrumentum de stigmatibus beati 
Francisci, Quaracchi, coll. « Analecta franciscana », n° 3, 1897, p. 641-645, même si, dans ce 
dernier, les pièces d’or figurent les trois Ordres fondés par François et non, comme ici, les trois 
vœux.

2. Cette annonce des stigmates insiste une fois de plus sur leur nouveauté et leur caractère 
inédit.
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3. Le 14 septembre. Cette date approximative de la stigmatisation apparaît en 3S 69 et est 
reprise en LM 13 3.

4. Voir 1C 94, LC 11, VJS 61, LO 1, 3S 69, 3C 4, Lm 61 et LM 13 3. Le narrateur 
confesse ainsi qu’il n’a pas d’autre information sur ce point précis que ce qui se trouve déjà dans les 
légendes connues de François.
5. Voir Lc 2 8.

2774  François,  mais,  ainsi  que  lui-même  le  révéla  aux  compagnons,  cela  s’est
manifesté comme un grand mystère pour le futur.

71 Cette histoire, frère Jacques de Massa /1 la tint de la bouche de frère Léon ; et frère
Hugolin de Mont-Sainte-Marie /2 de la bouche de ce frère Jacques : et moi qui écris,
je la tiens de la bouche de frère Hugolin, homme digne de loi et. bon /3. À la louange
de notre Seigneur Jésus Christ. Amen.

CHAPITRE X COMMENT FRÈRE MASSÉE SONDA L’HUMILITÉ DE SAINT
FRANÇOIS /4

1 Comme saint François demeurait dans le lieu de la Portioncule avec frère Massée,
homme  fort  saint  qui  jouissait  de  la  grâce  de  la  parole  de  Dieu  et  d’un  grand
discernement — ce pour quoi il était fort chéri par le saint —, 2 et comme un jour
saint François revenait de la forêt où il avait été prier et se tenait déjà à la sortie de la
forêt,  venant  à  sa  rencontre,  frère  Massée,  qui  voulait  éprouver  combien il  serait
humble, dit à saint François : « Pourquoi toi ? Pourquoi toi ? Pourquoi toi ? » 3 Saint
François répondit : « Qu’a dit frère Massée ? » — « Que tout le monde semble venir à
ta suite et tous cherchent à te voir, t’entendre et t’obéir. Tu n’es pas bel homme, tu
n’as pas une 2775 grande science ni une grande sagesse ; tu n’es pas noble. Alors d’où
te vient que le monde entier  vient  à ta suite ? »  4 Entendant cela,  le  bienheureux
François, tout égayé en esprit, le visage levé vers le ciel, demeura longtemps la pensée
tournée vers Dieu ; revenant à lui, s’agenouillant, louant Dieu et lui rendant grâce,
dans une grande ferveur de l’esprit il se tourna vers frère Massée et dit : 5 « Tu veux
savoir pourquoi moi ? Tu veux savoir et bien savoir d’où me vient que le monde entier
vient à ma suite ? Cela me vient des yeux très saints de Dieu, qui partout contemplent
les bons et les méchants. 6 Car ses yeux bienheureux et très saints n’ont pas vu parmi
les méchants de grand pécheur plus vil et plus insensé que moi ; 7 et c’est parce qu’il
n’a pas vu sur terre de créature plus vile pour faire cette œuvre admirable qu’il  a
l’intention de faire qu’il m’a choisi, car Dieu choisit la folie du monde pour confondre
les  sages 8 et  Dieu  choisit  les  choses  ignobles,  méprisables  et  infirmes  pour
confondre les nobles, les puissants et les forts, en sorte que la sublimité de la vertu
vienne de Dieu, non de la créature, 9 afin qu’en sa présence ne soit pas glorifiée toute
chair, mais que celui qui se glorifie soit glorifié dans le Seigneur /1, afin qu’a Dieu
seul soit l’honneur et la gloire dans l’éternité /2. »
10 Alors frère Massée fut stupéfait  d’une réponse si  humble proférée avec tant de
ferveur  et  il  connut  vraiment  que  le  saint  père  avait  été  établi  dans  la  véritable
humilité, véritable disciple humble du Christ. Amen.
1. Cité en Actus 16, 52, 55, 64 et 68, dont il est un des plus précieux informateurs. Probablement 
originaire de (ou résidant à) Massa Fermana, province d'Ascoli Piceno, Marche d'Ancône.
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2. Cité comme rédacteur en Actus 55 18 et 58 21. Monte Santa Maria, à présent Montegiorgio, 
province d’Ascoli Piceno, Marche d’Ancône.
3. Ce chapitre n’est donc pas l’œuvre d’Hugolin de Mont-Sainte-Marie, mais de son continuateur.
4. Ce chapitre, traduit en Fio 10, est le seul à renseigner cet épisode et ouvre un petit cycle consacré 
à frère Massée, dont les sources franciscaines antérieures n’éclairent guère la figure.

1. 1 Co 1 27-29, 31.
2. 1 Tm 1 17.

CHAPITRE XI COMMENT SAINT FRANÇOIS COMPRIT LES ARCANES DU
CŒUR DE FRÈRE MASSÉE /1

1  Une  fois  saint  François  était  en  chemin  avec  frère  Massée,  qu’il  prenait  très
volontiers  comme  compagnon  pour  la  grâce  de  sa  parole,  le  discernement
remarquable  et  l’assistance  qu’il  lui  fournissait  quand  il  était  ravi  en  extase,  en
satisfaisant ceux qui accouraient et en cachant le saint afin qu’il ne fût pas gêné par
eux. 2 Un jour qu’ils marchaient ensemble, frère Massée précédait saint François de
quelques pas sur le chemin. 3 Mais quand ils furent parvenus à un carrefour où l’on
pouvait gagner soit Sienne, soit Florence, soit Arezzo /2, frère Massée dit : « Père,
quelle route devons-nous prendre ? » 4 Le saint répondit : « Nous prendrons la route
que voudra le Seigneur. » Frère Massée répondit : « Et comment pourrons-nous savoir
la volonté du Seigneur ? » 5 Le saint répondit : « Au signe que je montrerai par toi.
Aussi par le mérite de la sainte obéissance, je te commande de tournoyer en rond
dans ce carrefour comme font les enfants, à l’endroit où tes pieds se trouvent, et que
tu ne cesses pas de tourner avant que je ne t’arrête. »

6 Lui, en vrai obéissant, tournoya sur place si longtemps qu’à cause du vertige qu’un
tel tournoiement provoque dans la tête, il tomba à plusieurs reprises ; mais comme le
saint ne l’arrêtait pas et qu’il voulait fidèlement obéir, il se releva et reprit cette ronde.
7 Tandis que frère Massée tournait avec vigueur, saint François
1. Traduit en Fio 11, ce chapitre se retrouve presque textuellement en C 24, « Vie de frère Massée de
Marignane, homme très parfait », p. 116-117, et, comme le chapitre précédent et les suivants, est un 
ajout des Actes par rapport aux légendes hagiographiques antérieures.
2. Trois des principales cités de Toscane.

dit : « Arrête-toi net ! Ne bouge pas ! » Il se figea aussitôt. 8 Saint François dit : « Vers
quel côté est tourné ton visage ? » Frère Massée répondit : « Vers Sienne. » Alors saint
François dit : « C’est la route par laquelle Dieu veut que nous allions. » 9 Tandis qu’ils
avançaient sur la route, frère Massée s’étonnait grandement de telles choses, c’est-à-
dire qu’il l’ait fait tournoyer de manière aussi puérile, en particulier devant des laïcs
qui passaient ; cependant par révérence, il n’osait dire quoi que ce soit au saint père.
10  Quand ils  furent  à  proximité  de  Sienne et  que le  peuple  de la  cité  eut  appris
l’arrivée du saint père, les gens vinrent à la rencontre du saint et les portèrent tant lui
que son compagnon en les soulevant du sol, si bien que leurs pieds ne touchèrent pas
terre jusqu’à l’évêché de Sienne.

11 À ce moment, certains Siennois combattaient les uns contre les autres, en sorte
qu’il y avait déjà deux hommes morts. Le bienheureux François se leva et prêcha si
divinement et si saintement aux combattants qu’il les ramena tous à la paix et à une
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grande concorde. 12 Pour cette œuvre si admirable et étonnante, l’évêque invita saint
François et le reçut ce jour avec grande grâce et honneur /1. 13 Mais le matin du jour
suivant,  saint François,  vraiment humble, qui dans ses œuvres ne recherchait  rien
d’autre que la gloire de Dieu, se leva très tôt avec son compagnon et, sans avoir salué
l’évêque, il partit.

14 À cause de cela, frère Massée allait en murmurant à part lui en route et il disait : « 
Qu’est-ce donc qu’a fait ce bon homme ? Il m’a fait tournoyer comme un enfant et, à
l’évêque qui  l’a  tant  honoré,  il  n’a  même pas  dit  une bonne parole  ni  n’a  rendu
grâce. » 15 Il lui semblait que tout cela avait été fort dépourvu de discernement. Mais
rentrant enfin en son cœur par la volonté divine et se réprimandant très durement, il
dit : « Frère Massée, tu es fort orgueilleux, toi qui méjuges les
1. Comme on ne peut situer précisément ce séjour de François à Sienne, il peut s’agir soit de 
l’évêque Bono (1189-1215), soit de son successeur Bonfiglio (1216-1252).

œuvres divines,  et  tu es digne de l’enfer,  toi  qui  te rebelles  contre Dieu avec ton
orgueilleux discernement. 16 Car sur cette route ont été faites par frère François des
œuvres si saintes que, si un ange de Dieu les avait faites, elles n’auraient pas été plus
merveilleuses. 17 Aussi, s’il t’ordonnait de jeter des pierres, devrais-tu obéir. Car tout
ce qu’il  a accompli sur cette route /1 s’est déroulé selon un plan divin, ainsi qu’il
apparaît dans l’issue parfaite qui a suivi. 18 Car s’il n’avait pas ramené à la paix les
combattants,  non  seulement  —  comme  cela  avait  commencé  —  le  glaive  aurait
dévoré les corps de bien des hommes, mais pire, le gouffre infernal, par les soins du
diable, aurait englouti les âmes de bien des hommes. 19 C’est pourquoi tu es très sot
et  orgueilleux,  toi  qui murmures sur ce qui  est  manifestement fruit  de la volonté
divine. »

20 Ces propos, frère Massée les disait en son cœur alors qu’il précédait de quelques
pas saint François. Mais saint François, illuminé par l’Esprit divin pour qui tout ce
qui est caché est à nu et ouvert, cria dans le dos de frère Massée 21 et, révélant les
secrets de son cœur, il dit : « Tiens-t’en à ce que tu penses maintenant, car cela t’est
bon et utile et t’a été inspiré par le Seigneur. 22 Quant à ton premier murmure, il était
aveugle,  mauvais  et  orgueilleux et  t’avait  été  semé dans  l’âme par  le  diable. »  23
Entendant  cela  avec  stupeur,  frère  Massée  saisit  clairement  que  saint  François
connaissait  les  arcanes de son cœur  et,  de surcroît,  il  comprit  avec certitude que
l’esprit de sagesse divine dirigeait le saint père dans tous ses actes. A la louange de
notre Seigneur et à la gloire de Jésus Christ. Amen.
1. Le texte latin (« omnia que in via ista patratus est ») n’est pas clair car « que » ne peut 
évidemment pas être le sujet de « patratus est », mais « patrari » n’est pas attesté comme cette 
manière en référence à Fio 11 « via ista patratus est ») n’est pas clair, car être le sujet de « patratus 
est », mais « patrari » n’est pas attesté comme déponent. Nous traduisons néanmoins de cette 
manière en référence à Fio 11 : « cià ch'egli ha fatto in questa via ».

CHAPITRE XII COMMENT FRÈRE MASSÉE FUT ÉPROUVÉ PAR SAINT
FRANÇOIS

1 Le bienheureux François voulait humilier frère Massée afin que les multiples dons
que lui avait donnés le Très-Haut puissent croître de vertu en vertu ; 2 alors que ce
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saint père était en un lieu solitaire avec ses premiers compagnons vraiment saints,
parmi lesquels demeurait aussi frère Massée /2, saint François dit alors à tous ceux
qui étaient assemblés : 3 « O frère Massée, tous tes compagnons ici présents ont la
grâce de la contemplation et de la prière,  mais toi  tu as la grâce de la parole de
Dieu /3 qui satisfait les gens. 4 C’est pourquoi je veux, pour que ceux-ci puissent
vaquer à la contemplation et à la prière, que tu t’occupes de la porte, de l’aumône et
de la cuisine /4. 5 Quand les autres frères mangeront, toi tu mangeras au dehors du
seuil  de  la  porte,  en  sorte  qu’avant  que  des  arrivants  frappent  à  la  porte,  tu  les
satisfasses de quelques bonnes paroles sans que personne doive sortir sauf  toi. Fais
cela par le mérite de la salutaire obéissance. »

6 Aussitôt, après avoir incliné la tête et retiré sa capuche /5, il obéit humblement et,
plusieurs jours durant, s’occupa de la porte, de l’aumône et de la cuisine. 7 Mais ses
compagnons, en hommes illuminés par Dieu, commencèrent à sentir en leurs cœurs
un grand combat, car frère Massée était homme de grande
1. Traduit en Fio 12 et parallèle en C 24, « Vie de frère Massée… », p. 115-116.
2. On croit comprendre ici que Massée ne faisait pas partie des compagnons au sens strict, soit les 
onze qui avaient rejoint François avant le voyage à Rome de 1209.
3. Voir Actus 10 1 et 11 1.
4. Le latin dit « que tu fasses la porte, l’aumône et la cuisine ».
5. Signe d’humilité et d’obéissance, plusieurs fois évoqué dans les Actes.

Perfection et de prière autant et plus qu’eux et, cependant, toute la charge du lieu lui
était imposée. 8 Pour cette raison, ils demandèrent cordialement au saint père qu’il
daignât répartir entre eux ces offices, car ils ne pourraient aucunement souffrir en
conscience que ce frère eut à subir tant de charges. 9 Ils sentaient en outre qu’ils
seraient malhabiles dans les prières et disippés dans leur conscience si frère Massée
n’était pas relevé de ces charges.

10  Entendant  cela,  le  bienheureux  François  acquiesça  à  leurs  avis  charitables  et,
appelant frère Massée. dit : « Frère Massée, tes compagnons ici présents veulent une
part des offices que je l’ai imposés et c’est pourquoi je veux que ces offices soient
partagés. » 11 Il répondit avec humilité et patience : « Père, quoi que vous m’imposiez,
tout ou partie, j’estime que tout cela est fait par Dieu. » 12 Alors saint François, voyant
leur charité et l’humilité de frère Massée, fit une admirable prédication sur la très
sainte humilité en les exhortant « à être d’autant plus humbles que le Très-Haut nous
a conféré de plus grands dons, car sans humilité aucune vertu n’est acceptable devant
Dieu ». 13 Et cela dit, il répartit avec charité les offices et les bénit tous avec la joie du
Saint-Esprit. A la louange de notre Seigneur Jésus Christ. Amen.

CHAPITRE XV COMMENT SAINT FRANÇOIS ET SES COMPAGNONS
FURENT RAVIS EN MÊME TEMPS QUE SAINTE CLAIRE AU LIEU DE LA

PORTIONCULE /1

1  Quand  François,  serviteur  du  Dieu  très  haut,  était  à  Assise,  alors  que  la
bienheureuse  épouse  du  Christ,  Claire,  était  encore  en  vie,  comme  il  la  visitait
fréquemment de ses exhortations sacrées /2 elle demanda à plusieurs reprises au
bienheureux François de lui faire cette consolation qu’ils mangent une fois ensemble.
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2 Mais le bienheureux François refusait toujours de le faire. Aussi arriva-t-il que les
compagnons du saint père, appréciant le désir de sainte Claire, dirent au bienheureux
François : 3 « Père, il nous semble que cette rigueur n’est pas selon la charité divine,
de  ne  pas  exaucer  la  bienheureuse  Claire,  vierge  si  sacrée  et  chérie  de  Dieu ;  4
d’autant que c’est à ta prédication qu’elle a renoncé aux pompes du siècle /3. À cause
de quoi elle n’aurait même pas pu prendre une fois un repas avec toi ? Mais si elle
t’avait demandé avec une si grande insistance une plus grande grâce, tu aurais dû le
faire pour ta petite plante ! » 5 Le bienheureux François répondit : « Vous semble-t-il
que je doive l’exaucer sur ce désir ? » Les compagnons lui
1. Fio 15. Première mention de Claire d’Assise dans les Actes, qui l’assimilent ainsi aux 
compagnons de François sur lesquels ils prétendent livrer de nouveaux témoignages ; voir aussi 
Actus 16, 21, 41, 42 et 68. Pour l’historicité de l’épisode raconté et plus particulièrement l’évolution
de la présentation et de la perception du personnage de Claire dans les sources franciscaines, voir J. 
DALARUN, François d’Assise, un passage. Femmes et féminité dans les écrits et les légendes 
franciscaines, Arles, 1997, p. 240-246.
2. Cette affirmation va au rebours de 2C 207 où il est dit que ce n’est qu’à la suite des prières 
répétées d’Elie que François se résolut à visiter les sœurs.
3. Le dimanche des Rameaux 1212.

dirent :  « Oui,  père,  car  elle  est  digne  /1 que  tu  accomplisses  pour  elle  cette
consolation. » 6 Saint François répondit : « Puisque cela vous plaît, ce me semble bon
aussi,  mais pour qu’elle soit plus pleinement consolée, je veux que cela ait  lieu à
Sainte-Marie-des-Anges.  7  Car  elle  est  longtemps  demeurée  recluse  à  Saint-
Damien /2 : elle trouvera donc quelque joie à revoir le lieu de Sainte-Marie, où elle fut
tonsurée et devint l’épouse du Seigneur Jésus Christ ; nous y mangerons ensemble au
nom du Seigneur. »

8  On  fixa  donc  le  jour  où  elle  sortirait  avec  une  compagne  et,  escortée  des
compagnons du saint père, Claire bénie vint à Sainte-Marie-des-Anges. 9 Quand ils
eurent  adoré  avec  révérence  et  humilité  la  très  bienheureuse  mère  de  Dieu  et
parcouru par dévotion le lieu de part en part, ce fut l’heure de manger : l’humble et
divin  François  fit  préparer  la  table  à  même  la  terre,  comme  il  en  avait  souvent
coutume ; 10 il s’assit ainsi que la très bienheureuse Claire et un des compagnons de
saint François avec la compagne de sainte Claire ;  et  tous les autres compagnons
prirent place à cette humble table. 11 Pour le premier plat, saint François commença à
parler  de Dieu si  suavement et  saintement,  si  noblement et  divinement que saint
François lui-même, sainte Claire, sa compagne et tous les autres qui étaient à cette
pauvre petite table furent ravis par la si grande abondance de grâce du Très-Haut qui
leur survint.

12 Alors qu’ils étaient assis ainsi ravis, les yeux et les mains tournés vers le ciel, il
semblait  aux hommes d’Assise,  de  Bettona /3 et  de  partout  dans la  contrée,  que
Sainte-Marie-des-Anges, tout le lieu et la forêt qui jouxtait alors le lieu, tout brûlait et
qu’un grand feu couvrait tout cela,  c’est-à-dire l’église,  le lieu et la forêt.  13 C’est
pourquoi les Assisiates, afin
1. Voir Lc 7 4.
2. Depuis août 1212, quand François a installé la communauté naissante de ce qui allait devenir les 
Pauvres Dames à Saint-Damien.
3. Bettona, province de Pérouse, Ombrie, à 12 km au sud-ouest d’Assise.
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2790 de porter secours au lieu, accoururent en grande hâte, croyant fermement que
tout était embrasé par le feu. Mais quand iIs arrivèrent sur le lieu, ils virent que tout
était  parfaitement  indemne et  intact.  14  Entrant  dans la  maison,  ils  trouvèrent  le
bienheureux François avec la bienheureuse Claire et tous les compagnons évoqués
plus haut ravis dans le Seigneur et, autour de la table très humble, tous assis revêtus
de la puissance d’en haut /1. 15 Ils surent alors avec certitude que c’était le feu divin
qui, en raison de la dévotion d’hommes et de femmes si saints, enflammait ce lieu des
consolations  abondantes  de  l’amour  divin.  Aussi  repartirent-ils  fort  édifiés  et
consolés.

16 Le bienheureux François, la bienheureuse Claire et les autres, restaurés par une si
abondante consolation divine, ne se soucièrent que peu ou à peine d’autre nourriture.
17 Alors, après avoir pris une nourriture si bénie, la bienheureuse Claire retourna à
Saint-Damien. Aussi, en la voyant, les sœurs se réjouirent-elles fort, car elles avaient
craint  que  saint  François  ne  veuille  l’envoyer  gouverner  un  autre  monastère,  18
comme il avait envoyé sainte Agnès, sa sœur, comme abbesse à Florence /2 ; car à
cette époque saint François envoyait pour diriger des monastères extérieurs et une
fois il dit à sainte Claire : « Prépare-toi, s’il le faut, à aller où je t’enverrai. » 19 Et elle,
en fille d’obéissance, disait : « Je suis prête, père, à obéir, où que tu m’envoies. » C’est
pourquoi les sœurs se réjouirent quand elles la retrouvèrent et la bienheureuse Claire
resta dès lors fort consolée. À la louange de notre Seigneur Jésus Christ. Amen.
1. Lc 24 49.
2. Agnès, la sœur cadette de Claire, la rejoignit rapidement puis devint la première abbesse du 
monastère de Monticelli près de Florence.

CHAPITRE XVI COMMENT DIEU RÉVÉLA À SAINTE CLAIRE ET À FRÈRE
SYLVESTRE QUE SAINT FRANÇOIS DEVAIT PRÊCHER /1

1 À l’époque où, au commencement de sa conversion, saint François avait déjà réuni
plusieurs compagnons, il dut affronter un grand doute : devait-il s’employer à une
prière continuelle ou se livrer parfois à la prédication ? 2 Il désirait fort savoir ce qui
plairait  le  plus  au Seigneur Jésus Christ.  La sainte  humilité  n’autorisait  pas  saint
François  à  présumer  de  lui-même,  c’est  pourquoi  il  se  tourna  vers  le  refuge que
constituaient les autres : grâce à leurs prières, il découvrirait le bon plaisir divin. 3
Aussi appela-t-il frère Massée /2 et lui dit-il : « Très cher, va auprès de Claire et dis-lui
de ma part qu’elle supplie Dieu avec une de ses compagnes spirituelles pour qu’il
m’indique si je dois parfois prêcher ou m’employer à une prière continuelle.  4 Va
aussi auprès de frère Sylvestre, qui demeure au mont Subasio /3, et dis-lui la même
chose. » Ce fut ce seigneur Sylvestre qui vit sortir de la bouche de saint François une
croix d’or touchant les
1. Chapitre traduit en Fio 16 et qui semble s’inspirer, quoique très librement, de LM 12 1-4 dont des 
réminiscences lexicales apparaissent tout au long d’Actus 16. Ce chapitre suit l’organisation 
générale des premiers paragraphes de LM 12, en exposant d’abord (Actus 16 1-13) comment 
François résolut de renoncer à la vie contemplative pour s’adonner à la prédication conformément à 
la volonté divine, puis en enchaînant sur la prédication aux oiseaux (Actus 16 14-29), qui semble 
toutefois davantage se référer à 1C 58-59 qu’à LM 12 3-4. À l’intérieur de ce cadre emprunté aux 
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sources antérieures, l’auteur modifie les détails. Enfin, les ultimes paragraphes livrent une exégèse 
de l’épisode qui appartient au seul auteur.
2. En LM 12 2, François envoie auprès de Sylvestre et de Claire deux frères dont les noms ne sont 
pas mentionnés et les engage à d’abord se rendre auprès de Sylvestre, puis auprès de Claire. On 
notera que Massée joue encore le rôle de messager en Actus 33 (cette fois entre François et Rufin).
3. Allusion au séjour de frère Sylvestre à l’ermitage des Carceri.

2792 cieux en hauteur et en largeur les confins du monde /1. Il était d’une si grande
dévotion  et  grâce  que  tout  ce  qu’il  demandait  était  aussitôt  exaucé  par  Dieu.  5
L’Esprit saint l’avait aussi rendu singulièrement digne de la conversation divine ; pour
cela,  saint  François l’avait  en grande dévotion et  avait  grande foi  en lui.  Ce frère
Sylvestre demeurait seul dans le lieu évoqué plus haut.

6 Ainsi  que cela lui  avait  été ordonné par saint  François,  frère Massée assigna la
mission susdite d’abord à la bienheureuse Claire, ensuite à frère Sylvestre. 7 Frère
Sylvestre alla aussitôt prier et, alors qu’il priait, il eut aussitôt la réponse divine. 8 Il
sortit aussitôt vers frère Massée, disant : « Dieu dit cela : “Dis à frère François que je
ne l’ai pas appelé pour lui seul, mais pour qu’il fasse fructifier les âmes et qu’il en soit
gagné beaucoup par lui”. » 9 Après quoi frère Massée revint auprès de sainte Claire
pour savoir ce qu’elle avait obtenu du Seigneur. Elle répondit que tant elle que sa
compagne avaient eu du Seigneur une réponse semblable en tout point à la réponse
de frère Sylvestre. 10 Frère Massée revint donc auprès de saint François. Le recevant
dans la charité en lui lavant les pieds et en lui préparant à manger, le saint, une fois le
repas terminé, appela frère Massée dans la forêt et, tête nue et mains croisées /2, il
s’agenouilla,  l’interrogea,  disant :  « Qu’ordonne notre Seigneur Jésus Christ  que je
fasse ? » Frère Massée répondit que, tant pour frère Sylvestre que pour sœur Claire et
sa compagne, il y avait une réponse unique du Christ béni : 12 « Il veut que tu ailles
prêcher, car il ne t’a pas appelé pour toi seul, mais aussi pour le salut des autres. » 13
La main du Seigneur vint alors sur /3 saint François et, se levant dans la
1. Voir Actus 1 42. La référence est également présente en LM 12 2 pour évoquer Sylvestre.
2. L’expression latine « manibus cancellatis » est ambiguë : on ne sait s’il faut comprendre que 
François croise les bras sur la poitrine ou s’il joint les mains en croisant les doigts.
3. Voir Ez 1 3.

ferveur de l’esprit, tout enflammé de la vertu du Très-Haut, il dit : « Allons, au nom
du Seigneur ! »

14 Il prit avec lui comme compagnons frère Massée et frère Ange, de saints hommes ;
alors qu’il allait comme l’éclair dans l’élan de l’esprit sans prêter garde à la route ou
au sentier, ils parvinrent à un bourg fortifié qui s’appelle Cannara /1 ; 15 là, il prêcha
avec une si grande ferveur — et avec le miracle des hirondelles qui se turent à son
ordre /2 — que tous ceux de Cannara, hommes et femmes, voulaient abandonner le
bourg pour aller à sa suite. 16 Mais saint François leur dit  : « Ne vous hâtez pas ! Je
vous ordonnerai ce que vous devez faire pour votre salut. » Dès lors, il songea à faire
le tiers Ordre, pour pourvoir universellement au salut de tous /3.

17 Les laissant fort consolés et disposés à la pénitence, il se retira de là et vint entre
Cannara et Bevagna /4. 18 Traversant ce territoire dans cette même ferveur avec les
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mêmes compagnons, il vit le long de la route des arbres sur lesquels demeurait une si
grande multitude d’oiseaux divers que jamais on ne vit semblable multitude en ces
contrées.  Dans  le  champ  voisin  de  ces  arbres,  il  y  avait  aussi  une  très  grande
multitude d’oiseaux divers. 19 Apercevant et admirant cette multitude, saint François,
sous  l’action de l’Esprit  de  Dieu,  dit  aux compagnons :  « Tandis  que,  vous,  vous
m’attendrez ici sur la route, j’irai et je prêcherai à mes frères les petits oiseaux /5. » Et
il  entra  dans  le  champ  près  des  oiseaux  qui  se  trouvaient  à  terre.  20  Dès  qu’il
commença à prêcher, tous les oiseaux se trouvant dans les
1. Cannara, province de Pérouse, Ombrie, à une dizaine de kilomètres au sud-ouest d’Assise.
2. Thomas de Celano et Bonaventure situent ce miracle des hirondelles à Alviano, près d’Amelia ; 
voir 1C 59, 3C 20-21 et LM 12 4.
3. Si François ne fut pas stricto sensu le fondateur du tiers Ordre, il est néanmoins certain qu’il 
réfléchit à la vie pénitentielle des laïcs.
4. Bevagna, province de Pérouse, Ombrie.
5. En latin, l’oiseau (« avis ») est un terme féminin, aussi François s’adresse-t-il à « ses sœurs ».

2794  arbres  descendirent  auprès  de  lui  et,  avec  ceux  du  champ,  tous  ensemble
restèrent immobiles, alors pourtant que saint François allait au milieu d’eux et que sa
tunique on touchait plusieurs. 21 Absolument aucun d’entre eux ne bougeait, comme
le raconta frère Jacques de Massa, saint homme qui tint tout ce qui vient d’être dit de
la bouche de frère Massée. qui était compagnon du saint père dans ce miracle /1. 22
Saint François dit aux oiseaux « Vous êtes tenus à beaucoup envers Dieu, oiseaux mes
frères /2, et vous devez toujours et partout le louer pour la liberté de voler partout que
vous avez, pour votre vêtement double et triple, pour votre habit coloré et orné, 23
pour la nourriture préparée sans votre travail,  pour le chant que vous a octroyé le
Créateur, pour votre nombre qui s’est multiplié par la bénédiction de Dieu, pour votre
semence préservée par Dieu dans l’arche de Noé /3, pour l’élément de l’air qui vous a
été confié. 24 Vous ne semez pas, vous ne moissonnez pas et Dieu vous nourrit /4 ; il
vous donne les fleuves et les sources pour boisson, les montagnes et les collines, les
pierres et les rochers pour abri, les hauts arbres pour nid et, comme vous ne savez ni
filer ni tisser, il vous offre tant à vous qu’à vos enfants le vêtement nécessaire. 25 Le
Créateur  vous  aime  donc  beaucoup,  qui  vous  a  conféré  tant  de  bienfaits.  C’est
pourquoi  prenez  garde,  vous  mes  petits  oiseaux,  de  n’être  pas  ingrats,  mais  de
toujours  avoir  soin  de louer  Dieu. »  26  A ces  paroles  du très  saint  père,  tous  les
oiseaux commencèrent à ouvrir le bec, déployer les ailes, tendre le cou, incliner la tête
avec  révérence  jusqu’à  terre  et  montrer  par  leurs  chants  et  mouvements  que  les
paroles qu’avait dites le saint père leur plaisaient à tous égards. 27 Pareillement le
saint père, à cette vue, exultait merveilleusement en esprit et s’émerveillait de la si
grande multitude d’oiseaux et de leur très belle variété, de leur affection et de leur
1. On retrouve une référence à la transmission des témoignages oraux identique à celle d’Actus 9 71.
2. « Fratres mei volucres » : 1C 58 et 3C 20.
3. Voir Gn 7 14.
4. Voir Lc 12 24 ; Mt 6 26.

2795 harmonieuse familiarité ; 28 c’est pourquoi il louait merveilleusement en eux le
Créateur et les invitait doucement à la louange du Christ.

29 Une fois terminées la prédication et l’exhortation à la louange de Dieu, il fit à tous
ces oiseaux le signe de la croix et, leur donnant congé, il les invita avec insistance à la
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louange de Dieu. 30 Alors tous les oiseaux s’élevèrent ensemble en altitude et firent
ensemble en l’air un grand et merveilleux chant ; le chant terminé, suivant la croix
faite par le saint père, ils se répartirent en formant une croix et partirent en quatre
directions. 31 En s’élevant en hauteur avec un chant merveilleux, chaque groupe se
dirigea vers une des quatre parties du monde : un vers l’orient, un vers l’occident, le
troisième vers le midi et le quatrième vers le nord, 32 montrant que, comme il leur
avait été prêché par le très saint et futur porte-enseigne /1 de la sainte Croix, ainsi se
répartissaient-ils en forme de croix. En chantant, ils volaient en formant une croix
dans  les  quatre  parties  du  monde,  33  témoignant  que la  prédication  de  la  croix,
renouvelée par  le  très  saint  père,  devait  être  portée dans le  monde entier  par  ses
frères : ceux-ci, ne possédant rien en propre sur terre à la manière des oiseaux, se
confient à la providence de Dieu seul /2. 34 C’est pourquoi ils sont appelés aigles par
le Christ, quand il a dit : En quelque lieu que sera le corps, là aussi s’assembleront les
aigles /3. Ces saints qui espèrent dans le Seigneur déploient leurs ailes comme les
aigles, ils voleront
1. Voir LO m1, m5, m32, 3C 149 et 173 pour l’évocation de François en « Christi signifer ». Le 
terme « signifer », qui désigne souvent le héraut, celui qui porte les enseignes de son seigneur, n’est 
pas anodin et est ici à entendre littéralement, car l’impression des stigmates fait de François celui 
qui porte (— fer) les mêmes signes que le Christ (signi —).
2. Le latin donne en effet « solius Dei providentia » ; mais Fio 16 traduit « alla sola provvidenza di 
Dio » (« à la seule providence de Dieu »).
3. Mt 24 28. Dans l’exégèse traditionnelle, le corps est le Christ, la nourriture des bienheureux ; les 
aigles sont tous les bienheureux qui voient Dieu, comme les aigles voient le soleil.

2796 vers le Seigneur et ne défailliront pas 1 dans l’éternité. À la louange et à la gloire
de notre Seigneur Jésus Christ. Amen.

CHAPITRE XVII COMMENT SAINT FRANÇOIS ABHORRAIT LE NOM DE « 
MAÎTRE » /2

1 L’humble imitateur du Christ, François, sachant que le nom de « maître » convenait
au seul Christ par qui toutes œuvres ont été faites /3, disait qu’il voudrait volontiers
savoir les faire toutes, mais qu’il ne voudrait ni être maître ni être distingué par le
nom de « maître » ; 2 mais qu’avec un tel nom, il lui semblerait agir contre la parole
du Christ qui, dans l’Évangile, interdit que quiconque soit appelé « maître » /4, 3 car
il est mieux d’être humble à cause de sa pauvre petite science que, si c’était possible,
de faire des merveilles et de présumer de soi à l’encontre des humbles enseignements
du glorieux maître. 4 Car le nom de « maître » ne convient à personne, si ce n’est au
Christ  béni  dont  les  œuvres  sont  parfaites.  5  C’est  pourquoi  il  commanda  que
personne sur terre n’eût la présomption d’être appelé « maître », car l’unique, seul et
vrai maître sans défaut est aux cieux : le Christ béni, qui est Dieu et homme, lumière
et vie, fondateur du monde, digne de louanges et glorieux dans les siècles. Amen.
1. Voir Is 40 31.
2. Ce chapitre, qui n’est pas repris en Fio, semble développer une parenthèse explicative de CA 100 
et SP 122, où il est toutefois précisé que François se refusait aussi à être appelé « père ».
3. Voir Jn 1 3 ; 1 Co 8 6.
4. Mt 23 10 ; cité en 1Rg 22 37.
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CHAPITRE XVIII COMMENT LA MORT DE SAINT FRANÇOIS FUT
RÉVÉLÉE À DAME JACQUELINE DE SEITESOLI ET COMMENT FUT
RÉVÉLÉE À SAINT FRANÇOIS LUI-MÊME L’ASSURANCE DU SALUT

ÉTERNEL /1

1 Quand, quelques jours avant sa mort, le bienheureux François gisait malade dans le
palais  de  l’évêque  d’Assise /2,  avec  quelques-uns  de  ses  compagnons  il  chantait
fréquemment  avec  dévotion  les  louanges  de  Dieu /3 ;  et  si  lui-même  ne  pouvait
chanter à cause de la maladie, il imposait souvent aux compagnons de le faire. 2 Les
Assisiates, pour leur part, craignant qu’un si cher trésor ne vînt à être possédé hors
d’Assise,  faisaient  attentivement  garder  ce  palais  jour  et  nuit  par  de  nombreux
hommes en armes /4. 3 Comme cela faisait plusieurs
1. Comme le précédent, ce chapitre n’a pas été retenu par Fio, mais, à sa différence, il trouve un 
parallèle italien en CSti 4 r. À travers l’évocation des derniers jours du saint, il semble surtout 
insister sur les révélations divines à valeur prophétique dont François et ses proches compagnons 
sont les dépositaires et qui justifient leurs faits et gestes. Il s’articule autour de trois épisodes traités 
de manière distincte dans les sources antérieures : Actus 18 1-9 s’inspirent largement de CA 99 et 
SP 121, mais, tout en conservant le cadre du palais de l’évêque d’Assise et de la conversation entre 
Élie et François à propos de l’attitude de ce dernier face à la mort, ils s’en démarquent nettement ; 
ainsi effacent-ils, peut-être sciemment, le nom d’Élie, aussi bien comme interlocuteur de François 
que comme bénéficiaire de la vision divine qui guide son attitude, et s’emploient-ils à souligner que 
le comportement de François n’est que la réalisation de révélations antérieures ; Actus 18 10-13 
offrent une nouvelle version de la bénédiction d’Assise, plus brève que celle qui est rapportée par 
CA 5 et SP 124 et, surtout, exclusivement prophétique ; Actus 18 14-31 sont la récriture de l’ultime 
entrevue entre Jacqueline de « Settesoli et François, survenue dans les conditions miraculeuses déjà 
évoquées par CA 8, 3C 37-38 et SP 112.
2. Le palais épiscopal flanquait l’ancienne cathédrale Sainte-Marie-Majeure.
3. D’après CA 7, il s’agirait de CSo1.
4. François, relique en puissance, pourrait être volé aux Assisiates par les habitants d’une cité 
voisine.

2798 jours que le saint homme gisait  là  dans la maladie,  un des compagnons lui
dit  /1 :  « Père,  tu  sais  que les  gens  de cette  cité  ont  en toi  une grande foi  et  te
considèrent comme un saint homme ; c’est  pourquoi ils  peuvent penser que, si  la
sainteté était en toi comme tout le monde le dit, tu devrais penser à la mort, puisque
tu es si gravement malade, et pleurer plutôt que chanter. 4 Car ce chant de louanges
que nous faisons ici, beaucoup l’entendent, puisque ce palais est gardé pour toi par
une grande multitude d’hommes en armes, si bien qu’ils pourraient avoir un mauvais
exemple. 5 Je crois donc que nous ferions bien d’en partir et de tous rentrer à Sainte-
Marie-des-Anges, car nous ne sommes pas bien ici parmi les séculiers /2. » 6 Saint
François répondit  en lui  disant ceci :  « Très cher,  tu sais qu’il  y  a déjà deux ans,
lorsque nous étions à Foligno /3, le Seigneur t’a révélé le terme de ma vie /4. 7 Il m’a
aussi révélé que dans quelques jours, c’est-à-dire pendant cette maladie, ce terme
trouverait sa fin ; et au cours de cette révélation, Dieu m’a assuré de la rémission de
tous mes péchés et de la béatitude du paradis /5. 8 Jusqu’à cette révélation, j’ai pleuré
sur ma mort et sur mes péchés, mais, depuis qu’elle m’a été faite, je suis rempli d’une
si grande joie que je ne puis plus pleurer, mais je demeure toujours dans le bonheur. 9
C’est pourquoi je chante et je chanterai pour Dieu qui m’a octroyé les bontés /6 de la
grâce et m’a assuré des bontés de la gloire du paradis. Certes, je consens bien à partir
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de ce lieu, mais, vous, soyez prêts à me transporter, car, moi, à cause de la maladie je
ne peux pas marcher. »
1. CA 99 et SP 121 précisent que ce compagnon est frère Élie. La suppression de son nom 
s’explique vraisemblablement par la suite qui présente cet honni des Spirituels en bénéficiaire de la 
vision dont François fait partiellement dépendre son attitude.
2. La suggestion de quitter le palais épiscopal n’est pas présente dans les sources antérieures, qui 
affirment toutes qu’il s’agit d’une initiative personnelle de François ; voir 1C 108, CA 5 et SP 124.
3. Foligno, province de Pérouse, Ombrie.
4. Voir également 2C 109.
5. Voir Actus 21, pour la révélation du salut éternel.
6. Ps 12 (13) 6.

2799  10  Les  frères  susdits  le  transportèrent  donc  dans  leurs  bras /1  et,  avec  une
grande suite,  ils  se  dirigeaient  vers  Sainte-Marie-des-Anges.  11  Comme ils  étaient
parvenus à l’hôpital qui est sur le chemin /2, saint François demanda s’il y était déjà,
car, comme ses yeux s’étaient voilés à cause de la pénitence et des larmes passées, il
ne pouvait voir correctement. 12 Ayant donc appris qu’il était à l’hôpital, il se fit poser
à terre et dit /3 : « Tournez-moi vers Assise. » 13 Et se tenant sur la route, le visage
tourné vers la cité, il la bénit de nombreuses bénédictions, disant : « Bénie sois-tu par
le Seigneur,  car  par toi  de nombreuses âmes seront sauvées,  en toi  habiteront de
nombreux serviteurs du Très-Haut et par toi beaucoup seront élus pour le Royaume
éternel. » Cela dit, il se fit porter comme avant.

14  Quand ils  furent  parvenus  à  Sainte-Marie-des-Anges  et  qu’il  eut  été  déposé  à
l’infirmerie,  il  appela un des compagnons et  lui  dit :  « Très cher,  le  Seigneur m’a
révélé que c’est au cours de cette maladie, tel jour, que je mourrai ; et tu sais que, si
dame Jacqueline de “Settesoli, bien chère dévote de notre Ordre, savait ma mort et
qu’elle n’y assistât pas, elle en serait attristée de façon vraiment inconsolable. 15 Afin
donc qu’elle ne soit pas troublée, signifions-lui que, si elle veut me voir vivant, elle
vienne aussitôt à Assise. » Il répondit : « Tu parles bien, père, car, sachant la grande
dévotion qu’elle a pour toi, il serait fort injuste qu’elle n’assistât pas à ta mort. » 16 Le
bienheureux François dit alors : « Apporte-moi une feuille et une plume et écris-lui
comme je te dirai. » Et il commença à écrire :

« À dame Jacqueline, servante du Très-Haut, frère François, petit pauvre du Christ,
salut  et  compagnie  de l’Esprit  saint  dans le  Seigneur  Jésus Christ.  17  Sache,  très
chère, que le Christ béni m’a, par sa grâce, révélé que le terme de ma vie est proche.
C’est
1. Les légendes précédentes, dont s’inspire le passage, indiquent que François fut porté sur une 
civière parce qu’il n’était pas en mesure de chevaucher ; voir CA 5 et SP 124.
2. La léproserie tenue par les Croisiers, à mi-chemin entre Assise et Portioncule.
3. CA 5 et SP 124 rapportent que François fit poser la civière à terre et se redressa pour bénir Assise.

2800 pourquoi, si tu veux me trouver vivant, après avoir vu cette lettre, viens en hâte à
Sainte-Marie-des-Anges. 18 Car si tu n’es pas venue avant tel jour, tu ne pourras me
trouver vivant. Apporte avec toi une pièce de cilice /1 dans lequel tu envelopperas
mon corps et de la cire pour la sépulture. 19 Je te prie aussi de m’apporter de ces
choses  à  manger  que  tu  avais  coutume  de  me  donner  quand  j’étais  malade  à
Rome /2. »
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20 Tandis qu’on écrivait cela, il fut montré à saint François, dans l’Esprit saint, que
dame Jacqueline venait à lui et qu’emmenant avec elle toutes les choses susdites, elle
les apportait. 21 Aussi dit-il aussitôt à celui qui écrivait : « N’écris plus, car ce n’est
pas nécessaire, et repose cette lettre. » Tous se demandèrent pourquoi il ne permettait
pas qu’on finisse la lettre. 22 Et voici qu’après un très court intervalle de temps, dame
Jacqueline  sonna  à  la  porte ;  comme le  portier  y  était  allé,  il  trouva  ladite  dame
Jacqueline, très noble Romaine qui, avec ses deux fils sénateurs /3 et une très grande
suite de chevaliers, venait à saint François. 23 Elle apportait avec elle tout ce que saint
François écrivait dans la lettre. Dieu avait en effet révélé à cette dame Jacqueline,
alors qu’elle priait à Rome, tant la mort prochaine de saint François que les objets
qu’il réclamait dans la lettre. 24 Elle apporta en outre une si grande quantité de cire
qu’elle en fournit très abondamment à tous non seulement pour l’enterrement, mais
aussi pour les messes et pour placer sur le corps du saint pendant de nombreux jours.

25 Quand cette dame entra auprès de saint François encore vivant, de se voir l’un
l’autre ils éprouvèrent une très grande
1. « Pannum cilicinum » : il faut comprendre que le linceul demandé par François est en poils de 
chèvre. Les sources antérieures précisent qu’il fait demander à Jacqueline un drap comme ceux que 
font les Cisterciens (CA 8), c’est-à-dire gris « couleur de cendres » (SP 112).
2. Sur ces douceurs, voir aussi CA 8, 12 et SP 107, 112 qui précisent qu’il s’agit de gâteaux aux 
amandes, au miel et au sucre (« mostaccioli ») ; sans doute est-ce l’origine de la frangipane, en 
référence à la famille des Frangi-pani.
3. En 3C 39, Thomas de Celano se réclame du témoignage de Jean Frangipane, fils aîné de 
Jacqueline, proconsul de Rome et comte du sacré palais.

2801    consolation. 26 Tombant à ces pieds marqués au fer des signes divins, elle y
reçut si grande consolation, grâce et abondance de larmes 27 que, comme Madeleine
lava les pieds du Seigneur de ses larmes, elle aussi, en les étreignant avec une grande
piété et en y redoublant de baisers, pressait partout ses lèvres fidèles comme sur les
pieds d’un autre Christ /1 si bien que les frères ne purent l’arracher aux pieds du
saint. 28 Cependant, finalement conduite à l’écart et interrogée sur la manière dont
elle était ainsi venue à point nommé, elle répondit qu’alors qu’elle priait  la nuit à
Rome, elle entendit une voix du ciel qui disait : « Si tu veux trouver saint François
vivant,  va  aussitôt  et  sans  retard  à  Assise 29  et  apporte  avec  toi  ce  que  tu  avais
l’habitude de lui donner quand il était malade et aussi ce qui sera nécessaire à sa
sépulture. »

30  Dame  Jacqueline  resta  jusqu’à  ce  que  saint  François  fût  parti  et  elle  rendit
merveilleusement honneur à son corps. Peu de temps après,  par dévotion pour le
saint, elle vint à Assise 31 et, finissant là ses jours dans la sainte pénitence et une vie
vertueuse, elle se fit ensevelir auprès de l’église Saint-François /2. Amen.
1. Voir Lc 7 44-45 ; Actus 6 1.
2. L’église Saint-François désigne la basilique inférieure d’Assise, comme en Actus 42. Jacqueline, 
qui mourut en 1239, y fut enterrée à côté de saint François. Ses restes furent transférés en 1932 dans 
la crypte du saint, où ils reposent aujourd’hui dans une urne protégée par une grille de fer. On notera
que, d’après CSti 4, elle aurait voulu être enterrée à Sainte-Marie-des-Anges et l’aurait été.
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CHAPITRE XXIII LE LOUP RÉDUIT PAR SAINT FRANÇOIS À UNE GRANDE
DOUCEUR

1 Il advint quelque chose d’admirable et digne de célèbre mémoire dans la cité de
Gubbio /2, alors que notre saint père François était encore en vie. Il y avait, en effet,
dans le territoire de la cité de Gubbio un loup terrible par sa grande taille et rendu
très féroce par une faim enragée : 2 non seulement il massacrait les animaux, mais il
dévorait aussi hommes et femmes, en sorte qu’il tenait tous les habitants de la cité en
un si grand désastre et une telle terreur que tous allaient protégés et armés quand ils
sortaient sur le territoire /3, comme s’ils devaient partir pour de funestes guerres. 3
Bien qu’armés, ceux qui par malheur croisaient son chemin ne pouvaient échapper
aux dents mortelles de ce loup et à sa rage cruelle. Si grande était donc la terreur qui
les envahit tous que presque personne n’osait franchir la porte de la cité pour sortir.
1. Reprise en Fio 2 qui l’ont rendue célèbre l’histoire du loup de Gubbio, n’est pas attestée dans les 
légendes antérieures. Mais au moins deux sermons du XIIIe siècle y font référence : on notera en 
particulier un sermon consacré à la charité de François (Sarnano, Biblioteca comunale, E 70) qui fait
allusion à cet épisode ainsi qu’à celui des tourterelles de Sienne raconté en Actus 24 ; voir aussi 
N. BÉRIOU, « La reportation des sermons parisiens à la fin du xiiie siècle », dans Dal pulpito alla 
navata. La predicazione medievale nella sua recezione da parte degli ascoltatori (secc. xiii-xiv), 
Florence, coll. « Annuario del Dipartimento di studi sur Medioevo e il Rinascimentorécit 
dell'Università di Firenze », n° 3, 1989, p. 91-92 (TM 36). Le d’Actus 23 se nourrit de surcroît de 
l’histoire des loups de Greccio (CA 74 et 2C 35-36), ainsi que d’une anecdote contée dans la Passion
de saint Vere-condo (TM 25) et apparaît donc comme la fusion et la recomposition de traditions 
diverses.
2. Gubbio, province de Pérouse, Ombrie.
3. Le contado, hors les murs de la cité.

2816 4  Dieu  voulut  faire  connaître  la  sainteté  du  bienheureux  François  aux
habitants de cette cité : comme saint François demeurait à cet endroit, compatissant
à leur égard, il se disposa à sortir à la rencontre de ce loup. 5 Les citoyens, sachant
cela, lui disaient : « Frère François, attention à ne pas franchir les portes, car le loup,
qui a déjà dévoré beaucoup d’hommes, te tuera à coup sûr ! » Mais saint François,
espérant dans le Seigneur Jésus Christ qui commande en maître aux esprits de toute
chair, sans se protéger d’un bouclier ou d’un casque, 6 mais se fortifiant du signe de
la sainte Croix /1,  franchit  la porte avec un compagnon, jetant toute sa confiance
dans le Seigneur qui fait que, sans aucune blessure, celui qui croit en lui marche sur
le basilic et l’aspic et foule aux pieds non seulement le loup, mais aussi le lion et le
dragon /2. 7 C’est ainsi que le très fidèle chevalier du Christ, François, sans être ceint
d’une cuirasse ou d’un glaive, sans porter d’arc ou d’armes de guerre, mais muni de
l’écu  de  la  très  sainte  foi  et  du  signe  de  la  croix,  commença  avec  constance  à
s’engager sur ce chemin incertain pour les autres. Alors que beaucoup observaient
depuis les lieux où ils étaient montés pour regarder, voici que le terrible loup se jeta
en courant sur saint François, la gueule grande ouverte. 8 Saint François lui opposa le
signe de la croix et, grâce à la puissance divine, retint le loup loin à la fois de lui-
même et de son compagnon, arrêta sa course et ferma sa gueule cruellement ouverte.
9  Finalement,  l’appelant,  il  dit  « Viens  là,  frère  Loup !  De  la  part  du  Christ,  je
t’ordonne de ne nuire ni à moi ni à un autre. » 10 C’est merveilleux à dire : sitôt fait le
signe de la croix, il ferma sa terrible gueule. Sitôt l’ordre donné, de loup qu’il était,
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devenu désormais agneau, il se coucha aussitôt la tête inclinée aux pieds du saint. 11
Alors  qu’il  gisait  ainsi,  saint  François  lui  dit :  « Frère  Loup,  tu  fais  beaucoup de
dommages dans ces contrées et tu as perpétré d’horribles méfaits en massacrant sans
miséricorde des créatures de Dieu. 12 Car non seulement tu en
1. Voir SULPICE SÉVÈRE, Vie de saint Martin, 4-5, éd. J. Fontaine, vol. 1, Paris, coll. “Sources 
chrétiennes”, n° 133, 1967, p. 260-261.
2. Ps 90 (91) 13.

2817 massacres qui sont dénuées de raison, mais — audace plus détestable — tu occis
et dévores des hommes faits à l’image de Dieu /1. Tu es donc digne d’être puni d’une
horrible mort comme un brigand et un assassin des pires ; c’est pour cette raison que
tous crient et murmurent à juste titre contre toi et que toute la cité t’est hostile. 13
Mais, frère Loup, moi je veux faire la paix entre toi et eux, en sorte qu’eux ne soient
plus jamais lésés par toi et que, te remettant toute offense passée, ni les chiens ni les
hommes ne te poursuivent plus. »

14 Le loup, par des mouvements du corps, de la queue et des oreilles ainsi que par
l’inclinaison de la tête, montrait qu’il acceptait entièrement ce que disait le saint. 15
Saint François dit encore : « Frère Loup, puisqu’il te plaît de faire cette paix, je te
promets que je te ferai donner des vivres en permanence par les hommes de cette cité
aussi longtemps que tu vivras, 16 en sorte que jamais plus tu ne souffriras de la faim,
car je sais que tout ce que tu fais de mal, tu le fais à cause d’une faim enragée /2. 17
Mais,  mon  frère  Loup,  puisque  je  t’obtiens  une  telle  grâce,  je  veux  que  tu  me
promettes que jamais tu ne léseras ni animal ni homme et que tu n’auras pas même la
présomption d’endommager des biens. Me le promets-tu ? » 18 Le loup, tête inclinée,
fit le signe explicite qu’il promettait de faire ce qui lui était imposé par le saint. Saint
François dit : « Frère Loup, je veux que tu m’engages ta foi /3, que je puisse croire en
toute confiance ce que tu promets. » 19 Comme saint François avait tendu la main
pour recevoir sa foi, le loup aussi leva sa patte antérieure droite et la posa gentiment
sur la main de saint François, engageant sa foi par le signe qu’il pouvait. 20 Alors
saint François dit : « Frère Loup, je t’ordonne au nom de Jésus Christ /4 de
1. Gn 1 26 et 27.
2. Si l’on transpose ce discours sur le plan social, on voit que François a conscience que c’est la 
misère qui pousse à la délinquance.
3. Le latin dit “dare fidem” (“donner sa foi”) : il s’agit en fait de prêter serment.
4. Ac 16 18.

2818 venir maintenant avec moi sans aucune hésitation pour que nous allions faire
cette paix au nom du Seigneur. »

21  Le  loup,  obéissant,  allait  aussitôt  avec  saint  François  comme l’agneau le  plus
doux /1. 22 Voyant cela, ceux de la cité commencèrent à s’émerveiller grandement et
la nouvelle retentit aussitôt à travers toute la cité en sorte que tous, vieux autant que
jeunes, femmes autant qu’hommes, gens du peuple autant que nobles convergèrent
ensemble vers la place de la cité où saint François se trouvait avec le loup. 23 Une fois
la multitude du peuple assemblée, se levant, saint François leur fit une merveilleuse
prédication, disant entre autres comment c’est à cause des péchés que de tels fléaux
sont permis, 24 comment la flamme vorace de la Géhenne, qui doit  dévorer dans
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l’éternité les damnés, est plus dangereuse que la rage du loup qui ne peut tuer que les
corps 2 25 et combien il faut avoir peur d’être plongé dans le gouffre infernal, puisque
un seul petit animal a pu maintenir une si grande multitude en si grand effroi et péril.
26  « Revenez  donc,  très  chers,  vers  le  Seigneur,  faites  digne  pénitence /3  et  le
Seigneur vous libérera du loup dans le présent et, dans le futur, du feu du gouffre
dévorant. » 27 Cela dit, il poursuivit : « Écoutez, très chers : frère Loup, qui se tient ici
devant vous, m’a promis — et pour cette promesse il m’a engagé sa foi — de faire la
paix avec vous 28 et de ne jamais vous léser en rien, à condition cependant que vous
lui promettiez de lui fournir chaque jour les vivres nécessaires. Moi je me fais garant
pour ce loup qu’il observera fermement le pacte de paix. »

29  Alors  tous  ceux  qui  étaient  assemblés  là  promirent  à  grands  cris  de  toujours
nourrir le loup et, en présence de tous, saint François dit au loup : « Et toi, frère Loup,
promets-tu d’observer le pacte à leur égard, à savoir que tu ne léseras ni animal ni
personne ? » 30 Le loup, s’agenouillant, avec une
1. Voir Jr 11 19.
2. Voir Mt 10 28.
3. Voir Mt 32 et 8.

inclinaison de la tête, des mouvements du corps et de la queue et des caresses des
oreilles  montra  explicitement  à  tous  qu’il  observerait  les  pactes  promis.  31  Saint
François dit : « Frère Loup, je veux que, comme tu m’as engagé ta foi lorsque j’étais à
l’extérieur de cette porte, ainsi tu m’engages ta foi ici, en présence de tout le peuple,
que tu observeras cela et ne me trahiras pas, moi qui me suis porté garant pour toi. »
32 Alors le loup, levant la patte droite, engagea sa foi dans la main de saint François,
son garant, en présence de tous les assistants /1. 33 Cette si grande admiration se
transforma en joie unanime aussi bien par dévotion au saint que pour la nouvelle /2
du miracle et de surcroît, pour la paix entre le loup et le peuple ; au point que tous
crièrent vers le ciel, 34 louant et bénissant le Seigneur Jésus Christ /3 qui leur envoya
saint François, par ses mérites les libéra de la bouche de la très méchante bête et les
rendit, libres d’un fléau si horrible, à la paix et au repos.

35 De ce jour donc, le loup observa le pacte ordonné par saint François vis-à-vis du
peuple et le peuple vis-à-vis du loup ; le loup, qui vécut deux ans et mangeait de porte
en porte dans la cité, sans léser personne ni être lésé par personne, fut courtoisement
nourri.  36  Et  ce  qui  est  étonnant,  jamais  aucun  chien  n’aboyait  contre  lui.
Finalement, frère Loup, vieillissant, mourut. Les citoyens s’affligèrent beaucoup de
son  absence,  car,  chaque  fois  qu’il  traversait  la  cité,  la  patience  pacifique  et
bienveillante de ce loup ramenait à la mémoire la vertu et la sainteté mirifiques de
saint François. Grâces à Dieu. Amen.
1. Le serment s’identifie ici à un hommage.
2. Le latin « novitas », traduit par « nouvelle », est ambivalent et suggère que le caractère inédit du 
miracle, sa « nouveauté » doivent également être soulignés.
3. Lc 24 53.

182



CHAPITRE XLIX COMMENT LE CHRIST APPARUT À SAINT FRÈRE JEAN
DE L’ALVERNE ET COMMENT CE DERNIER FUT RAVI EN

L’ÉTREIGNANT 1

1 Combien notre très bienheureux père François fut glorieux au regard de Dieu, cela
apparaît dans les fils élus que l’Esprit saint agrégea à son Ordre, en sorte que les fils
sages  sont  vraiment  la  gloire  d’un  père  si  grand.  2  Parmi  eux  resplendit
singulièrement frère Jean de Fermo /2, autrement dit « de l’Alverne /3 », qui brille au
ciel de l’Ordre comme une étoile remarquable par la splendeur de la grâce. 3 En effet,
comme en son jeune âge il avait par sa sagesse un cœur de vieillard /4, il désirait de
tout son cœur embrasser la voie de pénitence qui garde la pureté du corps et  de
l’esprit. 4 Ainsi, alors qu’il était encore tout jeune, portait-il une cuirasse et un cercle
de fer à même la chair et supportait-il quotidiennement la croix de l’abstinence : 5
quand, avant d’avoir pris l’habit des Frères de saint François, il demeurait à San Pietro
de Fermo avec  les  chanoines,  tandis  que  ceux-ci  vivaient  dans  la  splendeur,  il  se
refrénait  par  la  rigueur  d’une  abstinence  admirable  et,  au  milieu  des  malices,
pratiquait le martyre de l’abstinence. 6 Mais comme il souffrait
1. Traduit en Fio 49, le premier récit du long cycle consacré à Jean de l’Alverne par les Actes 
(Actus 49-53, 56 et 57) se retrouve, sous une forme simplifiée et structuré différemment, en C 24, « 
Vie de frère Jean de l’Alverne », p. 439-443. Actus 49 2-22 trouvent un parallèle en C24, p. 439-440,
et Actus 49 33-43 en C24, p. 442-443.
2. Fermo, Marche d’Ancône.
3. Les Fioretti précisent que cette manière de nommer Jean s’explique parce qu’il demeura 
longtemps à l’Alverne et y mourut.
4. Sur le cliché hagiographique du « puer-senex » (« l’enfant-vieillard »), voir Actus 46 5.
5. Sur ces pratiques, voir Actus 20 26.

2890  en bien des manières de ses compagnons hostiles à son ardeur angélique — au
point  qu’ils  lui  faisaient  quitter  la  cuirasse  et  empêchaient  son  abstinence  —,  7
inspiré par Dieu, il songea à abandonner le monde et ses amateurs et à offrir la fleur
de sa jeunesse angélique aux bras du Crucifié.

8 Comme il avait pris tout enfant l’habit des Frères mineurs /1 et avait été confié à un
maître pour l’enseignement des choses spirituelles, parfois, quand il entendait dire
par son maître les paroles divines, 9 son cœur, comme la cire qui fond /2, était rempli
dans l’homme intérieur d’une si grande douceur de la grâce que l’homme extérieur,
forcé de courir de toutes parts,  arpentait en courant en tous sens tantôt le jardin,
tantôt la forêt, tantôt l’église, comme sa flamme intérieure l’y poussait. 10 Au fil du
temps, la grâce divine haussa cet homme angélique à différents états et à des actions
élevées. C’est ainsi que la grâce divine ravissait cet homme merveilleux parfois dans
les splendeurs chérubiniques, parfois dans le feu séraphique, parfois dans les joies
angéliques /3. 11 Qui plus est, elle l’emmenait parfois comme un ami intime vers les
baisers divins et les étreintes extrêmes de l’amour du Christ, non seulement par des
saveurs intérieures, mais encore par des signes extérieurs. 12 Ainsi lui arriva-t-il une
fois,  étant  embrasé  pendant  au  moins  trois  ans  du feu  de  l’amour  du Christ,  de
recevoir des consolations merveilleuses et d’être fréquemment ravi en Dieu par une
telle ardeur.
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13 Mais comme Dieu montre un souci particulier pour ses fils, tantôt en les consolant
par la prospérité, tantôt en les exerçant à l’adversité, alors que ce frère Jean se trouvait
dans un lieu, ce rayon et cet embrasement lui furent ôtés et il demeura sans
1. Jean avait pris « puerulus » l’habit des Frères mineurs, mais il demeurait auparavant avec les 
chanoines de San Pietro. L’éducation auprès d’une communauté religieuse prolongeait en fait la 
vieille pratique monastique des oblats, enfants confiés à une communauté.
2. Ps 21 (22) 15.
3. Voir GRÉGOIRE LE GRAND, Homiliae 34 in Evangelia, II, 7, 8, dans PL, vol. 76, col. 1249-
1250.

amour ni lumière et dans un extrême chagrin. 14 Pour cette raison, comme son âme
ne sentait plus la présence de l’Aimé, il était tourmenté et parcourait la forêt ; en proie
au chagrin et au tourment, il cherchait l’Ami qui s’était un peu caché pour la forme,
mais  en  aucune manière  ni  en  aucun lieu  il  ne  pouvait  trouver  les  étreintes  très
douces du Christ Jésus béni, ni ses baisers suaves et même bienheureux, comme il en
avait  l’habitude /1.  15  Il  supporta cette  tribulation pendant  bien des jours,  criant,
soupirant et pleurant. Mais comme il se promenait de jour dans cette forêt où il s’était
lui-même frayé un chemin pour avancer et qu’ainsi affligé et désolé, il s’était assis là
appuyé à un hêtre, le visage baigné de larmes levé vers le ciel, 16 voici que celui qui
soigne ceux qui ont le cœur contrit et allège leurs contritions /2, le Seigneur Jésus
Christ,  apparut  dans  ce  chemin,  mais  sans  rien dire.  17  Dès  que frère  Jean l’eut
reconnu,  il  se  jeta  à  ses  pieds  et,  en  d’indicibles  gémissements /3,  il  le  priait  et
suppliait humblement de daigner le secourir : 18 « Car sans toi, très doux Sauveur, je
reste dans les ténèbres et le chagrin ; sans toi, très doux Agneau, je reste dans les
angoisses et la terreur, sans toi, très haut Fils de Dieu, je reste dans les confusions et
la honte ; car sans toi, je suis privé de tous les biens ; 19 sans toi, je suis aveuglé dans
les ténèbres, car tu es  Jésus, vraie lumière des esprits /4 ; sans toi, je suis perdu et
damné, car tu es la vie des âmes et la vie des vies ; sans toi, je suis stérile et aride, car
tu es la source des grâces et des dons ; 20 sans toi, je suis totalement désolé, car tu es
Jésus, notre rédemption, notre amour et notre désir /5, le pain inépuisable et
1. Toute cette intrigue amoureuse, scandée de rencontres et de dérélictions, est inspirée des Sermons 
sur le Cantique des cantiques de Bernard de Clairvaux, comme on le verra en Actus 49 47. Elle n’est
pas sans évoquer la mystique d’Angèle de Foligno.
2. Ps 146 (147) 3 (même référence en Actus 40 9).
3. Rm 8 26 (même référence en Actus 40 6).
4. Hymne des laudes de la fête de saint Antoine de Padoue ; voir G. DREVES, Analecta hymnica 
Medii Aevi, vol. 4, n° 157 ; U. CHEVALIER, Repertorium hymnologicum, vol 1, n° 9561.
5. Hymne des vêpres de l’Ascension ; voir G. DREVES, Analecta hymnica Medii Aevi, vol. 2, 
n° 49 ; U. CHEVALIER, Repertorium hymnologicum, vol. 1, n° 9582.

2892  le  vin  qui  réjouit  les  chœurs  des  anges  et  les  cœurs  de  tous  les  saints.  21
Illumine-moi, très gracieux maître et très tendre pasteur, car je suis ta petite brebis,
quoique indigne. »

22 Comme un désir différé enflamme d’un amour plus grand, le Christ béni se retira
alors,  empruntant  le  même chemin,  absolument sans rien lui  dire.  23  Frère Jean,
voyant que le Christ béni se retirait et ne l’exauçait pas, se levant à nouveau avec une
sainte obstination, comme le pauvre et l’indigent /1, courut à nouveau au Christ et, se
prosternant très humblement à ses pieds, il  le priait  avec des larmes très dévotes,
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disant :  24  « O très  doux Jésus,  aie  pitié  de  moi,  car  je  suis  dans la  détresse /2 !
Exauce-moi dans l’immensité de ta miséricorde et dans la vérité de ton salut /3 et
rends-moi la joie de ton salut /4 ; puisque la terre est pleine de ta miséricorde /5, tu
sais que je suis dans une violente détresse. Je te prie donc de vite secourir mon âme
enténébrée. » 25 De nouveau, le Sauveur se retira, sans rien dire à frère Jean ni le
consoler  en  rien.  Il  semblait  vouloir  partir,  prenant  le  chemin indiqué  plus  haut,
faisant comme une mère avec son petit enfant pour enflammer davantage son désir :
26 elle se soustrait à son fils qui tète et il la cherche en pleurant alors qu’elle se cache ;
et lorsqu’il a pleuré, elle l’accueille en l’étreignant et l’embrassant, lui pardonne dans
une douceur encore plus grande. 27 Ainsi frère Jean, suivant le Christ Jésus béni pour
la troisième fois, continuait à pleurer très fort comme l’enfant allaité après sa mère,
comme  le  petit  enfant  après  son  père  et  l’humble  disciple  après  son  maître
miséricordieux.

28 Quand il l’eut rejoint, le Christ béni tourna son gracieux visage vers frère Jean et
ouvrit ses vénérables mains à la
1. Voir Ps 69 (70) 6.
2. Ps 30 (31) 10.
3. Ps 68 (69) 14.
4. Voir Ps 50 (51) 14.
5. Ps 32 (33) 5, 118 (119) 64.

manière du prêtre quand il se tourne vers le peuple. 29 Alors frère Jean vit sortir de la
poitrine  très  sacrée du Christ  d’admirables  rayons de lumière,  qui  non seulement
illuminaient extérieurement toute la forêt, mais remplissaient aussi le corps et l’âme
de splendeurs divines. 30 Aussi frère Jean fut-il aussitôt instruit de l’attitude humble
et révérente qu’il devait observer avec le Christ, car aussitôt il se jeta à ses pieds. Le
Christ  béni lui offrit  avec clémence ses pieds très saints 31 sur lesquels frère Jean
versa tant de larmes qu’il semblait comme une autre Madeleine /1, demandant qu’il
ne regardât  pas à  ses péchés,  mais daignât ressusciter  son âme dans la grâce de
l’amour  divin  par  sa  très  sainte  passion et  l’effusion  de  son glorieux sang :  32  « 
Puisque c’est ton commandement que nous t’aimions de tout notre cœur et de toutes
nos  forces /2, un commandement que personne ne peut accomplir sans ton aide,
aide-moi donc, Jésus Christ très aimant, à t’aimer de toutes mes forces ! »

33 Tandis que frère Jean priait ainsi avec insistance, gisant aux pieds du très doux
Jésus,  il  y  reçut  une  si  grande  grâce  qu’il  fut  tout  entier  renouvelé  et,  comme
Madeleine, apaisé et consolé /3. 34 Alors frère Jean, sentant le don d’une si grande
grâce, commença à rendre grâces au Seigneur et à embrasser humblement ses pieds,
en se redressant afin de regarder le Sauveur dans l’action de grâces. Le Christ béni lui
offrit ses mains très saintes à embrasser et les lui ouvrit. 35 Comme il les ouvrait, frère
Jean, se redressant, put atteindre la poitrine du Seigneur Jésus, puis il étreignit Jésus
et Jésus béni l’étreignit. 36 Frère Jean, embrassant la poitrine très sacrée du Christ,
sentit une odeur divine si intense que, si tous les arômes du monde s’étaient réunis en
un  seul,  en  comparaison  de  cette  odeur  divine,  on  aurait  pensé  à  une  infection
putride. 37 En outre, de la poitrine du Sauveur sortaient les rayons évoqués
1. Voir Lc 7 38-44 ; Jn 12 3.
2. Voir Lc 10 27 ; 6 DT 4-5.
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3. Allusion probable à la pécheresse chez le Pharisien en Lc 7 36-50 ou à Marie, sœur de Lazare, en 
Jn 12 3-8.

plus  haut,  qui  illuminaient  intérieurement  l’esprit  et  extérieurement  tout  aux
alentours. 38 Dans cette étreinte, cette odeur et ces lumières, frère Jean fut ravi contre
la poitrine de Jésus Christ, totalement consolé et merveilleusement illuminé. 39 Car
dès cet instant, comme il avait bu à la sainte source de la poitrine du Seigneur et avait
été rempli du don de la sagesse et de la grâce de la parole de Dieu, il épanchait plus
fréquemment  des  paroles  admirables  et  inénarrables.  40  Comme  de  son  sein
coulaient les fleuves d’eau vive /1 qu’il avait bus dans l’abysse de la poitrine de notre
Seigneur Jésus Christ, pour cette raison il transformait les esprits des auditeurs et
faisait d’admirables fruits. 41 De plus, l’odeur et la splendeur qu’il avait ressenties là
perdurèrent plusieurs mois en son âme ; qui plus est, dans le sentier de la forêt où les
pieds du Seigneur avaient passé, partout alentour sur une grande distance il sentait
longtemps cette même odeur et cette même splendeur. 42 Revenant à lui après ce
ravissement, alors que le Christ avait disparu, frère Jean demeura par la suite toujours
consolé et illuminé.

43 Ce jour-là, ce n’est pas l’humanité du Christ qu’il trouva, comme me l’a raconté
celui qui le tenait de la bouche de frère Jean /2, mais son âme, ensevelie dans l’abysse
de la divinité ; cela fut prouvé par des témoignages nombreux et manifestes. 44 Car
devant  la  curie  romaine,  devant  les  rois  et  les  barons,  devant  les  maîtres  et  les
docteurs, il répandait des lumières si profondes et si hautes qu’il les plongeait tous
dans un étonnement admirable. 45 Alors que ce frère Jean était un homme pour ainsi
dire sans lettres, il clarifiait pourtant merveilleusement les questions les plus subtiles
sur la Trinité et d’autres mystères des Écritures. 46 Ce que reçut frère Jean, comme il
apparaît plus haut, d’abord aux pieds du Christ avec des larmes, puis à ses mains en
rendant grâces, puis sur sa poitrine bienheureuse avec le ravissement et les rayons, ce
sont de grands mystères qui ne peuvent être brièvement expliqués. 47 Mais que
1. Jn 7 38.
2. Nouvelle trace d’une transmission orale de l’information.

celui qui désire le savoir lise Bernard sur le Cantique des cantiques, qui y expose ces
degrés dans l’ordre : les débutants aux pieds, ceux qui progressent aux mains et les
parfaits à la bouche et à l’étreinte /1. 48 Que le Christ béni ait conféré une si grande
grâce  sans  rien  dire  à  frère  Jean  nous  a  enseigné  qu’en  excellent  pasteur,  il
s’employait davantage à repaître intérieurement l’âme par des sensations divines qu’à
faire bruisser des sons extérieurs aux oreilles de la chair, 49 car le Royaume de Dieu
n’est pas dans les choses extérieures mais dans les choses intimes. En effet,  toute sa
gloire procède de l’intérieur, dit le Psalmiste /2. À la louange et à la gloire de notre
Seigneur Jésus Christ. Amen.
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collecte  de noms

frère Bernard /3 et l’autre frère Pierre /4. Ils lui dirent simplement : « Dorénavant,
nous voulons être avec toi et faire ce que tu fais

Bernard de Quintavalle, qui mourut entre 1241 et août 1246

Il pourrait s’agir de Pierre de Cattaneo, juriste, qui accompagna François en Orient et
fut brièvement son vicaire de 1220 à sa mort

vint un prêtre du nom de Sylvestre

vint encore à eux un autre homme du nom de Gilles

6 noms

Appelant à lui les six frères qu’il avait, dans le bois voisin de l’église Sainte-Marie-de-
la-Portioncule où ils allaient fréquemment prier

À la Pentecôte, tous les frères venaient se réunir au chapitre près de l’église Sainte-
Marie-de-la-Portioncule

Actes :

« De frère Bernard de Quintavalle, premier compagnon de saint François »

comme le  Christ  béni  prit  avec lui  au début  de sa prédication douze apôtres  qui
abandonnèrent tout /2, ainsi le bienheureux François eut-il douze compagnons élus

un d’entre eux fut ravi jusqu’au troisième ciel/7 : frère Gilles; 6 un autre fut touché
aux lèvres par un ange avec un charbon ardent comme Isaïe : frère Philippe le Long 7
un autre parlait avec Dieu comme un ami avec son ami /2 : le très pur frère Sylvestre ;
8  un autre volait  vers  la  lumière de la sagesse divine comme un aigle /3 :  le  très
humble frère Bernard, qui éclaircissait les Écritures les plus profondes /4 ; 9 un autre
fut  sanctifié  par  le  Seigneur  et  canonisé  au  ciel  alors  qu’il  vivait  encore  en  ce
monde /5, comme s’il avait été sanctifié dès le ventre de sa mère : frère Rufin, noble
d’Assise, homme très fidèle au Christ.

[collecte inachevée]

environ 10 noms 
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7 De Naqsband à la Voie 

 Brève introduction au soufisme 59

Page 10

"Il n'est dans l'existence autre que Lui, Regardez-le comme je L'ai regardé, Vous le
trouverez dans le Soi "/1

Le terme soufisme désigne la mystique de l'Islam/2. Il apparaît au second siècle de
l'hégire/3 et évoque l'idée de pureté/4. A l'époque, certains ascètes se distinguaient
par le port d'un habit de laines, d'autres par un mode de vie particulier : les zahid se
détournaient du monde, les derviches

1. Ibn' Arabî, Les illuminations de la Mecque, trad. D. Gril

p.328.

2. Civilisation dont la religion est fondée sur le message

coranique du prophète Mahomet (570-632). Le mot islam 

signifie soumission (à Dieu).

3. Le départ de Mahomet de la Mecque pour Médine en 622

marque le début de l'ère musulmane.

4. safâ'

5. sûf: une racine de tasawwuf  (ceux qui font profession de

soufisme).

11

prônaient  la  pauvreté,  les  malâmatis  s'exposaient  volontairement  au  blâme,  les
qalandars revendiquaient une extrême liberté/6...

Au  fil  des  siècles,  des  soufis  apparaissent  dans  toutes  les  régions  de  l'islam,  en
Espagne, au Maghreb, dans les pays d'Asie centrale et jusqu'aux confins de la Chine.
Ces  mystiques,  au  croisement  des  cultures  occidentales  et  orientales,  élaborèrent
diverses théories de la

Réalité, certaines d'inspiration néo-platonicienne/7. En outre, le développement de
leurs concepts a tiré partie de la richesse des langues arabes et persanes dont chaque
racine verbale peut générer de nombreuses nuances/8 sémantiques.

6. Cf. Pour une présentation générale du soufisme :  Les mystiques musulmans, M. Molé, Les
deux Océans, Paris, 1982, Introduction aux doctrines ésotériques de l'Islam, T.Burckardt, Dervy-
Livres, 1985, Anthologie du soufisme, E, de Vitray-Meyerovitch, Sindbab, Paris, 1978, Vie des
soufis, Jâmî, trad. S. De Sacy, éd. Orientales, Paris 1977, La lucidité implacable, Sulami, trad.
R.Deladrière, Arléa, 1991.

59 Robert Bogroff, Astres brûlants de la poésie soufie [extraits].
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7. Introduites par les philosophes Avicenne (Ibn Sina, 980-1037), Averroès ('Ibn Rushd, 1126-
1198), puis structurées dans la pensée soufie par al-Ghazâlî (1058-1111) et Ibn al-’arabî
(1165-1240).

8. Par exemple, la racine trilitère WHD est à l'origine des concepts un (ahâd), unique (wâhid),
unité (wahda), unicité (wâhidiyya), union (ittihâd), témoignage de l'unité (tawhîd)...

12

Le Coran,  texte fondateur de l'Islam, a un caractère sacré puisqu'il  est  considéré
comme étant une parole divine adressée à Mahomet. Il a donné lieu à une infinité
d'interprétations  et  de  développements  spéculatifs.  Mais,  pour  les  mystiques,  il
importe  avant  tout que les  paroles,  aussi  profondes soient-elles,  ne trahissent  pas
l'expérience de la réalité intérieure, car les mots sont impuissants à en transmettre la
connaissance, à fortiori à en restituer le goût/9 :

La station (mystique) est au-delà du dicible, la connaissance est la limite extrême du
discible./10

Les soufis ne cessent de témoigner que le Réel ne peut être dit, qu'aucune institution
ne peut  l'enseigner.  La science soufie  ne  se  transmet  qu'en secret/11  de  coeur  à
coeur, et lorsqu'une école s'ouvre dans ce but, il y a fort à craindre que l'esprit n'y
soit plus.

Aussi mettent-ils en garde contre ceux qui, se prétendant savants en ce domaine, ne
témoignent que de leur vanité :

9. dhawq

10. Le livre des Stations, Niffarî (Xème siècle), p.19, trad. Maati Kâbbal, éditions de Pelat, 1989.

11. sirr, le secret du coeur.

13

C'est toi, Dhû-l-Nûn! qui présides des assemblées et qui adresses des discours aux
gens ; si je le pouvais, je te donnerais le fouet!/12

Ainsi se faisait apostropher le célèbre Dhû-l-nûn par une sainte femme qu'il  avait
croisée dans ses pérégrinations.

A Bagdad au Xème siècle,  Junayd dénonçait déjà les faux mystiques, charlatans ou
simples fous qui se réclamaient abusivement du soufisme :

Les  (vrais)  hommes  du  tasawwuf/3  sont  du  passé,  le  tasawwuf  est  devenu
charlatanerie, le tasawwuf  est devenu une gourde à ablutions, un tapis de prières et
une tunique bigarrée.
Le tasawwuf  est devenu des cris que l'on pousse, une extase simulée et un coup de
folie, l'on se trompe, ce comportement n'a rien de commun avec la voie qui permet
d'atteindre le but.
12. La vie merveilleuse de Dhû-1-Nûn l'Egyptien (771-860), Ibn 'Arabî, p.335, trad. R. Deladrière,

Sindbad,1988.

13. tasawwuf  (le soufisme). Enseignements spirituels, Junayd (830-910), p,190, trad. R.Deladrière,
Sindbad, 1983.
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14

Quelques thèmes fondamentaux

L'invisible

Le soufisme considère que le monde visible/14, ou monde du témoignage, procède
du monde invisible/15, monde du mystère dont chaque être dépend sans en avoir
conscience.  De  ce  monde  originel  émanent  les  réalités  sensibles,  de  sorte  qu'à
chaque instant, l'univers est à la fois visible et invisible, manifeste et caché. Mais,
bien qu'invisible, il se dévoile à ceux qui l'approchent par le coeur :

Sache que le monde est double: un monde spirituel et un monde corporel ! ou, si tu
préfères,  intelligible  et  sensible,  ou  encore  supérieur  et  inférieur.  Toutes  ces
expressions sont à peu près équivalentes; il n'y a que les
14. 'âlam-al-shahâda

15. ràlam-al-ghayb

15

points de vue qui diffèrent. Si on les considère en eux-mêmes, on les appelle monde
corporel et monde spirituel. Si on les envisage par rapport à l'oeil qui les perçoit, on
dit  :  sensible  et  intelligible.  Si  on les  compare  relativement  l'un à  l'autre,  on les
désigne alors respectivement comme : inférieur et supérieur. Souvent également l'un
est appelé : monde de la Souveraineté divine (mulk) et du visible 1111 (chahtida), et
l'autre :  monde de l'invisible (ghayb) et du Royaume céleste (malakût). Celui qui
scrute  la  vérité  à  partir  des  mots  peut  être  désorienté  par  la  multiplicité  des
expressions et s'imaginer qu'ils s'appliquent à des réalités également multiples. Mais
à celui à qui la vérité s'est révélée clairement considère essentiellement les réalités, et
les mots pour lui sont secondaires./16

Pour Rûmî, le célèbre poète mystique persan du XIIIème siècle, l'objection matérialiste
qui nie la réalité du monde invisible n'a aucun fondement puisqu'elle n'a pas elle-
même d'existence tangible. L'impossibilité d'objectiver la pensée ne la nie pas et le
postulat d'une réalité inaccessible aux sens ne petit  être non plus rationnellement
invalidé.  Ce  débat  est  illustré  dans  l'échange de  Rûmî avec  un contradicteur  qui
l'avait interpellé :

16. Le tabernacle des lumières, Ghazali, p.64, trad. R. Deladrière, Seuil, 1981.

16

- Vous prétendez qu'en dehors de ce firmament et de ce globe terrestre que nous
voyons, il y a quelque chose. Pour moi, en dehors du visible il n'y a rien ; sinon,
montrez-moi où se trouve cette chose.
Le maître répondit : Cette question est stupide depuis le début; car tu dis : "Qu'on
me montre où cela se trouve". Or, pour cette chose, il n'y a pas de lieu. Viens, dis-
moi d'où provient ton objection et dans quel lieu elle se trouve. Elle n'est pas dans la
langue, ni dans la bouche, ni dans la poitrine : fouille partout, réduis ces organes en
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parcelles ou en atomes, et tu verras que cette objection et cette pensée, tu ne les saisis
nullement dans ces organes. Donc, nous savons que ta pensée n'est pas dans un lieu.
Lorsque tu ne connais pas le lieu de ta propre pensée, comment connaîtrais-tu le lieu
du Créateur de la pensée ?  60 
Des milliers de pensées et d'états d'esprit passent en toi sans que tu interviennes; ils
ne sont ni dans ta possibilité ni dans ton pouvoir. Si tu en connaissais l'origine, tu
pourrais les augmenter. Toutes ces choses passent en toi, et tu n'es conscient ni de
leur origine, ni de leur destinée, ni de leur projet. Alors, que tu n'es pas capable de
connaître tes propres états, de quelle façon
17

peux-tu t'attendre à connaître le Créateur lui-même?/17

A  l'instar  du  monde  visible,  l'invisible  comporte  divers  niveaux  plus  ou  moins
accessibles à l'expérience humaine, décrits comme autant de mondes particuliers :
'invisible  relatif',  'invisible  absolu',  ou  encore  'invisible  de  l'invisible'  (ghayb  al-
ghayb), chacun ayant sa propre réalité.

Le monde matériel (dunya) est souvent considéré comme illusoire au regard de la
réalité véritable (haqîqa),  mais du point de vue absolu l'illusion est elle aussi une
manifestation de la Réalité :

Le sophiste, qui a perdu la raison, dit que le monde est une illusion qui passe.
Oui,  le  monde  est  une  illusion,  mais  éternellement  en  elle  une  Réalité  se
manifeste./18

La doctrine de l'Unicité de l'existence (wahdat al-wujûd) transcende les oppositions
entre les divers aspects de la manifestation. Les réalités différenciées ne s'opposent
que dans la conscience individuelle voilée (mahjûb) de qui

17. Le livre du dedans, Rûmi, p.266, trad. E, de Vitray-Meyrovitch, Sindbad, Paris, 1997

18. Les Jaillissements de lumière, Jâmi, p,125, trad. Y.Richard, Les deux Océans, Paris 1982.

18

n'a pas encore reconnu l'unité essentielle du visible et de l'invisible :

Là où est le monde des corps, se trouve également le monde des esprits; là où est le
monde de la corruption, est également le monde de la pureté; là où est le monde du
royaume (mulk), se trouve également le monde de la royauté (malakût); là même où
sont  les  mondes  inférieurs,  se  trouvent  les  mondes  supérieurs  et  la  totalité  des
mondes. On a dit qu'il existe dix mille mondes, chacun comme celui-ci, ainsi qu'il
est rapporté dans l'ornement des saints, et tout cela est contenu dans l'homme sans

60  [Descartes? ajout par DT de quelques ‘réactions’ au fil de lecture]
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qu'il en soit conscient ; n'en est conscient que celui que Dieu sanctifie, en recouvrant
ses qualités par les Siennes et ses attributs par les Siens"./19

Les notions de présence et d'absence à soi sont relatives et dépendent du point de vue
adopté.  La  présence  au  monde  visible  est  simultanément  une  absence  et  une
inconscience au monde invisible ; inversement, la présence à l'invisible est absence
au monde visible. Ce statut paradoxal de la conscience de soi est au fondement de la
mystique soufie :

19. Lettres d'un maître sûfi, p, 100, Darqàwi trad. T. Burckhardt, Archè, Milan, 1978.

19

Par  son  absence  (ou  inconscience)  à  lui-même,  il  sera  totalement  présent  (ou
conscient) (à Dieu)./20

Lorsque la réalité est saisie en son essence, tout ce qui est perçu n'est que l'Unique 61.
Le sujet ne s'éprouve plus en tant qu'ego isolé, car son angoisse existentielle n'a plus
de support. Il accède alors à la connaissance unifiante dont on ne peut rien dire :

Tu seras là caché dans l'invisible (ghayb), dont les réalités auront cessé d'être un
objet de doute et d'incertitude. Il en est ainsi, car les réalités qui sont connues par la
véritable certitude, restent cachées à la vision sensible et sont insaisissables pour elle.
Au-delà se trouve la connaissance unifiante de Celui qui est proclamé Unique et de la
souveraineté de la Divinité, et la connaissance de Celui qui est Seul dans Sa primauté
et Sa prééternité et dans la permanence de Son éternité sans fin. C'est là que lâche
prise la compréhension des docteurs et que s'arrêtent les connaissances des savants,
et c'est le terme ultime que peut atteindre la sapience des sages. C'est la fin pour
toute description puisqu'il s'agit de qualifier ce dont la nature et l'éclat sont si élevés
qu'ils se situent aux confins du possible.../2

20. Enseignement spirituel, Junayd, p.153

21. Ibid. p.146.

20

L'intérieur

Le monde est l'apparence extérieure du Vrai (al-haqq), et le Vrai est l'aspect secret
(bâtin) du monde./22

L'Intérieur (al-bâtin) et l'Extérieur (al-zâhir) sont deux noms de la Réalité divine/23
correspondant aux deux formes de l'expérience de la réalité : intériorité et extériorité.
Dans  l'extérieur,  le  sujet  perçoit  le  monde  dans  une  présence  objective,  toujours

61  [expérimental ressenti d’une unité irrécusable au niveau profond avant toute réflexion
>  « l’Un » grec, « l’Unique » musulman]
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extérieure à lui-même. La division, la séparation (farq), la perte et le manque (faqd)
caractérisent  cet  état  où  l'objet  de  désir  demeure  inaccessible.  En  revanche,  à
l'intérieur  sont  associés  les  concepts  de  concentration  (jam'),  de  présence
contemplative (shuhûd), de jonction (wasl), d'extase (wajd). L'image d'un tapis que
l'on roule et dans lequel se résorbe la réalité extérieure figure ce processus :

22. Les Jaillissements de lumière, Jâmî (1414-1492), p.121

23. Selon la tradition coranique, le divin a quatre vingt dix neuf  noms, le centième est le nom
secret.

21

Celui-là replie la création comme un tapis,  franchit d'un seul coup l'intervalle,  se
débarrasse des catégories de 'entre' et de 'où ?', et s'absorbe dans l'essence de l'être
(Dieu). La multiplicité disparaît pour lui dans sa vision contemplative (shuhûd), et il
ignore sa propre existence./24

Ainsi, selon la perspective, la conscience de soi est une présence ou inversement une
absence à soi :

La concentration (jam'), c'est leur inconscience d'eux-mêmes, et la séparation (farq)
c'est leur présence à eux-mêmes; et c'est exister ou être privé d'existence, selon le
point de vue!'

Sa proximité dans l'extase (wajd) est 'réunion' (jam'), et Son absence (ghayba) dans
la condition humaine est 'séparation' (tafrîqa).26

La  véritable  réalisation  spirituelle  n'a  de  sens  que  lorsque  l'opposition  entre
l'intérieur et l'extérieur, entre union et séparation, est dépassée :

La  réunion affirmée conjointement  à  la  séparation,  c'est  cela  la  connaissance  de
l'Unité (tawîd).27

A ce stade, aucune vision n'en exclue une autre, ni ne prévaut sur elle. Le soufi a
accédé à la stabilisation (tamkîn) et à la réalisation de l'Unité :

Puis, lorsqu'il revient à la perception du monde extérieur, après avoir été plongé dans
l'anéantissement (mahw), et qu'il voit les détails dans l'essence totalisante, alors la
vision de la Vérité (Dieu) ne lui enlève pas celle de la création, ni la vision de la
création celle de la Vérité. La contemplation des attributs ne le distrait pas de celle de
l'essence, ni la contemplation de l'essence de celle des attributs. La splendeur de
Dieu ne lui en dérobe pas la majesté, et la majesté ne lui en dérobe pas la splendeur.
[…] Cet état est la grande félicité (al-fawz al-kabîr)./28

Les poètes soufis ont souvent utilisé l'image de l'océan afin de suggérer l'unicité de la
réalité :

24.  Traité sur la Prédestination et le libre arbitre, Qashânî (XIV' siècle), p.93.94, trad. S. Guyard,
éditions Orientales, Paris, 1978.

25. Ibid, p,134.
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26. Enseignement spirituel, Junayd, p,194

27. Ibid., p,194.

28. Traité sur la Prédestination et le libre arbitre, Qashânî, p. 94

L'Être est un océan en perpétuelle agitation.
De cet océan les gens ne perçoivent que les vagues.
A la surface apparente de l'océan qui en elles est caché,
Regarde surgir les vagues issues des profondeurs secrètes!/29

Leur  propos  disent  l'émerveillement  et  la  félicité  de  qui,  se  tenant  au-delà  de  la
division existentielle, ne voit que l'Un. N'étant plus divisé entre le monde de l'autre et
l'autre monde, il vit dans le non-lieu (lâ makân) de la pure Réalité :

J'ai connu Dieu et je ne vois guère d'autre que Lui, De sorte que chez nous l'autre est
exclu. Depuis que j'ai réalisé l'unité, je ne crains plus de séparation ; ce jour-ci, je
suis arrivé uni./30

29. Les Jaillissements de lumière, Jâmî, p.139

30.  Lettres  d'un  maître  soufi,  p,  114,  Darqâwi  (a  vécu  au  Maroc,  mort  en  1823),  trad.  T.
Burckhardt, Arché, Milan. 1978.

24

L'esprit

Le  soufisme  considère  l'être  humain  en  tant  qu'unité  psychique,  somatique  et
spirituelle. Ainsi, le terme 'rûh' définit à la fois l'esprit en tant que force vitale qui
anime tous les êtres, le souffle de la vie et l'élément spirituel de nature divine. Il est
présent à ces différents niveaux et sous diverses formes. Pour Al-Ghazâlî/31, chacune
d'elles est une lumière manifestant la Réalité sur le plan sensible, imaginatif, cognitif.
Plus lumineuse que les autres, la faculté sainte et prophétique (al-rûh al-qudsî al-
nabawî) éclaire les connaissances du monde invisible.

Dans Le tabernacle des lumières, il expose cette hiérarchie des facultés de l'esprit :

La  première  est  la  faculté  sensible  (al-rûh  al-hassâs).  C'est  elle  qui  recueille  ce
qu'apportent  les  cinq  sens.  Elle  est  comme l'origine  et  le  principe  de  la  faculté
animale (al-rûh al hayawânî), puisque c'est par elle que l'animal est tel. Elle existe
déjà chez l'enfant à la mamelle.
31. Philosophe mystique persan (1058-1111)

25

La  deuxième  est  la  faculté  imaginative  (al-rûh  al-khayâlî).  C'est  elle  qui  fixe  les
données des sens, et qui les conserve en les gardant en elle, afin de les présenter à la
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faculté intellectuelle (al-rûh al-aqlî),  qui est  au- dessus d'elle,  quand celle-ci  en a
besoin. Elle ne se trouve pas chez le petit enfant au début de son développement.
C'est pourquoi, après avoir eu envie d'une chose pour la prendre, il l'oublie quand
elle a disparu et son âme (nafs) ne la désire plus. Ceci jusqu'au moment où, ayant
grandi un peu, il pleure et la réclame dès qu'on l'éloigne de lui, parce que l'image en
est demeurée en lui, conservée dans son imagination.
[...] La troisième est la faculté intellectuelle (al-rûh al-aqlî). Elle atteint les essences
intelligibles  (ma'ânî)  tirées  de  la  sensation  et  de  l'imagination.  Elle  constitue  la
substance propre à l'homme.
[...] La quatrième est la faculté cogitative (al-rûh al-fikrî). C'est elle qui s'empare des
connaissances intellectuelles pures, pour opérer sur elles en les composant et en les
unissant et en tirer des connaissances supérieures. Quand elle obtient par exemple
deux  conclusions,  elle  les  combine  encore  entre  elles  et  déduit  une  nouvelle
conclusion. Et elle peut continuer ainsi indéfiniment.
La  cinquième  est  la  faculté  sainte  prophétique  (al-rûh  al-qudsî  al-nabawî).  Elle
appartient en
26

propre aux prophètes et à quelques saints (awliyâ). C'est en elle que se dévoilent les
dispositions  de  l'invisible  et  les  lois  du  Monde  Futur,  et  tout  un  ensemble  de
connaissances  issues  du  Royaume  des  cieux  et  de  la  terre,  et  même  des
connaissances 'seigneuriales', qui dépassent les capacités des facultés intellectuelle
et cogitative./32

Pour  suggérer  la  nature  particulière  de  cette  dernière  faculté,  Ghazâlî  évoque  le
mystère de la poésie et de la musique dont la beauté n'est appréciée que par quelques
uns.  L'expérience intime, le  goût (dhawq) qu'ils  en ont n'est  communicable qu'à
ceux qui possèdent une même sensibilité innée.

Si tu veux un exemple, tiré de ce que nous pouvons constater chez certains hommes
gratifiés de dons particuliers, considère le cas de la connaissance intime (dhawq) de
la poésie! Comment elle est le privilège de quelques uns, sorte de sensation et de
perception,  dont  sont  privés  les  autres,  incapables  de  distinguer  les  rythmes
harmonieux de ceux qui sont boiteux! Vois aussi comment cette faculté intuitive peut
être si développée chez certains qu'elle leur permet de créer de la musique et des
chansons, des vibrations et des percussions de toutes sortes,
32. Le tabernacle des lumières, Ghazâlî, p.75, 76

27

qui rendent triste ou joyeux, qui endorment, qui font rire, qui rendent fou, qui tuent
ou provoquent l'évanouissement! Mais les effets ne sont puissants que chez ceux qui
ont une réceptivité innée à cette intuition. L'être qui est dépourvu d'un tel privilège a
beau  entendre  comme  les  autres  les  mêmes  sons,  il  n'en  subit  les  effets  que
faiblement, et il s'étonne que des gens tombent en extase ou perdent conscience. Et
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si tous les hommes ayant la maîtrise de ce sens intime de la musique se réunissaient
pour le lui faire comprendre rationnellement, ils n'y réussiraient pas./33

33. Ibid., p.77

28
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L'âme

En arabe, le mot 'nafs' est un pronom réfléchi qui a une signification complexe. Étant
de la même personne que le sujet du verbe, il renvoie à lui comme le fait un miroir.
Cette caractéristique génère plusieurs sens qui, selon les cas, conduisent à le traduire
par : âme, soi, moi, ego.

La psychologie coranique distingue trois états du nafs :

-  le  nafs  impérieux  (nafs  al-ammâra)  représente  la  dimension  pulsionnelle  de
l'individu qui le pousse à la satisfaction égoïste de ses instincts.

- le nafs qui blâme (nafs al-lawwâma) manifeste l'instance morale du sujet. Posant un
jugement critique sur  les  actions du nafs  impérieux,  il  est  source de honte et  de
culpabilité.

- le nafs apaisé (nafs al-mutma'inna) n'est plus dans le conflit interne et atteste de
l'ouverture aux réalités spirituelles. Le sujet, n'est plus esclave du soi impérieux, ni
déchiré entre des tendances opposées, il a accédé à la paix du coeur/34.

34. Les deux premiers états évoquent ce que la psychanalyse a désigné sous les termes de Ça
et Sur-Moi. Le nafs apaisé situe en revanche l'orientation spirituelle de cette psychologie
traditionnelle où le sujet ne trouve la paix qu'en s'ouvrant aux réalités du monde invisible
non limité à l'inconscient freudien.
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O âme apaisée, retourne vers ton Seigneur satisfaite et agréée!/35

Entendu au sens d'âme, le nafs préexiste dans 'l'éternité prétemporelle' avant son
existence terrestre :

L'éternité prétemporelle (qadîm al-qidam), au moment où il n'y avait pas de 'là', ni
de 'comment' ni de 'où?', et où il n'y avait pas non plus de 'non-moment', ni de 'non-
là', ni de 'non-comment', ni de 'non-où'./36

Dans ce temps originel, a été conclu le 'pacte prétemporel' par lequel chaque âme,
avant sa venue au monde, a témoigné de son allégeance au Seigneur :

Et quand ton Seigneur tira une descendance des reins des fils d'Adam et qu'il les fit
témoigner envers eux-mêmes : ‘Ne suis-je point votre  Seigneur?", ils répondirent:
"Oui! nous en témoignons!’/37

Ainsi, chaque être a déjà reconnu sa dépendance essentielle refoulée et enfouie sous
les perceptions du monde. Cependant, les soufis affirment que toujours le Seigneur
est compatissant si on l'invoque avec sincérité :
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S'il  Me sollicite,  Je  lui  accorderai  certainement  ce  qu'il  demande,  et  s'il  cherche
refuge en Moi, Je lui accorderai certainement Ma protection./38

Dans les textes mystiques, 'nafs' est souvent identifié à l'ego', noyau psychique dont
l'existence  est  inhérente  à  la  condition  humaine  submergée  de  désirs  et  de
frustrations. Aussi l'ego fait-il obstacle à l'évidence spirituelle, forçant tout individu à
l'état paradoxal qui le fait être à lui-même son propre voile (hijâb) :

C'est toi qui voiles à ton coeur l'intime de son mystère, et si ce n'était toi, ton coeur
ne serait pas scellé./39

35. Coran. 89:27

36. Enseignements spirituels, Junayd, p.51, trad. R.Deladrière, Sindbad, 1983.

30 Coran. 7:170

37. Hadith qudsi (BuldiarD. Les hadith qudsi sont des paroles de Dieu reçues par Mahomet.

38. Divan, Hallâj, muqatt'a 52, trad. L.Massignon, Seuil, 1981.
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Les écrits des soufis sont parsemés d'invocations témoignant de leur impuissance à
se dégager de ce voile :

Entre moi et Toi, il y a un 'c'est moi' qui me tourmente, ah ! enlève par Ton 'c'est
Moi', mon 'c'est moi' hors d'entre nous deux!/40

La  quête  spirituelle  met  à  l'épreuve  le  désir  profond  du  sujet.  Des  choix  et  des
renoncements s'imposent. Les étapes les plus périlleuses sont les 'voiles de lumière'
qui  donnent  l'illusion d'une identification au divin et  la  maîtrise  de ses  attributs,
omniscience et omnipotence. C'est la raison pour laquelle les charismes qui fascinent
les foules doivent être l'objet de la plus grande circonspection. Ils ne prouvent rien
quant  à  la  réalisation  spirituelle  de  ceux  qui  les  manifestent.  La  recherche  des
pouvoirs est à l'opposé du chemin spirituel, et les phénomènes spectaculaires, source
de vanité pour ceux qui en font usage, détournent de l'essentiel :

Les  mystiques  contemplatifs  fuient  les  charismes,  ils  les  craignent  lorsqu'ils  sont
arrivés à l'intuition extatique. A cause de cela un ancien disait : 'La plus subtile des
illusions auxquelles
40. Ibid., muqatt'a 55.

sont exposés les amis de Dieu sont les charismes et faveurs./41

Un autre maître spirituel disait à ses disciples :
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Ne vous émerveillez pas de celui qui, n'ayant rien mis dans sa poche, y met la main
et en retire ce qu'il désire. Émerveillez-vous plutôt de celui qui, ayant mis quelque
chose  dans  sa  poche,  n'y  trouve  rien  et  n'en  éprouve  en  son  âme  aucune
altération./42

Le thème de l'anéantissement (fana') de l'ego a souvent été débattu dans le soufisme.
Les  maîtres  n'ont  cessé  de  mettre  en  garde  ceux  qui,  espérant  accélérer  leur
progression spirituelle, s'infligent toutes sortes de mortifications. Les tribulations de
la vie offrent suffisamment d'opportunités de renoncement et de lâcher-prise pour
qu'il soit inutile de se maltraiter par des souffrances volontaires. Il revient surtout à
chacun de reconnaître sa négligence, voire sa mauvaise foi à l'égard des instants où la
providence divine s'est manifestée. Le véritable chemin spirituel n'a rien de commun
avec quelque conduite d'autodestruction. L'injonction coranique

41. Sharh Hikam, Ibn 'Abbâb Ronda, p,150, trad. M. Asin Palacios, in  Études Carmélitaines,
1932. Ibn 'Abbâb Ronda (1332/1390).

42. Ibid., p,159.
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"Mourez avant de mourir !" est pour les soufis une parole initiatique qui signifie au
contraire :

Connaissez-vous vous-mêmes avant de mourir! /43

Voilà  pourquoi  le  prophète  a  dit:  'Celui  qui  se  connaît  soi-même  connaît  son
Seigneur', et non pas: 'Celui qui éteint son soi connaît son Seigneur'./44

Pour figurer ce processus, certains ont évoqué l'image de l'évanouissement :

Leur âme s'est évanouie, et son évanouissement c'est qu'ils sont privés d'existence en
la présence de l'Être sur lequel ils se sont concentrés, hors de l'humanité./45

 

Balyani utilise pour sa part la métaphore du nom auquel que le sujet s'est identifié à
tort :

43. Hadith, Tirmidhî

44. Epître sur l'Unicité Absolue, Balyânî (mort en 1288), p.65, trad. M. Chodkiewicz, Les deux
Océans, Paris, 1982.

45. Traité de soufisme, Kalâbâdhi (mort en 995), p.133, trad. R. Deladrière, Sindbad, Paris, 1981.
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Supposons, à titre d'exemple, que tu ne saches pas que ton nom est Mahmûd, ou que
ce que désigne ton nom est Mahmûd - car le nom et le nommé ne sont réellement
qu'une  seule  et  même chose  -  et  que  tu  crois  que  ton  nom est  Muhammad.  Si
ensuite, tu apprends que tu es en fait Mahmûd, tu ne cesses pas d'être ce que tu
étais. Le nom Muhammad t'es simplement enlevé du fait que tu sais désormais que
tu es Mahmûd et que tu n'étais pas réellement Muhammad. Il n'y a donc pas eu
d'extinction.'/46

De  fait,  le  véritable  anéantissement  est  un  'anéantissement  de  l'anéantissement'
(fana'-l-fana'), l'idée d'anéantissement devant être elle-même anéantie.

Dans ses Oraisons, Ansârî illustre la problématique du sujet en quête de son essence
insaisissable au lieu où il la cherche, toujours au-delà, ni à l'intérieur, ni à l'extérieur,
et échappant à toute saisie intellectuelle :

Mon Dieu! à ce que j'ai trouvé, ni mon coeur ni ma langue ne sont adéquats.
Dans la découverte, as-tu jamais vu un emprunt? Voilà pourtant ce que je suis !
Ce 'je', ce 'moi', ne sont que déficience mais en disant ainsi, j'agis en traducteur.
Tout 'je' que je prononce est un faux; mais comment suggérer quoi que ce soit à
l'auditeur, sans user de ce stratagème ? Si celui qui parle c'est moi, que ma langue se
dessèche, afin d'être réduite au silence ! Si celui qui entend c'est moi,
46. Épître sur l'Unicité Absolue, Balyânî, p.68
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que mes oreilles deviennent sourdes, pour ne pas entendre le blâme ! Si donc je ne
suis pas moi, c'est le Parleur qui parle, et c'est l'Auditeur qui entend./47

Au terme du voyage, le soufi découvre que toutes les oppositions se sont estompées
dans la vision de l'Unique, au point que la distinction entre âme et esprit n'a même
plus de sens :

An-nafs (l'âme, la psyché) et ar-rûh (l'esprit) sont deux noms désignant une seule et
même chose faite de l'essence même de la lumière (mais Dieu est plus savant). Elle
se dédouble, cette chose, en vertu de deux qualités opposées, qui sont la pureté et le
trouble, car la nafs, tant qu'elle subsiste, est troublée, et c'est sous ce rapport qu'elle
porte son nom ; mais si son trouble disparaît et qu'elle devient pure substance, elle
est vraiment appelée rûh./48

47.  Cris  du  coeur,  Ansârî,  p,166,  trad.  S,  de  Laugier  de  Beaurecueil,  Sindbab,  Paris,  1988.
(Ansârî, soufi d'Afghanistan, meurt en 1089).
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48. Lettres  d'un  maître  soufi,  p.  85,  ash-Sharîf  ad-Darqâwî  (Maroc,  1737-1823),  trad.  T.
Burckhardt. Archè, Milan, 1978.

36

Lui

Considéré par les soufis comme le nom suprême, 'Lui' (huwa) désigne la personne
absente,  invisible  au  locuteur62.  Ce  terme  a  pour  fonction  de  suggérer  la  Réalité
ineffable (haqîqa) qu'aucun mot ne peut décrire.

La profession de foi en l'unicité divine (tawhîd) sous la forme 'Nulle divinité, excepté
Dieu!' est celle du commun des croyants (âwâmm), et 'Nul Lui, excepté Lui!' est la
profession de foi de ceux qui ont la vocation spirituelle (khawâss). Elle est en effet
pour eux plus parfaite et plus appropriée, et en même temps plus universelle, plus
vraie et plus exacte, et plus apte à les faire pénétrer dans la Singularité absolue et
l'Unicité pure./49

La voie soufie professe que c'est Lui, l'Unique, qui se voile et se dévoile au regard de
qui se cherche et ne se connaît pas :

49. Le tabernacle des lumières, Ghazâlî, p.57

Il Se connaît Lui-même par Lui-même et Se voit Lui-même par Lui-même.
Nul autre que Lui ne Le voit. C'est Son Unicité même qui est Son voile, et non pas
quelque chose qui serait 'autre que Lui' ;
c'est Son Être même qui Le voile63.
Son Unicité est occultée par Son Unicité au-delà de tout 'comment'./50

De Lui seul dépend donc l'oubli et la reconnaissance. S'en attribuer le pouvoir est
l'erreur la plus grave puisqu'elle consiste à placer l'ego au niveau de l'Unique. C'est
faire preuve de polythéisme et aller à l'encontre de l'acte de foi de l'Islam :  Pas de
divinité, si ce n'est Dieu./51

L'image de la lumière a maintes fois été utilisée dans le but de suggérer cette Réalité
dont dépendent tous les êtres. Ce n'est que par illusion perceptive que la luminosité
leur est attribuée :

62  [expérimental, ‘je me retourne !’  cela respecte l’impossibilité de ‘voir’ tout en confirmant
une présence (‘une réalité’)]

63  [unicité oblige]
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50. Épître sur l'Unicité Absolue, Balyânî, p.48

51. La shahâda, lâ ilâha illa-Ilâh, formule la plus sacrée de l'Islam.

Désigner la  lumière du soleil,  ce n'est  pas autre chose que désigner  le  soleil.  La
relation entre tout ce qui existe et Lui est analogue, dans le monde sensible, à la
relation  entre  la  lumière  et  le  soleil  [...].  Toutes  les  autres  lumières  sont  donc
métaphoriques, la seule lumière véritable est la Sienne. Le Tout est Sa lumière, ou
plutôt Il est le Tout. Bien mieux, personne d'autre que Lui n'a d'ipséité (huwiya), si
ce n'est par abus de langage. Nulle lumière donc, excepté Sa lumière!/52

Le pur éclat du Soi étant insoutenable, l'homme ne peut en jouir que s'il est atténué
par la densité du monde :

Quand le soleil projette sur le globe son étendard de lumière, son rayonnement nous
aveugle à distance. Mais s'il se manifeste derrière un voile de nuées, le spectateur en
est illuminé sans être gêné./53

Ainsi, la connaissance de soi n'est autre que la connaissance de Lui, le Soi absolu.
Qui  Le  connaît,  se  connaît,  et  tant  qu'il  ne  L'a  pas  connu,  il  ne  se  connaît  pas
réellement.  Tel,  le  proclame  le  célèbre  hadith  :  Qui  se  connaît,  connaît  son
Seigneur./54

La profession de foi en l'unicité divine (tawhîd) pose la question de l'identification
(ittihâd) au Soi divin. Cette question a été, dans le soufisme, un sujet de controverses
d'une telle ampleur qu'à plusieurs reprises certains soufis furent

52. Ibid., p.56, 57.

53. Les Jaillissements de lumière, Jâmî, p.83

54. man 'arafa nafsahu faqad 'arafa rabbahu. Cf. Épître sur l'Unicité Absolue, Balyânî, note 52.

39
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condamnés  à  mort  pour  avoir  eu  l'audace  d'exprimer  publiquement  des  paroles
jugées sacrilèges. Tel fut le cas de Husayn Mansûr al-Hallâj (en 922) et de `Ayn al-
Quzât Hamadâni (en 1131).

Le philosophe mystique, Ghazâlî, s'est efforcé de faire reconnaître la légitimité du
soufisme et la rigueur de la doctrine. Selon lui, la question doit être abordée en tenant
compte  de  l'expérience  propre  du  sujet,  et  en  interprétant  ses  propos  de  façon
métaphorique. En outre, la discussion n'a de sens que pour ceux qui ont déjà 'goûté'
ce  dont  ils  parlent,  et  non  ceux  qui  n'ont  qu'une  approche  intellectuelle.  Par
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conséquent,  mieux  vaut  garder  le  silence  afin  d'éviter  d'inutiles  débats,  voire  de
terribles malentendus :

Les sages, après s'être élevés jusqu'au ciel de la Vérité, sont d'accord sur le fait qu'ils
n'ont vu dans l'Existence que l'Unique, le Réel (al-haqq). Mais pour les uns cet état
de conscience (Ml) n'est qu'une connaissance apprise64,  pour les  autres c'est  une
expérience  intérieure  personnelle  (dhawqr).  La  multiplicité  est  alors,  pour  ces
derniers, entièrement supprimée et ils sont abîmés dans la pure unicité (fardâniyya),
l'esprit comme frappé de stupeur, incapables de se souvenir d'un autre que Dieu, et
ils sont dans un état d'ivresse (sukr) qui réduit leur raison à
40
l'impuissance. C'est ainsi que l'un a pu dire: 'Je suis la Vérité' (anâ al- haqq )/55, un
autre: 'Los à moi'  !  /56 que ma gloire est grande!', et un troisième : n'y a sous ce
manteau que Dieu'./57 Les paroles des passionnés de Dieu (uchchâq), dans cet état
d'ivresse, sont à tenir secrètes et à ne pas répéter. Quand l'ivresse s'atténue et qu'ils
retombent sous le pouvoir de la raison, qui est la balance établie par Dieu sur la terre,
ils  savent  bien  que  ça  n'était  pas  une  véritable  identification  (ittihâd),  mais  une
apparence d'identification. Il en est ainsi lorsque l'amant ardent s'écrie dans l'excès
de sa passion: 'Je suis Celui que j'aime, et Celui que j'aime est moi-même'./58 Il est
très  possible  qu'un  homme mis  soudain  pour  la  première  fois  en  présence  d'un
miroir, ne le voie pas, et croie que la forme qu'il aperçoit est celle du miroir et ne fait
qu'un avec lui. Il n'est pas invraisemblable non plus qu'en voyant du vin dans un
verre, il prenne le vin pour la couleur du verre65. Cela peut même lui servir d'excuse,
quand l'ivresse mystique est devenue chez lui habituelle et ferme, pour dire :  'Le
verre est tellement mince et le vin est tellement clair qu'ils se confondent et qu'il y a
doute. C'est comme s'il y avait du vin et pas de verre, ou
55. Parole de Al-Hallâj

56. Louange à moi !

57. Paroles d'Abu Yazid Bistâmî, mystique persan du IXème siècle.

58. Al-hallâj

41

comme s'il y avait un verre et pas de vin ! ' Et il y a une différence entredire : 'Le vin
est le verre' et dire : 'C'est comme si le vin était le verre.'/59

Puisque le divin se manifeste sous une infinité de formes, et que Lui seul existe, à
quoi bon disserter sur le monde, l'anéantissement de l'âme ou son identification au
divin ?

64  [connaissance apprise, admise, vérifiée]

65  [bonne précise analogie]
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Avec des traits d'objets aimé, celui qui séduit les amoureux, c'est le Vrai (haqq ) !
Plus encore, ce qu'on voit à tous les horizons, c'est le Vrai !
Ce qui, conditionné, est devenu le monde
Par Dieu, cela même, sous l'aspect absolu, c'est le Vrai!'

59. Le tabernacle des lumières, Ghazâlî, p33, 54

60. Ibid., p.121

42

Le guide

Les maîtres sont catégoriques sur le fait qu'aucun moyen, ni effort personnel, ne peut
conditionner l'état mystique dont la nature est spirituelle :

Chercher un moyen n'est que perdition; c'est l'affaire des ignorants. Dans cette voie,
rien de plus dangereux que la recherche du moyen./61

La  concentration,  qu'ont  en  vue  les  soufis  qui  en  sont  les  maîtres,  est  celle  qui
devient  un  état  pour  le  serviteur:  ce  n'est  plus  au  prix  de  ses  efforts  que  ses
préoccupations  cessent  de  se  disperser  et  qu'il  les  rassemble,  mais  elles  sont
concentrées et unifiées parce qu'il a pris conscience de Celui qui les réunit ; et la
concentration  est  obtenue  du  fait  qu'elle  s'opère  par  Dieu  seul  et  personne
d'autre./62 66

61.  Les étapes mystiques du shaykh Abû Said  (967/1049), p.319., trad. M. Achena, Desclée De
Brouwer .

62. Traité de soufisme, Kalâbâdhî, p,132

[...]  Il  convient  de  Le connaître  [et]  non par  la  science (théorique),  la  raison,  la
compréhension ou la conjecture, ni par l'oeil ou les sens externes, ni même par le
regard intérieur ou le discernement. Nul ne Le voit, si ce n'est Lui; nul ne L'atteint, si
ce n'est Lui; nul n'a de science à Son sujet si ce n'est Lui./63 67

Même l'idée d'évolution spirituelle est à rejeter car elle repose sur une représentation
qui ne correspond pas à la réalité68. Le désir de savoir, de maîtriser, crée un trouble
dans  la  conscience  qui  s'oppose  à  l'apaisement  et  à  la  survenue  de  l'expérience

66  [+ ; le maître nécessaire intermédiaire ; coagulations]

67  [+]

68  [+] et toute la suite sans répéter  + 
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intérieure. De même, les enseignements, les rituels ou les oeuvres aliènent plus qu'ils
n'éveillent.

Seule est efficiente l'énergie d'un maître accompli :

A celui qui est parvenu au but, l'allusion suffit. Quant à celui qui n'y est pas parvenu,
il  n'y  parviendra  ni  par  l'enseignement  théorique,  ni  par  l'instruction,  ni  par  la
répétition, ni par l'effort intellectuel, ni par la science, mais seulement en se mettant
au service d'un maître éminent et d'un instructeur sagace, afin d'être guidé par sa
lumière  et  de  progresser  grâce  à  son  énergie  spirituelle  (bi-himmatihi):  ainsi
parviendra-t-il au but, si Dieu le veut./64

63. Épître sur l'Unicité Absolue, Balyânî, p.48

64. Ibid., p.78

En outre, mieux vaut ne pas s'imaginer, par présomption, n'avoir pas besoin d'un
maître et faire fi du dicton : 'Qui n'a pas de maître, a Satan pour maître'. Ceux qui le
prétendent,  sont  aveuglés  par  l'orgueil,  dangereux  pour  eux-mêmes  et  pour  les
autres :

Soumets ton âme à l'autorité de quelqu'un qui te commande et  t'interdise,  en te
faisant  son disciple  et  en  le  prenant  pour  maître  et  directeur  de  conscience,  car
autrement tu n'obtiendrais jamais que tes actes soient accomplis conformément à
une volonté étrangère, et par conséquent tu n'abandonnerais pas ton amour propre;
même si durant toute ta vie tu imposais à ton âme les épreuves les plus dures, elle ne
laisserait de suivre son amour propre, étant donné que c'était elle-même qui se les
étaient  imposées ;  donc même si  à  ton âme étaient  révélés  les  mystères  les  plus
subtils de la contemplation mystique, elle n'en abandonnerait pas pour autant ses
égoïsmes et sa superbe, tant qu'elle ne se sera pas soumise à l'obéissance envers une
autre âme qu'elle, et ne se laissera pas gouverner par les préceptes et les interdictions
de celle-ci. Cela est dû aux voiles
45

44

épais  qui  enveloppent  l'amour  propre  et  à  l'énorme  polythéisme  qui  croît  en
l'âme./65

Ce type d'avertissement concerne toutes les pratiques. Même la retraite solitaire n'est
profitable qu'à certaines conditions que seul un maître avisé est capable d'évaluer :

                                    

Mais par Dieu, Je te demande de ne pas entrer dans la solitude jusqu'à ce que tu
connaisses la quantité et la qualité de l'influence de ton imagination sur ton esprit;
car si ton imagination te domine, tu ne dois en aucune façon entrer dans la solitude,
sinon par le fait de ton maître spirituel, discret et entendu./66
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Sache,  mon  ami,  puisque  tu  m'interroges  à  ce  sujet,  qu'il  y  a,  au  cours  du
cheminement  vers  le  terme  (wusûl),  des  étapes  désertiques  périlleuses  (mafâwiz
muhlika) et des aiguades mortelles (manâhil mutlifa), qu'on ne parcourt qu'avec un
guide et qu'on ne franchit qu'avec de la persévérance et en chevauchant une bonne
monture!/67

65. Descente des astres et ascension des mystiques, Ibn 'Arabi, p.288

66. Traité des lumières, Ibn 'Arabî p.323

67. Enseignements spirituels, Junayd, p.66

46

Mais,  un  esprit  critique  acéré  est  indispensable  pour  s'engager  dans  l'aventure
spirituelle. Ceux qui suivent des préceptes par conformisme ou soumission aveugle,
s'en remettant sans discernement à quelque autorité, risquent fort d'être abusés par
des charlatans sans scrupules avides de pouvoirs :

Le conformisme aveugle (taqlîd) en matière de réalisation effective de l'unité divine
est  le  comble  de  l'éloignement,  sans  aucun profit  ni  avantage.  Cette  attitude  est
attachement  à  la  parole  d'un autre  sans  qu'il  y  ait  de  connaissance probante,  ni
d'argumentation péremptoire.  Ne se satisfait  de ce conformisme que l'être dénué
d'intelligence,  qui  est  de  nature  grossière  et  de  réflexion  stupide,  ignorant  et
méprisable, éloigné et voilé, délaissé et démuni./68

Les termes de maître et disciple ne doivent pas être employés à la légère. Bien rares
sont  ceux qui  peuvent  se  prévaloir  des  qualités  de  guide  spirituel  ou  de  disciple
véridique au regard des critères définis par le shaykh Abû Said :

68.  Traité sur le nom Allâh, Ibn 'Ata' Allâh, p.192, trad. M. Gloton, Les deux Océans, Paris,
1981. Ibn 'Ata' Allah (1250/1309), Égypte.

47

On demanda au Shaykh : 'Quel est le guide spirituel (pîr) ami de la vérité et quel est
le disciple véridique?' Il répondit :
Le guide spirituel  ami  de la  vérité  est  celui  en qui  l'on peut  trouver  réunies  dix
qualités qui font de lui un guide accompli. La première, c'est qu'il ait connu lui-
même un guide spirituel afin de pouvoir éduquer ses disciples. La seconde : qu'il ait
parcouru  lui-même  la  voie  spirituelle  afin  de  pouvoir  guider  dans  cette  voie.  La
troisième  :  qu'il  soit  lui-même  épuré  et  éduqué  afin  de  devenir  éducateur.  La
quatrième : qu'il soit généreux sans compter afin de pouvoir sacrifier sa fortune pour
le bien du disciple. La cinquième : qu'il soit désintéressé quant aux biens du disciple
afin de n'être  jamais tenté d'en user  à  son profit.  La sixième :  qu'il  se  garde de
donner explicitement ses conseils tant qu'il pourra les prodiguer par allusions. La
septième : qu'il se garde d'user de colère et de violence, dans l'éducation du disciple,
tant qu'il peut y réussir avec douceur. La huitième : qu'il ait accompli d'abord lui-
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même tout ce qu'il conseille. La neuvième : qu'il se soit défendu à lui-même tout ce
qu'il  interdit  au disciple.  La dixième :  qu'il  n'abandonne pas pour le  caprice des
hommes le disciple qu'il adopte pour l'amour de Dieu. S'il en est ainsi et si le maître
est orné de ces qualités, le disciple ne pourra être que bon voyageur et véridique, car
toute qualité que
48

montrera le disciple sera celle du maître qui se manifestera en lui.
Quant au disciple, il faut qu'il possède au moins dix qualités, afin d'être digne de ce
nom. La première :  est d'être sagace pour pouvoir comprendre les indications du
guide. La deuxième : qu'il  soit obéissant afin d'exécuter les ordres du maître. La
troisième : qu'il ait une oreille attentive à saisir le discours du guide. La quatrième :
qu'il  ait  une  conscience  clairvoyante  afin  de  concevoir  la  grandeur  du guide.  La
cinquième : qu'il soit véridique afin de ne rapporter que la vérité. La sixième : qu'il
soit loyal afin de tenir tout ce qu'il promet. La septième : qu'il soit libéral afin d'être
capable de se passer de tout ce qu'il possède. La huitième : qu'il soit discret afin de
garder tous les secrets du maître. La neuvième : qu'il soit ouvert aux conseils afin de
s'en remettre à ceux du maître. La dixième : qu'il soit chevaleresque pour pouvoir
sacrifier sa vie dans cette voie. Le disciple doit être paré de ces qualités afin que le
cheminement en cette voie lui soit aisé et que le but visé pour lui par le maître soit
rapidement atteint./69

Pour les soufis, la prise en charge d'un disciple par le maître n'a d'efficience que dans
la mesure où c'est Dieu lui-même qui guide, l'un dans le

69. Les étapes mystiques du shaykh Abû Sa’ïd, p. 323

rôle de maître et l'autre dans celui de disciple, les deux sachant qu'ils n'ont aucun
pouvoir par eux-mêmes, le maître ne pouvant rien sans Dieu et le disciple sans le
maître/70.  Cette  conscience  est  indispensable  pour  la  transmission  directe  et
silencieuse des états intérieurs :

Lorsque 'Othman devint calife, il monta en chaire; les gens attendaient ce qu'il allait
dire. Il resta silencieux, regarda les gens, et fit descendre sur eux un tel état et une
telle extase qu'ils n'osaient pas s'en aller; ils perdirent conscience les uns des autres,
et ne savaient plus où chacun était assis ; de telle manière qu'avec cent sermons et
prônes,  pareil  résultat  n'aurait  pas  été  atteint.  Ils  en  tirèrent  des  profits  et
découvrirent des mystères qu'ils n'auraient pas découverts avec plusieurs actions et
sermons. Jusqu'à la fin de la séance, ils regardaient ainsi et ne disaient rien; quand
'Othman voulut descendre, il dit : "Pour vous, un Imam efficace vaut mieux qu'un
Imam éloquent"./71

70. "Certes ceux qui font le pacte avec toi, c'est en vérité avec Allâh qu'ils font le pacte". (Cor,
18:10).

71. Le livre du dedans, Rûmî, p,171, trad. E, de Vitray-Meyerovitch, Sindbad, Paris, 1982
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Filiations sufis et d’hommes du blâme

Ouverture : Une assemblée spirituelle 

Trois tendances parmi les spirituels qui vécurent en terres d’Islam 69 

– les  soufis  :  Ils  sont  attestés  à  Koufa  puis  à  Bagdad,  dans l’actuel  Irak,  par  des
figures marquantes telles que Râb’iâ. Ils sont liés à la religion musulmane même si
certains traits sont inspirés du monachisme syrien ou indien. Ils se distinguent le plus
souvent par leur mode de vie retirée ou communautaire, en contraste avec l’existence
laïque  de  milieux  urbains  fortement  socialisés.  Certains  s’attachent  aux  états
spirituels et à des pratiques favorisant l’apparition de transes, ou mieux, le partage
d’états avec ceux de leur maître. Ainsi repérables par leurs vêtements, leurs règles,
leurs monastères, pratiquant l’ascèse, le terme ‘soufi’ devint synonyme de ‘mystique’
en terre musulmane70.

Ils n’ont guère besoin des docteurs de la loi. Par leur pratique parfois inspirée des
prophètes, au point de mettre en question le rôle totalisant du dernier d’entre eux,
Mohammad,  ils  font  facilement  l’objet  de  persécutions :  Hallâj  (-922),  Hamadâni
(-1131),  Sarmad  (-1661)  et  beaucoup  d’autres  sont  les  figures  emblématiques
martyrisées  en  pays  arabe,  iranien,  indien.  Ils  furent  influencés  par  le  modèle
présenté par l’avant-dernier prophète Jésus.

– Les  gens  du blâme ou malâmatîya apparurent  à  Nichapour  dans  le  Khorassan,
province  du  nord-est  de  l’Iran.  Le  premier  d’entre  eux  serait  Hamdun al-Qassâr
(-884). Ils se réclament de Bistâmî (-849) et sont attestés par des figures telles que
Sulamî (-1021),  leur  premier  historien,  suivi  d’Hujwîrî  (-1074),  auteur  d’un célèbre
traité  soufi.  Le simple  et  très  direct  Khâraqânî  (-1033)  fut  le  premier  au sein  des
directeurs mystiques : le ‘pôle’ de son époque. Tous demeurent cachés, se méfient des

69  Sources majeures :  Encycl.  of  Islam ;  Encycl.  Iranica ;  M. Molé,  Les  Mystiques  musulmans,
PUF, 1965 ; J. S. Trimingham, The sufi orders in Islam, Oxford, 1971 ; A. Schimmel, Mystical
dimensions  of  Islam,  Chapel  Hill,  1975 ;  etc.  — Les  commentaires  indispensables  à  la
compréhension des  textes  traduits  font  souvent  défaut.  Le Divan d’Hafez de Chiraz
commenté par C.H. de Fouchécour, Verdier, 2006, constitue l’exception remarquable qui,
introduisant aux symboles maniés dans des poèmes à la fois codés et personnels, aide à
l’approche des grands poètes de la Perse.

70  Nombreux, mais peu visibles sont ceux qui évitèrent tout étalage de dévotion. Ainsi les
membres de la naqshbandiyya, largement répandue dans les milieux urbains d’artisans, ne portent aucun
vêtement distinctif, pratiquent une prière (dikr) silencieuse, ce qui facilite le maintien d’une véritable vie
intérieure dans les conditions oppressives des pouvoirs timourides, safavides, turcs. Un tel ordre regroupe
des traits « soufis » propres aux périodes de consolidation (une organisation rendue nécessaire par l’état
anarchique provoquée par les invasions mongoles et leurs suites), avec des traits propres aux « hommes
du blâme » du Khorassan.
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états et rejettent les pratiques, ‘blâmant’ leur moi jusqu’â son effacement complet. Ils
ne sont pas à confondre avec certains qalandarîya et d’autres excentriques71.

– Les  théosophes :  une  tendance  théosophique  (au  sens  premier  du  terme,  à
rapprocher  de  la  théologie  mystique telle  qu’elle  fut  pratiquée  par  des  spirituels
chrétiens comme Syméon le Nouvau Théologien) s’illustre chez Sohravardî (-1191),
Ibn ‘Arabî (-1240), Shabestarî (-1340). Elle est particulière en Iran chiite, reprenant des
éléments  de  la  tradition  sassanide  tels  que  des  symboles  propres  au  jeu
lumière/ténèbres, les émanations propres au néo-platonisme supposant un monde
intermédiaire.  Elle  s’illustre  chez  Molla  Sadra  (-1640)  pour  devenir  un  chemin
intellectuel (peut-être sous influence de docteurs du judaïsme médiéval ?).

En fait on ne doit pas cloisonner les mystiques en terre d’islam en plusieurs voies, car
elles  fonctionnent  comme  des  tendances  qui  peuvent  s’associer  chez  le  même
individu : ainsi Abû Sa’id (-1049) apparaît-il à la fois soufi et homme du blâme. Le
‘premier  des  philosophes’  Abû  Hamid  al-Ghâzalî  (-1111)  est  devenu  soufi :  il  est
l’auteur  du  bref  Al-Munqid,  ‘Erreur  et  délivrance’,  autobiographie  spirituelle  et
témoignage  du  grand  philosophe  éveillé  à  la  mystique 72 (son  frère  Ahmad,
probablement  à  l’origine  de  la  conversion  du  philosophe,  fut  un  soufi  éminent).
Ibn ‘Arabî  demeure  le  ‘premier  des  soufis’,  né  en  Andalousie,  mort  à  Damas,
d’influence immense73.

Répartition des principales figures mystiques 

Voici par régions géographiques les principales figures d’une foule innombrable. Sur
les  35  noms  retenus,  la  moitié  vivent  entre  1000  et  1300,  grande  période  des
civilisations urbaines arabe et perse, finalement presque détruites par les Mongols
(les invasions de Gengis Khan se situent autour de 1220), auxquels succédèrent des
Turco-Mongols (Tamerlan / Timur exerce ses ravages autour de 1400). Double coup
de hache avant et après des pestes particulièrement meurtrières dans les villes.

Verso et page suivante 

71  Sulami, La lucidité implacable, par R. Deladrière, Arlea, 1991, 1999 ; Kharaqani, Paroles d’un
soufi, par C. Tortel, Seuil, 1998.

72  Descartes reprendra une démarche parallèle avec une clarté d’exposé comparable, mais
sans  atteindre  au terme mystique ;  Bergson établira  à  la  fin  de sa  vie  une  hiérarchie
couronnée par le vécu mystique.

73  Sa pensée est d’un accès difficile sinon par sa poésie auto-commentée (comme le fera
plus  tard  Jean  de la Croix)  dont  L’interprète  des  désirs,  présentation  et  traduction  par
Maurice Gloton, Albin Michel, 1996 ; très nombreuses traductions disponibles ; on lui a
longtemps attribué le beau et bref  Traité de l’Unité (retenu en fin de ce tome I).
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 « CARTE DES LIEUX » selon des zones réparties en six colonnes de l’ouest vers
l’est et en deux rangées du nord au sud. On retient les lieux présumés de naissance et
de décès. On n’oubliera pas la mobilité d’un Ibn ‘Arabî (de Murcie à Damas !) ou de
Ghâzalî le Philosophe (Tus, Bagdad, Damas, Nishapour, Tus) ou de Jîlî (de Bagdad
en Inde ?). Une figure est alors présente deux  fois (lien signalé par un « > »). Le nom
figure en caractères gras au lieu de « séjour » privilégié.

ANDALOUSIE

Ibn’ Arabî  Murcie  1165 >

Ibn Abbad  Ronda  1332 >

ANATOLIE

Rûmî  (1-2) 

> Konya  -1273

Sultan Valad  (1-2 )

Konya  1226-1318

MAGHREB

Ibn al-Arîf  (3)  

Marrakech   ?-1141

Ibn Abbad de Ronda  (3) 

> Fez  -1390

ÉGYPTE

Ibn al Faridh  (3)

Le Caire 1181-1235

SYRIE

Sohravardi (4)  

> Alep  -1168

Ibn ‘Arabi (4)

> Damas  -1240

ARABIE

Nombreux pèlerinages â

La Mecque  

AZERBAIJAN

( Nord-Ouest  de l’Iran )

Sohravardi  Azerbaijan 1155 >

K H O R A S S A N

( Nord-Est  de  l ’ I r an  )

B i s t â m î  ( 2 )  B a s t a m

7 7 7 - 8 4 8 / 9

ASIE CENTRALE

(Ouzbékistan,
Afghanistan…)

Kalabadhi (1) Boukhara 
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Shabestarî  (4)
Tabriz   ?-1340

Sulamî  ( 2 )  Nishap ou r

9 3 7 - 1 0 2 1

Kharaqânî (2) Kharaqan

9 6 0 - 1 0 3 3

Hamid Ghâzâli (2) (philos.)

T u s  1 0 5 8 - 1 1 1 1

(& Bagdad, Damas, Nishapour)

Ahmad Ghâzâli (2) (sûfî)

T u s  a p r . 1 0 5 8 - 1 1 2 6

Attâr Nishapour 1142-1220

Isfarayini Kasirq 1242 >

Jâmî Khorassan 1414 >

?-995

Abu-Sa’id  (2) Meyhana

967-1049

Ansari (2) Herat

1006-1089

Kubrâ Khwarezm  1145-
1220

Rûmî Balkh 1207 >

Naqshband  (2)

Boukhara 1317-1389

Jami  (2)  Herat  > 1492

IRAK 

Rab’ia (1) Basra   ?-801

Junayd (1) Bagdad  830-911

Hallaj (1) Bagdad  > 922

Niffari (1-3)  Irak  879-965

Hamid Ghazali  (philosophe)
à Bagdad

Isfarayini (2)   Bagdad  >
1317

Jîlî Jîl (Bagdad) 1366 >

IRAN 

Hallaj Tûr, FARS  ~857 >

Hamadani (1-2) Hamadan

1098-1131

Ruzbehan  (4)  Shiraz  1128-
1209

Nasafi  (4)  Iran-sud   ?-1290

Saadi  (2)  Shiraz 1208-1292

Lahiji  (4)  Shiraz   ?-1507

Sarmad >

INDE

Hujwiri (2) 

Ghazna Lahore   ?-1074

Maneri  (2) 

Maner, BIHAR   1263-
1381

Jîlî > Inde?  >1428

Ahmad Sirhindi  (2)

Sirhind, PENJAB

1564-1624 Sarmad  (3) >
Delhi  -1661

On n’oubliera pas que les entités politiques arabes puis turques étaient seules en
contact avec le monde chrétien : elles ont fait écran à notre connaissance des mondes
musulmans  de  la  Perse,  de  l’Asie  centrale  et  de  l’Inde,  eux-mêmes  étrangers  et
souvent hostiles aux mondes arabes et turcs 74.  L’image d’une infinie variété affectant
les vécus et les pensées doit être substituée à la vision mythique d’un « grand califat »
réglé par le seul Coran. Cette variété s’explique par la situation centrale des régions
concernées, constituant un carrefour si on la compare à l’excentrement et au relatif
isolement  d’une  presqu’île  européenne  chrétienne  avant  sa  domination  maritime,
d’une péninsule indienne, d’une plaine chinoise protégée des zones civilisées par des

74  On complétera les sources précédemment indiquées par : M. Mujeeb, The Indian muslims,
Allen, 1967 ; S. A. A. Rizvi,  A History of  sufism in India, I et II, Munshiram, 1983 ;  The
Heritage  of  Sufism,  3  vol.,  ed.  by  L.  Lewisohn,  Oxford,  1999  (contributions  à  la
connaissance du soufisme persan et indien par les érudits de la “nouvelle génération”).
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déserts brûlants ou glacés. Nous distinguons plusieurs appartenances ou groupes :
(1)  à  prédominance  soufie,  (2)  à  prédominance  marquée  par  les  « hommes  du
blâme », (3) non classés dont des mystiques d’Afrique du nord, (4)  influencés par une
théosophie. 

Relevé des noms 

ANDALOUSIE

Ibn’ Arabî  Murcie  1165 >

Ibn Abbad  Ronda  1332 >

ANATOLIE

Rûmî  (1-2) 

> Konya  -1273

Sultan Valad  (1-2 )

Konya  1226-1318

MAGHREB

Ibn al-Arîf   (3)  

Marrakech   ?-1141

Ibn Abbad de Ronda  (3) 

> Fez  -1390

ÉGYPTE

Ibn al Faridh  (3)

Le Caire 1181-1235

SYRIE

Sohravardi (4)  

> Alep  -1168

Ibn ‘Arabi (4)

> Damas  -1240

ARABIE

Nombreux pèlerinages â La Mecque  
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AZERBAIJAN

Sohravardi  Azerbaijan 1155 >

Shabestarî (4)  Tabriz   ?-1340

KHORASSAN

Bistâmî (2) Bastam 

777-848/9

Sulamî (2) Nishapour 

937-1021

Kharaqânî (2) Kharaqan 

960-1033

Hamid Ghâzâli (2) (philos.)

Tus 1058-1111 

(& Bagdad, Damas, Nishapour)

Ahmad Ghâzâli (2) (sûfî)

Tus apr.1058-1126

Attâr Nishapour 1142-1220

Isfarayini Kasirq 1242 >

Jâmî Khorassan 1414 >

ASIE CENTRALE

(Ouzbékistan,     Afghanistan…)

Kalabadhi (1) Boukhara 

?-995

Abu-Sa’id  (2) Meyhana

967-1049

Ansari (2) Herat 

1006-1089

Kubrâ Khwarezm 1145-1220

Rûmî Balkh 1207 >

Naqshband  (2)

Boukhara 1317-1389

Jami  (2)  Herat  > 1492

IRAK 

Rab’ia (1) Basra   ?-801
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Junayd (1) Bagdad  830-911

Hallaj (1) Bagdad  > 922

Niffari (1-3)  Irak  879-965

Hamid Ghazali (philosophe) à Bagdad

Isfarayini (2)  Bagdad  > 1317

Jîlî Jîl (Bagdad) 1366 >

IRAN 

Hallaj Tûr, FARS  ~857 >

Hamadani (1-2) Hamadan 

1098-1131

Ruzbehan  (4)  Shiraz  1128-1209

Nasafi  (4)  Iran-sud   ?-1290

Saadi  (2)  Shiraz 1208-1292

Lahiji  (4)  Shiraz   ?-1507

Sarmad >

INDE

Hujwiri (2) 

Ghazna Lahore   ?-1074

Maneri  (2) 

Maner, BIHAR  1263-1381

Jîlî > Inde?  >1428

Ahmad Sirhindi  (2)

Sirhind, PENJAB

1564-1624 Sarmad  (3) > Delhi  -1661
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1230 Attâr (1142-1230)

Né en 1140 (1142) d’un père aisé qui aurait possédé plusieurs boutiques, il vécut à
Nichapour.  Il  aurait  fait  de  nombreux  voyages,  rencontré  Rumi et  serait  devenu
disciple de Bagdadi, de Kobra, d’Abu Sa'id. 
L’« attar »  tenait  boutique et  y  recevait  les  malades,  préparait  ses  ordonnances  et
vendait  des  parfums  et  des  épices.  Il  passa  probablement  toute  sa  vie  dans  sa
droguerie  :  « dans  ma  boutique  se  présentaient  chaque  jour  près  de  cinq  cents
personnes, dont chacune me priait de lui tâter le pouls… » Riche culture et amis dont
le  mystique  Kobra.75.  Attâr  meurt  en  1230  (1220) tué  par  les  Mongols ?   De
nombreuses œuvres ont été traduites  :

Le mémorial des saints

On raconte76 que quelqu’un vint trouver Djafar Sadiq et lui dit :  « Fais-moi voir le
Seigneur très haut » ; et lui dit de répondre aussitôt:  « O homme ! Lorsque Mouça le
prophète a demandé à voir la face du Seigneur, une voix venue de lui a dit : tu ne
pourras  jamais  me  voir ;  —  Mais  reprit  l’autre,  nous  sommes  le  peuple  de
Mohammed, nous autres, et il nous est permis de voir. — Liez cet homme et jetez-le
dans le fleuve », commanda Djafar Sadiq. Aussitôt on l’attacha et on le jeta à l’eau. Il
y plongea une fois et reparut à la surface en criant : « O fils de Mohammed ! Viens à
mon secours » ; et il s’enfonça une seconde fois sous l’eau. Quand il remonta, d’après
l’ordre de Djafar Sadiq, on le laissa crier sans que personne lui tendît la main. Alors,
n’espérant plus rien des assistants, il dit : « Mon Dieu, fais-moi miséricorde et viens à
mon secours. » Cette fois Djafar Sadiq commanda qu’on le retirât de l’eau. Au bout de
quelques instants, quand il fut revenu à lui, Djafar Sadiq lui demanda : « eh bien, as-
tu vu le Seigneur très haut ? — J’avais beau vous appeler, répondit-il,  je ne voyais
venir aucun secours. Lorsque, n’attendant plus rien de vous, j’ai mis mon espoir dans
le Seigneur très haut, une porte s’est ouverte dans mon cœur, et quand j’ai regardé par
cette porte, j’ai trouvé tout ce que je désirais. — Maintenant donc, dit Djafar Sadiq,
laisse là tout le reste et n’abandonne jamais cette porte. (25-26)

75Rizvi, A History of  Sufism in India, I, 80: ses dates — indiquées ici entre parenthèses diffèrent — de
celles données par Rouhani in  Le livre divin, réf. ci-dessous - Étude biogr. par S. Naficy, 1941 ; H.
Ritter, Das Meer der Seele, (« the comprehensive work about Attar », Schimmel). 

76Attar, Le mémorial des saints, trad. Pavet de Courteille, préf. Vitray-Meyerovich, Seuil, 1976.
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Le Cantique des Oiseaux 

L’œuvre a inspirée pendant des siècles les sufis et la peinture persanne 77. Quelques
extraits de ma lecture du premier traducteur suivent deux exemples emprunté au
dernier.  Ce pèlerinage des oiseaux,  image de « l’envol  de l’âme vers  des  contrées
inconnues » s’est faire connaître en occident, repris jusqu’au théâtre après avoir été
illustré en miniatures.

 (280) 

Ce que Dieu dit à « David
Dieu Très-Haut s’adressa à David

en ces termes : 

« Dis à mes serviteurs qui ont été créés

D’une poignée de terre : 

“Vous ne pourrez sans doute 

Pas être serviteurs sans l’Enfer et l’Éden

Aucun de vous jamais

n’aurait souci de Moi 

S’il n’y avait le feu ni la Iumière céleste

Je suis digne pourtant,

et infiniment digne

D’être adoré pour Moi, 

non par crainte ou espoir

Pourtant sans cette peur 

et sans cette espérance 

Aucun de vous jamais penserait-il à Moi ?

Or il faudrait toujours que 

de toute votre âme 

Vous adoriez en Moi 

votre divin Seigneur”

Dis-leur de renoncer à tout autre que Moi

Pour pouvoir M’adorer à la hauteur de Moi

Dis-leur  de  rejeter  tout  ce  qui  n’est  pas
Moi 

Et  puis  de  tout  briser,  et  puis  de  tout
brûler

Et  puis  de rassembler  un jour  toutes  les
cendres

De  les  jeter  au  vent,  que  le  vent  les
disperse 

Et que le Dieu jaloux les fasse disparaître !

Lors du cœur de ces cendres, ils pourront
voir jaillir 

Tout ce qui fut jamais l’objet de leur désir

Mais tout ce qui te fait rêver du Paradis

T’éloigne  de  toi-même,  sache-le,  et  te
nuit. »

(354)

Les papillons
Une  nuit,  tourmentés,  pleins  d’un  désir
ardent 

Pour  la  chandelle,  les  papillons  se
réunirent

Ils se disaient entre eux « Il faut que l’un
de nous 

77Attar,  Le Cantique des Oiseaux, trad. Leili Anvar, Diane de Selliers, 2012, remplace Le langage des
Oiseaux, trad. Garcin de Tassy, Paris, 1863, 1975. Admirables traduction illustrée par la peinture en
Islam d’orient que l’oeuvre l’a inspirée pendant des siècles. 
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Nous donne des nouvelles d’elle,

notre chandelle ! « 

L’un d’entre eux 

vola donc vers un château lointain

Et vit briller là-bas 

la flamme de la chandelle

Puis s’en revint conter 

tout ce qu’il avait vu 

Décrivant la chandelle 

telle qu’il l’avait perçue

Or, il y avait un sage 

parmi cette assemblée

Qui dit : « Il ne sait rien, hélas, 

de la chandelle ! »

Un autre s’en fut donc, 

s’approchant de plus près 

Traversant la lumière, il frôla de ses ailes

Le feu de la chandelle, fut vaincu,

s’en revint

Révéla quelque chose 

des secrets de l’Aimée 

Et trouva quelques mots 

pour évoquer l’union

« Cela ne nous dit rien, 

lui rétorqua le sage

Et tu n’en sais pas plus 

que l’autre papillon ! »

Un autre papillon tout enivré d’amour

Alla  donc  en  dansant  se  jeter  dans  la
flamme

Il embrassa le feu, se perdit avec joie

Et  le  feu  l’embrasa,  fit  rougeoyer  ses
membres 

Faisant de tout son corps un flamboyant
brasier

Le sage papillon qui fut témoin de loin

Qui vit que la chandelle avait saisi son être

Dans  l’éclatant  flambeau  de  sa  propre
lumière

Dit :  « Ce  papillon-là  sait  de  quoi  il
retourne 

Lui  seul  — et  aucun autre  — a  saisi  le
secret ! »

Seul parmi tous les autres peut accéder au
vrai 

Qui  ne  sait  rien  et  qui  ne  laisse  aucune
trace

Tant  que  tu  ne  t’es  pas  abîmé  corps  et
d’âme 

Comment  saisirais-tu  ce  qu’est  l’Âme de
l’âme ?

Et qui veut te montrer un atome de savoir

Met à feu et à sang les tréfonds de ton âme

4031  Ici,  où  même un  souffle  ne  saurait
être admis 

Personne,  tant  qu’il  est  lui,  ne  pourrait
trouver place.

Pour chaque atome, il y a une porte différente, et de chaque atome s’ouvre un chemin
différent qui conduit à l’être mystérieux dont je parle. … De sa trace, personne n’a
trouvé que l’absence de trace ; personne n’a trouvé d’autre parti que de s’abandonner
à lui. (6).
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Puisque vous savez de qui vous êtes l’ombre, vous devez être indifférents à vivre ou à
mourir. Si le Simorg n’eût pas voulu se manifester au-dehors, il n’aurait pas projeté
son ombre… Si tu n’as pas un œil propre à voir le Simorg, tu n’auras pas non plus un
cœur brillant  comme un miroir  propre  à  le  réfléchir.  … Le miroir,  c’est  le  cœur.
Regarde dans le cœur, et tu y verras son image. (59).

L’amour t’ouvrira le chemin de la pauvreté spirituelle, et la pauvreté te montrera le
chemin de l’incrédulité.  Quand il  ne te restera plus ni  incrédulité ni  religion,  ton
corps et ton âme disparaîtront ; tu seras digne de ces mystères : il faut, en effet, être
tel pour les pénétrer. Avance donc sans crainte ton pied dans cette voie comme les
hommes spirituels, et renonce, sans balancer à la foi et à l’infidélité. (63).

Un soufi allait en toute hâte à Bagdad, lorsqu’au milieu de la route il entendit une
voix qui disait :  « J’ai beaucoup de miel que je vendrai à très bon compte, s’il  y a
quelqu’un  pour  l’acheter. »  Le  soufi  lui  dit :  « Mon  brave  homme,  veux-tu  m’en
donner un peu pour rien ? » - « Retire-toi, répondit son interlocuteur, tu es fou sans
doute, ô avide ! Est-ce qu’on donne jamais rien pour rien ? » Alors une voix intérieure
dit au soufi : « Avance, fais un pas au-delà de l’endroit où tu es, et je te donnerai pour
rien tout le bonheur possible et tout ce que tu désireras. La miséricorde divine est un
soleil brûlant qui pénètre les plus petits atomes. (100).

Durant ta vie tu ne peux te connaître, et à ta mort, il n’y a pas trace de ton existence.
(129).

Lorsqu’ils regardaient du côté du Simorg ils voyaient que c’était bien le Simorg qui
était  en  cet  endroit,  et  s’ils  portaient  leurs  regards  vers  eux-mêmes,  ils  voyaient
qu’eux-mêmes étaient le Simorg. Enfin, s’ils regardaient à la fois des deux côtés, ils
s’assuraient qu’eux et le Simorg ne formaient en réalité qu’un seul être. (235).

Le livre de l’épreuve

Les hommes78 dans le tumulte de l’insouciance, tous aux prises avec la cause et l’effet.
Cent mille êtres assemblés, tous affairés au pillage du monde. (26)

Un portefaix était assis tranquille ; le fil de son métier était rompu. Un importun lui
dit :  « Insouciant !  Pourquoi rester tout le jour désœuvré ? Tu perds ainsi temps et
argent ;  celui  qui  n’a  rien,  comment  resterait-il  oisif  ? »  Le  portefaix,  las  de  son
métier,  délia la langue et  répondit :  « Pour chaque  dirhem que je perds,  ami,  une
charge de  cent  mann tombe de  mes épaules ! »  Jusqu’à  quand iras-tu  accablé  de
fardeaux ? Sois léger ! Et s’il te reste un instant, réjouis-toi ! (137).

Un fou par amour s’arrêta, troublé par l’enivrement extatique, devant la boutique d’un
épicier :  « Qu’attends-tu  là ?  demanda-t-il.  — Que  me vienne  un  profit !  répondit
l’homme. — Qu’est-ce qu’un profit ? demanda le fou. — Quand un devient deux, cela
est  un  profit !  répondit  l’homme.  —  Aveugle !  S’exclama  le  fou.  Quand  deux
deviennent un, c’est cela un profit. (184).

78Attar, Le livre de l’épreuve, trad. Isabelle de Gastine, Fayard, 1981.
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Posséderais-tu cent univers, seul ce que tu donnes te reviendra en bien propre ! Sur
cette Voie, que tu sois esclave ou homme libre, tu ne verras à la fin que ce que tu
auras donné ! (234).

Comme Moise,  fils  d’Imran,  se  dirigeait  vers  le  Sinaï,  il  rencontra  en chemin un
ascète irradiant de lumière qui lui dit :  « O Moise, dis de ma part au Seigneur : « Ce
que Tu as ordonné est accompli ;  sois miséricordieux ! » Moise poursuivit quelque
peu et rencontra un amant, plus ivre encore que l’ascète, qui lui dit : « O Moise, dis à
Dieu : « Ce serviteur que je suis, qui n’a plus ni peau ni moelle, T’aime ! Toi, l’aimes-
tu aussi ? » Finalement Moise arriva au pied de la montagne ; il rencontra un fou, le
cœur éperdu d’amour, la tête et les pieds nus. Le fou lui dit avec effronterie  : « Dis
tout de suite de ma part au Seigneur : quelle brûlure as-tu encore pour moi ? Je ne
supporterai  pas  davantage  humiliation !  Mon âme suffoque  de  chagrin ;  les  jours
joyeux  pour  moi  sont  tous  devenus  nuits !  Voici,  mon  cher,  que  j’ai  décidé  de
T’abandonner ! Toi, désormais, laisse-moi tranquille ! »

À  ces  vertes  paroles,  Moise  resta  interdit.  Quand  il  fut  arrivé  sur  le  Sinaï,  lui
l’Interlocuteur  s’entretint  avec  Dieu.  Comme  il  allait  se  retirer,  il  rapporta  ses
rencontres  avec  l’ermite  et  l’amant.  Dieu  pour  tous  deux le  chargea  de  réponses
appropriées.  « L’ermite  recevra  miséricorde,  dit  Dieu,  et  l’amant  recevra  l’amour.
Leurs prières seront exaucées. » Sur ce, Moise se prosterna et se tourna pour partir.
Alors le Tout-Puissant lui dit : « n’as-tu rien d’autre à me confier ? Tu tiens cachée
l’anecdote du fou ; tu as manqué à cette mission ! — Seigneur ! répondit Moise, mieux
vaut que ces paroles restent cachées... Dieu lui dit : « Va et donne de Notre part à ce
fou cette  réponse :  impatient !  Tu  dis  abandonner  le  Créateur ;  sache  que  Lui  ne
t’abandonnera jamais — que tu te détournes de Lui ou non ! » (270).

Le livre divin

Délivre-moi79 de ce moi si Tu veux me sauver, car tout ce que Tu veux Tu le peux.

Ne  me  permets  pas  de  m’occuper  un  seul  instant  de  moi-même ;  rends-moi
inconscient de ce moi. Dédaigne mon moi ; je n’en veux plus.

Je ne suis pas conscient de moi-même ; je ne connais ni le bien ni le mal. Puisque Tu
es là, pourquoi m’occuperais-je de mon moi ?

Toi qui connais mon état, je Te conjure de me tirer de ce tourbillon de sang.

Me dépouillant de mon moi, attache-moi à Toi-même, ne me laisse jamais revenir à
moi.

Considère-moi comme un chien ; ne me chasse pas de devant Ton seuil, car si tu me
permets d’y rester, un seul os me suffira.

Si je trouve un os sur Ton seuil j’en régalerai ce Homa qu’est le ciel tournant.

... La fée lui apparut :

79 Attar, Le livre divin, trad. Fuad Rouhani, Albin Michel, 1961.
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Idole  qu’aucun  narrateur  n’aurait  pu  décrire ;  que  dis-je ?  La  dépeindre  était
impossible.

L’examinant de la tête au pied, Sartapek découvrit qu’elle était issue de lui-même.

Étonné, il dit : « Comment as-tu pu ainsi pénétrer en moi ? »

L’ensorcelante beauté répondit : « Dès le premier jour j’ai toujours été avec toi,

Je suis ton âme ; ce que tu cherches sans cesse n’est autre que toi-même. Pourquoi ne
veux-tu pas utiliser ton intelligence ?

Si tu regardes bien, tu verras que l’univers entier n’est autre que toi-même ; tu es
l’âme-sœur de toutes les choses, au-dehors ou au-dedans de toi. (118).

Au jour du Jugement, Dieu remettra à quelqu’un la tablette de ses actes en disant : « 
Regarde et lis. »

L’homme regardera attentivement une heure ou deux, mais ne verra inscrite aucune
action mauvaise ou bonne.

Déliant sa langue il dira : « Seigneur, rien n’est inscrit sur cette tablette ; que veux-
Tu ? »

La voix divine répondra : « Je n’inscris pas sur les tablettes de mes amants leurs actes
bons ou mauvais.

Dans ma toute-puissance, Je considère comme peu de chose le mal et le bien venant
de toi. Tu peux à ton tour faire peu de cas du paradis et de l’enfer.

Lorsqu’entre nous s’effacent les marchandages, tu Nous appartiens et Nous sommes
à toi pour l’éternité.

Si tu veux davantage, tes efforts seront vains, car nous sommes tout et tu n’es rien.
(198).

Chebli tenait un jour un séminaire. Quelqu’un lui demanda : « Toi qui illumines le
monde,

Dis-nous ce qu’est un mystique. » Il répondit : « C’est un homme qui, trouvant devant
lui les deux mondes,

Pourrait les soulever à la force d’un seul de ses cils ; la puissance du mystique est
même encore plus grande. »

Un autre jour quelqu’un lui demanda encore : « Maître des mystères, qu’est-ce qu’un
mystique ? »

Il répondit : « C’est un homme très faible qui ne peut même pas supporter la piqûre
d’un moucheron. »

Quelqu’un alors bondit et protesta : « Toi qui illumines le monde, tu as donné une
toute autre définition l’autre jour ;

En te contredisant tu introduis le doute sur certains points de la foi. »

Chebli répondit sans ambages : « Inquisiteur, ce jour-là je n’étais pas moi-même,

Mais  aujourd’hui  je  suis  bien  moi,  un  pauvre  être  impuissant ;  je  ne  pourrais  te
donner une meilleure réponse. (223).
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Joseph, se regardant dans le miroir, admira son beau visage.

Mais le miroir s’imagina que c’était lui l’admiré, ô pensée basse, ô grande ignorance !
(407).

Ne sois ni mort, ni dormant, ni éveillé. N’existe pas ; voilà ce qu’il te faut garder à la
mémoire.

Ce  que  tu  cherches  dans  l’univers,  tu  l’as.  Perds-toi  comme les  amoureux,  et  tu
trouveras. (408).

Ne  me  permets  pas  de  m’occuper  un  seul  instant  de  moi-même ;  rends-moi
inconscient de ce moi. Dédaigne mon moi ; je n’en veux plus.

Je ne suis pas conscient de moi-même ; je ne connais ni le bien ni le mal. Puisque Tu
es là, pourquoi m’occuperais-je de mon moi ? (437).

Le livre des secrets

L’amour et le cœur80 sont deux miroirs face à face… /entre les deux il y a un voile/,
mais quand le voile est levé les deux ne sont plus qu’un (55)

dans la mer jamais image sensible n’a subsisté (107)

(Histoire du perroquet et de ses amis lointains qui simulent la mort :) « comme nous,
cherche à t’évader …  libère-toi toi-même, meurs à ton moi… (132)

Naqsband

Rien désormais ne pourra le détourner ; des amis d’autrefois qu’il rencontre un jour
l’invitent en vain à reprendre sa vie antérieure. Et quand, pendant six mois la grâce
divine l’aura abandonné et quand il voudra, découragé, ‘revenir au service des choses
créées, l’inscription sur la porte d’une mosquée invitant le passant à entrer et à ne pas
se sentir étranger, lui fera retrouver son état d’âme antérieur.

Bahà'  al-Din  ne  tarde  pas  maintenant  à  subir  des  états  mystiques.  Une  nuit,  au
tombeau  de  Mazdàkhàn,  son  âme  quitte  son  corps  et  est  transportée  jusqu’au
quatrième ciel. Une autre nuit, il est à la mosquée de Rèwartûn, assis derrière une
colonne, tourné vers la qibla. Il s’évanouit et éprouve une fana' complète. On lui dit
qu’il a atteint son but. Un jour il se trouve dans le jardin qui maintenant abrite son
tombeau.  Une  inquiétude  s’empare  de  lui,  il  s’assoit  tourné  vers  la  qibla :  une

fana' complète s’ensuit, son esprit est transporté dans la  malakut des cieux
et, sous la forme d’une étoile, se dissout dans l’océan des lumières infinies.

Ce que l’on rapporte sur ses débuts comprend quelques récits où la ferveur se mêle à
une volonté d’ascèse, où aucun obstacle ne lui paraît assez fort pour l’arrêter. Un jour

80Attar, Le livres des secrets, Les Deux Océans, 1985.
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Kulal trace une ligne devant ses disciples en leur disant de ne pas la dépasser  ; tout le
monde s’arrête, mais Bahâ' al-Din passe outre, et en est loué par son maître  : c’est
que, dans la voie mystique, il doit toujours aller en avant. Ce récit a la valeur d’un
symbole. Celle de la nuit passée devant la porte de son maître est voisine, mais une
nuance malamati est décelable :

« On rapporte de notre Vénérable Khwàja. -- que Dieu sanctifie son àme !  --  qu’il
racontait  : Dans cet état de désir et d’obsession j’errais tout autour. Mes pieds furent
blessés par des épines et  des copeaux. J’avais sur moi un vieux costume en cuir.
C’était l’hiver et il faisait très froid. Une nuit j’éprouvai le désir de parler au Sayyid
Amir Kulal — miséricorde sur lui ! — Lorsque je suis arrivé chez lui, il était assis
dans un coin, entouré de derviches. Son regard béni se posa sur moi  ; il demanda qui
j’étais. L’ayant appris, il ordonna de me chasser vite de sa maison. J’en sortis, il s’en
fallut de peu que mon âme en fût excédée et qu’elle déchirât la bride de la soumission
et du respect ; mais la grâce divine m’a aidé dans cette circonstance. J’ai dit  : « Cette
humiliation a lieu pour satisfaire le Puissant — que sa Parole soit exaltée ! — C’est
bien cela, et il n’y a rien à faire ». J’ai posé ma tête sur le seuil de la puissance et dit  :
‘Quoi qu’il arrive, je laisse ma tête sur ce seuil  ; Il neigea un peu et il faisait très froid.
Au lever du jour, le Révérend Sayyid Amir Kulal — que Dieu sanctifie son âme  ! —
sortit de sa maison et posa son noble pas sur ma tête. Il releva ma tête de son seuil,
rentra chez lui et m’amena. Il dit  : « Mon enfant, c’est à ta taille qu’on a cousu ce
vêtement de bonheur ». Il retira de sa propre main bénie les épines et les copeaux de
mon pied, lava mes blessures et me témoigna beaucoup d’amitié.
Le Khwàja, ‘Ala' al-Haqq wal-Din — que Dieu parfume son lieu de repos — rapporta
de notre Vénérable Khwaja — que Dieu sanctifie son âme ! — Quand il parlait de ses
exercices  ascétiques  et  de  ses  efforts,  il  mentionnait  la  paresse  des  postulants  et
finissait par dire  : « Tous les matins quand je sors de la maison, je me dis que peut-
être un postulant a posé sa tête sur mon seuil  ; mais tout le monde est maître, il n’y a
pas de novices. »
“Si l’on n’arrive pas jusqu’à l’Ami,
La règle de l’amitié est de mourir en quête.”
L’attachement au maître et l’obéissance aveugle à lui font partie de la discipline du
novice ; Baha’ al-Din en donne des exemples éclatants. Ainsi, en allant chez Kulal, il
ne fait pas attention à Khidr qui l’aborde dans le désert : rien ne saurait le détourner
de son but, et c’est uniquement par son maître qu’un novice peut atteindre les plus
hauts sommets de la vie mystique.

D’autres récits témoignent de la même volonté de persévérance du jeune mystique.
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Lilian Silburn et  son maître

Extraits  de  JACQUELINE  CHAMBRON  LILIAN  SILBURN,  UNE  VIE
MYSTIQUE  81 et de  ROBERT BOGROFF L’INSTANT MYSTIQUE dans l’oeuvre de
Lilian Silburn  82

81  Reprise  ici  trop  extensive,  qui  reste  à  limiter  de  LILIAN  SILBURN,  UNE  VIE
MYSTIQUE  [par  JACQUELINE  CHAMBRON],  Éditions  Almora,  43  avenue
Gambetta, 75020 Paris, 2015.

82 Reprise   de  quelques  pages  à  choisir  dans/avec  Robert  Bogroff,  L’INSTANT
MYSTIQUE dans l’oeuvre de Lilian Silburn, Aluna Éditions, 2022.
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AVANT-PROPOS

À propos  de Lilian Silburn,  il  ne  peut  être  question de biographie  à  proprement
parler, encore moins d’hagiographie.

À son sujet, l’essentiel ne sera jamais dit ni écrit ; les mots butent ou s’évanouissent
sous la plume de qui prétendrait enfermer dans des phrases la subtilité de sa présence
ou le mystère de sa destinée.

Grâce  aux  nombreux  écrits  que  Lilian  Silburn  a  laissés  (journal,  lettres,
correspondance  avec  son  maître)  et  aux  témoignages  recueillis,  nous  avons
cependant tenté de mettre en lumière la profondeur et l’originalité d’une expérience
mystique contemporaine.

Jacqueline Chambron

ENFANCE ET JEUNESSE

[...]

Les études

De 1928 à 1949, Lilian fit ses études de philosophie à la Sorbonne, apprit le sanskrit, le
pali, l’avestique et rédigea sa thèse : Instant et Cause /1.

La fée de la Confiance en soi l’ayant touchée de sa baguette à sa naissance, ce que
confirmait, paraît-il, la longueur particulière d’un de ses doigts comme elle aimait à le
montrer, passer des examens n’était point un problème pour elle. Elle se faisait tout
de même exceptionnellement aider par une tasse de café dans ces circonstances très
particulières, ce qui était notable pour qui connaissait son goût inconditionnel pour le
thé, et son aversion pour le café. [photo]

Elle racontait comment un jour, passant après une malheureuse candidate accusée de
ne rien savoir, elle avait répondu à l’examinateur qui se tournait vers elle, cédant à son
goût  du contraste  et  de  l’humour :  « Oh,  moi  je  sais  tout ! »  provoquant  ainsi  les
exigences du professeur ; mais elle fit face et à la fin de l’interrogation l’examinateur
s’inclina.

Elle aimait se jouer des situations pour suggérer leur caractère relatif, voire dérisoire.

Elle fit ainsi sans aucune difficulté ses études de philosophie qu’elle termine en juin
1930.  Ignorant  à  l’époque qu’elle  jouissait  de la  double nationalité,  elle  se  croyait
uniquement anglaise, elle ne prit pas la voie de l’agrégation et se tourna vers l’étude
des langues anciennes.  Elle  pensa à  l’hébreu,  mais  elle  choisit  le  sanskrit  qu’elle
étudia ainsi que le pâli avec Sylvain Levi et Alfred Foucher.

/1. Cf. Publications [omises de cette reprise]
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Elle  travailla  le  védisme avec Louis  Renou qui  succède à  Foucher  en 1936-37,  1a
philosophie indienne avec Paul  Masson-Oursel  dont elle  suivit  irrégulièrement les
conférences à l’École des Hautes Études jusqu’à la guerre. Elle découvrit l’avestique
(textes  sacrés  des  anciens  perses  zoroastriens)  avec  Emile  Benveniste.  Elle  suivit
aussi les cours de Gaston Bachelard avec qui elle avait des échanges amicaux et dont
elle recevait parfois les confidences.

Pendant  la  guerre  elle  suit  les  cours  de  Louis  Renou sur  Sankara,  s’intéresse  au
silence dans les hymnes védiques. En 1947, elle obtient le diplôme des Hautes Études
avec la présentation de la Sivasûtravimarsinî de Ksemarâja dans le cadre de son Etude
sur le Sivaïsme du Kasmîr.

Introduite au CNRS par Louis Renou, boursière puis Attachée de Recherches dès
1942, elle sera nommée Chargée de Recherches en 1953, Maître en 1962 et Directeur
en 1970.

Lilian en société

Malgré son amour profond de la solitude et son ardeur pour l’étude et la recherche,
Lilian ne vivait pas retirée, mais était entourée d’amis de qualité comme en témoigne
cet écrit de l’un d’eux :

« En 1933, à l’École nationale des langues orientales où j’étudiais le tamoul, j’ai fait
connaissance  de  deux  personnalités  remarquables,  amis  de  Lilian  Silburn :  Jean
Margot Duclos qui fut pensionnaire de la fondation Thiers et qui suivait les cours
d’ethnologie et d’anthropologie du professeur Mauss au Collège de France et Siva
Deb, géologue, futur Directeur de l’Alliance française à Calcutta. Ainsi, Jean Margot
Duclos, Siva Deb et Lilian Silburn se réunissaient dans la maison du Vésinet.

Je me rappelle y avoir été et je revois assez bien son frère et naturellement sa petite
sœur  Aliette  qui,  comme moi,  sera  l’élève  du  professeur  Filliozat  à  ses  cours  de
tibétain aux Hautes Études à la Sorbonne en 1944-45.
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En 1935, je me souviens d’une après-midi marquante avec les Silburn et leurs amis en
forêt  de Saint-Germain où nous étions tous réunis comme le  montre la  photo de
groupe. [photo de groupe]

Pour  moi,  Lilian  Silburn,  c’est  essentiellement  une  trace  lumineuse,  une
luminescence qui fraiera la voie pour une attirance accrue pour le monde indien et
tibétain avec celui de l’Extrême-Orient ». H. de D.

Ce  qu’elle  aimait  avant  tout,  c’étaient  les  échanges  intellectuels  profonds,  les
personnalités originales, voire fantaisistes, mais elle restait accueillante à tous. Gaie,
vivante quel que soit son état intérieur, elle attirait par son entrain, sa vivacité, sa
grande originalité, et surtout sa connaissance des autres.

Redoutant  les  bavardages  inutiles  et  les  conversations  oiseuses,  elle  disposait  de
ressources multiples. Partant du postulat qui veut que ce soit à eux-mêmes que les
gens s’intéressent avant tout, elle animait les différentes réunions en lisant les lignes
de la main, en proposant un questionnaire général à la manière de Proust concernant
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les aptitudes, les goûts, les convictions philosophiques. Elle proposait que chacun
trouve le mythe qui lui corresponde. Pour elle, c’était Ulysse. Jeune,

24

elle avait demandé à sa mère de veiller à ce qu’elle ne se marie jamais. Sa mère devait
la protéger du chant des sirènes !

Elle faisait aussi des analyses d’écriture fines et profondes qui relevaient autant de
son intuition géniale que de sa connaissance en la matière. Elle s’attachait à rendre
compte  d’une  vision  globale  de  la  personnalité,  s’insurgeant  contre  les  analyses
graphologiques  trop  analytiques  qui  additionnent  ou  juxtaposent  les  indices  ou
détails un à un.

Plus tard, elle élabora avec son amie Anne-Marie Esnoul /1 une étude de « types »
fondée  sur  l’observation  de  la  morphologie  en  liaison  avec  le  caractère.  Elles
accumulaient  les  observations  en  toutes  circonstances  et  s’exerçaient
particulièrement sur les plages bretonnes lors de leurs séjours d’été. Lilian se plaisait
à initier ses amis aux conclusions de leurs études, toujours à préciser et à compléter.
Les types retenus portaient des noms mythologiques, mais elle se défendait de se
rattacher aux classifications traditionnelles.

Elle aimait aussi beaucoup les drôleries sinon les farces, avec des amis et voisins, Ida,
Philibert  et  Gretty  son  épouse.  Ils  organisaient  des  soirées  aux  déguisements
fantaisistes, des promenades dans la forêt de Marly aux scénarios pleins de surprises,
en  particulier  dans  une  vieille  tour  des  bois  de  Marly.  Il  s’agissait  toujours  de
surprendre l’un ou l’autre par une situation ou une apparence inattendue. Philibert
avait surgi au printemps 42 alors qu’elle se baignait dans les carrières de la Seine.

L’hiver elle faisait du patinage au Vésinet sur le lac des Ibis. Un jour même, aimait-
elle à raconter, au cours de ses arabesques sur la glace, elle se trouva nez à nez avec
un ours  échappé d’un cirque voisin qu’elle  ne put  entraîner  dans la  gràce de ses
tournoiements.

1. Sanskritiste, amie proche de Lilian.

[...]

Note sur les « trous »

Dans un carnet, Lilian énumère :

De temps en temps une dizaine de trous dans le mur me permettent de percevoir la
lumière éblouissante ; il faudrait les noter :

- Le livre lu vers douze ans (?), insignifiant, prêté par une amie de classe où on citait
un passage de la Bible sur les grandes eaux et le cerf, une émotion incompréhensible,
inoubliable jusqu’à ce jour (le guru m’a promis ces grandes eaux).

- Avant dix ans, conversation de deux grandes (dix-huit ans) sur la grâce.
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- Vers vingt ans, rêve où j’essayais d’attraper une comète étincelante à travers la nuit,
à travers l’espace infini, sachant que la comète était l’absolu. Je m’en souviens bien,
mais pas d’émotion spéciale.

- Rêve à l’occasion des prédictions de madame Turc /1 vers vingt-deux ans : tout était
gris  et  sombre,  j’avais  été  condamnée,  je  ne  voyais  pas  bien  les  sauvages  qui
m’entouraient : sans douleur autre que morale, un désespoir infini plutôt que douleur.
Ils  me  coupaient  les  quatre  membres  et  je  n’étais  qu’un  tronc  incapable  de  me
mouvoir,  puis on me crevait les yeux et les oreilles et chaque fois avec lenteur, je
réalisais que j’étais aveugle et sourde, puis on me coupait la langue et j’étais muette,
alors j’ai réalisé intensément que j’étais entièrement coupée du monde extérieur et
que pourtant je n’étais pas entièrement morte […]. Je me suis recueillie au centre de
moi et j’ai ressenti une merveilleuse félicité, la première fois que je la ressentais, celle
de dhyãna. Rêve gris, mais parfait et qui m’avait frappée à tous points de vue.

- En Corse, la vue d’un roc.

/1. Voyante connue à l’époque.
28

- Vers la même époque, j’ai vu en rêve une grande écriture dont je notai le mouvement
extraordinaire,  la  grandeur  et  que  je  retrouvai  tant  d’années  après :  l’écriture  du
soufi /1 ».

-  Conférence  de  Benveniste :  il  explique  le  mot  soufi :  laine  et  j’ai  une  émotion
intense, inexplicable.

/1. Le maître de son guru. Cf. chapitre : Les Maîtres de la lignée.

1949 Départ en Inde

Précisions de Lilian sur la nature de ses « notes »

Dans les parties suivantes, nous avons recouru le plus souvent possible, par souci de
fidélité, aux notes souvent hâtives de Lilian. Mais il importe d’être toujours conscient
de ce qu’elle a précisé à leur sujet :

Si ces notes ont quelque valeur, c’est uniquement par leur nature de matériau brut,
aussi brut qu’il est possible, en évitant toute interprétation, en demeurant aussi près
que possible de l’impression directe. En outre, je n’ai pas de thèse à démontrer  : que
d’autres donnent l’interprétation qu’ils  désirent.  Déjâ,  trop d’œuvres de mystiques
existent qui adaptent leurs impressions à un cadre religieux rigide avec lequel il leur
faut s’harmoniser. Je n’ai pas de réponse aux questions que je me pose, je ne veux pas
convaincre ni  prouver.  Donc,  simple rapport  des événements dans l’ordre de leur
apparition. Le but en écrivant n’est donc pas de tirer ces choses de l’oubli, elles sont
inoubliables, mais de les mettre en plein éclairage objectif  et d’en tirer la direction
générale. Si j’en suis incapable, d’autres peut-être le feront à ma place. […]
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Ces choses doivent être notées à cause de leur extrême importance. Le reste de mon
passé, par contre, ne présentait
30

aucun intérêt à mes yeux — à l’exception de ces choses qu’il préfigurait à de rares
occasions. Mon guru désire que je note régulièrement mes impressions, mais je n’ai
aucun désir de tenir un diary [journal]. Pourquoi écrire ? Je ne désire pas être lue, ces
notes sont fades, insipides. Je n’ai pas non plus le désir d’écrire une œuvre structurée,
intéressante,  qui  recréerait  les  événements  en  les  façonnant,  ajoutant,  simplifiant
comme il me serait facile de le faire et comme il me faudrait le faire si j’écrivais pour
le public. Non, ces notes, si elles ont quelque valeur, c’est de relater en toute véracité
les choses extraordinaires qui me sont arrivées. […]
J’écris ces petites choses comme si elles avaient quelque importance : elles ne sont en
fait que la ligne qui cerne un contenu qui seul vaudrait la peine d’être décrit — mais
je ne suis pas assez consciente pour le faire. Il est plus facile de décrire le cadre  :
mais l’essentiel, le tableau avec toute sa richesse de couleur, sa chaude intimité est
lâ… Toutes ces pages sont dépourvues de la description de cet essentiel bien que sa
plénitude soit dans mon cœur. Et c’est silence et paix. (septembre 1950)
31

Après avoir soutenu sa thèse /1, le 28 décembre 1948, Lilian part en Inde au début de
l’année 1949. Elle doit rencontrer au Kasmîr le swami Lakshman Joo /2 détenteur de
la tradition sivaïte dont elle a commencé l’étude. Elle veut l’interroger à propos des
textes qu’elle traduit. Mais elle a aussi l’espoir de trouver un maître qui transmettra de
cœur à cœur :

Me méfiant des autodidactes de la mystique, je n’admettais que des maîtres relevant
d’une  tradition  connue  et  qui  pourtant  se  situent  par-delà  rites  et  croyances  des
religions et des sectes. (journal)
Tout devait lui être donné directement selon ce qu’elle connaissait de la Non-voie du
sivaïsme du Kasmïr. Fin 1950, quand celui qui est devenu son guru lui demandera : « 
Que voulez-vous vraiment ? ». Elle répondra : « L’absolu, rien de moins ».

Je suis venue en Inde pour ce seul motif, pour trouver un guru, une voie, la plus large
possible, qui soit en conformité avec les mystiques de tous les pays, de tous les temps
bien que n’appartenant à aucune religion, aucune secte, au-dessus du christianisme,
du mahométisme, de l’hindouisme et même du Sivaïsme et du bouddhisme et même
au-dessus de tous les systèmes philosophiques, le néoplatonisme, au-dessus de toute
pensée, de toute imagination, de tout rituel, de toute émotion. Ce qui est offert par
les religions et les philosophies n’est que construction mentale ou sentiments sans
valeur.  Mais  ici  je  fais  une  exception  pour  la  révélation  du  Bouddha,  mais  un
bouddhisme sans stupa, sans temple, sans statue du Bouddha. (journal)

/1. Instant et Cause, le discontinu dans la pensée philosophique de l’Inde.
Thèse  de  Doctorat  ès-Lettres  (mention  très  honorable).  Thèse
complémentaire : le Paramârthasâra de Abhinavagupta.

/2. Cf. chapitre : Aperçu sur les séjours au Kasmîr.
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Après  un  long  voyage  par  mer,  Lilian  débarque  à  Bombay  et  rejoint  Delhi  trois
semaines plus tard. Elle y retrouve Serge Bogroff, ami qu’elle avait connu en 1947 par
l’intermédiaire d’Anne-Marie Esnoul avec laquelle il  suivait  des cours de sanskrit.
Lilian  avait  trouvé  en  Serge  une  intelligence  exceptionnelle,  une  personnalité
originale  et  leurs  échanges  variés,  intenses,  pleins  d’humour,  fourmillaient
d’inventions. En juin 1949, Serge écrit de New Delhi à sa famille :

« Lilian Silburn est partie pour le Kasmîr, malheureusement avec sa thèse. Pendant la
présence de Mlle Silburn, nous avons passé tout notre temps à invoquer les asuras. à
la fin, il y en avait tellement qu’on ne savait plus où se mettre dans la chambre. Il y
avait le serpent des profondeurs, les Asvin toujours occupés à tirer le soleil d’un trou
où il  était  tombé, Varuna le dieu des secrets,  celui  qui  écoute alors  que les  gens
pensent qu’ils sont seuls. J’ai juste eu le temps de lire quatre à cinq pages de sa thèse
qui a vraiment l’air d’être très intéressante et qui est dédiée au “Bipède Vénéré” (le
Bouddha).  […]  Elle  est  au  Kasmir  où  elle  a  découvert  quelques  philosophes
esthéticiens dont naturellement il ne reste qu’une tradition sur place. »

Ces quelques lignes suggèrent rapidement l’atmosphère fantaisiste de leurs échanges.

Arrivée au Kasmîr au milieu de juin, Lilian note :

Un  voyage  inoubliable  à  travers  les  hautes  montagnes  par  car,  puis  l’arrivée  à
Srinagar…
Aussitôt,  elle  est  éblouie  par  la  beauté  environnante  de  cette  vallée  dite  « des
merveilles », par le mélange de roc, d’eau, d’arbres fruitiers, de rizières :

Tout est beau ici, et frais. Lorsque j’ai débouché sur la vallée kasmïrienne avec ses
montagnes de velours, ses soieries, ses milliers de miroirs argentés, ses champs de
riz, quel émerveillement !
Et ce sera le même éblouissement jusqu’à ses derniers voyages :

Actuellement on remplit les rizières à Srinagar, écrira-t-elle en 1967, la terre dure et
desséchée s’imbibe… Que tout est
33

beau ici — je suis constamment en samadhi  —, la nature rêve doucement dans un
charme  pénétrant,  enveloppant.  Tout  est  estompé  et  pourtant  un  merveilleux
jaillissement de plantes, de fleurs, des acacias en fleurs… (lettre)
Pendant deux mois, elle est heureuse d’explorer les environs et découvre avec délices
la vie sur les house-boats, les promenades en shikara sur les lacs bordés de lotus. Elle
apprend à chanter la Bhagavadgîtâ /1 avec un pandit, se fait de nombreux amis et
rend visite à Lakshman Joo :

Souvent,  j’allais  à  quelques  kilomètres  de  mon bateau à  bicyclette  ou en  sikhara
auprès de Lakshman Joo, un yogin qui vivait sur une montagne dominant le lac. J’y
travaillais la philosophie kasmîrienne.
Lilian est heureuse de travailler avec le swami Lakshman Joo, « le dernier à posséder
la clef  de la si mystérieuse doctrine du sivaïsme du Kasmïr ». C’est le début d’une
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longue  collaboration  à  propos  de  laquelle  elle  ne  cessera  d’exprimer  sa
reconnaissance.

Lilian passe alors quelques mois solitaire, dans une ruine en terre battue au cœur du
paysage kasmïrien :

Près  de  lui [Lakshman  Joo],  j’habitais  cette  année-là  une  hutte  de  terre  battue
abandonnée sur des hauteurs désertes qui dominent le lac Dal vers lequel s’abaissent
par paliers les terrasses du jardin de Nishat. Je vécus plusieurs mois solitaire, au cœur
de ce site exceptionnel où la nudité de la montagne rocheuse, la douceur subtile de la
lumière  et  l’immobilité  parfois  vaporeuse  du  lac  s’allient  et  se  fondent  en  une
harmonie et une paix profonde, encore imprégnées, semble-t-il, de la présence des
grands maîtres sivaïtes qui fréquentèrent probablement cet endroit. /2

Dans une lettre, écrite dans les premiers mois du séjour au Kasmîr, Lilian évoque
avec humour ses premiers exercices :

1.  « Chant  du  Bienheureux » :  partie  centrale  du  Mahabharata,  épopée
célèbre de l’hindouisme.

2. Avant-propos p. VII, Sivasûtra (cf. Publications).
34

Mes progrès dans le yoga ne sont pas très brillants. Lasse des moyens inférieurs j’ai
demandé les moyens supérieurs.  Une demi-heure suffirait  pour être délivré  :  dans
tout mouvement il faut trouver le point infinitésimal où la disjonction est possible
(Lakshman enseigne à la suite de ses maîtres la jonction, ce qui continue la tradition
des rishis  et des ksana  bouddhiques) ; une jonction facile est celle du rêve à la veille,
c’est là où l’on a la première impression de samâdhi à condition de rester conscient
de la jonction.
J’ai essayé de pratiquer ce moyen en faisant aller mon doigt d’un point à un autre,
jusqu’à ce que m’apparaisse le baroque de la chose. Seul un fou peut être attentif  à
saisir  l’instant  critique  entre  ces  mouvements  de  l’index ;  faites  le  geste  et  vous
comprendrez que j’ai eu le fou rire et que je l’ai transmis à Lakshman qui prétend
qu’aucun yoga n’est possible pour qui jouit du « sense of  humour ». Il ne comprend
pas qu’on puisse être « eager » [ardent] sans être sérieux et il rit de si bon cœur que la
tentation est bien grande.
Lors de ses premières rencontres,  Lilian demanda au swami s’il  pouvait pratiquer
pour  elle  la  transmission  de  cœur  à  cœur  dont  parlent  les  textes.  Il  répondit
honnêtement que non, mais il pouvait en revanche lui apprendre à faire monter la
kundalinî.

Lilian se rendit quelque temps sur une colline au-dessus du lac Dal, où est érigé un
petit temple à Siva, y fit quelques exercices au lever du soleil en vue d’une montée de
kundalinî ; mais peu convaincue, elle se souvint soudain de la prédiction que lui avait
faite une grande voyante de l’époque, madame Turc qu’elle avait consultée à vingt-
deux ans et qui lui avait conseillé « de se méfier du serpent », et elle mit un terme à
ses  efforts.  La  voyante  avait  aussi  vu  un  splendide  R  lumineux  présidant  à  sa

231



destinée : « Un R lumineux éclairera votre vie. Son nom commencera par R. » avait-
elle prédit.

RENCONTRE AVEC LE GURU

Après  deux  mois  passés  au  Kasmîr,  Lilian  séjourna  à  Kanpur  à  son  plus  grand
étonnement :  avant son départ  de France,  elle  avait  en effet  décrété  qu’elle  n’irait
jamais à  Kanpur,  cette ville  n’offrant  aucun intérêt  pour ses recherches.  Mais ses
rencontres à Srinagar l’ont amenée à faire la connaissance de la Dewanini  du Kasmîr
qui s’attache à elle. Lilian observera alors un engrenage d’événements apparemment
insignifiants et tous contre sa volonté qui la conduiront inexorablement à Kanpur où
l’invite avec insistance la Dewanini.
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Et c’est précisément à Kanpur qu’a lieu en avril 1950 la rencontre qui va bouleverser
sa vie, transformer son être. Elle comprend enfin à quel R lumineux avait fait allusion
la voyante. C’était celui de Radha Mohan auquel la conduisit un Indien, professeur de
collège « qui  l’avait  fortement émue »,  car  toujours en samâdhi.  [photo de Radha
Mohan].

Lilian se laissa donc entraîner chez le guru de ce dernier (père de Radha Mohan)
mort  deux  ans  plus  tôt.  Elle  y  alla,  résolue  à  bien  observer  l’entourage.  Mais,
conquise par la paix du lieu elle n’a rien vu, rien entendu, « pas même le fils du guru
entouré de ses disciples, tous en samadhi ».

Le fils du guru est devenu mon guru sans que je le sache, sans presque un mot, car il
parle peu l’anglais et je n’avais rien à lui dire (lettre).
Évoquant  lui-même cette  rencontre  plus  tard,  lors  de  la  venue de  Serge  Bogroff,
Radha Mohan précisera que c’est lui qui avait envoyé chercher Lilian.

à Serge Bogroff, devant moi, le guru conte notre première rencontre. Il se souvient
des moindres détails. Déjâ, il y a douze ans, il avait eu un rêve ou vision dhyânique, il
a vu des êtres très beaux qui seraient ses vrais disciples et en parla à son père  : ils
viendraient  des  contrées  lointaines.  Puis  il  prépara  le  terrain en ce  but.  Dès  que
j’entrais dans la pièce, il me reconnut comme l’un d’eux comme il le fera pour Serge
Bogroff.  Je  ne  revins  pas  pendant  deux  jours  et  le  guru  envoya  quelqu’un  me
chercher…
Il décrivit aussi comment je compris tout sans séance particulière ; puis comment à
mon départ pour Mussoree, il coupa le courant pour m’éprouver.
36

Il est intéressant de rapporter les termes dans lesquels Lilian annonce cette rencontre
à Lakshman Joo :

Cela commence comme un conte de fée et cela se terminera peut-être ainsi… et vous
pouvez être un gnome dans ce conte si tel est votre désir… Il était une fois un grand
soufi qui ne mourut jamais. Il vit maintenant quelque part en Inde, à la jonction des
vagues d’âkasa , de l’immensité de son rythme, ce que son écriture m’a révélé. Quand
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vous la verrez I… 1 vous sentirez une partie de sa grandeur, de sa générosité, de sa
simplicité et de cette immense chose dans laquelle tout cela baigne et qui n’a pas de
nom dans la science graphologique. Et le soufi avait pour disciple deux frères indiens
qui devinrent aussi grands que lui. L’un deux avait un fils. Maintenant ce fils est mon
guru…

Bain dans le Gange

Lilian passe quelques jours à Kanpur auprès du guru. Elle découvre les écritures de
ses maîtres qui l’émerveillent parce que « au-delà du génie et de la grandeur. » Elle
s’étonne de la personnalité du père du guru, personnalité « comme elle n’en a jamais
vu » ;  quant  à  l’écriture  du soufi,  le  maître  du  guru,  elle  déclare  ignorer  que des
humains puissent écrire ainsi : c’est « de l’ordre de la bonté et de la simplicité ».

Le guru la plonge dans un état de paix, de silence et de vide qu’elle n’avait jamais
connu. Mais engagée auprès d’amis, elle quitte Kanpur, malgré les réserves du guru,
pour se rendre à Hardwar, près de Rishikesh, au grand pèlerinage qui a lieu tous les
douze ans. Sur le Gange, dans de belles forêts pleines de fleurs, se rassemblaient les
sadhu  et sannyâsin  de l’Inde entière.

Les premiers jours j’ai joui de siddhi    : j’ai fait faire à une auto un voyage de deux
jours et une nuit au lieu de quelques heures pour parcourir trois cents kilomètres, afin
de venger les fidèles serviteurs qui, par pur égoïsme des maîtres, avaient
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dû faire par le train un parcours d’une durée analogue. J’ai parlé védique avec un
pandit aveugle que j’ai salué du nom de Dirghatamas, fils de Mamata. […]
Le pèlerinage s’annonçait magnifique et pittoresque. Mais du pèlerinage je n’ai rien
vu. Car le troisième jour en me baignant dans la Ganga, j’ai vu pour la première fois
un fleuve couler. Après j’ai su que moi je ne coulais plus. Sur les bords, j’ai essayé de
me  coiffer  et  j’ai  mis  des  heures,  mon  bras  retombant  toujours.  J’ai  vécu  trois
semaines errant dans les forêts, poursuivie par des devotee, sans défense, incapable
de boire,  de manger,  de dormir,  dans ce qu’en Occident on nomme extase et  ici
samadhi. (extrait de lettre)

Lettres aux amis

De sa rencontre avec le guru et de son expérience, Lilian a laissé plusieurs récits dans
des lettres ou comptes rendus. Dans l’élan de sa générosité, elle veut immédiatement
proposer à ses amis les plus proches de découvrir l’expérience extraordinaire qu’elle
est en train de vivre et elle écrit de longues lettres selon la personnalité de chaque
correspondant. Elle en a laissé des doubles.

Nous reproduisons ci-dessous la lettre qu’elle adresse à Serge Bogroff.

Le lecteur appréciera ainsi la beauté de l’écriture de Lilian, « écriture qui évoque la
musique de Bach » va sans cesse répétant une amie émerveillée.

Mais c’est à une amie très proche qu’elle fait part en premier de son « extraordinaire
bonheur » dans l’espoir qu’elle le connaisse un jour à son tour :
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[…] C’est comme si  avant on était  toujours grelottant,  affamé, bousculé,  horrifié,
exaspéré, tremblant de misère et tout à coup on baigne dans la paix, on a trouvé un lit
chaud pour toujours et le calme de la tendresse… on est rassasié. De l’extérieur rien
ne vous parvient sauf  des voix qui vous pénètrent de joie quand
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[photo de lettre, autographe :  

« Jamais je n’arriverai à vous écrire. Je l’ai fait une fois, tout au début, et tant de pages
au sujet des premières secondes de ma nouvelle vie.
Cette vie n’est pas dans le prolongement de ce que j’ai jusqu’ici connu et éprouvé.
C’est une nouvelle dimension de l’être.
Il faudrait  faire vibrer à la fois tous les claviers  : physiologie, âtman, kundalini et les
extraordinaires sphères de l’inconscient  ; descendre, éveillé, en plein sommeil  ; - La
tâche étant imposssible je vous pris de venir aussitôt que possible tenter la même
aventure des abîmes. Lilian Silburn ]
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elles sont bonnes et vous font mal quand les gens sont durs… On déborde d’amour
pour la foule et les pauvres le devinent d’instinct…
Ce samâdhi est un perpétuel sommeil du corps et de l’esprit, mais où la conscience
est toujours vigilante, car sans répit l’on jouit de soi : la joie ne vient que rarement dès
qu’on  prend  conscience  qu’une  seule  chose  vous  arrive.  Inutile  de  vous  dire  les
sentiments de reconnaissance et d’amour qu’on a pour le guru qui vous donne une
telle paix… Je passe mon temps à écouter mon nouveau silence et celui de mon guru
qui est bien plus grand encore que le mien.
Plus  tard  Lilian  pensera  à  J. R.  avec  lequel  elle  a  partagé  ses  premiers  émois
intérieurs à quinze ans.

Ne croyez pas que c’est par négligence que je ne vous ai pas écrit depuis deux ans
que je suis en Inde, mais la première année je n’aurais pu vous décrire que la beauté
du Kasmîr, mon amour de l’Inde, c’était déjà trop.
Puis la seconde année cela devint impossible, car en avril dernier j’ai rencontré ici à
Kanpur, par un miraculeux concours de circonstances ce qu’on nomme ici un guru,
un guide spirituel et ce que j’ai tant désiré depuis le Crotoy et même avant, je le
réalise… et bien au-delà de mes plus folles espérances.
Jamais  je  n’avais  espéré  trouver  un  tel  mystique  et  saint  et  non  pas  un,  mais
plusieurs  : son père fut un saint, son guru, un soufi de près de cent ans vit encore,
son oncle, merveilleux également est mort, son frère aîné est également très grand, et
il y en a d’autres…
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Du fond du cœur, c’est saint Jean de la Croix que je désirais retrouver, l’humilité
chrétienne, le dénuement intérieur au-delà de toute vision, etc.
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En avril dernier je suis venue pour la première fois chez le guru, mon esprit critique
alerté et je l’ai soumis comme les autres à de nombreuses épreuves ; inutile de vous
dire que les photos et écritures de sa famille et de ses maîtres m’ont émerveillée.
[…] J’étais à un pèlerinage fameux dans le nord à Hardwàr, je nageais dans le Gange
quand j’ai été plongée en santi , une paix qui n’est nullement dans le prolongement
de ce que nous pouvons éprouver  : douceur inouïe du contact avec son Soi, arrêt de
tout  souci,  un  sommeil  yogique  du  corps  et  de  la  pensée,  mais  qui  laisse  la
conscience d’une plénitude apaisée.
Mon bonheur était tel que j’ai erré quinze jours sans boire ni manger dans la forêt
pleine de fauves que je n’ai d’ailleurs jamais rencontrés, couchant sous les arbres,
sous les épines blanches en fleurs, je me souviens, je ne pouvais plus parler, rien ne
peut vous donner une idée de cet état. […] On est dans le présent sans être tiraillé par
le passé ou se soucier de l’avenir. L’art n’est qu’une rosée.
Depuis j’ai vécu dans l’extase, le samãdhi, mon recueillement est perpétuel, on est
absorbé dans une présence merveilleuse que l’on peut nommer Dieu, elle est telle
qu’on est incapable de penser à autre chose… Plongée dans l’insouciance, plénitude
infinie,  félicité qui dure des heures, mais aussi également la nuit de l’esprit  et sa
torture qui est un samãdhi du trop, la félicité et l’amour divin deviennent si extrêmes
que l’on ne peut les supporter sans gémir. Il m’est arrivé de hurler de douleur la nuit,
ma joie qui à la première seconde est merveilleuse devient une torture dès la seconde
suivante par son excès même.
Inutile  de  parler  de  ces  choses  qui,  tant  que  vous  ne  les  aurez  pas  éprouvées,
resteront lettre morte. Mais toutes sont intenses et rien n’est dans le prolongement de
ce que l’on a déjà éprouvé : la félicité par exemple est de tout l’être, corps, âme ne
font qu’un, on n’est plus que masse consciente de félicité et
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cela pendant des heures,  sans plus ni  moins,  félicité  dans toutes les  parcelles  du
corps…
Mais cet amour sans désir qui s’ignore est plus grand encore, il fait partie de la voie
douloureuse, des nuits et peu nombreux sont ceux qui l’éprouvent, tous les autres
disciples ne connaissent que la félicité.  Ce fut un grand bonheur pour mon guru
quand il a vu il y a un mois que telle était ma voie, semblable à la sienne…
Parfait  abandon  au  guru  ou  plutôt  à  Dieu  est  requis,  mais  cet  abandon  vient
spontanément dès qu’on a goûté à l’apaisement et le guru ne demande jamais rien
que ce que vous voulez vous-même.
Guru plutôt que Dieu, car au début on n’a pas réalisé Dieu ou si on le réalise c’est
sans le savoir. D’autre part toute parole, tout enseignement sont inutiles. Tout est
transmis en silence. Nous ne parlons guère si ce n’est pour rire, car mon guru a un
grand sens de l’humour.
Comme il me faudra bientôt rentrer en France (on fait campagne pour moi pour la
succession de la chaire de philosophie indienne) mon guru me fait brûler les étapes,
mais je dois noter soigneusement toutes mes expériences en vue de guider les autres
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et d’écrire également ; inutile de vous dire qu’écrire ne m’enchante guère, je ne veux
plus que silence et solitude et rien ne m’intéresse plus, excepté de donner la même
chose aux amis qui me semblent prêts, c’est-à-dire aspirant à l’absolu, prêt à tout
sacrifier pour lui. Et vous êtes l’un des premiers à qui j’ai pensé.
Lilian connaît désormais une « nouvelle torture », celle de ne pouvoir faire bénéficier
ceux qui l’entourent de l’expérience qui bouleverse définitivement sa vie.

Les gens souffrent autour de moi ; trois saints que je connais peuvent leur donner
plus qu’ils n’osent demander, mais ils ne veulent pas. Ils se cantonnent dans leurs
désirs limités, leurs soucis mesquins ; ils veulent toujours moins que ce qu’on peut
leur donner. C’est là le drame humain, au fond les hommes n’aspirent pas trop haut,
ils veulent trop peu…
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Et  pourtant,  après  son expérience  à  Hardwar  un nouvel  espoir  était  né,  celui  de
pouvoir donner la paix à ceux qu’elle aimait.

Avant je pouvais faire si peu pour les autres en dépit de tout mon désir. J’avais honte
du manque d’efficience de mon amour, de la stérilité de ma sympathie. Maintenant je
me repose sur mon amour, ce n’est plus le mien seulement, c’est Brahman qui est
responsable, car il a à infuser en lui l’efficacité.
Mais elle eut une expérience douloureuse à l’occasion d’une lettre qu’elle adressa à
une amie de l’Institut de Civilisation Indienne qui eut l’indiscrétion de faire circuler
la lettre parmi ses collègues. Son enthousiasme et son émerveillement pour la vie qui
s’ouvrait à elle suscitèrent des réactions bornées et la compromirent définitivement.

J’ai reçu des lettres de France qui me sont désagréables. Je voudrais n’avoir jamais
écrit cette lettre à propos de mes expériences, car beaucoup l’ont lue à la Sorbonne et
discutent à mon sujet. C’était une lettre tellement personnelle uniquement destinée à
l’amie qui était avec moi en Inde. Je serais bien malheureuse de tout ce chahut et
j’aurais  été  terriblement  blessée  si  je  n’étais  pas  si  indifférente  maintenant.  Mais
peut-être  l’une  de  ces  nombreuses  personnes  qui  ont  lu  ma  lettre  sera  vraiment
intéressée.  C’est  ma  seule  consolation…  Devrai-je  cesser  de  parler  et  d’écrire  à
propos de ce que je vis vraiment ?

Je suis venue en Inde…

L’année 1950 se situe au centre de la vie de Lilian, elle a quarante-deux ans et elle
vivra encore quarante-trois ans. Cette année est décisive : elle marque l’entrée dans
une vie totalement autre, abolissant le passé :

Maintenant j’oublie tout, écrit-elle, il n’est plus de passé pour moi et cet effort que je
fais vers le passé est une torture, c’est tellement loin !
C’est alors que le guru lui demande de faire en public le point sur sa vie, ce qui
l’étonne et suscite ses protestations :
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Je vais  devoir  parler  à de nombreuses personnes en février ;  je  déteste cette idée.
J’avais refusé et je vais essayer de refuser encore, mais je crains que mon guru ne
l’exige. J’essaierai en attendant de gagner la faveur de Dieu par égard pour le silence.
Mais Lilian n’a pu esquiver ce qui lui paraissait une tâche impossible et elle nous a
laissé le texte de ce témoignage public /1 :

« Je  suis  venue  en  Inde  pour  acquérir  deux  choses  essentielles :  silence  et  oubli,
silence parfait de toutes les facultés, esprit, cœur, etc., et oubli complet de mon moi
limité. Et, paradoxe redoutable, celui qui me donne ces deux [choses] m’a demandé
aujourd’hui de parler et même de parler en public de mon moi.

Je dois dire quelques mots au sujet de mon passé, car je pouvais trouver seulement ce
que je cherchais alors que j’ai trouvé beaucoup plus que ce dont j’ai rêvé. Dès mon
enfance je n’avais d’intérêt que pour l’absolu.

Je n’avais pas dix ans que je m’émerveillais et discutais du problème le plus important
pour moi, celui de la grâce. à cette époque, je lisais l’Ancien Testament de la Bible
encore et encore, comme d’autres lisent les livres d’aventure. La seule aventure qui
m’intéressait était comment atteindre Dieu.

De quinze à vingt ans,  j’avais  décidé d’abandonner le  monde et  d’entrer  dans un
couvent chrétien où le renoncement est le plus dur et la contemplation la plus élevée,
mais je devais attendre, ma famille y étant opposée. Alors j’ai étudié la philosophie,
non en vue des examens ou pour le plaisir de l’esprit, mais j’essayais de vivre et de
ressentir  la  plupart  des  systèmes  philosophiques :  Platon,  Plotin,  Spinoza  par
exemple.

Avant vingt ans je perdis toute foi en un dieu personnel et en la religion chrétienne
bien que restant ardente dans ma recherche d’une voie conduisant à l’Absolu.

Après  avoir  étudié  les  philosophes  et  mystiques  occidentaux,  je  me tournais  vers
l’Orient quand j’avais vingt ans

/1. Le texte rédigé en anglais a été traduit.
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et commençait une thèse sur la philosophie indienne. Je dus apprendre sanskrit, pali
et avestique.

J’étais d’abord attirée par les vedântin, Sankara, Râmânuja et  les Upanisad. Après
quelques années, je découvris le bouddhisme et donnais mon cœur au Bouddha, à
Nagarjuna, Asanga, en qui je trouvais les meilleurs des maîtres. J’étudiais aussi Rg et
Atharva veda et les Brâhmana pendant de nombreuses années et pendant la guerre je
consacrais une part de mon temps à la philosophie Trika, système sivaïte fondé sur de
très  anciens  Tantras,  également  nommée philosophie  du spanda,  philosophie  des
vibrations, entièrement fondée sur les expériences mystiques du yogin.

En même temps j’étais aussi  intéressée par les anciens textes persans comme les
Avesta,  les  Hymnes  (gatha)  de  Zarathoustra  et  j’avais  un  amour  profond pour  le
taoïsme qui est la meilleure expression du mysticisme chinois. Mais je n’ai jamais été
attirée par la culture arabe, c’est pourquoi je connais très peu le soufisme.
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J’ai  traduit  Pancadasî,  Aitareya  Upanisad,  j’ai  écrit  deux  livres  sur  la  philosophie
Trika  et  j’ai  terminé  ma  thèse  sur  « Cause  et  durée »,  du  Rgveda,  Brâhmana au
bouddhisme inclus.  Dans  ce  travail  je  voulais  montrer  après  les  bouddhistes  que
chaque chose est momentanée et que la durée est notre propre création. Le Bouddha
aussi bien que les autres mystiques, m’a enseigné que le moment présent est la seule
chose  réelle :  dans  l’instant  présent,  nous  vivons,  nous  mourons,  nous  sommes
efficients. La création du passé et du futur est la source de notre souffrance. Nous
gâchons  notre  vie  uniquement  en  nous  tournant  constamment  vers  le  passé,  le
regrettant,  ou vers le futur,  dans une attente perpétuelle et  nous ne vivons pas et
n’agissons pas en vue de notre libération dans le moment vraiment présent. Le temps
est  une  structure,  un  samskãra  ,  nous  savons  comment  nous  le  créons  sous
l’impulsion du désir, par notre dynamisme mental. Le problème était alors de détruire
toutes ces structures, de retourner à l’enfance, de vivre dans le présent.
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Ainsi, longtemps avant de venir ici, je savais jusqu’â la moelle des os qu’atteindre
l’absolu serait aller au-delâ de tous les concepts, de tous les samskâra et vikalpa ,
qu’aucune  pensée  aussi  élevée  soit-elle,  qu’aucune  philosophie  ne  m’aiderait,  en
aucune façon, à atteindre mon but. Selon Nâgârjuna et saint Jean de la Croix, notre
meilleur mystique, je savais que seul un être débarrassé de tous les modes pourrait
atteindre un dieu sans mode.

Durant ces dures années d’études, j’ai toujours refusé de me marier, je voulais rester
libre.  Je ne pouvais tolérer le moindre obstacle sur mon chemin vers l’absolu.  En
Occident  je  rencontrais  quelques  personnes  de  tendance  mystique,  mais  aucune
n’avait une expérience directe, en dépit d’un vif  désir.

Quand je vins en Inde il y a deux ans, j’avais très peu espoir de trouver un guru, car je
n’exigeais pas seulement perfection et grandeur, mais je cherchais quelqu’un qui soit
au-dessus  de  toute  religion  et  croyance,  qui  ne  soit  pas  un  philosophe,  pas  un
vedântin, qui admire Bouddha et Jésus-Christ comme je le faisais, à cause de leur
amour universel. Je voulais que mon guide ait renoncé à tout, bien que vivant dans le
monde, il ne devait avoir aucun préjugé concernant purification, nourriture ; être au-
dessus de toutes sortes de rituels et adoration d’idoles. Mais comment trouver un tel
homme en Inde !

Je  voulais  aussi  ce  que  la  philosophie  Trika  nomme  samâdhi  dans  le  monde,
unmîlanasamâdhi, extase avec les yeux ouverts et cela dès le tout début. Malgré mon
admiration pour le Raja yoga de Patanjali, je refusais de pratiquer asana, prânâyâma,
japa car je mets la vie spirituelle à un trop haut niveau.

Dans  mon  cœur  aussi  j’avais  aussi  un  désir  fou :  réaliser  l’absolu  par  ce  que  le
sivaïsme  du  Kasmïr  nomme  « anupaya »,  qui  est  au-dessus  de  tout  moyen  de
libération (moksa) ; cela vient sans effort aucun, spontanément à travers la grâce de
Dieu et du guru. Car si je venais en Inde c’était dans l’espoir de trouver un tel guru. Je
ne cherche aucun enseignement oral, je pourrais le trouver dans les livres, tantras et
autres, bien plus et bien mieux dit que par tout être vivant.
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Vous  voyez,  je  savais  exactement  ce  que  je  voulais  et  je  n’allais  faire  aucune
concession : soit j’allais rencontrer, par une merveilleuse Providence, un tel homme
ou une telle femme, soit je n’aurai pas de guru.

Quelque chose devait m’aider dans mon choix : depuis mon enfance j’étais vivement
intéressée par l’étude des gens : j’ai fait beaucoup de recherches en psychologie à
l’aide  de  la  graphologie,  de  la  morphologie,  etc.  D’après  la  voix,  la  démarche,
l’écriture, je pouvais avoir une connaissance de la personne en peu de temps et voir,
par exemple sur un seul geste de la main, combien elle s’abandonnait profondément à
Dieu. Je n’avais pas peur de prendre un homme ordinaire pour un saint, quelle que
soit sa renommée ou sa beauté spirituelle.

Durant mes voyages en Inde et au Kasmîr, j’ai eu la chance de rencontrer beaucoup
de leurs hommes très renommés. Mais je fus tellement déçue par eux. Les meilleurs
étaient bons, paisibles, mais ils n’avaient rien à donner à leurs disciples, si ce n’est de
bons conseils. D’autres étaient seulement ardents à m’enseigner asana, prãnãyãma.
Quelques-uns  étaient  hautement  intellectuels,  mais  avaient  très  peu  d’expérience
mystique. D’autres essayèrent de me tenter en m’offrant des siddhi. Pãni Maharaja
me montra un asana, posture difficile, il disait que, grâce à lui, on pouvait réaliser
Dieu  en  une  demi-heure.  Ainsi  au  cirque,  les  acrobates  n’y  manqueront  pas.  La
plupart d’entre eux furent si vains, si orgueilleux que je les ai testés de différentes
manières, et ils ont aussitôt montré leur insignifiance et leur manque de perfection.

Au  Kasmîr,  Lakshman  Brahmacarin  m’a  aidée  à  expliquer  quelques  problèmes
difficiles de la philosophie Trika. C’est un bon érudit ainsi qu’un yogin. J’ai essayé
prãnãyãma sous son contrôle et j’ai réussi à produire chaleur et lumières brillantes qui
n’ont jamais disparu depuis. Mais il n’était pas un guru, car il lui manquait le pouvoir
de donner sãnti [paix] et samadhi. Un jour, pendant six heures j’ai fortement essayé
de me concentrer, mais je n’ai jamais pu arrêter trois minutes l’activité de mon esprit.
Durant ces cinq mois où j’habitais seule dans la montagne, je n’obtins aucun résultat.
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Avant de venir à Kanpur le problème pour moi était de réaliser l’état mystique appelé
Brahman à travers une parfaite concentration de tout l’être telle qu’on la trouve dans
l’éternuement — ce que disent les tantras du Nord, pas moi — ou dans une fuite
désespérée,  quand vous  êtes  poursuivi  par  un  éléphant  fou  ou dans  un accès  de
colère,  et  aussi  au  paroxysme  de  l’amour.  Les  Tantras  disent  que  celui  qui  est
toujours  ardent  à  chercher  le  Brahman pourrait  le  réaliser  si  sous  le  coup d’une
émotion  d’une  telle  violence,  il  en  oublie  la  cause.  Je  pouvais  essayer  seulement
l’éternuement ou la rencontre de bêtes sauvages comme il y en avait beaucoup près
de ma cabane durant la nuit, mais je n’y arrivais pas.

C’est  par  un  miraculeux  concours  de  circonstances  que  je  vins  à  Kanpur  et  à
l’encontre de ma volonté — Kanpur, ville sans université, n’offrait pas d’intérêt pour
mes recherches — ainsi je vins ici pour quelques jours en passant par Lucknow. Puis
je rencontrai un homme que j’aimai chèrement dès le premier regard, Gandhiji, et il
me promit de me conduire à la maison où un très grand saint avait vécu. Je n’étais pas
ardente à y aller, car il avait parlé d’une école de soufis.
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La première fois que je suis venue ici avec lui, ce fut seulement pour une demi-heure.
Deux choses sont arrivées. J’oubliais entièrement d’observer, voire même de jeter un
regard  au  guru  qui  était  assis  lâ,  silencieux.  Je  sentis  en  quelque  sorte  que  la
concentration était plus facile, même si je pensais que c’était une illusion de ma part.
Mais j’aimais la qualité du silence.

Quelques jours après je revins pour voir la photo et les écritures du saint et de son
guru. J’étais sceptique, vivement critique, comme les Français le sont habituellement.
Mais quel fut mon étonnement quand je vis le visage de Chachaji/1 ! Il avait ce que
j’appellerai  la  touche divine,  je  veux dire  qu’une  main mystérieuse  avait  façonné,
malaxé sa chair de l’intérieur de telle sorte que pas une parcelle n’avait échappé au
pouce du sculpteur ; je trouvai la même chose sur les visages de mon

/1. Père de Radha Mohan, cf. chapitre : Chachaji.
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guru et de son frère aîné, plus tard sur celui du grand soufi. Ce jour-lâ également me
furent  montrées  l’extraordinaire  écriture  de  Chachaji,  l’étonnante  de  son  frère,  la
merveilleuse du soufi, et il y en avait aussi d’autres que j’admirais beaucoup.

J’avais étudié au British Museum et dans les livres, les écritures des hommes les plus
illustres du monde, mais jamais je n’en ai vu une de la grandeur de celle de Chachaji.
Elle révèle une telle immensité et générosité de cœur, une humilité, une simplicité et
un silence dont je n’ai jamais rêvé. En lui toutes les structures sont tombées, il  a
perdu toute limite et quel dynamisme associé à la profondeur de la paix ! Mais au
moment où vous saisissez combien exceptionnelle est sa personnalité, vous prenez
conscience qu’il l’a perdue et que c’est vraiment cette perte qui fait sa grandeur.

Ces choses, vous les savez mieux que moi, car vous les avez vécues avec lui, mais j’ai
un avantage sur vous, je peux le juger en toute objectivité et  bien que je ne l’aie
jamais vu, je peux me perdre ou m’immerger en lui. De même que l’être entier d’un
homme est dans le mouvement de sa main, de même il est dans ses paroles, dans son
silence et dans son sourire.

Aujourd’hui j’ai pleine confiance, pleine foi dans la famille de mon guru, et dans le
guru de mon guru. Mais j’avais d’abord à tester celui qui est maintenant mon guru. Je
l’ai taquiné plaisantant au sujet de son dieu… j’ai essayé tellement de choses, mais il
a un profond sens de l’humour, condition importante, car cela signifie qu’une telle
personne ne vit pas sur le seul plan de la réalité [ordinaire].

Durant une quinzaine de jours je  suis venue chaque jour avec mes tours ou mes
farces diaboliques. Puis, rien de plus ne semblait arriver : peut-être une certaine paix.
Ensuite je dus partir, un peu à contrecœur, pour la grande mela  de Hardwãr. Pendant
les deux premiers jours je prenais plaisir à la mela, et je pensais que j’allais écrire à
son sujet, mais le troisième jour, j’étais perdue dans la forêt, je ne voyais rien de la
mela car une nouvelle vie commençait pour moi, je n’oublierai jamais ce jour, le vrai
jour de ma naissance.
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Le matin je nageais au milieu du Gange, puis tout désir de nager m’abandonna et
j’allais  à  la  dérive  dans  le  puissant  courant.  Je  devins  alors  consciente,  pour  la
première fois  de ma vie,  que l’eau coulait  et  cela me sembla étrange.  Je compris
seulement plus tard que depuis ce moment-lâ je ne « coulais » plus moi-même. Je pus
atteindre le bois sur la rive, mais j’étais incapable de m’habiller.

J’essayais de me coiffer, mais dans un effort désespéré, je cassais le peigne. Puis je
restais pendant des heures sans bouger, un morceau de peigne à la main, à moitié
nue et m’émerveillant, m’émerveillant dans cette nouvelle paix (sãnti). Et la douceur
du contact avec mon propre soi était telle que je perdis conscience de tout le reste.

Durant quinze jours et quinze nuits, je parcourais la forêt de Hardwãr, mon sari tout
déchiré,  dormant  sous  les  arbres,  mangeant  ce  qu’un  sannyãsin  nu  me  donnait,
oubliant tout ; j’étais complètement ivre et à moitié perdue. Je n’étais jamais fatiguée,
je n’avais ni faim ni soif. J’essayais de me cacher sous les blancs buissons épineux.
Mais j’étais toujours dérangée par des sãdhu  et des pèlerins. Je n’oublierai pas non
plus la bonté des très pauvres. Ils me trouvaient durant la nuit quand j’étais si loin, ils
m’amenaient sous leur tente quand il pleuvait. Dormant sous un arbre je sentis lâ,
dans  la  nuit,  pour  la  première  fois  et  seulement  pour  quelques  secondes,  cette
merveilleuse félicité que vous nommez ãnanda . Je revins à Kanpur, durant quelques
semaines, mon guru me fit vivre quelques états mystiques comme dhyana, samadhi,
mais à vol d’oiseau.

Ici je voudrais m’arrêter, car ma tâche devient impossible. Pour ceux qui ont traversé
des expériences similaires  quelques suggestions  suffiront.  Mais  pour  ceux qui  ne
l’ont  pas  fait  aucun de mes mots  ne  leur  en donnera  une idée.  Je  laisse  de côté
l’essentiel, car c’est au-delâ des mots et je jouerai seulement avec de petits détails ou
symptômes, incapable que je suis de poser le doigt sur ce qui en est le cœur.

Je n’ai qu’un seul désir, le silence, mais je suis forcée de parler et d’écrire. Aussi je
continue à parler. Pendant les premières
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semaines,  je  restais  encore  pendant  des  heures  sans  bouger  un  cil,  parfaitement
satisfaite ; moi qui auparavant ne pouvais rester cinq minutes sans travailler. Douceur,
délicieuse paix ou sãnti sont les caractéristiques de cet état. Mais sãnti n’est pas la
paix du monde, c’est un nouvel état d’être, difficile à imaginer, difficile à décrire. Ce
n’est pas seulement l’absence de soucis, mais quelque chose de tout à fait positif,
vous êtes parfaitement rassasié avec le vrai vide que vous sentez en vous, vide ou
plénitude, sünyatã ou pürnatã, ce qui revient au même. En comparaison de cela rien
n’importe,  vous renoncez spontanément aux joies de ce monde et il  n’y a pas de
mérite à cela, vous ne pouvez faire autrement. Puis prãnayãma viendra d’une façon
naturelle. Vous baignez dans la vie spirituelle sans le moindre effort, en dépit de vous-
même parfois.

Deux  choses  frappantes  arrivèrent  durant  ces  premières  semaines :  d’abord,  des
coups au cœur comme si  les  hrdguhã ,  les  cavernes du cœur,  étaient  creusées et
qu’une immense présence les emplissait ensuite, mais trop immense pour être saisie.
La seconde chose étaient des vagues de félicité, mais tellement excessives que je ne
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pouvais les supporter plus d’une seconde. Et les vagues se succédaient pendant deux
heures. J’avais à bouger, sauter, à tout prix pour m’en débarrasser, car si la première
seconde était merveilleuse, la suivante était une blessure.

En juin, je partis pour Mussoorie, mais je perdis lâ-bas la paix que j’avais depuis avril,
depuis Hardwar. De nouveau, j’étais dans un état ordinaire d’esprit, ma paix partie.
La misère de la vie me revint en dépit de l’affection de mes amis, je ne pouvais me
concentrer. Durant la nuit j’avais plus de rêves et de cauchemars alors que je n’en
avais eu aucun les trois mois précédents.

Une fois, au cinéma, je me sentis à nouveau dans l’état de sãnti, et je ne vis rien du
beau film. Mais cet état disparut. Si je n’avais eu aucun espoir d’éprouver à nouveau
cette paix, je me serais sans doute suicidée, car si vous y goûtez une fois vous ne
pouvez vivre ensuite sans cela.
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En juillet, je vins à Delhi et bien que je fusse loin de lui, mon guru me remit en sãnti
et de merveilleuses expériences nouvelles commencèrent. Je sentis quelque chose que
j’appelais vibration ou spanda en sanskrit, selon le sivaïsme du Kasmîr. C’est comme
un fourmillement ou un léger courant électrique. Et depuis lors, je suis la plupart du
temps à moitié endormie, ivre, plongeant profondément, parfois avec ces vibrations
se diffusant dans tout le corps. Leur rythme varie, en présence de mon guru elles sont
extrêmement intenses. Quand je suis loin de lui, elles m’emplissent généralement de
félicité. Cette félicité ou ãnanda vient aussi, peu importe où et quand : durant le thé,
en faisant  des  courses,  sur  le  fauteuil  du dentiste,  à  l’improviste  et  je  n’ai  aucun
moyen, aucun désir de l’éviter, je suis absorbée en elle, inconsciente de ce que les
gens disent, pensent, font. Cela me fait mal si l’on me secoue.

Mais depuis quelques jours j’ai remarqué un important changement : même quand je
parle. ris, cours, je sens cette félicité, non pour un long temps peut-être, mais elle est
lâ,  en  dépit  des  activités  mondaines  et  aussi  puissante  que  quand  je  m’allonge
tranquillement.

Je sais bien que je suis au seuil de la vie mystique, et ce que j’ai éprouvé pendant dix
mois n’est probablement rien comparé à ce que j’expérimenterai. La chose la plus
frappante est qu’aucun effort de ma part n’a été requis.

Mon guru ou son dieu a tout fait. Et quand je lui demandais au début « Que ferai-
je ? » il répondait toujours : « Ne faites rien, tout vous sera donné. » Et le miracle s’est
produit.

Deux obstacles principaux se rencontrent dans la vie du mystique qui lutte seul pour
la perfection. Il ne peut se concentrer sur Dieu tout le temps, je veux dire à chaque
seconde (ksana ) de sa vie, comme il le désire, parce que son esprit est en constante
fluctuation  durant  le  jour  et  inconscient  dans  son  sommeil  durant  la  nuit.  Dans
l’agitation et le sommeil, vous éprouvez très vivement les profondeurs de la misère et
des insuffisances humaines, et aucun effort ne peut y apporter remède.
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Mais à Kanpur, ici dans cette maison même qui est le nâbhi (nombril) du monde,
aucun besoin de concentration n’est requis : vous êtes si absorbé en vous-même que
si un effort est requis c’est de devenir conscient du monde extérieur. Par exemple,
comment coordonner les plus simples pensées, comme acheter du pain et  ne pas
oublier de le payer. La nouvelle tâche qui s’offre à moi est comment rester consciente
par moments (at times) et mon guru ne va pas m’y aider, m’a-t-il dit.

Quant à l’autre infortune humaine, le sommeil, je connais un temps où le sommeil
ordinaire peut être évité, car il m’est arrivé, quoique exceptionnellement, de rester un
jour et une nuit, dans un sommeil spécial, le nidra du yoga, je veux dire, toujours
consciente et jamais fatiguée.

Comme il reste du temps parlerai-je de quelques états singuliers ? Par exemple de
celui que j’appelle akâsânanta, l’infinité de l’éther : ce n’est pas du tout une étape
(stage)  a  dit  mon  guru,  mais  le  Bouddha  l’ayant  mentionné  comme  le  premier
samãpatti , je dirai quelques mots à ce sujet.

Pendant  des  heures vous flottez dans l’espace et  c’est  comme si  l’éther  du cœur,
ãkasa, se perdait à jamais dans le grand éther. Ceux qui croient à la lévitation ont tout
simplement traversé cet état, mais je savais que je n’errais pas dans le monde astral
comme un de mes amis pense qu’il le fait quand il est dans cette disposition, car
comme j’avais des briques sous (les pieds de) mon lit, j’aurais flotté avec les pieds
plus haut que la tête !

â certains moments aussi, la nature et le monde extérieur apparaissent si parfaitement
immobiles  et  paisibles,  comme  revenus  à  la  quiétude  primordiale.  à  d’autres
moments, le monde me semble comme plein de félicité (ânanda), quand j’en suis
moi-même remplie, je ne suis que masse de félicité, ghana, comme c’est écrit dans les
Upanishad, il n’y a ni intérieur ni extérieur.

Quelque chose de frappant également est que la différence entre le corps et l’âme
disparaît au moment où l’activité de l’esprit s’arrête. La félicité que vous ressentez
n’est pas moins sensuelle que spirituelle : c’est indifférencié et c’est très important.
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Parlerai-je également de ce doux tourbillon qui vient parfois avant le samadhi ? Il y a
immensité en lui : je suis incapable d’en dire plus à ce sujet. Incapable également de
dire un mot sur les plongées. Comment l’exprimer ? Tour du grand magicien !  Et
aussi beaucoup de choses singulières, comme les expériences de télépathie…

Dans le passé, depuis l’enfance j’avais des émotions extraordinaires que je ne pouvais
pas oublier,  car je ne pouvais pas les expliquer.  Par exemple quelqu’un, quelques
années auparavant, me donna la définition du sens de « soufi », laine, et il me parla à
[ce] propos de la chaleur et de la douceur que cela implique et j’en étais extrêmement
émue/1.

Mon guru m’a dit la même chose par la suite et je compris alors mon sentiment. Dans
un rêve de ma jeunesse, je vis aussi la merveilleuse écriture du grand soufi. Quand je
le vis, c’était comme si je connaissais déjâ auparavant chacune de ses expressions, les
moindres  inflexions  de  sa  voix/2.  Et  d’autres  choses  également,  même  plus
frappantes. Il n’y a pas seulement une transformation dans les fonctions du corps,
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mais aussi sur le plan moral, sur le plan du caractère, et ce n’est pas sans signification
que vous devenez patient et que votre amour pour les autres augmente.

Que de fautes ai-je faites en anglais, car je ne suis pas anglaise, mais cela n’a pas
d’importance. Si j’étais une gentille sisya , je dirais combien je suis reconnaissante à
mon guru, mais je ne le ferai pas, car j’ai détesté cet exercice oral qu’il m’a imposé. Et
de plus, il ne mérite pas de remerciement, car c’est son Dieu qui opère à travers lui.
Ce Dieu, je ne peux le remercier, car je ne l’ai pas réalisé.

Où suspendrai-je (raccrocherai-je) mon immense gratitude ? à Chachaji ? /3 »

/1. Cf. chapitre : Enfance et jeunesse, Notes sur les « trous ».

/2. Cf. infra : Le soufi

/3. Cf. infra : Chachaji
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Les Maîtres de la lignée

« C’est le miracle et la vocation des grandes lignées mystiques que de conserver, de
siècle en siècle, l’accès aux courants divins et leur maîtrise. Miracle insondable que
cette succession de disciples qui s’effacent les uns après les autres, se perdent les uns
dans  les  autres,  s’évanouissant  dans  les  puissants  courants  dont  ils  assurent  la
permanence et conservent la pureté, les tenant inlassablement à la portée de ceux qui
les reconnaissent à travers eux. » /1

Huzur Maharaj/2

[Samãdhi  de Huzur Maharaj à Raipur (Uttar Pradesh, Inde)]

Maulana Fazal Ahmed Khan (Huzur Maharaj) appartenait à l’ordre Naqshband/3 et
se rattachait aussi à deux grands soufis :

1.Le Maître Spirituel, p.268, Hermès N° 3 Nouvelle série.

2.1857-1907

3.Baha-ud-din Nagshband Bukhari : 1318-1389
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Mujaddidi/1  et  Mazhari/2 qui  vécut  à  Delhi.  Tous deux,  grands pionniers,  firent
œuvre nouvelle dans cette voie.

Huzur  Maharaj  eut  pour  disciple  principal  et  aussi  héritier  Hazi  Maulana  Abdul
Ghani Khan Saheb/3. Huzur Maharaj fut un des rares soufis, le premier peut-être qui
choisit comme « députés » deux frères, le père et l’oncle du guru, Raghubar Dayal
(Chachaji)  et  Ram Chandra (Lalaji)  appartenant  à  une famille  hindoue,  et  donna
même l’adhikara  à l’aîné sans lui demander de se convertir à l’Islam, ce qu’il aurait
volontiers accepté.
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Maulana Fazal Ahmed Khan avait un frère qui vécut jusqu’â quatre-vingt-huit ans,
mais tellement absorbé en Dieu qu’il ne pouvait aider personne. Les foules allaient
pourtant vers lui, il donnait l’enseignement musulman classique, ce qui libérait son
frère qui se consacrait à quelques disciples seulement.

Le guru du soufi [Huzur Maharaj, guru d’Abdul Ghani Khan] était si strict que si une
seule fois on lui désobéissait, c’était fini. S’il disait « asseyez-vous ici en face de moi »
et si par égard pour lui on ne le faisait pas, alors c’était fini, car au moment où il
donnait l’ordre, il y avait des vagues, un flot d’amour. Mais le soufi, bien que strict,
n’était  pas  de  ce  type.  Quant  au  père  du  guru  (Chachaji)  peu  importait,  il
transformait la personne et engendrait en eux obéissance, foi et fidélité. (notes de
Lilian)

Anecdote : Huzur Maharaj et la prostituée/4

Parmi  nos  condisciples,  il  y  avait  une  jeune  personne  qui,  en  plus  d’assister  au
satsang  d’Huzur Maharaj, avait l’habitude de rendre visite à une dame (a lady) dans
une maison de prostitution. Des amis portèrent ces faits à la connaissance d’Huzur
Maharaj. Il leur dit de l’informer la prochaine fois que le jeune

/1. Le « rénovateur », Ahmad al-Faruqi al-Sirhindi (1564-1624).

/2. Mirza Mazhar Jan-i Janan (1699-1781).

/3. Le maître du guru de Lilian, Radha Mohan.

/4.  Extrait  de  Autobiography  of  a  sufi (p.55,  56),  Ed.  Sh.  Dinaysh  Kr
Saxena Ji.
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homme irait rendre visite à la dame. La fois suivante lorsque le jeune homme alla
rendre visite à la dame, Huzur Maharaj en fut informé. Huzur Maharaj prit un bain,
changea de vêtements, se parfuma et se dirigea vers la maison de prostitution avec les
autres  disciples.  C’était  une  petite  localité  et  la  dame  aussi  connaissait  Huzur
Maharaj. Elle fut surprise de voir Huzur Maharaj qui lui demanda de chanter. Elle
chanta des chants qui, d’après elle, pouvaient intéresser Huzur Maharaj. Après avoir
écouté les chants, Huzur Maharaj se renseigna sur ses tarifs pour la nuit et la paya.
Huzur Maharaj avait à l’époque autour de soixante ans. La dame et tous les autres
étaient stupéfaits de voir un tel saint rester dans une maison de prostitution pour la
nuit. Huzur Maharaj cependant demanda aux autres de s’en aller. Lorsque tout le
monde fut parti, Huzur Maharaj dit à la dame : « Pour cette nuit vous êtes à mon
service et il vous faudra obéir à tout ce que je commanderai. Je n’aime pas vos bijoux,
enlevez les d’abord et prenez un bain. » Huzur Maharaj avait emporté des vêtements
de sa femme qu’il demanda à la dame de mettre après le bain. La dame obtempéra.
Après  cela,  Huzur  Maharaj  lui  demanda  d’adresser  avec  lui  cinq  prières  (cinq
Namaz) (au Seigneur). La dame pensa pendant un moment aux ennuis qu’elle s’était
attirés en acceptant l’argent puis dit  à Huzur Maharaj  qu’elle  ne savait  pas prier.
Huzur Maharaj lui répondit : « Vous êtes à mon service cette nuit et vous devez faire
ce  que  je  vous  dis.  Peu  importe  que  vous  ne  sachiez  pas  comment  adresser  les
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prières. Répétez ce que je fais. » Elle commença à imiter Huzur Maharaj. Lorsque
Huzur Maharaj posa sa tête sur le sol (en sidja), elle fit de même.

â  ce  moment-lâ,  Huzur  Maharaj  pria :  « O  Tout-Puissant,  avec  Votre  grâce
bienveillante j’ai conduit cette dame jusqu’â ce point. Maintenant c’est entre “Vous”
et elle. » Huzur Maharaj quitta ensuite les lieux et rentra chez lui, mais la dame était
figée dans cette posture. Toute la nuit elle resta dans cette posture. Le matin sa mère
la réveilla. Elle ouvrit les yeux, déconcertée. Elle regarda à l’entour et dit à sa mère : « 
Tout ce que j’ai pu gagner pour vous, je vous l’ai déjâ remis. Vos bijoux
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sont posés lâ. Ces vêtements ne sont pas à vous et maintenant je m’en vais. »

Il y avait un margousier devant la maison d’Huzur Maharaj.  Vers onze heures du
matin, elle vint et s’assit sous l’arbre. Huzur Maharaj l’aperçut et dit à sa femme de la
faire  entrer  et  de  lui  donner  quelque  chose  à  manger.  Lorsqu’elle  eut  fini  sa
nourriture, Huzur Maharaj lui demanda si elle voulait sortir de cette vie et mener à
l’avenir  une  vie  de  piété.  Elle  accepta  immédiatement.  Alors  Huzur  Maharaj  lui
demanda de prier le Tout-Puissant pour le pardon de son passé et il appela le jeune
homme et lui demanda s’il aimait la dame et souhaitait l’épouser. Huzur Maharaj les
maria ensuite et les initia tous les deux à l’ordre.

Le soufi/1

[Samãdhi   d’Abdul Ghani Khan à Bhogaon (U P. Inde)]
Le  soufi  Hazi  Maulana  Abdul  Ghani  Khan Saheb  /2  fut  le  disciple  principal  et
l’héritier de Huzur Maharaj Fazal Ahmad Khan Raipuri. « C’est un des êtres les plus
extraordinaires que l’on puisse rencontrer » écrit Lilian.

Il rayonnait de bonté, sa voix nuancée, douce et mélodieuse, possédait un charme
étrange. Il était d’une grande beauté dans sa jeunesse et avait conservé cette grande
beauté en dépit de ses quatre-vingt-six ans :

Un front prodigieusement haut et large, comme je n’en ai jamais vu sans qu’il y ait
déséquilibre avec le bas du visage à cause de sa barbe blanche très fournie, des traits
arabes fins, très ciselés, les yeux clairs, gris, je pense, le teint aussi clair que celui
d’un norvégien, une épaisse barbe blanche, une figure

1. Terme employé par Lilian pour désigner le maître de son guru, qu’elle
nomme aussi « le grand soufi ».

2. 1867-1952
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pleine et sans ride bien que son corps fût émacié quand je l’ai vu pour la première
fois en 1950.
Quant au guru, il disait : « Il était si beau, que les gens laids qui venaient près de lui
devenaient beaux. » Son irradiation mystique était si intense que même quand il était
âgé et  malade il  était  difficile  au guru de la supporter.  L’affaiblissement corporel
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n’affectait nullement son exceptionnelle puissance mystique. « Plein de pouvoirs de la
tête aux pieds » disait de lui le guru.

Après  avoir  été  très  riche  dans  sa  jeunesse,  il  avait  distribué  tous  ses  biens  aux
pauvres et vivait dans une maison blanche de terre battue à Bhogaon, antique cité qui
fit concurrence à Delhi dans les siècles passés, mais n’est plus qu’un bourg plutôt
pauvre. Après des études brillantes,  il  fut longtemps directeur d’école puis promu
inspecteur.

Sa mission fut uniquement de former des maîtres, l’oncle et le père du guru, le guru,
son frère et son cousin. Il décourageait les tièdes, les non ardents, parlant affaire et se
montrant aussi peu spirituel que possible,  déclarant :  « Je ne connais rien à la vie
mystique, mais j’ai entendu parler de deux frères [l’oncle et le père du guru], allez
donc les voir. Ce sont des saints. Quant à moi, je ne sais rien, je ne peux que donner
des mantras ou expliquer des textes. » Quel n’était pas l’étonnement de ces personnes
quand elles voyaient les deux frères témoigner un grand respect au soufi. Ne restaient
que les rares personnes qui voulaient vraiment ou qui avaient confiance… celles qui
recevaient.

Rares étaient son dévouement et sa délicatesse. Aveugle, il  « voyait » tout, il  savait
tout. En 1950, invité chez le guru, il refusait la tasse de thé qu’on lui offrait tant que
les autres visiteurs n’étaient pas servis et il  dut attendre longtemps pour son seul
repas journalier, en dépit des protestations.

Jamais malgré des efforts réitérés, on ne réussit à prendre une photo de lui. Bien des
gens ont essayé, quand il était assis au milieu de professeurs et d’élèves son fauteuil
restait vide sur la photo, il en était tout étonné : « Quel est ce manque en moi qui ne
me permet pas d’apparaître ? », s’étonnait-il.

Lilian raconte :

Le guru me disait que son guru, le grand soufi, avait une particularité extraordinaire
qu’on ne trouve pas chez les autres grands saints  : il n’était jamais recueilli ou en
extase apparente,  mais toujours actif,  bavard,  d’une exquise politesse,  ne pensant
jamais à lui, mais aux autres, tellement plongé dans la vie journalière que la plupart
des gens qui affluaient vers lui retournaient désappointés.
Mon guru a le  même idéal,  mais on devine son extase à ses yeux et,  souvent,  il
s’arrête, ne pouvant plus parler. Voici ce que je veux dire  : il est en extase et récite
une poésie hindi. Si je l’interromps et le force à une troisième activité, il sursaute, ne
comprend pas ce que je veux dire, ne peut que difficilement sortir de son extase  : je
lui fais du mal. Ses yeux sont fixes… alors seulement, je m’aperçois qu’il était en
extase.

Chachaji/1

M. Bhitnagar, professeur, voisin du guru, disciple de Shri Chachaji, m’écrit  :
« J’ai  fait  l’étude  de  l’histoire  familiale  de  Shri  Chachaji,  mais  je  ne  l’ai  pas
actuellement avec moi. Je me souviens seulement que ses ancêtres étaient au service
des empereurs moghols à Delhi et qu’ils ont émigré dans le district de Mainpuri,
village  de  Bhogaon,  au  cours  du  dix-septième  siècle.  La  famille  possédait  un
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immense domaine qui n’a cessé d’être partagé à chaque génération, mais l’on dit
qu’il était encore bien vaste du temps du père de Chachaji.

â peu près au moment de la Mutinerie (1857-1858), Chaudhary Har Baksh Ray, le père
de  Chachaji  partit  pour  Farrukhãbad  où  il  devint  le  Superintendant  de  l’octroi
municipal. Il eut deux fils : Ram Chandra, connu sous le nom de Lalaji Maharaj, et
Raghubar Dayal, connu de nous plus tard sous le nom de Shri Chachaji.

Chaudhary Har Baksh Ray partageait les goûts des gens fortunés de son époque, il
avait une concubine. Les deux garçons étaient profondément attachés à leur mère,
qui était une femme très pieuse, aimant le Ramayana, et c’est à travers elle qu’ils
eurent leur premier contact avec la vie religieuse.

Les garçons ont reçu leur première éducation en persan dans une “maktab” (ou école
“maulvi”), et ensuite à la “Mission School” de Farrukabad. Shri Ram Chandra étudia
jusqu’au cours moyen et Shri Chachaji étudia encore moins

/1. Raghubar Dayal, dit Chachaji (1873-1947), père du guru.
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longtemps dans cette école. Le frère aîné fut marié à l’âge de onze ans et après le
départ à la retraite de son père, il rejoignit le “Collectorate” local avec un salaire de
dix roupies par mois. Après la mort de son père en 1893, la charge de subvenir aux
besoins  de  la  famille  retomba sur  lui,  aussi  son  plus  jeune  frère  (Shri  Chachaji)
grandit-il sous sa protection.

Shri Ram Chandra entra en relation avec Maulana Fazal Ahmad Saheb, un guru de
l’Ordre  soufi  “Naqshbandia”,  quand il  était  encore  étudiant,  et  fut  formellement
initié dans l’Ordre à l’âge de dix-neuf  ans (en juin 1896). Il prit sa retraite en août 1928
et mourut d’un cancer du foie à une heure douze du matin le 14 août 1931.

La formation spirituelle de Sri Chachaji fut assurée sous la direction et l’attention de
son frère  aîné depuis  le  début :  ce  n’est  qu’après le  décès de son frère aîné qu’il
commença à accepter des disciples. Cette école, dans sa forme actuelle avait donc été
fondée par Shri Ram Chandra, et Shri Chachaji était le successeur de son frère aîné.
Shri Chachaji parlait toujours de lui comme étant son guru, et du vivant de son frère il
le traitait avec la plus grande vénération et lui manifestait une obéissance aveugle,
dans toutes les affaires, grandes et petites, juste comme un disciple.

Chachaji rendit son dernier soupir le 7 juin 1947 à une heure cinquante de l’après-
midi.

J’ai eu le bonheur de le rencontrer en avril ou mai 1937. Vous avez vu sa photo. C’était
une personne grosse, de petite taille, le teint brun foncé marqué, la physionomie très
expressive, surtout ses yeux qui étaient d’ordinaire perdus dans le vague, mais qui
pouvaient exprimer chaque émotion très intensément.

Il  avait  une  forte  constitution,  mais  le  14 septembre  1937,  il  eut  une  attaque  de
paralysie qui le rendit invalide d’un bras et d’une jambe et causa d’autres infirmités
dans son cerveau. Graduellement, toux persistante, angine de poitrine, constipation
sévère, hypertension ont miné sa force naturelle et vu son âge, auraient dû le rendre
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incapable de faire  son travail  spirituel.  Mais  malgré  tous ces  maux,  depuis tôt  le
matin, disons à partir

64

de cinq [heures] environ jusqu’â peu près minuit, il  était entouré de ses disciples,
s’asseyant tout droit sur une chaise, un sofa ou sur son lit (sans appui), et pendant
tout ce temps tawajjah , la transmission spirituelle, se poursuivait malgré les avis des
médecins.

Personne  ne  l’a  jamais  vu  être  en  colère  ou  impatient  ou  d’humeur  à  faire  des
reproches. Il ne se laissait jamais aller à critiquer d’autres personnes, croyances ou
écoles. En réalité, il parlait rarement de personnes absentes si ce n’est pour en faire
l’éloge ou s’en souvenir. S’il entendait de mauvaises nouvelles, cela évidemment le
touchait. On ne pouvait observer aucune différence dans sa conduite et sa manière
d’agir envers les plus humbles et les plus haut placés de ses disciples.

Les visiteurs se réunissaient matin et soir (de sept heures à dix heures et de dix-sept
heures  à  vingt-deux  heures)  dans  sa  maison.  Dans  la  matinée,  après  le  satsang
habituel, il  y avait une conversation générale sur les personnes et les nouvelles du
jour, et parfois, un upadesa (enseignement), si quelqu’un posait une question. Dans
la soirée, tout ceci précédait le satsang après lequel la plupart des habitués rentraient
chez eux vers neuf  heures.

Il insistait sur :

- La présence quotidienne au satsang, au moins une fois par jour.

- L’écriture quotidienne d’un journal personnel.

- Mention de tous les événements qui sortent de l’ordinaire dans la vie du disciple ou
dans sa sãdhana  (pratique spirituelle) personnelle.

(Vous connaissez vous-même la méthode et le cours de la sãdhana.)

Le satsang quotidien et dhyãna étaient bien sûr une expérience unique pour ceux qui
en ont bénéficié, mais même les débutants expérimentaient parfois une sensation de
calme,  de  joie  de  vivre  et  d’exaltation  après  dhyãna.  Beaucoup  de  gens  ont  fait
l’expérience de couleurs de l’astral, de darsan  (visions de gurus ou de divinités) et
d’expériences plus grandes encore.
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Mais Chachaji disait toujours que ces expériences “sont des choses à côté” et à ne
pas rechercher. Il qualifiait le dhyãna sans couleur “de pur Vedãnta”.

Il décourageait de lire des livres religieux sauf  ceux qu’il prescrivait, ou de parler de
visions et d’expériences spirituelles ou de s’en inquiéter. Ceci, sans aucun doute en
vertu du principe bien connu que toute définition intellectuelle  de l’Ascension de
l’Esprit  la  limite  et  conduit  à  des  notions  seulement  livresques,  ce  qui  gêne  le
véritable progrès spirituel de la personne.

Souvent les conversations après le satsang étaient de joyeux échanges et la discussion
s’étendait  au  monde  entier,  et  presque  rien  n’était  tabou  excepté  l’obscénité.
Pratiquement tous les jours, Chachaji demandait à l’un ou l’autre dans l’assistance de
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dire des “histoires”, et les gens racontaient souvent des histoires drôles et gaies. Il
joignait les siennes qui étaient très humoristiques. Mais, assez souvent, il parlait de
son guru, et de son frère aîné pour expliquer le cours de la sãdhana, ou il parlait de
leurs façons et de leurs manières d’être, de leur générosité, largeur de vue, tolérance
et autres nobles qualités. Occasionnellement, on discutait de questions doctrinales,
mais rarement. Il ne parlait jamais de lui ni de ses réalisations ou actions spirituelles.

L’impression  dominante  est  celle  d’un  humble  amoureux  de  Dieu  qui  dépendait
uniquement de Lui en toute chose et qui n’avait pas de demandes spirituelles pour
lui-même.  Grand  gardien  de  la  tradition,  il  parlait  respectueusement  de  tous  les
saints, quelle que soit la religion à laquelle ils pouvaient appartenir.

Une deuxième impression est celle de sa sensibilité. Le chagrin et le malheur de tout
homme, les histoires de saints, même les récits imaginaires racontant des actes de
bravoure, les souffrances imméritées, ou la foi en Dieu ou des situations du même
genre remplissaient ses yeux de larmes abondantes. Je me souviens qu’il se répandait
en pleurs lorsqu’on chantait en sa présence un chant de Surdas décrivant comment
Krishna se défendait auprès de sa mère de l’accusation d’avoir volé du beurre dans les
maisons avoisinantes.
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Il  aimait  écouter de la musique.  Il  était  lui-même un joueur de tablas expert.  Et
lorsqu’on  écoutait  de  la  musique  en  sa  présence,  l’audience  faisait  parfois
l’expérience  d’émotions  spirituelles  enchanteresses,  plus  intenses  qu’â  d’autres
moments.

Ceux qui se moquaient soi-disant de lui, l’honoraient et faisaient son éloge une fois
qu’ils l’avaient rencontré. Sa simplicité manifeste, la sincérité de ses sentiments, ses
manières courtoises les ensorcelaient. Il ne se livrait jamais à aucune discussion. Et
chacun de ses familiers sentait que c’était lui que Chachaji aimait le plus. En réalité,
il les aimait tous juste autant qu’il aimait ses propres fils. Tout ce qui était à lui était à
eux — son temps, ses forces, ses dons spirituels, ses biens. »

Commentaire de Lilian :

Je n’ai pas besoin de parler d’expériences personnelles, de son aide et de sa direction
puisqu’il n’y a pas besoin de renforcer la vie d’un saint véritable avec des miracles.
Mais chacun a eu une ou plusieurs expériences de ce type. Je sens moi-même que
dans un livre pour l’homme moderne, c’était mieux d’éviter de telles choses /1.

1. On peut lire un autre témoignage sur Chachaji dans l’article : Autour
d’un  Sadguru  de  l’Inde  contemporaine,  publié  dans  la  revue  Hermès,
Nouvelle série N° 3, p.277-278.
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Le guru/1

Mahatma Radha Mohan Lal Adhauliya, fils d’un saint et d’une sainte, avait à peine
quinze ans quand il fut conquis, en un seul jour et pour toute la vie par le maître de
son père, le soufi Hazi Maulana Saheb/2. Entouré dès son enfance par de puissantes
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personnalités, il eut la chance de passer presque toute sa vie auprès de son père et
d’être  en contact  très  fréquent  avec son maître,  dormant auprès  d’eux,  son corps
s’accoutumant  ainsi  à  de  très  fortes  vibrations,  d’où  son  extraordinaire  force
spirituelle. Son guru, tout comme son père l’initièrent à des expériences mystiques
variées, développant ses siddhi  afin d’en faire un grand maître. Mais il se servait peu
en apparence de ses pouvoirs.

Après  de  solides  études  de  persan,  il  passa  un  examen  lui  conférant  le  titre  de
munshi/3,  ce  qui  l’autorisait  à  exprimer  ses  idées  en  public,  mais,  comme  ses
maîtres, il  ne faisait jamais de discours, sauf  à de très rares occasions, durant un
bhandara , quand, inspiré, il ne pouvait faire autrement. Son urdu littéraire était d’une
telle richesse et subtilité que peu de personnes le comprenaient, autant pour la forme
que  pour  le  fond.  De temps  en  temps  il  récitait  ses  propres  poèmes  dont  Lilian
regrettait de ne pouvoir apprécier la beauté.

Bien qu’il fût de constitution robuste, dès l’enfance et jusqu’â sa mort il eut de très
graves maladies : aveugle durant des années (de trois à six ans ?) il fut guéri soudain
par le maître du soufi, de loin, étonnant sa mère en lui parlant de la couleur de son
sari.

On recevait en même temps une lettre du soufi exprimant sa joie à cette nouvelle (que
personne n’avait pu lui apprendre). Le guru souffrit de toutes sortes de maladies :
malaria  et  rhumatismes  qui  l’accompagnent,  typhoïde,  choléra,  variole  (â  deux
reprises), septicémie, maladie du foie, abcès, anthrax,

/1. 1900-1966

/2. Abdul Ghani Khan, cf. supra : Le soufi

/3. Diplôme d’études supérieures
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crises au cœur, tuberculose pulmonaire, sciatique et mal du dos constant. Tout cela
ne laissait pas de traces, bien qu’il fût souvent mourant, dans le coma ; sa puissance
spirituelle était alors tellement accrue, sa félicité aussi, ses maladies étant pour lui
une bénédiction.

Quand il reçut l’adhikãra, son guru le renvoya avec une lettre pour son père contenant
des instructions. Le guru tomba inconscient sur son lit et demeura ainsi durant huit
jours : on pouvait le voir, mais non le toucher, car le moindre choc aurait causé sa
mort.  Depuis  le  guru  donne  à  petites  doses,  craignant  de  provoquer  la  mort  du
disciple par une inconscience prolongée/1.

Dans son journal,  Lilian évoque à plusieurs reprises la relation du guru avec son
maître, le soufi :

Mon guru me parla longuement de son attitude envers son propre guru, le soufi. Il
évoquait son obéissance et son parfait respect depuis l’âge de quatorze ans. Il ne le
regardait pas face à face. Il me dit que cette vénération est un shortcut (raccourci)   : le
grand secret c’est d’avoir toujours présent devant les yeux la personne du guru. Cela
opère des merveilles. (7 mai 1950)
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1. Pour une description de l'atmosphère si particulière qui régnait auprès
du guru, on pourra se reporter aux témoignages (dont un anonyme de Lilian)
publiés dans l'article Autour d'un Sadguru de l'Inde contemporaine, in Le
maître spirituel, Hermès N°3, Ed. Les Deux Océans.
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Lilian et le guru 1950-1966
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Durant ces seize années, Lilian répartit son temps entre le Vésinet et les séjours à
Kanpur et au Kasmîr. Elle doit séjourner au Vésinet pour son travail au CNRS et pour
vivre  auprès  d’Aliette.  Mais  le  guru réclame sa  présence à  Kanpur et  ses  travaux
exigent des rencontres avec Lakshman Joo au Kasmîr.

Elle est très occupée par ses recherches d’une très grande importance pour elle, mais
aussi  profondément  absorbée  par  l’aventure  intérieure  vécue  en  union  et  dans  le
sillage de son guru ; elle est en outre très attentive à sa nouvelle tâche qu’il lui arrive
d’appeler sa « mission » auprès de ceux qui viennent sonner à sa porte pour bénéficier
de ses découvertes. Aussi échange-t-elle une correspondance suivie avec le guru.

Un grand nombre des lettres du guru rédigées en anglais a été conservé. Nous en
avons extrait  et  traduit  les passages qui concernent la vie mystique en général  et
retenu les événements qui jalonnent cette période et auxquels il est fait allusion. Nous
pouvons ainsi suivre à grands traits la vie de Lilian pendant ces années si riches et si
concentrées.
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1950

De retour de Hardwãr, Lilian reste auprès du guru qui lui fait  vivre avec force et
profondeur les états d’une vie mystique intense, les rigueurs d’une foi nue. Mais au
mois de juin, épuisée par la chaleur de Kanpur, Lilian part rejoindre ses amis, la
famille Dass, à Mussoorie/1.

Durant cette période, le guru perd sa mère le 25 juin et au mois d’août naît une petite
fille. Celle-ci mourra l’année suivante au grand désespoir de Lilian qui se plaindra
amèrement  de  la  négligence  indienne  et  dénoncera  l’absence  d’hygiène  infantile
élémentaire.

Loin de Kanpur, Lilian vit des moments difficiles. Sa santé l’inquiète, un problème
cardiaque l’invite  à  la  prudence ;  après  avoir  consulté  deux  spécialistes,  elle  peut
écrire : « une vie normale est possible pour moi si je ne suis pas fatiguée ».

à Mussoorie, elle est désespérée parce que retombée dans un état ordinaire. En effet,
pour l’éprouver le guru lui a retiré l’état de sãnti-dhyãna-samãdhi dans lequel elle
était depuis le bain dans le Gange/2 ainsi que les coups au cœur déclenchés auprès
de lui à son retour à Kanpur. à l’occasion d’une séance de cinéma, elle retrouve l’état,
mais fugitivement.
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Elle  doit  en  outre  faire  face  à  la  dispersion de la  vie  sociale  dans  la  famille  qui
l’héberge d’abord ; puis à Delhi où elle rencontre la sœur du pandit Nehru et le pandit
lui-même, se surprenant à lui répondre en français, tellement elle est « ailleurs » ; à
Bénarès enfin, où toutes les jeunes filles du collège de sa résidence veulent dormir
dans sa chambre. Aussi est-ce avec soulagement qu’elle revient à Kanpur, fin octobre,
rappelée par le guru, à l’occasion de la venue du soufi.

/1. à environ 2000 mètres d’altitude.

/2. Cf. chapitre : Rencontre avec le guru, Bain dans le Gange.
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Malgré  ma  décision  de  rester  avec  les  moines  bouddhistes  et  d’aller  à  Sarnath,
j’agissais  comme si  j’allais  revenir  tout  de  suite  à  Kanpur.  […] Je  reçus  la  lettre
annonçant que le grand soufi était là, et je pris le premier train.
Cette année-lâ, Lilian reçoit six lettres du guru de juin à octobre.

Extraits des lettres du guru

13 juin 1950

[…] Une vie nouvelle succède à la destruction de l’ancienne. La germination de la
graine  se  produit  avec  sa  disparition.  Mais  l’absence  est  obscurité  tandis  que  la
présence est lumière et félicité. Bien qu’elles soient semblables en apparence, elles
diffèrent cependant radicalement dans leur effet sur le chemin de l’évolution.

La sensation de fourmillement au sujet de laquelle je vous ai déjâ écrit est zikar  ou
réveil dans le corps, parfois accompagné d’une énergie nouvelle.

Tous les aspirants sont les bienvenus et je suis à leur service sur le chemin spirituel.

Ne nous laissons pas ennuyer par l’apparence, mais allons à la réalité qu’elle cache.

Il y a une vague spirituelle qui passe sur le monde et ceux qui sont destinés à y être
sensibles l’entrevoient et s’intéressent à sa recherche.

La mort du corps n’est pas un obstacle à l’évolution spirituelle dans notre voie.

La paix intérieure se reflète souvent sur le visage des aspirants qui pratiquent. La
souffrance adoucit la dureté et fait fondre la résistance, conduisant à la souplesse.

24 juin 1950

[…] Je suis heureux que vous ayez un répit physique, mental et dévotionnel. Il est
souvent nécessaire que le devotee soit  soulagé d’une pression constante pour être
préparé à des douleurs supplémentaires. Vous ne devez pas être impatiente, chaque
chose prend du temps et vient graduellement ;  le développement est un processus
lent  et  la  persévérance  est  la  vertu  la  plus  cardinale.  Mon  vénérable  père  avait
l’habitude de dire que trois facteurs sont essentiels pour le progrès spirituel :

- l’inclination et l’effort du devotee,

- la miséricorde divine qui est toujours présente pour un devotee
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- et l’aide bienveillante du guru qui vient également lorsqu’elle est désirée et méritée.

C’est le pratiquant qui commence et qui finit aussi avec la grâce toujours présente du
Tout-Puissant et avec l’aide du guru jusqu’â la mise à l’unisson, ou jusqu’â ce que le
fini devienne infini. Il faut continuer jusqu’â ce que le but soit atteint. Il n’y a pas de
place pour le désespoir dans la vie spirituelle.

29 juin 1950

[...  ]  Je  souhaite  que  vous  soyez  moins  dans  la  discussion  et  la  logique  mais
davantage tournée vers l’introspection et l’intuition. C’est au médecin qu’est laissé le
choix du médicament et des intervalles qu’il prescrit à ses patients, qui doivent non
seulement être « patients »,  mais aussi  plus réceptifs  que péremptoires.  Vous avez
seulement à attendre et à voir.

Tandis qu’extérieurement il continue à assurer tous les détails de la vie, le devotee
n’abandonne jamais l’idéal intérieurement. C’est la vie prescrite par les prophètes des
temps anciens.

Dans l’absolu, il n’y a ni basse plongée ni haut vol ; la profondeur est différente. Elle
est à la fois sérénité,  quiétude,  paix et  félicité.  L’état désiré résulte d’une longue,
longue  pratique  lorsque  rien  n’altère  la  paix,  comme l’océan  que  ne  trouble  pas
l’arrivée  de  nombreuses  rivières  en  crue.  Cela  s’appelle  sahajsamadhi  ,  équilibre
spontané,  égalité  d’âme.  La  spontanéité  est  la  plus  haute  forme  d’activité.  Il  est
inutile  de  vous  inquiéter  de  ce  qui  est  mauvais  chez  les  autres.  Le  devotee  doit
observer les mérites des autres et ses propres démérites.
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17 juillet 1950

[…] Vos deux gentilles lettres, l’une de Mussoorie et l’autre de Delhi, indiquent une
révolution  intérieure  et  une  évolution.  Surtout  ne  vous  inquiétez  pas.  Les
changements dans le monde n’affectent pas l’Absolu immuable (la permanence de
l’Absolu). Le corps, l’esprit, l’intellect subissent tous des processus métaboliques —
intégration et désintégration. C’est la voie de l’évolution et le devotee qui a foi entière
en l’Absolu et  dans le  Guide se tient  au-dessus et  imperturbable,  regardant  et  se
réjouissant de tout ce qui arrive. C’est le jeu de l’Absolu. Je peux être à votre service
où que vous soyez, la distance n’est pas un grand obstacle dans le monde spirituel si
le récepteur est bon.

26 juillet 1950

[...  ]  Votre  condition  présente  est  un  moment  de  calme  dans  votre  évolution
spirituelle. La sensation de fourmillement comme vous l’appelez, est appelée dans
notre langage zikar. C’est un signe de bienvenue/1.

J’accueille tous ceux qui viennent à moi ou qui sont incités à venir, sans tenir compte
de  leur  rang  ou  de  leur  condition  sociale,  qu’ils  soient  commandant  en  chef  ou
président d’un pays ou pauvre homme de basse condition.
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Les exercices de Hatha-Yoga sont vraiment amusants. Mais cela ne fait rien, si vos
amis sont impressionnés et satisfaits, c’est fort bien. La paix intérieure et la félicité
sont le but de quelque manière qu’elles puissent être obtenues.

Enfin je dois dire qu’il y a différentes phases dans chaque sadhana . Mais l’on devrait
être tout à fait éveillé dans une conscience totale et l’on doit faire des progrès sur
toute la ligne. Il n’y a pas de place pour la léthargie ni pour la négligence dans notre
mode de vie.

Toujours à votre service ou au service de l’humanité.

/1.  Journal  de  Lilian :  Mon  guru  m’a  écrit  disant  que  l’impression  de
fourmillement que je sens dans les mains, dans les bras, dans les jambes, sur
le visage, sur les lèvres est un bon signe.
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PS : Pas de doute, l’éloignement ne compte pas dans la vie spirituelle, mais lorsque
l’esprit  est  physiquement  incarné,  un  intermédiaire  physique  devient  nécessaire
jusqu’â ce que l’esprit soit affranchi des associations ou encombrements matériels
plus grossiers. Si et quand vous éprouvez le besoin d’un contact plus proche, sans
lequel vous vous sentez mal à l’aise, vous êtes bienvenue à Kanpur.

19 septembre 1950

[…] Par la grâce de Dieu vos progrès sont satisfaisants. Je dirais que maintenant vous
avez abordé le  seuil,  et  en temps voulu ;  dès  que cet  état  s’installera et  que vous
obtiendrez  la  stabilité  (sthiti)  en  lui,  vous  serez  entrée  dans  la  première
cour mystique1.

Les cakras  du Yoga de la kundalini sont des réalités, mais dans notre voie la force
principale  réside dans  la  mise  en activité  du cakra  du cœur  (anãhatacakra ).  Les
autres  cakras  sont  de  ce  fait  transcendés  et  sont  à  la  fois  activés  et  purifiés
automatiquement.

Vos  sensations  alternées  de  chaleur,  de  malaise  et  de  félicité  sont  les
accompagnements  habituels  du  développement  par  lequel  vous  êtes  en  train  de
passer.

Dans  l’évolution  spirituelle,  il  y  a  des  périodes  d’indifférence  ou  de  repos  après
lesquelles la route est reprise avec une vigueur renouvelée. Ces périodes disparaîtront
d’elles-mêmes en temps voulu, vous laissant dans cet état de spontanéité (akartã )
dont vous parlez.

Intellectualiser davantage l’expérience mystique n’est pas utile — non parce qu’il n’y
a  pas  d’explication,  ni  parce  que  c’est  un  secret  — mais  parce  que  la  recherche
d’explications intellectuelles entraîne nécessairement trop d’activité mentale, ce qui
entrave la plénitude de l’expérience mystique. Il y a d’autres objections aussi à de
telles questions prématurées sur ces sujets.

/1. Journal de Lilian : Lettre de mon guru. Je suis seulement sur « le seuil »
de la vie mystique. Mais alors que peuvent être les merveilles du château ?
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Laiissez donc les choses suivre lcur cours,  et en temps opportun toutes les justes
explications vous seront fournies par votre propre soi pour toutes vos expériences.

Les émotions (bhãva),  comme nous le  savons,  sont une expression de séparation.
L’identité est calme. totale et sans fond, n’est-ce pas ?

La distance comme je vous l’ai déjâ écrit n’est pas un obstacle, à condition que le
contact  entre  le  puissant  émetteur  et  le  receveur  sensible  soit  maintenu  sans
brouillage comme c’est le cas avec l’émetteur de radio. Bien entendu de temps à autre
des contacts plus proches sont essentiels dans les périodes de profonds progrès.

Ce n’est pas nécessaire que vous alliez chez mon guru seule. Il se peut qu’il vienne à
Kanpur cet hiver, sinon je vous y conduirai.

Dans notre voie la concentration est préférée à la dispersion.

Extraits de lettres de Lilian au guru

[…] Alors, je sus que ces vagues venaient de vous, et je fus certaine que vous me les
envoyiez. Alors je ressentis une telle gratitude comme je n’en avais plus éprouvée
depuis mon départ de Kanpur. Je pouvais me souvenir de votre visage et vous étiez
vivant. Avant, je pouvais seulement voir vos pieds et pendant ces mois d’une certaine
façon vous n’existiez pas pour moi. Je dois écrire la vérité, car cela signifie peut-être
quelque chose.
Est-ce parce que toute la profondeur découverte en moi n’est plus ressentie ? Par
exemple, saint Jean de la Croix nomme amour pour Dieu ces touches, blessures du
cœur… Mais je ne leur donne aucun nom bien que cette absorption que j’ai puisse
être appelée amour, mais sans sentiment ou émotion.
Il n’y a ni prière dans mon cœur ni reconnaissance ni aspiration vers Dieu. Peut-être
s’agit-il de quelque bhava  si profond, si général, en permanence en dessous de tout
sentiment  et  qui  ne  peut  trouver  d’expression  ni  en  mots  et  encore  moins  en
sentiments.
77

Comme je suis envers Dieu, je suis envers vous. Vous n’êtes pas réel pour moi, pas
plus qu’Il ne l’est. Tous vos sisya , les membres de votre famille et même votre frère
aîné que j’ai  vu  une seule  fois  sont  réels,  bien établis  dans  la  réalité.  Mais  vous
comme votre guru et votre père n’êtes pas tout à fait des êtres réels pour moi. Je ne
vous ai jamais vu quand je suis venu la première fois et depuis il n’y a pas eu de réel
changement. Vous voyez, vous appartenez aux zones profondes de l’inconscience et
nos sentiments ordinaires sont seulement conscients, limités, éveillés par les gens qui
touchent le plus notre conscience.
[…] Ma liberté est complète autant que possible… et je ne suis attachée à personne ;
à rien, bien que spontanément pleine d’amour envers n’importe qui. Néanmoins je
sais comment m’abandonner à la vie (l’absolu sous-jacent, non transcendant) et la
mer dans laquelle je nage m’a tout appris en ce qui concerne l’abandon parfait, mais
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envers  les  êtres  humains,  et  dans  un sens  systématique  cela  me semble  presque
impossible.
[…] Votre seconde lettre était profonde. Il n’est pas un mot qui n’ait pénétré mon
cœur. Mais c’est aussi une lettre difficile. Pourquoi Siva m’a-t-il donné le plus dur et
le plus sévère guru de toute l’Inde ? Mon orgueil et ma paresse en ont besoin sans
aucun doute  et  votre  dureté  m’aidera  plus  que  toute  votre  bonté,  car  j’étais  trop
flattée et adorée dans ma vie et je possède un orgueil anglais diabolique… Mais il
semble que vous avez tout deviné et je m’émerveille tant de votre vidyã .
78

Extraits du journal de Lilian

7 mai 1950

Je souriais en pensant à la manière dont je le traite, le taquinant, me moquant sans
arrêt de lui ou de son Dieu, m’étendant sur la bêtise ou la cruauté de ce dernier,
bienheureuse que j’accepte de parler de lui, car c’est lâ sa seule manière d’exister
dans le cerveau des humains. Car je ne crois pas en un Dieu — Si je prétends croire
en lui c’est seulement pour trouver un prétexte à rire et à faire rire. Nous ne cessons
de nous quereller  : Votre horrible Jéhovah ! Et j’oppose Siva — Je raconte la Bible
avec humour et Mahomet est ma cible choisie. Il ne peut s’empêcher de rire.

juin 1950

Est-ce à dire que je n’ai aucun respect ? Au fond, je l’admire énormément, mais ce
que je ressens pour lui est indéfinissable et échappe à tout sentiment, expression,
émotion — quelque chose de profond, de grandissant, mais recouvert d’une couche
d’indifférence.

4 juin 1950

Le soir, je savais que le frère/1 de mon guru serait lâ, juste pour quelques heures…
Nous  étions,  comme  d’habitude,  assis  dans  le  jardin,  sous  les  arbres,  dans  les
fauteuils. D’abord mon guru dirigea la séance et mon état de dhyãna fut agréable.
Puis son frère prit sa place. Il faisait nuit, je ne distinguais pas ses traits. Je ne connus
alors de lui que sa voix : elle vous conduit au bord du silence, encore et encore. Elle
est douce, faible, si apaisée et nuancée. Alors je décidais de plonger en lui (mais la
chose n’est pas possible me dit mon guru). De suite, je tombai en samãdhi, ou pour
être précise je fus en état contemplatif  et pendant près d’une heure je ne pus revenir à
la conscience du monde extérieur. Ma conscience était presque anéantie à l’exception
de

/1. Brij Mohan Lal, cf. infra 1955.
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cette impression d’un calme et  silence omnipénétrant (vibhu).  Lorsqu’il  parlait  je
pouvais presque bouger, mais en dépit de mes efforts pour revenir à la surface, je
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sombrais à nouveau. Son silence m’entraînait dans la profondeur de l’impuissance.
Ceci se reproduisit à quatre reprises. Ce samãdhi à quatre temps tranchait sur les
états précédemment éprouvés par la subtilité de la quiétude et de la douceur. Une
infinie légèreté. Il y a donc différents samãdhi selon le donateur  : celui de mon guru
est  plus  lourd et  puissant… ceci  correspondrait  à  la  personnalité  du guru.  Après
seulement, j’ai pu le voir — mais l’ai-je vu ? Il m’a parlé avec une grande bonté.
Il est d’une extrême humilité et douceur ; tout en harmonie. Le type du fin lettré.
Connaître  un  être  par  l’atman,  d’abord,  et  seulement  ensuite  s’éparpiller  vers
l’extérieur en suivant sa voix, ses traits… — Ce rêve de mon enfance ! — au lieu de
procéder de l’extérieur à l’intérieur. N’est-ce pas lâ la voie créatrice, celle de Siva, la
voie divine ?

8 juin 1950

Quel est  le changement chez mon guru durant et  depuis sa dernière fièvre ?...  Je
laisse de côté l’expression des yeux pour ne m’attacher qu’â ce pouvoir mystérieux
qui transforme de l’intérieur chaque parcelle de la chair. Seul un artiste qui ferait son
portrait le remarquerait. C’est ce qui m’avait frappé dans la photographie de son père
et que je devais retrouver chez son frère et son guru, le soufi. Je le nomme touche
divine, car il semble qu’une main divine pétrisse, sculpte le visage de l’intérieur, sans
qu’un seul pouce n’échappe à ce contact. A côté, les autres ne semblent que des sacs
de  chair,  une  chair  qu’aucun esprit  n’a  triturée,  malaxée,  transfigurée.  Un grand
sculpteur s’arrêterait d’admiration devant une telle beauté… Mais cette extraordinaire
transformation n’a lieu que durant les jours de grande intensité mystique.
80

13 juin 1950

Durant cette semaine à Mussoorie, j’ai perdu toute absorption en Dieu. Je ne ressens
qu’un peu de paix lorsque je ferme les yeux un moment — mais ce n’est nullement la
paix et l’absorption que j’eus à Hardwãr, à mes tous débuts. Je suis heureuse, mes
amies sont si bonnes et joyeuses de mon arrivée. Je ne suis pas déprimée, mais je me
sens terriblement privée de cette chose… me demandant ce qui va n’arriver.
Chose bizarre, je ne puis me souvenir des traits de Radha Mohan. Il  est dans les
ténèbres alors que je puis parfaitement dessiner mentalement les traits des membres
de sa famille et de tous ceux qui viennent chaque jour auprès de lui.
Dieu, le guru, tout est invisible. Mais je conserve confiance. J’espère que ce n’est
qu’une phase du cycle. Dieu est-il absent afin que nous aspirions plus intensément à
lui ? Explication anthropomorphique. Mais je ne vais pas être dupe. Je ne crierai pas
vers lui, l’appelant en vain. Néanmoins, je ressens cette absence non moins que cette
présence inouïe, qu’elle soit divine ou non…
J’arrivais ici auprès de mes amis avec ma nouvelle joie, mes nouvelles expériences…
Mais je suis encline au silence puisque d’un coup j’ai tout perdu.
Rien n’était mien. Je n’ai aucun pouvoir sur ces états. Maintenant, ma foi est nue,
mon amour nu, dépouillé. Etre dépourvu de tout, telle est la voie.

258



Novembre 1950

D’après  le  guru,  il  y  a  un  cycle  perpétuel  à  trois  temps :  Sand  —  sukha  —
forgetfullness (paix — plaisir — oubli).
Sãnti est une condition fondamentale, sine qua non. Le genre de quiétude ou de paix
est entièrement différent de la tranquillité au sens mondain. C’est plus que l’absence
de souci, que le plaisir de la vie dans le confort et qu’un beau décor, tous les désirs
étant satisfaits. Non, c’est une dimension nouvelle de tout l’être.
81

Ce yoga a ce double pouvoir  : il agit sur le sommeil et sur jãgrat (l’état de veille). Il
semble que le sommeil change de nature étant peu à peu infiltré des mêmes états
mystiques que je ressens à l’état de veille.
D’autre part, jagrat devient comme un sommeil où le travail divin est accompli dans
les profondeurs endormies de l’être. On parle et rit, mais l’on reste sans cesse dans sa
douceur. Sur le plan de la pensée (manas) on est attentif  à une seule chose à la fois,
mais  sur  le  plan  de  l’être,  nombreuses  sont  les  dimensions,  on  peut  sentir,  agir,
penser, être, etc. au même instant.
Sukha : Je nomme ainsi cette douceur et cette pénétrante joie qui appartiennent au
corps et à l’âme inséparablement. Elle est si grande qu’on n’a plus conscience que
d’elle… Elle est  douce,  sans tension, toujours la même, peut durer des heures et
pénètre  le  corps  entier.  Elle  est  massive  également,  car  l’être  entier  en  jouit  à
l’exception de la pensée discursive. On ne peut que fermer les yeux, on ne veut plus
penser et moins encore parler. On est tout absorbé en elle.
Forgetfullness : L’oubli est le tremplin qui permet un nouveau bond et chaque fois
ces états vont s’approfondissant jusqu’â ce qu’ils forment une seconde nature et ne
soient plus sentis comme tels.
Les coups ou touches
Ces coups au cœur forment l’armature, la partie essentielle de la vie mystique qu’ils
dirigent. Ils sont le contact même de Dieu et de l’âme. Mais contact sous sa forme
intense et violente. Ils ébranlent et font perdre conscience. (On est) assommé, tout
s’écroule,  on  s’évanouit.  Ces  coups  s’accompagnent  de  malaise  plus  ou  moins
localisé ou d’une joie trop aiguë pour être supportable plus d’une seconde.
â quelle tradition les rattacher ? « Los toques » de saint Jean de la Croix et au spanda
de la philosophie Trika ? il me faut dégager la spécificité de la vie mystique. C’est en
ces touches qu’elle réside, mais comment les décrire ?
82

Il y a d’abord le frémissement, ce bourdonnement continuel du sang répandu dans le
corps entier, surtout les doigts, les lèvres, les jambes et qui devient plus intense au
moment où on se recueille plus profondément.
Il y a ces vagues de paix qu’accentuent les coups au cœur.
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Il y a l’angoisse qui s’achève en des vagues d’une douceur pénétrante immense. On
étouffe un peu et on sombre en soi-même par â-coups successifs, perdant pied par
des bouffées d’inconscience.
Il  y  a le  lac du cœur sur lequel  parfois  on flotte légèrement,  pendant des heures
paisiblement, et dans lequel on s’enfonce vers la joie infinie.
Il y a angoisse et choc trop violent pour notre faiblesse, la joie fond sur le cœur, mais
elle est si subtile, si intense que je (l’on est) suis incapable de la supporter plus de
deux ou trois secondes ; en me retournant violemment dans le demi-sommeil je (on)
l’éloigne  pour  quelques  minutes,  mais  elle  revient  aussi  intense  environnée
d’angoisse,  prise trop puissante,  étreinte si  aiguë qu’elle en devient insupportable
bien qu’elle soit joie par essence.
Puis fondement perpétuel de ces états, le paisible recueillement qui est plaisir du
corps et sommeil de la pensée. Le cœur est souvent lourd de sommeil, un sommeil
irrésistible. Si tous ces états m’apparaissent comme divins et essentiels sur la voie, y
compris le désespoir lui-même, c’est qu’ils me plongent en moi-même, me forcent à
un recueillement de tous les instants et sont facteurs de paix.
Ces états n’ouvrent aucune issue vers le passé ou l’avenir, on vit dans l’instant, on
jouit  et  souffre  dans  l’instant,  bloqué  ou  désespéré  ou  assouvi,  peu  importe  la
modalité, le résultat étant le même.
Toute la diversité s’évanouit, perdant son intérêt, car je suis inattentive à tout ce qui
n’est pas l’étrange sensation ou impression qui m’envahit et dont jamais je ne me
lasse, car un trait caractéristique de ces états est qu’ils semblent toujours inédits et
merveilleux, on n’est jamais assouvi.
83

J’ai vécu selon la verticale, touchant les zones de plus en plus inconscientes, car il y a
des épaisseurs dans l’inconscience : on descend en soi-même et cela vibre juste avant
de  sombrer  dans  le  noir  puis  à  nouveau  on  voit  un  peu  pour  s’enfoncer  plus
profondément sur une vibration nouvelle. C’est cela que je nomme fana' , car mon
guru m’a signalé un état de ce nom un jour que j’en sortais.
Quand on sort de samãdhi, de dhyãna, on est bien, mais hors de fana' on gémit sans
raison.

Réflexions personnelles

(sur cahier distinct du journal)

[…] Cette vie, je n’hésite pas à la nommer divine. D’emblée, je fus plongée dans le
divin, à partir de l’instant où l’eau — la ganga — coula pour moi. Et maintenant, je
ne  sais  plus  très  bien  imaginer  ce  qu’était  ma  vie  antérieure,  cette  tension  et
fluctuation qui ne permettaient pas une seconde de repos, bien que par nature je
fusse exceptionnellement heureuse, gaie, paisible.
Mes certitudes se bâtiront peu à peu. Pour l’instant, je crois à la Paix que j’éprouve, à
la force divine qui agit en moi, en l’efficacité prodigieuse du moyen, le guru — mais
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s’il existe un Dieu, je l’ignore. Je m’abandonne avec foi à tout ce qui s’élabore en moi,
mais je ne veux pas être dupe.
Je  ne  créerai  aucune  idole  et  resterai  aussi  froide  et  dépourvue  d’émotions  et
d’enthousiasme qu’il me sera possible. Sens critique acéré, « sense of  humour », le
rire seront mes armes les plus puissantes. Je n’obéirai à aucune influence pas même
celle de mon guru, hormis sa grande magie spirituelle, celle qui est au-delâ, en deçâ
des paroles et se transmet télépathiquement et à grande distance.
84

Mussoorie, 21  juin : samãdhi et sommeil
Depuis que j’ai retrouvé l’état normal, fiévreux de l’humanité, il m’est possible de
mieux préciser les différences entre samãdhi et sommeil profond — susupti, ou plus
largement samâdhi et sommeil ordinaire.
Le samâdhi est à la fois dense et infiniment léger. On se réveille immédiatement et
parfaitement dispos, comme si l’on ne dormait pas.
Mon  sommeil  est  lourd,  accompagné  de  somnolence  qu’ignore  le  sommeil
samadhique ; au réveil, on demeure engourdi, au moins quelques secondes, l’esprit
embrumé,  on  se  souvient  de  diverses  profondeurs.  Mes  rêves  sont  nombreux,
touchant ordinairement le cauchemar.
Le samãdhi est entièrement dépourvu de rêves ; il est paisible, unifié. Seulement, au
début  et  à  la  fin  on  traverse  des  zones.  Lorsqu’on  s’endort,  on  plonge  en  soi,
lorsqu’on s’éveille brusquement, très souvent on traverse des zones diverses de joie,
paix, douceur, immensité, mais dont je ne me souviens plus de l’ordre d’ascension,
car il est trop subtil pour être noté. Cette traversée ne dure que deux à trois secondes.
Hors du sommeil, on demeure dans la paix-même propre au sommeil. Bien souvent,
dans ce sommeil on flotte doucement.
Chez moi, au début, ce sommeil ne dure pas toute la nuit  : toutes les deux heures
environ, il est brisé par une seconde de joie intense — ãnanda.
Ceci décrit plutôt un sommeil amené par le samãdhi. C’est l’unique que j’ai éprouvé
pendant plus de deux mois. Je ne le sais que depuis que mon sommeil est redevenu
ordinaire.
Sommeil lourd dans le cœur, si on résiste trop longtemps au samãdhi, qu’on continue
à agir, écrire, parler, travailler  : au bout de quelques minutes on tombe comme une
masse,  demeurant  dans  la  position dans  laquelle  on est  tombé.  On soupire  pour
alléger le poids sur le cœur. Le cœur est gonflé, lourd de sommeil.
Katha Up. IV.4.  : Celui par qui le sage identifie ces deux choses, l’état de rêve et l’état
de veille,  quand il  a  compris  que c’est  l’ãtman,  le  grand,  le  vaste,  il  n’a  plus  de
souffrance.
85

Tous les  samãdhi  ne  sont  au fond que des signes  de notre  faiblesse.  Ce qui  est
important c’est l’état de santi qui du premier jour au dernier va en s’approfondissant
et dans lequel se creusent brusquement des trous que l’on nomme samãdhi.
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En 1952, Lilian précisera :

Ce matin, j’ai atteint le nirvikalpasamadhi  : aucune idée ne demeurait. Ce n’est pas la
première fois,  mais ce cas était merveilleux, puis j’ai  sombré dans l’inconscience.
C’est  un  état  obscur,  sombre,  qui  s’enténèbre  de  plus  en  plus  à  mesure  que  les
pensées s’arrêtent. L’immobilité devient totale et l’obscurité complète, mais on est
conscient, car tout ce temps on sait bien que l’on est lucide et qu’on ne dort pas.
Coulée dans les profondeurs. Ce doit être le nirvikalpasamadhi ; ce n’est ni agréable
ni  désagréable… pur  état  de  lucidité,  mais  d’une  flamme bien  pâle  comme une
mèche dans l’huile qui vacille… et à la fin elle s’est éteinte et j’étais inconsciente,
mais le réveil m’a prouvé que je ne dormais pas ; d’ailleurs, plus d’une fois j’ai noté la
différence entre inconscience et sommeil complet… Il est vrai que de plus en plus
mon sommeil ordinaire tend vers cette inconscience. Je dirai qu’il s’allège, change de
nature, se dhyãnise.
Phénomènes corporels  :
[…]  Spanda  du  Trika /1  Vibration  intense  et  excessivement  rapide.  Spanda  est
comme l’intense vibration d’une corde de vïnã.  Mais il  faut  être deux,  dit  Radha
Mohan, pour que vibre la vïnã, et cela me plonge dans l’émerveillement.
La vibration a ses centres, le long de la colonne vertébrale — les cakras du yoga — la
plus importante au niveau du cœur, mais selon la position la vibration part ou de la
poitrine ou du dos. Il y a divers rythmes de vibration : l’une plus subtile entraîne le
plaisir à sa suite et alors on est tout vibrant de félicité.

/1. Un des systèmes du sivaïsme du Ka§mir, cf. Publications.
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La  vibration  est  toujours  présente,  mais  plus  ou  moins  intense ;  elle  est  à  son
maximum, quand après être resté longtemps immobile, on recommence à bouger
lentement  un  membre.  Elle  se  transforme  parfois  en  frémissement  et  frisson  si
quelque événement extérieur intervient.
Si pendant que je suis en santi ou samadhi, on touche même légèrement ma chaise,
le bois du lit, ou [si on] se meut sur le même canapé où je suis assise, ce mouvement
pénètre  jusqu’aux  os,  vous  ébranlant  de  très  désagréable  façon.  Dans  mon  état
ordinaire, je n’en serais pas même consciente.
Exemple : Mussoorie. J’étais au cinéma : un enfant donnait des coups derrière mon
dos, sur ma chaise de fer. Cela me laissait indifférente. Au bout d’une demi-heure, je
m’endors, absorbée dans cette merveilleuse paix : ces chocs deviennent une torture
physique. Ils font mal au cœur. Je n’ai jamais ressenti auparavant un tel malaise ; un
voyage en auto ne fait pas le même effet à l’exception de brusque freinage ou de
cahots,  mais  ce  n’est  pas  la  même  impression  que  le  moindre  contact  de  mon
support. Si l’on me touche moi-même, cela n’importe guère.
Les stades :
Selon Radha Mohan, révélations successives  :
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1) du Soi
2) de l’ãtman
3) du brahman
D’après mon expérience (Hardwar, Delhi)  :
1) Je prends contact avec mon Soi intime, véritable. Paix, douceur infinie. Delhi.
2) Révélation de l’ãtman — à savoir  : cette félicité du Soi est partout répandue, la
nature en est pénétrée (=ãtmavyãpti).
3) Révélation du brahman ? ou Sivavyãpti  : je ne puis la concevoir encore.
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Lilian rencontre le soufi

Lilian est à Bénarès quand elle reçoit une lettre lui annonçant la venue du soufi /1 à
Kanpur, elle part aussitôt.

31 octobre 1950

J’ai vu le grand soufi qui est chez mon guru pour huit jours encore. Avant, j’avais un
doute au cœur : s’il est tellement plus grand que mon guru, ne sera-t-il pas le mien ?
Maintenant,  je sais avec certitude, sans le moindre doute que je n’ai qu’un guru,
Radha Mohan. Il est vrai que tout le temps dès la première seconde en sa présence
(présence du soufi) j’ai reconnu son visage, ses expressions, ses mouvements les plus
subtils, les moindres intonations de sa voix, et cela est étrange, néanmoins je l’ai vu,
alors que je n’ai jamais pu voir Radha Mohan.

/1. Abdul Ghani Khan, cf. supra, Le soufi.
Le soufi demeure un peu un étranger, je pouvais le regarder, l’étudier alors qu’avec
mon guru c’était si différent  : avant de l’avoir regardé j’avais la paix et ensuite je ne
pus le voir. J’ai des sentiments ordinaires, exprimables pour le soufi, alors que je n’en
ai pas pour mon guru. Je suis aussi plus profondément reconnaissante à mon guru,
car  à  lui  seul  je  dois  tout… Mais  lui  aussi  doit  tout  au  soufi !  Quand je  les  vis
ensemble beaucoup de choses m’ont alors été révélées sur ce plan.
Quand j’étais avec mon paramesthin guru /2 je ne ressentis rien la première fois,
mais le lendemain matin je demeurais plusieurs heures dans la félicité.
Le second jour les vibrations étaient intenses dans la tête — c’est la première fois me
semble-t-il — et la nuit fut agitée. Je rêvais, je m’agitais, je me retournais, ne pouvais
me concentrer. Le matin j’étais moins absorbée que de coutume. L’après-midi, état
habituel  de  « ãkasãnanta »,  infinité  spatiale  pendant  des  heures  et  je  demeurais
parfaitement consciente bien que mon esprit  fût vide,  puis  je  tombais en un état
bizarre (peut-être le

/2. Le guru du guru [le soufi].
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sommeil ?)  pendant  quelques  secondes  et  fus  réveillée  par  un  terrible  coup  (ou
explosion) dans le cerveau, violent bien que subtil, non douloureux.
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2 novembre

Pendant la nuit, après avoir été avec mon paramesthin guru pendant une ou deux
heures à la fin desquelles je ressentis un certain malaise, je me réveillai à cause d’une
joie excessive qui déferla sur moi, en vagues successives, il y en eut cinq environ,
durant chacune trois secondes semble-t-il. La dernière s’acheva en un tel malaise que
je ne pus la supporter plus d’une seconde et je me tournai brusquement sur le côté,
essayant d’oublier, de penser, de dormir, peu importait le moyen d’éviter que cela se
reproduise.  Mais  pendant  les  heures  de  sommeil  qui  suivirent,  je  fus  souvent
consciente  du plaisir  :  un plaisir  qui  affleure sans cesse  dans le  sommeil.  Aucun
doute que ces quelques secondes de joie intense me furent données par le guru de
mon  guru.  La  vibration  est  continue  et  souvent  d’une  très  grande  intensité,  le
battement du cœur trop fort également. Deux fois la vibration se produisit de manière
étrange dans certaines parties du corps comme la gorge ou la jambe.

3 novembre

Dans la nuit, je me réveillai vers minuit, dans un flot de plaisir. La vibration était
excessivement intense et le plaisir proportionnel. C’était supportable bien que parfois
je fusse obligée de bouger souvent, pour une raison obscure, sans doute pour éviter
une telle intensité. Et le matin, j’eus des difficultés à bien m’en souvenir, car cela ne
s’était  pas  passé  au  niveau  de  la  conscience  ordinaire.  La  mémoire  ne  peut  pas
franchir cet écart (de niveau). J’ai oublié l’essentiel — ce n’est pas un oubli réel, car si
la chose inouïe revient je la reconnaîtrai. Mais pour se souvenir il faut pouvoir se
former un concept, une impression, en un mot structurer la chose et ce que je ressens
est sans structure… Oui, l’essentiel n’est pas objet de mémoire.
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Au fond, une nuit comme la dernière c’est trop pour moi et bien que je m’y baigne de
grand cœur en cette immense joie, durant l’heure ou plus qu’elle dure, il y a bien des
portions de secondes où je voudrais qu’elle cesse, car c’est toujours sur le bord du
trop. Plaisir, joie, félicité, rien ne convient  : plaisir, car ce n’est pas intellectuel et le
corps y a part. Joie, oui car c’est immense, mais sans part d’imagination. Félicité ? Ce
mot est peut-être trop et exprime un état supérieur au mien. Bien que, au moment où
j’éprouve cette félicité, je n’imagine rien de plus total, de plus élevé.

6 novembre 1950

Il  me semble  que  lorsque je  suis  avec  le  soufi  ou  avec  mon guru  et  qu’ils  sont
silencieux, je suis une vïna qui doit être accordée, et dure est la tension des cordes  :
trois ou quatre clefs sont les cakra le long de la colonne vertébrale.
Après de nombreux éclairs, le malaise commence, comme des nœuds qui doivent être
percés et déliés. Les cakra tournent comme des tourbillons et la vibration est intense,
mais il y a tension, chocs, contractions nerveuses dans les bras et les jambes. Ensuite,
il y a de la paix et les vibrations portent une telle jouissance — mais pas toujours  :
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souvent il n’y a que malaise. Il semble que le plaisir trop intense se transforme en
malaise ou que malaise devienne plaisir.
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1951

Au début du mois de mai, Lilian part à Poona rejoindre des amis. Après sept mois
passés à Kanpur, elle est épuisée physiquement et moralement. Elle a dû vivre dans
des conditions matérielles exécrables, elle écrit :

Pas d’eau, une terrible chaleur dans ces pièces, chat, souris, fourmis mangeant et
gâtant toute la nourriture. Aucun confort et cette terrible faiblesse qu’est la mienne,
faiblesse physique à cause de ma difficulté cardiaque et faiblesse spirituelle qui fait
de la vie un fardeau.
De Poona elle écrit (destinataire inconnu) :

Me voici à Poona depuis quelques jours, les chaleurs extrêmes de Kanpur m’avaient
rendue malade. Depuis deux mois je ressens une sorte de douleur qui me fait gémir
et rugir… J’ai dû vous en parler c’est peut-être pour cela que vous me citez les vers
d’un soufi concernant les plaintes qui empêchent les voisins de dormir. Ce qui était
ãnanda est devenu son exact opposé et cette torture n’a rien de commun avec ce que
j’ai pu éprouver jusqu’ici, elle vient de anahata  cakra au niveau du cœur.
Mon  guru  me  dit  qu’elle  durera  tant  que  je  vivrai,  mais  changera  quelque  peu
d’aspect. Avec la chaleur elle devient insupportable et me cause des nausées. C’est
pourquoi les yogin ne peuvent vivre dans une contrée chaude. Cette torture cause
également un alanguissement et dégoût général. Bien des mystiques ne l’éprouvent
jamais, car les voies sont différentes. Radha Mohan, son père et un vieux disciple en
souffrent ou en ont souffert.
J’ai  lu  un  livre  sur  la  kundalini  qui  décrit  parfaitement  tout  ce  que  je  ressens.
Néanmoins j’ai peu de courage ; saint Jean de la Croix avait raison : ananda  n’est
qu’un attrape-nigaud, sans cette félicité on ne pourrait supporter les douleurs propres
à la mystique. C’est comme un débordement d’amour que le
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corps ne peut supporter, « touche suave, exquise de Dieu », dit saint Jean de la Croix,
qui  néanmoins  en raison de  notre  faiblesse  est  à  peine  supportable.  Je  note  une
extraordinaire concordance entre saint Jean de la Croix et mon guru.
Spirituellement,  Lilian  est  épuisée  par  la  force  et  la  puissance  de  ce  qui  lui  est
transmis.

Il se peut que le contact avec l’immensité que j’ai senti ces derniers mois m’ait rendu
insupportable notre condition habituelle, mortelle…
De mai à septembre, Lilian reçoit huit lettres du guru qui la soutient et l’encourage.
En  dépit  de  ses  difficultés  Lilian  s’inquiète  toujours  des  soucis  et  épreuves  des
personnes qui l’entourent et en particulier d’un ami sikh touché par un deuil cruel.
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En octobre Lilian rentre à Kanpur où est attendu Serge Bogroff, « a well versed and
excellent aspirant », comme le lui écrit le guru avant même de l’avoir rencontré.

Extraits des lettres du guru

17 mai 1951

[…] Trop de dhyana  avec peu de diversion devient monotone et oppressant. Mais il
n’y a pas de place pour le découragement ou l’inquiétude puisque les « devotees ne
meurent pas ». Rien ne trouble ma paix par l’action de Sa grâce.

Réponse de Lilian à la lettre du 17 mai :

J’ai reçu votre lettre et c’est tellement gentil à vous de m’écrire. Mon impatience est
probablement, comme vous le suggérez, la cause de mes difficultés, mais encore une
fois, c’est votre faute, car il n’y a plus de goût en quoi que ce soit. Vous avez fermé
toutes les portes et seul subsiste l’absolu. Si ce reste d’ardeur meurt en moi, alors ce
sera, c’est la mort totale.
Vous voyez, je suis suspendue entre deux. C’est mon seul lien entre deux mondes : je
n’ai plus aucun intérêt pour le monde ordinaire, pas même l’art, ni les amis. Et quant
au nouveau il
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me reste à le découvrir. Je n’en savais pratiquement rien. Me voici donc entre deux
mondes avec mon impatience comme un pont vivant.
Vous vous trompez quand vous écrivez que trop de dhyana et trop peu de distraction
entraînent la monotonie. Non, je n’aspire qu’â dhyana et ne supporte pas d’en être
dérangée. Je suis incapable du moindre divertissement, pas même de nager, d’errer
dans la jungle, d’aller au club ou même de lire un livre ou de dessiner. C’est à peine si
je  lis  les  lettres  de  ma  famille  et  de  mes  amis.  Cela  s’est  installé  en  moi
progressivement depuis un an. Au début j’ai perdu tout intérêt pour ma vie d’avant.
Maintenant j’ai du dégoût pour tout ce qui est limité et qui me semble sans but,
anormalement  morne,  mon  esprit  ne  fonctionnant  pas,  aussi  indifférent  qu’une
pierre. Comme lorsque vous me donnez une séance, particulièrement vers sept ou
huit heures du soir, et une fois avec un malaise au niveau du premier cakra.
â huit heures mes amis m’ont arrachée de dhyana pour aller à un gala. Je leur ai dit
que je n’étais pas en état, mais ils étaient si pressants. La voiture m’a rendue malade.
Au gala de natation je ne pouvais pas bouger et je suis devenue très pâle. Mes amis
ont eu vraiment peur. Le soir, je n’ai pas pu manger et j’ai passé une nuit blanche
comme lorsque vous me donnez une séance. Depuis, je suis malade. Pensez-vous que
ces malaises surviennent parce que je suis tirée de cet état profond ? N’y a-t-il pas de
danger lorsque vous me donnez une séance et que je suis inconsciente de ce qui se
passe sous la stimulation de mes amis ? En fait je ne peux ni parler ni bouger, mais
après quelques minutes (avec l’aide des chiens et du bébé) ils arrivent à me réveiller,
m’habiller et me coiffer. Pure perte de temps. La seule chose que je fais est d’écrire
mes expériences, comme un devoir et d’une certaine façon je m’oublie, mais je ne
pense pas que ça aille très loin sans aucun plaisir.
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Lettres du guru (suite)

9 juin 1951

[…] L’hypnotisme est le jeu de la volonté et ainsi la toute première étape sur la route
de la  spiritualité ;  c’est  seulement  le  quatrième degré de l’esprit.  C’est  jusqu’â  ce
degré que la plupart des praticiens parviennent en Occident.

Les  saints  musulmans  étaient  plus  pratiques  que  philosophes ;  alors  que  les
philosophes anglais étaient plus portés sur la connaissance discursive et sur les dures
réalités de la vie que sur les vrais envols des pensées métaphysiques. Tandis que les
saints indiens (hindous) se sont élevés haut aussi  bien en théorie qu’en pratique,
depuis  les  temps  anciens  jusqu’â  aujourd’hui ;  mais  il  est  vrai  que  l’on  doit
s’abandonner totalement. Ne vous inquiétez pas pour ces périodes de repos dans la
sadhana. Elles sont souvent suivies de réactions plus vigoureuses.

4 juillet 1951

[…] Mon guru va bien et il  est toujours plein de vie et rempli d’une félicité d’où
émanent des vagues de bonheur tout autour.

En  fait  vous  et  désormais  tous  vos  amis,  relations  et  autres  camarades  sont
profondément religieux et ardents — les deux qualités des aspirants à la spiritualité
(jiggasu). C’est un plaisir de rencontrer des personnes si nobles, au service desquelles
je suis toujours prêt.

Mais vous devez prendre des aliments qui nourrissent pour garder votre corps en
bonne santé. Vous savez que le corps est aussi un don de Lui dont vous devez prendre
soin. N’est-ce pas ?

21 juillet 1951

[... ] Le sentiment de paix dans le samãdhi est différent et beaucoup plus fort qu’une
simple sensation physique ou qu’un état  survenant à la  suite de n’importe quelle
fatigue et il surpasse ce dernier comme vous l’avez expérimenté vous-même.

Votre état actuel de dhyana est meilleur que votre état
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précédent et vous avez des félicitations pour votre réalisation « d’unité ».

2 août 1951

[…] Ainsi notre pratique s’appuie sur l’expérience d’autres qui vivaient longtemps
avant nous.

Votre aspiration à toujours être absorbée dans votre propre moi le plus intérieur est
très bienvenue, mais il est inutile de vous sentir déprimée ou découragée Iorsque vous
n’êtes pas absorbée. Le but réel de toute pratique est à tout moment la réalisation
consciente de l’unité dans la diversité, un sentiment de joie et de félicité dans tout ce
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que  nous  faisons  —  Sahajsamâdhi  .  Ceci  naturellement  vient  après  de  longues
pratiques au cours desquelles on ne devrait pas être impatient. Vous avez à continuer
votre abhyãs  et l’état stable en découlera en temps voulu. C’est ainsi que cela a été
décrit par nos aînés.

Oui, c’est vrai que certaines personnes s’enivrent de pouvoir et se conduisent comme
des frères insensés et des personnes démentes, mais ce n’est pas un modèle. Ils sont
vraiment à plaindre.

Ne vous souciez pas de M. X. et de son épouse. Dans ce monde il y a des personnes
de toutes sortes, ce qui suffit à montrer Sa Noblesse et Sa Grandeur.

L’évolution spirituelle est une affaire de longue durée et la persévérance est exigée
par-dessus tout dans la pratique spirituelle. Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter
(des manifestations) de la kundalinî  (explosions ou nœuds).  Tout ira bien en son
temps si vous continuez votre abhyãs avec ferveur et patience.

8 août 1951

[... ] Vous lisez des textes anciens sur le soufisme et y trouvez la confirmation de vos
expériences,  je  m’en réjouis.  Vous avez raison de tenir  plus à l’expérience qu’aux
envolées intellectuelles. L’état de fana'  est très haut, mais il y a l’état de baga'  après
lui.  L’intuition  est  sûrement  plus  élevée  que  n’importe  quel  savoir  discursif  ou
rationnel.
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Vous vous détachez du monde (vairãgya ), vous avez aussi la connaissance (jnãna ),
mais vous avez encore besoin de la pratique (abhyãs) pour atteindre la stabilité dans
votre accomplissement. Il est inutile de désespérer ou de vous sentir découragée. En
temps voulu vous ressentirez la réelle félicité d’un saint qui demeurera même lorsque
vous serez éloignée de la source.

Ne vous souciez pas de madame X. Vous pouvez sans danger la remettre aux soins du
Tout-Puissant qui sait ce qui est le mieux pour elle. Vous savez qu’être mécontent de
soi conduit les gens à progresser et en fin de compte à être satisfaits seulement s’ils
bénéficient de la direction d’un guide expérimenté.

5 septembre 1951

[... ] Les voies du Tout-Puissant sont si mystérieuses.

Vous pouvez lui dire, ainsi qu’â votre amie, d’essayer de plonger son mental dans le
cœur. Je ne suis pas très favorable aux expériences de la drogue.

Dans le royaume de la vie spirituelle, il ne saurait y avoir de restrictions et de préjugés
et  nous avons à nous élever au-dessus des mots pour nous attacher au sens,  qui,
dégagé de tout aspect particulier est le même dans toutes les religions. L’expression
prend nécessairement des formes diverses tandis que le sens peut être unique, c’est
l’unité dans la diversité. Il est immanent dans toutes les formes et dans tous les noms
et  cependant  au-dessus  d’eux.  Personne n’est  capable  de Le décrire.  La  moindre
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vision  de  Lui  nous  égare  et  nous  nous  élevons  au-dessus  de  tout  sentiment
d’affliction dès que nous touchons à Sa proximité, telle est Sa grâce.

Extraits du journal de Lilian

[…] Serge Bogroff  a apporté un livre des poèmes de Al-Hallaj ; j’ai demandé au guru
de nous réciter un de ses plus beaux poèmes ; il a récité facilement, mais nous a dit
qu’il ne
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pouvait  le  chanter  comme il  venait  de chanter  un autre  poème d’Al-Hallaj,  car  il
n’était pas dans le « mood » ; pour être capable d’improviser il lui faut pénétrer dans
l’état mystique d’Al-Hallaj composant le poème…

Un poème chanté par le guru

Je suis venu dans votre rue, à votre porte

Dans ma grande misère ; en quête de cette joie

Je vous ai cherché.

Je désire, je vous en implore,

Ce qui vous a été accordé.

Il suffit que vous tendiez vos bras et vos mains

Pour changer mon destin, je sais que cela suffit.

Tout a été sacrifié à ces bras et ces mains.

L’ambition de toute beauté est perdue

Quand la beauté de mon Bien-Aimé a fulguré.

Tous mes biens matériels sont partis en fumée,

Alors je vous ai aperçu.

Qu’avez-vous aperçu ? Je n’ai rien aperçu

Si ce n’est que l’Aimé s’est immergé en moi.

L’amant s’oublie dans le souvenir de l’Aimé,

Alors c’est l’Aimé qui poursuit l’amant.

Le guru est rempli d’immortalité

Alors que ce corps est plein de poison.

Qui paie le guru de sa tête a raison,

Ce n’est pas cher en vérité.

J’ai usé de toutes les substances de l’alchimie

Mais aucune n’égale l’amour divin.

Il suffit qu’il tombe une goutte de cet amour

Pour changer la chair en or.

Voici la requête qu’adresse le disciple à son guru :
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« S’il vous plaît, ne m’oubliez pas

Eussiez-vous un millier de disciples,

Car ils sont nombreux comme moi

Mais je n’ai personne comme vous. »
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Réflexions de Lilian

(Sur l’attente du génie et du saint) :

[…] Il faut savoir attendre. Le talent toujours alerte, meuble, meuble sans arrêt. Le
génie seul sait se taire et attendre… attendre l’inspiration bien qu’il ne sache pas ce
qu’il  attend.  Le yoga également serait  la  technique du talent  :  on prépare ainsi  à
volonté des états spéciaux, mais le saint a une autre source d’inspiration, l’amour, la
vie,  car  la  vie  sait  attendre  et  l’amour  n’est  qu’attente.  Un grand amour  est  tout
attente.
Une  préparation  organique,  vitale,  est  nécessaire  à  l’œuvre  de  génie  comme  à
l’expérience du saint et cette préparation mène à une expérience dont on ne sait rien
et qui est imprévisible.
Il est probable que ces délaissements dont se plaignent les mystiques viennent de ces
longues attentes apparemment vides et qui ne sont que préparation indispensable et
subconsciente.
Justement, à la séance du soir l’idée a jailli en moi que la grâce, si elle existe, et de
notre point de vue, n’est qu’attente ; c’est le gouffre qui engloutira le don…
J’ai  parlé au guru de ces choses et  il  était  si  heureux que je les comprenne. Peu
nombreux sont ceux qui peuvent aborder ces sujets, dit-il. (Oui, l’amour est attente et
de lâ vient l’oubli de soi, oubli qui mène à tout).
L’autre jour je lui parlais de la Trinité. Il me fit alors sa profession de foi  : « Je crois en
Dieu dit-il, c’est tout, tout le reste est affaire de tradition ». Parole décisive.

1952

Des événements  importants  ont  lieu  cette  année-lâ.  Au tout  début  Serge  Bogroff
vient à Kanpur, six jours seulement, mais la rencontre avec le guru est décisive. Il
revient en mai et juin avec Marie Bogroff, sa femme.

Au cours  d’un échange avec  le  guru qui  évoque les  troubles  qu’il  cause à  Lilian
depuis deux ans, elle reconnaît :

C’est vrai, plus de tourments que de bonheur, mais une vie intéressante. Ce qui la
rend difficile est cet épuisement constant causé par dhyãna ou kundalinî. Sans cela
les tortures passagères seraient vraiment faciles à supporter… mais accablement et
épuisement forment le fond de ma vie nouvelle, la chaleur s’y ajoute ainsi que le
manque de confort et c’est cela qui rend ma vie difficile depuis deux ans. Le guru me
donne tout au maximum, le plus qu’il m’est possible de supporter. à petites doses
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cela eût pris des années, mais je n’en aurais pas souffert. Ce qui aurait été ãnanda est
devenu tourment, néanmoins, je ne proteste pas ; il me faut avancer à toute allure…
(journal, avril 1952)
En avril, le maître du guru, le soufi de Bhogoan, Maulvi Abdul Ghani Khan Saheb,
quitte ce monde. Lilian accompagne le guru auprès de lui à ses derniers moments.
Des prédictions sont faites à son sujet que le guru lui traduit, mais dont elle ne garde
curieusement aucun souvenir.

Des Occidentaux se succèdent : l’abbé Monchanin/1 qui ne reste que trois jours ; il a
fait  le  vœu de  ne  pas  séjourner  plus  de  trois  jours  en  quelque  lieu  que  ce  soit,
Thérèse Brosse/2 qui vient accompagnée et munie d’appareils scientifiques qui se
révèlent inutiles.

/1. Prêtre catholique, missionnaire en Inde (1895-1957)

/2.  Dr  Thérèse  Brosse,  spécialisée  dans  l’étude  instrumentale  des
techniques du yoga (1902-1991)
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Mais en juin, après avoir reçu la dïksã  avec Marie Bogroff, Lilian quitte Kanpur et
arrive épuisée au Kasmïr où elle « passe des jours heureux avec des amis retrouvés à
la montagne ».

Elle soumet son travail à Lakshman Joo qu’elle se réjouit d’amuser au cours de leurs
séances d’études.  La beauté du lac et  de son site  l’enchante tandis qu’elle  réside
quelque temps seule sur un house-boat en un endroit isolé du lac.

Elle fait  ses premiers essais d’absorption dans le guru avec trois de ses amis, ses
premiers « sittings », et chaque fois les résultats dépassent son attente : « Mais que je
n’oublie pas que je n’y suis pour rien » écrit-elle.

Au cours de ce séjour, elle rencontre un swami bengali aux longues tresses qui l’attire
par son intelligence, mais il est dépourvu d’amour divin, dur et sec avec ses disciples
et en définitive Lilian regrette de l’avoir rencontré.

De juin à octobre Lilian recevra huit lettres du guru. Elles se font l’écho de ses efforts
pour organiser un voyage au Kasmîr, ce dont rêvait Lilian, de ses correspondances
diverses avec Serge et Marie Bogroff, de l’état fluctuant de sa santé ainsi que des
soucis de sa famille.
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Extraits des lettres du guru

30 juin 1952

[…] Comme c’est triste en effet de sortir de dhyãna et d’être loin d’un tel état de
bonheur.  Mais  la  tâche  qui  est  devant  nous  est  de  rendre  cet  état  de  félicité
permanent.

Ne vous mettez jamais en peine sur la manière dont les autres progressent.  C’est
votre  propre foi  et  votre  dévotion qui  peuvent  vous donner  la  réussite  dans toute
chose. Il ne doit pas y avoir de doute dans votre esprit sur votre propre capacité à
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réussir. En fait le degré de votre réussite dépend de votre aptitude à vous plonger et
vous immerger totalement dans votre propre guru. En fait la foi de chacun dans sa
propre capacité de réussir est d’une plus grande importance que ce qu’en pensent
communément les gens. Et puis vous avez votre sincérité, dévotion, rectitude, qui
comptent beaucoup dans cette voie…

18 juillet 1952

[…] C’est vraiment noble d’aspirer à la réalisation de Dieu ou à l’ultime Réalité et de
ne se satisfaire de rien d’autre que de cela. En fait c’est cette Réalisation qui mérite
l’aspiration de l’homme — l’homme qui a été doté des meilleures aptitudes et qui est
parfois reconnu comme le meilleur de Sa création.

Les expériences des aspirants peuvent avoir beaucoup de choses en commun et il n’y
a pas de mal à se mêler aux personnes qui sont des aspirants comme nous et ont une
si noble conduite de leur vie. En fait, on apprend beaucoup de cette manière et cela
peut même être nécessaire et voire utile. Cependant, notre attention principale doit
toujours porter sur notre centre et rien

101

d’autre que notre Bien-aimé ne devrait avoir de place dans notre cœur.

Le bateau est arrivé à flotter sur l’eau ; il faut seulement empêcher l’eau d’entrer.

Vous écrivez que vous avez peur de me déranger par votre concentration. Non, je ne
me sens jamais dérangé par cela. Après tout, il y a tant de gens ici qui n’ont rien à
dire ou à raconter si ce n’est leurs soucis et souffrances d’ici-bas et c’est tout mon
devoir et ma joie de les avoir et de faire tout ce que je peux pour leur donner amour et
paix. Je faillirais vraiment à mon devoir si je refusais d’être ainsi « dérangé » comme
vous le dites.

Travaillez seulement avec une foi totale dans votre capacité à faire les choses. Après
tout, lorsque nous nous immergeons en Lui, n’est-ce pas Son propre pouvoir qui est
lâ pour agir ?

Le corps est lâ pour faire le travail et plus nous travaillons pour les autres et souffrons
à leur service, mieux il est utilisé. En fait ceci nous aide même à rendre nos cœurs et
notre moi intérieur plus aptes à expérimenter la joie et la félicité qui accompagnent
nos efforts pour Le réaliser.

2 août 1952

[... ] Votre désir de faire de plus en plus de progrès est vraiment la chose que l’on
devrait avoir et c’est cela qui importe vraiment. Je suis toujours désolé de dire que ce
désir intense de progrès manque à la plupart des gens.

19 août 1952

[... ] Et je suis heureux de noter que dhyãna et paix progressent en vous. Cette paix et
joie intérieures sont les choses qui comptent et il n’y a pas besoin de s’inquiéter si le
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corps est occupé à quelque travail ou autre dans le monde, car un travail et un travail
noble fait à travers ce corps est ce que nous voyons généralement ici.

Étant dans le monde nous devons nous conduire d’une manière qui est bonne pour
nous et pour les autres. La paix et la joie du cœur que l’on obtient en dhyana peuvent
exister
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même  lorsque  l’on  s’occupe  des  réalités  physiques  du  monde  c’est-â-dire  des
demandes et des perturbations autour de nous, et je souhaite que vous puissiez être
dans cet état à toute heure. Cet état vient généralement de lui-même sans que nous
fassions d’efforts pour cela : « Oui ! je serai satisfait seulement lorsqu’Il se souviendra
de moi » — disait le poète…

Surtout n’ayez pas peur de me déranger. Lâ où il y a amour et foi rien n’est peine ni
gêne.

3 septembre 1952

[...  ]  Ne vous inquiétez jamais en ce qui me concerne. Je ne suis jamais dérangé
quand je fais mon devoir envers vous. Quant à la santé c’est un sujet différent et j’agis
conformément  aux ordres… « l’Amour »  a  la  plus  grande part  à  jouer  dans notre
développement dans cette voie.

Extraits du journal de Lilian

[…] Ces jours  derniers,  depuis  que nous sommes allés  sur  la  tombe du père,  la
plupart du temps, j’éprouve ce même état que j’ai eu en mai dernier  : ivresse légère et
immense amour si fort et pourtant sans objet.
Je puis le comparer à celui que je ressentis il y a bien longtemps et qui fut la plus
merveilleuse surprise de ma vie, lorsque celui que j’aimais depuis des années sans
l’ombre d’un espoir de retour et que je ne voyais jamais, car je le fuyais pour cette
raison m’avoua à une rencontre insignifiante combien il m’aimait… Ce jour-lâ, son
comportement, son étrange invitation me le prouvèrent et quelques jours ensuite ses
paroles confirmèrent ce qui n’avait nul besoin de confirmation.
Pendant deux jours j’étais ivre de bonheur, émerveillée. Tout ce qui pouvait arriver
par la suite importait peu et je savais que rien ne devait arriver, car je ne le voulais
pas, mais la surprise et la certitude me donnèrent une joie très douce qui annihilaient
passé et avenir1.

1. Cf. chapitre : Enfance et Jeunesse, Amours.
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Ce que je ressens est analogue, mais sans raison ni objet et l’ivresse plus grande et
plus totale, plus régulière, car l’objet s’il existe est en moi. C’est pourquoi je crois que
c’est un grand amour parce que je me souviens de l’autre amour… et c’est parfait
assouvissement et plénitude. On ne peut désirer plus, car c’est un peu trop déjâ et
c’est déjâ hors du temps en un éternel présent qui s’étire à l’infini…

273



Oui, mon amour humain était sans espoir, sans expectative, sans inquiétude, il fallait
le vivre en toute hâte et en toute paix également : hâte, car les jours étaient comptés,
mais paix sans fin, car il était sans fin. Ici ce nouvel amour n’a que l’aspect de la paix
et mon ardeur et impatience flanchent quand il se manifeste. Il noie toute ardeur   :
ardeur et plénitude les deux pôles qui s’appellent, se répondent, alternent.
[…] Hier soir il souffrait beaucoup : les disciples le massèrent durant la séance. Je lui
demandai si le grand crime dans son système n’était pas pour un disciple celui de
tuer  son  guru !  Il  a  abondé  dans  ce  sens,  inconscient  du  piège… « Mais  aucun
disciple ne veut tuer son guru ». Oh, ai-je dit vaniteusement, il y a différentes façons
de tuer, l’une est lente, sûre… Alors il a souri. Pourtant, je cherche un moyen pour
l’arrêter. Chaque soir, c’est trop et j’ai peur qu’il ne soit paralysé comme son père.
Mais que faire ? Même si je ne vais pas à la séance, il continuera à agir, la distance
n’important guère.
[…] Serge Bogroff  se plaint de ne pouvoir se concentrer sur le guru parce qu’il a
entièrement oublié ses traits. Même phénomène que pour moi. Le guru dit qu’il en
fût de même pour lui à l’égard de son guru, on ne peut jamais remémorer ses traits
ou son aspect physique, n’est-ce pas étrange ? C’est un vide absolu…
[…] Durant ces jours [Bandhara du 30 et 31  janvier] il y eut une grande assemblée et
je  fus  traitée  avec grande affection ;  vraiment  je  fais  partie  de  la  famille.  Un des
disciples importants proclama que je serai un grand guru et le guru ne le démentit
pas… mais cela m’est tellement indifférent, aucun écho ne s’éveille en moi, je ne suis
pas même agacée. Toute ombre d’attitude en moi semble avoir disparu…
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[…]  Le  soir  promenade  de  deux  heures  avec  le  guru  et  quatre  disciples ;  nous
marchâmes beaucoup et sur le chemin du retour le guru ralentit le pas, il aurait voulu
se coucher sur la route, et si la marche est lente je titube. Tous deux nous ne tenions
pas  debout,  j’étais  complètement  ivre,  effet  de  la  présence  continue  du  guru
aujourd’hui.
Il me dit durant la marche que lui aussi n’était pas favorisé du point de vue ânanda
— comme pour moi, elle est rare — mais que cela importe peu, car si ananda ne
s’accompagne  pas  d’obstacles  et  de  difficultés,  elle  est  comme  un  homme  qui
n’aurait  qu’une jambe ;  consolation,  espoir,  ãnanda ne sont  pas une fin  en soi  et
peuvent devenir le plus grand des obstacles pour qui s’arrête et s’en délecte. Telle est
bien mon opinion.

Extraits de lettres à Serge Bogroff

[…] Ce que vous appelez « amour universel », non, vous ne l’avez pas, mais une sorte
d’ivresse très douce, comme la mienne et qui fait tituber. Je n’ai eu que trois secondes
l’amour universel, en le volant par hasard au guru : et c’est quelque chose de si inouï
qu’il me semble impossible que vous l’éprouviez sans en faire plus de cas. Ce n’est ni
amour — ni universel, c’est inexprimable.
[…] Je regardais trois disciples durant trois secondes, ils n’étaient plus eux-mêmes,
mais autre chose (Siva peut-être) et moi aussi je n’existais plus. Je n’éprouvais rien
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pour eux et pourtant c’était, sur le plan de l’affectivité, la découverte de l’enfant se
disant en regardant des hommes « humanité ». J’étais surprise, émerveillée… et alors
qu’importe qu’un m’adore, qu’un autre me tue, cela n’avait aucune importance. Mais
déjâ j’ai tout oublié.
105

Mort du soufi

Puis vint un télégramme annonçant l’état grave de son guru, le soufi.

Lilian accompagne le guru à Bhogaon :

[…] Durant quatre jours il était demeuré insensible, ses mains et ses pieds froids. De
quelle insensibilité s’agit-il ? Il était étendu sur un lit sale, mais qu’il était beau ! Bien
que son corps n’ait plus que les os, la figure est pleine, apaisée ;  les tempes sont
creuses, aucune ride, nez fin, bouche fine, menton fort. Il est aveugle, mais les yeux
furent  clairs  comme ceux de son fils,  gris,  je  crois,  et  le  teint  comme celui  d’un
Européen, je le voyais de très près et j’osais le regarder. Je chassais les mouches. Puis
il a commencé à gémir, à faire des efforts pour vomir, il a reconnu les gens, parlé un
peu. Il souffre terriblement…
[…] Pour la première fois le guru le trouva faible, car auparavant il ne s’agissait que
de faiblesse physique et son pouvoir spirituel était insupportable. Mais cette fois-ci ?
[…] D’heure en heure, il alla mieux, put manger un peu. Il s’enquit de moi, et me dit
qu’il priait pour que mon but soit atteint par moi. Il fit appeler le guru et mon instinct
me dit d’aller également : j’arrivai au moment où une grande chose se passa : je le
devinais, mais sans savoir, le guru était heureux que je sois lâ. Le soufi lui dit des
choses que jamais il n’avait eu l’occasion de lui dire et avec les paroles il y eut autre
chose peut-être d’ordre mystique.
Le soufi a donné ce dernier conseil au guru avant de mourir (â mon intention)  :
« People won't accept your path as you have been taught ; adapt yourself  accordingly
to time and people./1 »

En effet  les gens ne supporteraient pas de rester  inconscients pendant huit  jours
comme  le  guru  le  fut.  Il  n’y  a  plus  la  même  politesse  envers  les  maîtres alors
qu’autrefois on ne prononçait aucune parole en leur présence, on ne posait aucune
question, on ne faisait aucun reproche : « effacement total ».

/1. « Les gens n’accepteront pas d’être conduits sur le chemin comme vous
l’avez été, adaptez-vous selon l’époque et les gens. »
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Mais cette politesse n’est pas indispensable. Seul l’amour compte et il est engendré
selon la capacité du cœur qui le reçoit.
â trois heures ce fut le retour et durant le trajet le guru se confia beaucoup à moi
exprimant tout son amour. Il me dit que si le soufi mourait cela ferait une grande
différence pour lui et son œuvre, car en lui il puise beaucoup. Il savait qu’il vivrait
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encore un moment. Dans le rickshaw qui nous menait à la gare il voulut être seul afin
de se recueillir et de savoir si son voyage était nécessaire et il le sut.
Il me dit aussi combien l’hospitalité du soufi et de sa famille était attentive, parfaite ;
ils ne cessent de nous offrir des repas tandis qu’il notait que lui n’était pas tel. C’est
vrai, mais lui est hospitalier et grand seigneur, seulement sa femme et sa belle-sœur
ne le  sont  pas et  comme elles  préparent le  repas et  non lui,  le  résultat  n’est  pas
brillant. Il en souffre sans bien comprendre la raison de ce manque d’hospitalité que
d’ailleurs il ignore en grande partie, car les gens ne s’en plaignent pas.

Après l’annonce de la mort du soufi

Jeudi soir, 6 mars 1952

Plus tôt que d’habitude j’allais voir le guru et lâ j’appris que le soufi était mort. Le
guru était  silencieux.  Je  m’assis  près de lui  et  demeurai  lâ,  silencieuse.  L’état  de
dhyãna fut profond : ce furent les grandes eaux, infiniment calmes sans une ride,
mais  le  samãdhi  était  plus  dense et  sombre que de coutume,  ce calme dura des
heures. Dans sa chambre une heure après le guru pleurait un peu. Il m’avait dit dans
le train que la mort de son guru serait terrible pour lui et qu’il ne pourrait aller à son
enterrement.  Ses  disciples  m’apprirent  la  mort  devant  lui.  Mais  une  demi-heure
après, il tint à me l’annoncer lui-même avec tant de tristesse, il me dit « He passed
away » puis, « now
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I am an orphan »  /1. Père naturel, père spirituel, tous deux sont morts. « Orphan »
me fit un peu sourire, à cinquante ans. Je m’imagine un peu comme il est dur de
perdre son guru, car il n’est pas d’amour semblable à celui-lâ.
Mon  état ?  Je  ne  suis  pas  touchée  au  fond,  mais  la  douleur  du  guru  s’écoule
automatiquement en moi. Il y a une lente coulée en moi venant du guru, comme une
huile tombant goutte à goutte, imperceptiblement et qui s’étale, imprégnant tout ;
huile d’amour, d’onction, de douceur et qui isole aussi, détache de tout le reste, huile
morne, huile irisée, elle a des aspects divers et son débit varie aussi, mais peu à peu,
elle monte…
Je  suis  un  bateau  qui  prend  l’eau  et  coule  lentement  surtout  si  mon  dhyãna
s’approfondit.  Souffrance  qui  touche  seulement  la  subconscience  et  qui  flue  de
l’inconscience.
Noter les dernières paroles que le soufi m’a adressées avant sa mort et aussi dans le
jardin à Kanpur :
« Follow my boy. Never leave him. He will lead you to the goal. » /2

Il a prophétisé sur mon avenir. Ne dit pas clairement quoi.
Au moment  de la  mort  du soufi  :  Je  le  regardais  au bord de  l’abîme,  couché,  si
paisible… Il était soigné et fin et l’avant-veille de sa mort il demanda un peigne et
peigna sa barbe.

/1.« Il est décédé… maintenant je suis orphelin. »
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/2. « Suivez mon “fils”. Ne vous en éloignez jamais. Il vous conduira au
but. »

Avril 1952

Je me disais dans la matinée que j’étais comme une femme épuisée, épouvantée, que
porte son guru à travers la fournaise. Elle est trop lasse même pour être épouvantée
et ne se soucie ni du lieu où elle est transportée ni comment on la porte ; tout le
temps elle est un peu inconsciente et parfois entièrement inconsciente, évanouie à
cause de l’excès du danger et des horreurs qu’elle traverse : tout est trop pour elle et
elle ferme les yeux, abandonnée. Elle ne sait pas si celui qui la porte sait où il va,
mais elle n’a pas la force de marcher elle-même et elle
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a  confiance.  Oui,  épuisement,  indifférence…  Il  est  vrai  qu’il  y  a  des  moments
délicieux de repos, mais parce que la route est longue et terrible, elle refuse de se
réjouir vraiment, de s’arrêter. Mais ce n’est pas par paresse, car je ne puis marcher sur
les tisons ardents, ni sur les eaux. Je dois être portée et je ne sais rien du trajet  : je fais
tout mon possible pour ne pas paralyser mon porteur, pour ne pas augmenter son
fardeau, mais je souffre d’être ce poids pour lui.

1953

Année d’épreuves : deuils et nuit mystique.

Lilian perd sa mère en avril et Serge Bogroff  meurt en septembre.

Pendant l’hiver à Kanpur, Lilian arrive à travailler, mais au printemps elle est épuisée
par des conditions de vie difficiles, aucun confort, pas d’amis pour l’aider et surtout
une succession d’états mystiques, parfois terribles, dans lesquels la plonge le guru.
Aussi est-elle pressée de partir au Kasmîr, malgré les incitations du guru à retarder
son voyage, il sait qu’elle va avoir à faire face à des troubles.

Lilian se met tout de même en route… et tout tourne mal.  « Un mur » se dresse
devant le Kasmîr, elle doit rebrousser chemin pour remplir des formalités à Delhi.
C’est lâ que par un courrier expédié de Kanpur elle apprend la mort de sa mère :

Je fus comme aveuglée moralement, je n’arrivais pas à comprendre, j’espérais une
erreur.
Lilian revient à Kanpur, où elle vit des jours douloureux avant de repartir au Kasmîr
d’où  elle  va  préparer  son  retour  en  France.  Elle  prend  le  bateau  à  Bombay,  le
27 septembre, dans un état intérieur tel que ni elle ne regrette l’Inde ni elle ne désire
le retour en France. Elle erre comme « un fantôme » sur le bateau, indifférente aux
escales et arrive le 10 octobre à Marseille.

C’est à son arrivée au Vésinet qu’elle apprend la mort de Serge Bogroff  par une lettre
du guru trouvée dans sa boîte aux lettres et par Ida, amie d’enfance et voisine.
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Les huit lettres de cette année-lâ sont adressées pour une part au Kasmîr, pour l’autre
au Vésinet. Les premières évoquent des projets de voyage pour le Kasmîr et la France,
les secondes accompagnent les débuts de ce qu’elle appelle « sa mission ».

110

Extraits des lettres du guru

18 avril 1953

(Annonce de la mort de la mère de Lilian)

[…] C’était le 16 au matin que nous avons reçu le télégramme à propos de sa maladie
et ce matin à propos de sa mort. Croyez-moi je suis uni à vous dans votre deuil, mais
c’est à ce moment que notre sãdhana  est mise à l’épreuve, vous ne serez pas du tout
bouleversée.

16 mai et 1er juin 1953

(Le guru commence à remplir des formalités pour un voyage au Kasmîr et en France,
mais son état de santé n’est pas bon.)

3 juin 1953

[... ] Je suis toujours à votre service et vos amis seront les bienvenus lorsqu’ils feront
appel à moi. Au cours de ces derniers mois, je me souvenais de vous, bien que vous
ayez été physiquement éloignée, j’étais spirituellement avec vous. Je suis heureux que
vous aussi ayez senti le contact.

4 juillet 1953

[…] J’ai une place pour tous vos amis dans mon cœur.

Essayez toujours de vous absorber dans votre guru. Comptez toujours sur moi pour
vous servir vous et vos amis de la façon que vous voulez.

Du point de vue du monde, j’ai tellement d’ennuis pour moi et autour de moi, mais je
vous assure que je suis plein de paix et de félicité.

10 juillet 1953

[…] En apparence une longue distance nous sépare, intérieurement il n’en est pas
ainsi. Je suis heureux que vous le ressentiez aussi.
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4 octobre 1953

(Après la mort de Serge Bogroff)

[…] Le jour où Monsieur Bogroff  a quitté ce monde, son âme pieuse vint à moi. Je
l’ai trouvé très heureux… Son cœur, il n’y a aucun doute, était plein d’amour et de
disponibilité aux autres… Que son âme demeure dans une paix éternelle au paradis.
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Il est avec moi. Il restera toujours vivant grâce à ses bonnes actions. Les gens dont le
cœur est plein d’amour et de service ne meurent jamais.

22 octobre 1953

[…] Vous savez il est difficile d’exprimer ce que je ressens pour vous et pour le cher
Monsieur Bogroff. Vous êtes désignée lâ-bas. Vous avez la liberté de faire tout ce que
vous voulez pour le bien des gens.

Ne soyez jamais  découragée s’il  vous plaît.  Dans ce monde,  chacun doit  mourir.
Maintenant vous préparez le terrain lâ-bas et je peux y être quand vous voulez.

8 décembre 1953

(Le guru exprime une grande tristesse à propos du départ de Serge Bogroff.)

12 décembre 1953

[…] Je suis pleinement satisfait de savoir que vous restez toujours en contact bien que
du point de vue du monde vous soyez à une si grande distance de ce lieu.

La  nuit  restez  immergée  dans  votre  guru.  Le  jour  essayez  de  servir  les  gens
spirituellement. Ne soyez jamais découragée. Le monde est plein d’ennuis. Chacun
doit faire face à tout ce qui se présente à lui. Laissez venir le temps où vous saurez qui
vous êtes.

24 décembre 1953

[…] C’est très bon si l’on peut rester en dhyãna tout en travaillant.
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Je ne considère pas que cela soit absolument nécessaire à tous d’atteindre le plus haut
degré  de  réalisation,  ce  serait  toutefois  très  bien  si  tous  le  pouvaient.  Que  Dieu
accorde ce degré et ce pouvoir même à une ou deux personnes, peut être suffisant
pour couvrir cette mission…

Je pars pour Bhogaon cette nuit et j’espère que vous essaierez d’attraper les courants
qui viennent d’ici.

Il sera bon de rencontrer plus souvent (les personnes dont vous me parlez), je les ai
incitées à le faire… Après tout, nous avons un grand service à accomplir pour tous, au
moins pour le plus grand nombre possible.

Vous êtes si loin apparemment, mais dans le cœur des cœurs, il n’y a aucun doute, la
situation est complètement inverse.

Extraits du journal de Lilian

[…] J’aurais aimé être seule avec le guru afin de pouvoir lui parler  : durant trois ans
et demi, nous ne fûmes jamais seuls dix minutes, excepté durant des promenades
dans la foule de Kanpur ou en rickshaw.
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[…] J’aurais voulu que le guru me donne quelques instructions sur sa voie  : il parle
tant  aux  autres  en  Hindustani.  Mais  il  m’a  dit  que  son père  et  son  guru ne  lui
parlaient jamais, mais lui envoyaient des ondes pendant qu’ils occupaient l’esprit des
autres  et  que dès que lui  parlait,  il  exprimait  automatiquement  leurs  pensées ou
plutôt eux parlaient par lui.

Extraits de lettres

Quelques jours après vous avoir écrit cette lettre, toute intéressée à noter différentes
expériences mystiques, je reçus une lettre de Jacques Masui/1  me demandant avec
insistance

/1.1909-1975. Auteur, directeur de la collection Documents Spirituels chez
Fayard, éditeur de la revue Hermès.
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d’écrire un premier livre sur mes expériences et qu’il publierait dans ses Documents.
Et pendant que j’avais sa lettre non encore lue dans les mains, notre guru me disait
que son grand désir était que j’écrive sur mes expériences afin que son père et son
guru soient connus.
Sur le bateau du retour en France :

[…] Je voudrais noter ce que cette nuit a de sui generis, mais ne le puis. C’est l’envers
de cette extraordinaire jouissance qui, elle aussi, ne peut être contée et en ce moment
je passe de l’une à l’autre constamment, car dhyãna leur est commune.
En ce moment, sur ce bateau de la médiocrité, la musique est horrible, alternance de
musique indienne de cinéma et de musique de casino occidentale, le tout strident,
mais je ne bouge pas tant je suis indifférente.
Oui, à ce stade il serait bon de vivre solitaire en pleine nature, le désert de préférence,
car la beauté n’importe guère… Ne rien faire,  ne jamais parler,  demeurer tout le
temps en recueillement (les pères du désert), c’est à ce moment qu’on fuit tout et il
n’y a, à ce moment, aucun mérite ou ascétisme. Pourtant c’est un état mystique. Au
cœur on a une symphonie trop subtile  pour  être  entendue et  il  faudrait  s’arrêter,
demeurer silencieux, paisible, alors peut-être on pourrait en jouir, deviner quelques
accords ou plutôt échos, mais rien ne permet de le faire,  tant de bruits grossiers
étouffent ces quelques rythmes internes, si vagues et pourtant si pénétrants…
État névrotique, oui, s’il n’y avait pas cette subtile contrepartie positive, mais elle est
si  subtile,  si  inexprimable.  D’elle  j’exclus  toutes  les  merveilleuses  expériences
mystiques du passé, les joies, le plaisir presque physique, tout ce que je décris, mais
qui sont claires, perçues pleinement. Non, je suis entrée dans une autre phase où tout
s’est  tu,  excepté  les  bruits  extérieurs  qui  ne  m’intéressent  plus.  Et  de  nouveaux
accords intérieurs s’essaient, mais c’est trop profond et lointain ; je n’entends pas ou
la symphonie ne consiste qu’en quelques touches comme si  le  musicien touchait
seulement l’instrument
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sans en extraire aucun son, mais on sait que quelque chose se prépare. On voudrait
écouter.
Que mon exemple m’ennuie. J’écris par devoir.
ll faudrait ajouter pour être sincère que ce prélude à symphonie, si symphonie il y a,
m’ennuie… Sa subtilité m’échappe et je ne fais aucun effort réel pour descendre dans
les profondeurs d’où peut-être j’entendrais quelque chose. D’où, mépris pour moi
constant et c’est lâ, la torture la plus subtile  : peur du samadhi des zones profondes.
(journal)
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1954

Lilian passe cette année au Vésinet, mais prépare son retour en Inde pour les derniers
mois. Elle assimile douloureusement les deuils de l’année passée.

Après son séjour en Inde qui a duré près de quatre ans, elle doit mettre à jour sa
situation et  remplir  toutes  sortes  de formalités,  aussi  se  plaint-elle  de  ne pouvoir
s’absorber si ce n’est « dans les moments d’attente, dans les trains et le métro ».

Mais  l’expérience  de  la  transmission  se  développe,  prend  de  plus  en  plus
d’importance.  Transmission  spontanée  aux  amis  qui  l’entourent,  au  cours  d’une
séance de cinéma par exemple :

J’étais  assise  près  de  Gretty  et  tout  de  suite  je  suis  tombée  en  dhyãna,  cet  état
spécifique où l’on peut donner, et Gretty a beaucoup ressenti, elle avait perdu le sens
du moi,  elle  ne  sentait  plus  son corps  tandis  qu’une chaleur  forte  envahissait  sa
colonne vertébrale jusqu’â la nuque, cela dura longtemps.
Le souvenir de cette séance sera vivace, Lilian aimait évoquer l’éblouissement qu’elle
lui causa, de longues années après.

Sur le moment, c’est un réconfort « car ces jours-lâ je ne pouvais plonger en mon
guru tant j’étais malheureuse, et pourtant à l’instant où celle qui est prête s’assied
près de moi, automatiquement je me transforme en instrument, sans le vouloir, sans
effort ».

Lilian découvre les aspects multiples et inépuisables de cette vie mystérieuse, les états
varient selon l’ami qui s’assied près d’elle, ils sont subtils, violents, doux…

Extrait de lettre à une amie :

Ce  vide  est  fondamental  :  c’est  la  trame sur  laquelle  tous  les  états  mystiques  se
tissent ; c’est lui qui, à mon avis, caractérise la vie mystique, la séparant de la vie
pieuse et religieuse : pas de vide pour l’homme pieux, mais des états d’exaltation
amoureuse, joyeuse, tandis que ce terrible vide marque le mystique.
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Sûnya, la vacuité sans cesse accrue est l’essentiel du bouddhisme, c’est ce qui en fait
une mystique, le reste étant plutôt moralité. Même vacuité chez saint Jean de la Croix
auquel vous faites allusion dans votre lettre. Patanjali dans ses  Yoga sûtra  définit le
samadhi comme « le vide de toute fluctuation mentale ». Le yoga aussi est donc bâti
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sur ce vide. Les musulmans ont fana' , pas de baqa'  sans fana', le vide. Le désert
aride des Noces spirituelles.
Seules les Upanisad parlent de plénitude et je vais essayer de vous montrer que c’est
la même chose (espérant que bientôt vous le ressentirez). C’est comme si quelque
chose de très positif  creusait en vous des cavernes pour mieux les remplir par la suite
[…].  Ce  vide  de  toute  opération  sensible  et  mentale  est  indispensable,  car  vous
pénétrez dans un domaine très nouveau, semblable à une nuit, où rien de familier ne
peut vous guider. C’est pourquoi le guide est nécessaire. Au début on a l’impression
d’un vide, mais en réalité c’est une plénitude, seulement l’esprit n’est pas assez affiné
pour prendre conscience de cette vie trop subtile. Saint Jean de la Croix parle des
Israélites  qui,  habitués  aux  nourritures  grossières,  restaient  insensibles  au  goût
délicieux  de  la  manne céleste.  Peu  à  peu,  ce  vide  se  transforme en  douceur,  en
félicité, et revêt toutes les formes de la vie mystique.
Lorsque  ce  vide  est  devenu  plénitude,  à  nouveau  une  phase  de  vide  devient
nécessaire (creuser pour mieux remplir ?). La plénitude creuse plus profondément,
on  tombe même dans  des  nuits  douloureuses  tant  le  vide  est  néant  absolu :  vie
ordinaire perdant tout sens et vie mystique n’en offrant aucun.
Puis, à nouveau, la plénitude revient, plus intense qu’au cycle précédent  : à moins
qu’un amour merveilleux ne comble ce vide. Il me semble qu’il y a un cycle de phases
régulières, mais je ne sais pas si c’est le même pour tous. Essayez de déchiffrer le
vôtre.
Donc, tout se vaut, s’appelle et se répond dans la vie mystique : harmonie, douceur,
amour, vide, plénitude, etc., ces phases se succédant automatiquement ; le guru a
probablement
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le  pouvoir  d’écourter  les  phases.  Mais  ce  ne  sont  que  des  états,  il  ne  faut  pas
s’attacher à l’un ou à l’autre, ni s’abandonner à la dépression lorsque la période de
vide et d’anéantissement est lâ, car c’est elle qui permet de faire le bond en avant
(reculer pour mieux sauter).
Ces ténèbres,  que saint  Jean compare à une lumière qui  vous éblouit  et  aveugle,
forment  l’essence  de  la  progression,  mais,  sans  guide,  comme  l’enquête  sur  les
carmélites l’a montré, on peut y rester toute sa vie. Personnellement, vous ne pouvez
rien sur ces phases : laissez-les aller et venir.
Quant  à  « l’influence »,  comme  vous  l’appelez,  il  n’est  pas  nécessaire  que  vous
éprouviez  quelque  chose.  Plus  c’est  profond  et  moins  on  éprouve.  Pendant  les
premières années, j’étais dans un état normal dès que j’étais en présence du guru : le
reste du temps j’étais ivre, submergée. De sorte que j’écrivais lettres et pages de philo
en sa présence. Il est préférable de ne rien éprouver.
L’important en ce qui concerne l’acception de «  l’influence » (en fait, il n’y a aucune
« influence ») c’est notre attitude recueillie, vigilante, avec oubli de soi, sans vouloir
rien recevoir  : cette ardeur intense, sans but, souple, est inaction en un sens.
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Vous ai-je déjâ donné cet exemple ? Vous voulez visiter une forêt vierge, merveilleuse
et dangereuse, vous avez pleine confiance en votre guide : il vous faudra alors imiter
votre guide, épier ses moindres gestes, vous cacher lorsqu’il se cache au moment du
danger, vous taire brusquement pour admirer l’oiseau…
Vous serez tout absorbée en votre guide, toujours disponible, quitte à vous arrêter
brusquement  ou  à  courir.  Vous  développerez  un  instinct  extraordinaire  qui  vous
permettra de deviner ses intentions, et peu à peu vous vous dirigerez aussi bien que
lui  dans  la  jungle.  Mais  celui  qui  n’en  fait  qu’â  sa  tête,  qui  obéit  à  ses  désirs,
bruyamment,  avec affolement et  irritation ne verra rien de la  forêt  et  déplaira au
guide qui ne pourra l’emmener avec lui. Le saint est celui qui épie toujours la volonté
de Dieu pour s’y soumettre pleinement.
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Cet exemple montre bien quelle est l’inactivité du disciple, au sens taoïste, inactivité
compatible avec une série d’efforts et  une efficacité souvent prodigieuse,  mais ce
n’est pas l’effort ordinaire. Un grand secret c’est de découvrir le juste effort, cette
intensité si souple. Les uns ont l’intensité sans la souplesse, les autres la souplesse
ans l’intensité.
Quant au vide, vous verrez qu’il a des formes infiniment variées […]. à vous de tout
découvrir et d’exposer poser au guru sans crainte vos doutes et étonnements.
[…] Essayez de vous concentrer sans trop vouloir le vide non plus ! Détente plutôt
que concentration. Le vouloir intentionnel (kratu védique) c’est lâ le danger. Car ce
que nous voulons n’est absolument pas la vie mystique qui est sui generis, tellement
inattendue et inimaginable  :  le but voulu est  trop en deçâ de ce que vous aurez ;
désirez donc sans but, vous ne ferez pas fausse route !
Le guru se réjouit de voir des amis se grouper autour de Lilian et c’est ce qui va être
au centre  de leur  échange épistolaire  cette année-lâ  où Lilian reçoit  environ neuf
lettres.

â la fin de l’année 1954, elle rencontre André Padoux et sa famille. à ce propos André
Padoux précise :

« C’est à New-Delhi, où je me trouvais en poste, que je fis sa connaissance en 1954 et
que  commença  entre  nous  une  relation  d’abord  professionnelle  (elle  orienta  mes
recherches  vers  l’œuvre  d’Abhinavagupta,  puis  m’aida  dans  la  préparation  de  ma
thèse), qui devint amicale et affectueuse en s’étendant à toute notre famille, et dura
jusqu’â la fin de ses jours. Elle nous fut une amie fidèle, un appui dans les difficultés
et dans les peines : on trouvait auprès d’elle une aide qui dépassait les problèmes du
quotidien… »
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Extraits des lettres du guru

20 janvier 1954

[…] Je suis heureux de savoir que les gens aiment être en votre compagnie. Ce n’est
pas une question d’un jour ou deux.
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Continuez, je vous prie, à servir sans idée de compensation, notre service est tout
entier pour le Tout-Puissant. Une paix constante est un ornement de l’être humain.

27 février 1954

[…] L’annuel bhandara  de Basant  a eu lieu. Cette fois-ci, il y a eu plus de monde
que prévu — l’assistance était le double des années précédentes et aussi les dépenses.
Tout  le  temps  durant  la  réunion,  des  vagues  (de  courant)  passaient  et  les  gens
faisaient de leur mieux pour les attraper chaque fois qu’ils le pouvaient. Il semble que
vous aussi vous les ayez attrapées.

Je n’ai pas vu les gens venir lâ sans que nous soyons tous un — à jamais unis dans le
plus grand et le plus permanent royaume des esprits. Puissent-ils aussi profiter le plus
possible de toutes ces opportunités.

25 mars 1954

[…] C’est si bon que les gens lâ-bas (en France) prennent un si grand intérêt à cette
voie.  C’est  sans  aucun  doute  le  plus  grand  service  que  nous  pouvons  rendre  à
l’humanité.

Les rêves nous renseignent parfois sur notre condition mentale et les bons rêves qui
concernent saints et prophètes révèlent le passage à une vie mentale plutôt sainte et
saine. C’est tout à fait un bon signe bien que cela ne soit pas le meilleur état.

C’est toujours une chance pour moi d’aider quelqu’un sur la voie autant que je le
peux… C’est entièrement dû aux pieds de lotus de mon guru et de mon père vénéré
autant qu’â la grâce de Dieu si je reste toujours content et en paix.
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20 avril 1954

[…] Vous devez vous intéresser aux progrès de ceux qui viennent s’asseoir avec vous,
mais ne pas vous en inquiéter. Cela dépend beaucoup de l’ardeur de chacun.

C’est l’amour — un amour désintéressé pour tous — qui peut élever des hommes
sincères à la condition de mystique.

Je suis heureux d’apprendre que tant de gens s’intéressent et éprouvent de la joie à se
souvenir de Lui. Je les félicite tous pour leurs efforts sincères et je souhaite à chacun
le succès.

Physiquement la distance est grande, mais lorsque tous ceux qui aiment sont (liés)
par la force de l’amour, nous sommes plus proches les uns des autres que (dans la
proximité) des corps physiques.

26 mai 1954

[…] Je suis heureux d’apprendre que vous travaillez tellement dur et le simple fait
d’avoir servi de si nombreuses personnes dans cette voie droite et noble doit donner
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quelque satisfaction. Ceux qui ont l’intelligence et qui comprennent sont dans un
certain sens meilleurs que ceux qui suivent et ne peuvent pas comprendre.

Le pur amour et l’ardent désir d’apprendre une chose sont d’un grand secours, mais
comprendre aide aussi quelqu’un à rester ferme sur un chemin et donc si Madame X
ou d’autres vous posent des questions ne vous inquiétez pas. Ils éclairciront bientôt
leurs doutes et recevront des réponses justes à leurs questions au fur et à mesure que
grandira leur intérêt et qu’ils marcheront avec ardeur et assez de fermeté dans ce
chemin.  La  force  de  l’amour  peut  aussi  en  certaines  circonstances  les  rendre
silencieux. C’est bien lorsque l’on sent la force intérieure et le bonheur. Cela dépend
beaucoup de la propre croyance de chacun en sa propre capacité à réussir…

C’est bien de prier pour moi. Vous devez le faire souvent. Il n’y a rien de mal à prier.
Dieu écoute tous ceux qui L’approchent avec un cœur sincère.
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11 juillet 1954

[…] Laissez les choses suivre leur cours. C’est bien également si l’on peut utiliser son
temps au service de l’humanité, en méditant ou en restant près du Tout-Puissant au
milieu de personnes aussi ardentes que celles qui vous entourent. C’est satisfaisant
d’apprendre que ceux qui viennent lâ s’intéressent si vivement et désirent tellement
progresser. Ils sont tous les bienvenus ici.

Nous ne sommes pas très éloignés les uns des autres… Ce sont les cœurs et l’amour
qui importent et non pas la distance physique.

8 août 1954

[...  ]  Lorsque vous viendrez ici,  sans aucun doute  je  serai  heureux d’être  à  votre
service — au service de vous tous — pour le plus longtemps possible.

Vous avez beaucoup de mérites pour vos efforts sincères et c’est pourquoi tant de
gens lâ-bas ont un vif  intérêt pour le chemin. On a à faire face aux difficultés du
monde lorsque l’on entre dans la vie spirituelle. Cela nécessite qu’une longue période
de vie, mais devrais-je dire, que la vie entière y soit consacrée.

Depuis plusieurs mois je suis en proie à beaucoup de difficultés financières et soucis.
En même temps, le cœur réjoui est toujours heureux.

1955

Cette  année-lâ  Lilian  vit  en  Inde,  principalement  à  Kanpur,  mais  elle  voyage  à
plusieurs reprises vers l’Himalaya ou Bénarès.

Son retour  en Inde a été gâché par la présence de madame R.  :  C’est  comme si
Madame R. avait empoisonné ma vie, sa méchanceté a tout perverti. Puissé-je avoir
autant d’amour qu’elle a de haine.
Lilian est déconcertée, déçue, en proie à certains doutes :
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Au fond les meilleurs moments c’est lorsque je plonge dans le guru pour donner à
d’autres, mais en ce moment il n’y a point « d’autres ».
Mi-janvier meurt à Bombay le frère aîné du guru, Brij  Mohan Lal. Il  meurt en « 
samadhi » la veille du mariage du fils aîné du guru.

Lui aussi donnait le samãdhi à ses disciples. Ceux-ci ont éprouvé un état nouveau,
merveilleux, mais en en sortant, ils virent leur guru bizarre. Ce dernier leur a dit  : « Je
vais bien, mais je veux m’étendre, me reposer ». Et il est mort à leur insu, seul, un peu
plus tard. C’est désolant, car un grand maître très savant disparaît.

Lilian  l’aimait  bien,  elle  le  trouvait  beau,  avec  de  grands  yeux  brillants  d’amour,
naturellement doux, fin, nuancé, cultivé, mais regrettait-elle, il avait tenté d’ébranler
sa foi dans le guru et il gardait fermée au cadenas la plus belle pièce de la demeure « 
alors que tout centimètre était si précieux pour les invités  ! ».
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Lilian racontait qu’un jour les frères avaient fait un « concours de samãdhi » : le guru
avait gagné. Elle appréciait la résonance particulièrement fine et subtile de la plongée
avec le frère du guru, mais c’était toujours la même.

Il comparait l’état de fana'  puis celui de bhairava au plongeur ; d’abord au premier
plongeon, on ne voit rien, n’entend rien, on est inconscient de tout puis peu à peu on
demeure  plus  longtemps  et  librement  dans  l’eau.  Enfin,  il  y  a  des  plongeurs
remarquables qui restent des heures immergés et, lâ, ils voient, entendent, organisent
leur univers liquide ; tel est après turya et fana', le turyãtîta ou état de bhairava, bien
qu’immergés en l’absolu, ils n’ignorent rien du monde phénoménal, ils ne sortent
plus de la mer.
En 1952, considérant les deux frères, Lilian écrivait :

Le samãdhi du frère aîné est subtil, d’une douceur infinie, on se sent si léger, tout se
passe  à  la  fine pointe de l’esprit,  on peut  le  comparer  au chant  subtil  et  nuancé
d’Elisabeth  Schumann.  Le  samãdhi  du  guru  est  semblable  au  chant  organique,
profond, qui prend aux entrailles, de Marian Anderson, plus puissant, intégral.
Le  mariage  du  fils  du  guru  eut  lieu  huit  jours  plus  tard,  mais  « incinération  ou
mariage, le guru est toujours dans le même état ».

Pendant cette période Lilian est découragée, elle ne voit pas régulièrement le guru,
mais « Qu’il est beau ! et quelle grandeur ! Même quand je suis mécontente, je suis
obligée de le  reconnaître.  Il  a  aussi  la  juste  parole,  la  parole profonde,  originale,
unique.
Il a ce type de génie que j’admire. Toujours il va droit à l’essentiel, l’essentiel   : c’est
Dieu, il ne l’oublie pas. Mais moi, je l’oublie… Seulement lorsque je perds mon moi
dans le guru et oublie le guru même, alors j’avance vers la Chose ou la suis un peu
mieux ».

Au printemps Lilian finit de corriger, à Kanpur, les épreuves de sa thèse « Instant et
cause », publiée dans l’année, mais soutenue quatre ans plus tôt.
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Je traverse une phase heureuse, chaque matin je vais corriger mes épreuves dans la
forêt,  près  des  étangs  et  c’est  un  enchantement…  Atmosphère  veloutée,  eau
scintillante, mais il y a des rôdeurs.
Le guru multiplie les séances. « Je suis ivre d’expériences » écrit-elle, mais son corps
est épuisé et par la force des courants et par sa participation aux états physiques du
guru.

En  avril,  Lilian  part  pour  le  Darjeeling  à  Kalimpong,  rencontre  la  famille  Dass,
voyage avec Denise Delannoy/1 et travaille beaucoup. L’altitude trop élevée, observe-
t-elle, défavorise la profondeur intérieure, retrouvée en dessous de deux mille mètres.
C’est essentiellement pendant cette période que se situent les lettres du guru.

Dès  le  retour  de  Lilian  à  Kanpur,  fin  septembre,  le  guru  poursuit  sa  tâche,  la
surabondance de la grâce la submerge :

C’est une mer qui m’engloutit, avec ses vagues successives.
Plus tard, elle écrit : « je suis quasi noyée, je suffoque, le problème dans cette lignée,
n’est pas tant de penser à Dieu sans répit, mais de l’oublier ».

De  novembre  à  décembre,  Lilian  voyage  avec  une  amie,  Odette  V.,  elles  vont  à
Bénarès  où  Lilian  rencontre  Gopinath  Kaviraj /2  et  visitent  les  lieux  où  passa  le
Bouddha. Lilian retrouve le plaisir qu’elle croyait perdu de découvrir l’Inde. Revenue
à Kanpur fin décembre, elle fait avec le guru, son frère cadet et quelques disciples, la
visite des tombes des maîtres précédents.

1. Une amie de Lilian.

2.  Philosophe  indien,  sanskritiste,  versé  dans  l’étude  du  sivaïsme  du
Kasmir (1887-1976).
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Extraits des lettres du guru

22 avril 1955

(Lilian est au Bengale)

[…] Vous ne devez jamais penser que vous êtes loin de moi. Je suis toujours avec
vous… Priez pour moi, s’il vous plaît.

8 mai 1955

[…] Bien sûr, chacun a ses propres limites, mais si l’esprit est ouvert et préparé à
recevoir  ce  qui  est  bon  et  juste  et  à  se  transformer  en  conséquence,  on  ne  doit
s’inquiéter de rien. Beaucoup de choses peuvent être faites par des efforts justes et
beaucoup plus par la prière… Je prie pour vous tous et vous devez aussi le faire pour
moi.

Nous pouvons seulement éviter de ressentir  les souffrances liées aux difficultés si
nous  sommes  capables  d’avoir  l’attitude  juste  à  leur  égard.  De  toute  façon  les
difficultés aussi sont transitoires !
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12 mai 1955

[…] Vous avez tout à fait raison. Vos doutes sont fondés.

Mon cœur, je regrette de le dire, ne pourrait faire une claire réflexion sur vous. Dès
que l’amour spirituel commence, tout l’attachement aux choses de ce monde devient
sans intérêt.

L’expérience  du  grand  homme  est  que  dans  cette  vie,  quand  un  réel  progrès
commence, le monde et les choses du monde deviennent sans intérêt et s’en vont du
cœur et de l’esprit.

Bientôt on s’abstient d’action dans la vie. Cela prend du temps et donc on doit y
consacrer sa vie. Des doutes ont l’habitude de se produire ici, parce que le moi est en
train de disparaître  ou s’est  perdu quelque part.  L’esprit  avec  toutes  ses  activités
essaie de l’emporter et de détruire la félicité (ãnanda) ou d’autres choses de la voie.
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J’ai essayé de suivre la même direction ou système que celui qui était instauré par
mon Shri guru Maharaj/1. Par la grâce de Dieu vous l’avez vu beaucoup de fois. Vous
avez aussi remarqué qu’il  avait l’habitude de ne jamais beaucoup me parler.  Il  ne
réprimandait ou ne manifestait sa colère jamais envers personne excepté envers cet
humble serviteur. Il ne m’a jamais donné de séances comme celles qui sont données
maintenant aux gens…

Je vous assure que je n’ai jamais vu ou trouvé un homme meilleur que lui. Sans aucun
doute, il possédait des pouvoirs divins extraordinaires. Il y a un couplet en hindi de
Mirabaï qui a été une grande sainte, la traduction en est donnée ici avec mes propres
mots :

« Je suivrai  la même direction ou le même chemin par lequel mon bien-aimé m’a
attirée ».

N’ayez peur ni pour vous ni pour vos amis, maintenant un tout nouveau système sera
adopté pour vous (occidentaux), j’essaierai de changer le parcours en fonction de ce
qui convient et je suis sûr du succès.

1. Le soufi Abdul Ghani Khan.
10 juillet 1955

[…] Notre devoir ici-bas est de garder notre tête et nos désirs dans des dispositions et
une direction justes et de ne pas nous laisser perturber ou ballotter par des tempêtes
de difficultés.

On ne peut L’atteindre par la pratique, l’enseignement, le pouvoir, etc., mais par une
dévotion où l’on met tout son cœur. Cela vient toujours de cœur à cœur. à un tel
niveau, les doutes ne naissent pas.

6 août 1955
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[…]  Les  soucis  domestiques  me  poursuivent  tellement  que  parfois  cela  devient
difficile d’y faire face… On peut méditer seul. Le progrès spirituel repose sur une
profonde dévotion. L’expérience de la vie spirituelle que vous avez eue durant
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quatre ou cinq ans, les gens qui viennent ici depuis les vingt dernières années n’ont
pas été capables de la comprendre.

21 septembre 1955

(Compte-rendu de ses efforts vains pour rejoindre Lilian dans la région du colonel
Dass)

Extraits du journal de Lilian

[…]  Le  matin,  dhyãna  fait  de  douceur  avec  pour  culmination  ces  plongées
successives dans l’inconscience. Dès sept heures du matin à midi, je demeure auprès
du guru.  L’après-midi,  je  dors comme assommée.  Je  travaille  et  vers  cinq heures
retourne auprès du guru jusqu’â huit ou neuf  heures.
[…] Je vais donner ma propre distinction des samâdhi  :
Le samadhi de stupidité. Je suis lâ, la bouche ouverte, vide de pensée, une clef  à la
main, la serrure à ouvrir, mais la compréhension de mettre la clef  dans la serrure est
bien au-dessus de mes capacités.
Le samadhi de vide ou de plongée (bien que je puisse faire des distinctions entre les
deux) c’est celui où les cavernes sont remplies  : il n’y a aucune pensée. Le samadhi
de plongée est fait de conscience (mais sans pensées) à la différence du précédent
qui est fait d’inconscience.
Le samadhi qui comble (qui nourrit, qui remplit d’assouvissement…). C’est celui que
j’ai habituellement ces jours-ci. C’est si savoureux, si doux, s’établissant peu à peu,
(lentement) bien qu’â la limite de la douleur.
Le samadhi de complétude. Vous êtes satisfait et plein de paix.
Le samadhi d’ãnanda, de félicité, fait de vibrations délicieuses et sans variation. Tel
qu’il a commencé, il se termine : sans pensée de nouveau.
Le samadhi d’amour : celui que je préfère. On est ivre d’un amour sans objet ni but.
Le plein samadhi n’est peut-être que
128

vide mais quand vous reprenez conscience de vous-même et du monde extérieur,
alors tout ce que vous regardez devient merveilleux, l’oiseau, le chien, l’enfant,  le
guru. Vous êtes une masse de douceur et tendresse et tout votre être est perdu dans
l’amour hors duquel les yeux sont fermés avec une expression particulière de rire
intérieur.
Le  samadhi  d’atipürna,  le  trop  plein,  le  pleinement  cruel  où  semble  disparaître,
s’enfoncer, se perdre le samadhi de plénitude d’amour et de félicité. C’est le mieux,
assurément (sans aucun doute), mais vous gémissez (mugissez), hurlez (criez), vous
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lamentez sans cesse. Le cour est lourd, brûlant, mais est-ce le samadhi ? Une torture
spirituelle et physique, mais pas mentale. Ce n’est pas toujours sans pensée, bien que
pas une seconde vous ne soyez capable de détourner votre attention de la douleur.
Ajouterai-je le samadhi de l’infini ou ãkãsa ? On flotte, si léger, perdu dans l’infini,
pas seulement spatial, les limites disparaissent. Comme cela est parfois sans pensée,
je l’appelle samadhi.
Je n’ai  pas voulu apprendre le hindi-urdu afin que rien ne trouble ma méditation
nirguna  — que pas un son, pas une forme ne s’interpose… J’ai voulu l’essentiel
entièrement dénudé.

Extraits de lettres de Lilian

[…] Lorsque j’étais en France et que nous méditions sérieusement, j’étais secouée
comme d’un vent violent,  courbée en avant puis  redressée très droite,  et  ainsi  de
suite… Était-ce imagination de ma part ? Impossible de lutter contre cette force. Le
guru  m’a  dit  qu’il  en  est  toujours  ainsi  :  lui  aussi  reçoit  l’influx  divin  (al  faîdh,
grâce ?) et le distribue parmi ses disciples qui ont été par lui « appointed » /1. Chacun
est ainsi secoué. Mais près de lui, nous n’avons jamais cela.

1. Désignés.
129

[…] En ce moment, un vieil homme de l’école, condisciple du père de mon guru,
mais moins ardent que lui, avocat de Kanpur et grand poète mystique de l’Inde, s’est
pris d’affection pour moi et vient méditer avec moi chaque jour. Il me donne aussi
beaucoup, mais je ne sais quoi,  car toujours l’essentiel  est  indescriptible.  Comme
moi, il bondit  : ce sont des vagues qui touchent le cœur, l’une, plus forte, vous fait
défaillir ; heureusement, un saut adoucit la tension. C’est cela la touche divine dont
parle saint Jean de la Croix. Le soufi la nomme « touche d’amour ».
Le guru me disait que si une seule fois on pouvait toucher cette fontaine où lui-même
puise, cela suffirait pour la vie. Ce matin même, il m’expliquait qu’on reçoit d’abord
les flots d’amour du guru… Lorsque le disciple a en lui la source de cet amour et n’a
plus besoin de la recevoir, il est guru à son tour.
Autre lettre

[…] Si vous n’avez pas senti grand-chose à Kanpur, ne vous étonnez pas, car sentir
n’est pas l’essentiel. Dans mon cas, c’est quelques jours après et loin de mon guru,
que  j’ai  été  brusquement  plongée dans un merveilleux état.  Peut-être  est-ce  plus
durable. Je connais aussi une personne qui n’avait vu mon guru qu’une seule fois et
qui, quelques années après en France, a été plongée dans la même paix qu’elle avait
connue à Kanpur passagèrement.
Il est probable que ma présence ait une certaine influence, car il suffit que je plonge
dans le guru pour faire comme lui. D’autre part, je suis à votre niveau de sorte que
c’est spontanément que je puis donner tandis que le guru doit  descendre à votre
niveau et ce n’est pas si aisé. Ce qui m’émerveille dans ce système, c’est la possibilité
pour  nous  tous  de  donner  à  d’autres  —  au  cinéma,  même  mes  amis  et  amies
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deviennent quasi inconscients. Je connais même un cas amusant  : une amie pas très
avancée donne une paix extraordinaire (qu’elle n’a pas en permanence) à une jeune
fille bien disposée qui, pendant des années, ne
130

m’avait jamais vue, et après avoir médité avec moi à mon retour elle n’avait pas plus
qu’avec mon amie.
â son frère :

[…] La vie est un flot intarissable  : nous nous projetons sans cesse au-delâ de nous-
mêmes dans l’avenir par un instinct vital dont la force est prodigieuse. Notre élan
nous projette  dans l’avenir  comme un tremplin,  sans  une seconde d’arrêt,  même
durant le sommeil l’élan est lâ, projetant le désir et les pensées qui l’accompagnent,
formant les vagues et  l’agitation de la mer du fleuve vital.  Mais de cela  nous ne
devenons conscients que si tout s’arrête.
La vie mystique est un ralentissement général de ce flot, et de temps à autre — en
samãdhi  —  son  arrêt  total,  mais  pour  une  courte  période  de  temps.  Le  saint
impassible est maître de l’arrêt du flot.
Dès que le flot s’est arrêté, on a une paix extraordinaire et quelquefois — toujours ?
— une félicité qu’on n’éprouve jamais en temps ordinaire. Comme si on s’enfonçait
dans une ouate très douce… Lâ encore, il y a des états très variés  : douceur, plaisir de
vibration quasi physique, félicité de l’âme elle-même, anéantissement qui n’est que
paix. Lorsqu’on retrouve ce bain de douceur, on sait que c’est lâ la réalité même, que
la vie n’est autre que ce bonheur, cette paix infinie, mais que nous la gâchons par ces
désirs  incessants  qui  veulent  n’importe  quoi  sauf  cet  essentiel  qui  satisfait
pleinement le désir…
Lilian note dans son journal

Voici ce que je lui ai écrit  : je le note ici, car cela me servira encore et je ne suis pas
sûre que ce soit juste. C’est l’explication d’un moment : il me faut donc le conserver.
Plus tard j’en sourirai.

1956

â  Kanpur,  l’année  commence  mal  avec  la  naissance  à  l’hôpital  d’un  enfant
hydrocéphale,  petit-fils  du guru,  il  ne  vivra  pas.  à  cette  occasion  Lilian s’insurge
contre la condition des brus dans la famille indienne.

Lilian est dans un état dépressif  lié à l’état du guru « parce que j’aime tant mon guru,
je veux prendre part à ses souffrances même physiques, à ses ennuis financiers et
autres, mais lâ, je suis dépassée ».

Aussi décide-t-elle de partir à Bénarès, tout en le regrettant du fond du cœur. « Même
avec le guru tout proche, on se sent si seul et il fait partie de mon âme ».

â  Bénarès,  Lilian  retrouve  la  « douceur  des  foules  indiennes »  et  revoit  Gopinath
Kaviraj qui l’accueille dans l’indifférence.

De retour à Kanpur elle assiste au bhandara ; elle connaît un apaisement et le guru lui
explique :  il  n’est  pas  déprimé,  mais  au « galloping stage ».  « â chaque instant,  il
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bondit en avant et c’est insupportable pour les disciples qui comme moi le suivent
pas à pas ».

Extrait d’une lettre de Lilian :

L’autre jour, j’ai compris ce qu’était prakãsa-vimarsa, mon état mystique ordinaire,
mais je n’avais jamais fait le rapprochement. Prakã, a est ce qui domine en dhyãna et
brille  seul  dans  le  nirvikalpa-samãdhi    :  imaginez  un  château  pleinement  éclairé
qu’on traverserait sans rien voir, dans un flot de lumière égale. Vimarsa c’est la prise
de conscience, je regarde ceci, cela, je pense, je reconnais, m’oriente… Dans la vie
ordinaire, vimarsa recouvre entièrement prakãsa, néanmoins ce dernier est lâ sinon
on ne verrait rien, mais on ne perçoit jamais cette belle lumière pour elle-même, on
ne s’intéresse qu’aux objets éclairés.
132

Dams mon état ordinaire, prakasa avec sa paix, son silence, est au premier plan et
engloutit  souvent  vimarsa :  la  prise  de  conscience  se  fait  mal  auprès  du guru et
pourtant la conscience demeure.
Puis elle prépare son retour en France où elle débarque le 7 avril après un mois passé
sur le bateau. Voyage difficile :

Mort intérieure, silence intérieur de la mort, mais la paix noie tout… Rien ne peut
m’émouvoir, ni la pensée de ceux que je quitte ni celle de ceux que je vais trouver,
mais aussi quelle paix, quel arrêt !
Au Caire, entraînée par sa compagne de cabine, elle va jusqu’au sphinx, à dos de
chameau : « Nous avons beaucoup ri, car ma gaieté demeure ». En France, Lilian,
qu’Aliette rejoint, passe quinze jours dans le midi avant de regagner Le Vésinet.

Lilian recevra environ huit lettres du guru cette année-lâ. Le guru lui fait part du
mariage de Durgesh, sa fille aînée et des joies et des soucis que cela entraîne. Le
mariage d’une fille  est  très  coûteux en Inde et  le  guru n’a  pas d’argent.  Comme
toujours il compte sur la Providence, car il ne demande rien à personne. « Seulement,
commente Lilian avec son humour inépuisable, Dieu agit de justesse et à la limite du
temps fixé et tout juste assez…, utile, mais mesquin ! ».

Pour le guru, maladies, chute, soucis de tous ordres se succèdent.

Sont évoqués les noms de Philibert dont la venue est attendue et de Munir Hafez/1
dont la rencontre avait enchanté Lilian en 1954.

Un refrain revient sans cesse : l’impatience avec laquelle l’entourage du guru réclame
des nouvelles et le retour de Lilian.

â la fin de l’année, le guru lui-même ne cache pas sa propre déception de voir ce
retour retardé.

1. Spécialiste de l’Islam (1911-1998)
133

Extraits des lettres du guru

7 avril 1956
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[…] Maintenant, vous avez dû arriver en France. Vous savez bien que je n’exprime
jamais mes sentiments. J’ai prié pour que vous soyez tout à fait heureuse pendant les
jours où vous voyagiez… Oh ! La vie est très courte et l’on a beaucoup à faire ! Que
Dieu vous bénisse avec une pleine réussite dans la vie.

Je suis pleinement satisfait, car mon « Dieu » a toujours été bon pour moi. S’il vous
plaît, priez pour moi.

26 mai 1956

(Mariage de Durgesh)

[…] Le mariage fut un mariage magnifique. à chaque instant, les gens sentaient la
grâce du Tout-Puissant. J’étais toujours entouré par les âmes pieuses de mes parents,
de Shri guru Maharaj et des autres Supérieurs.

Dieu est si bon envers moi que personne n’a pu savoir jusqu’â présent comment une
si grande dépense a été faite. Ne vous inquiétez pas. Ma vie est pleine de luttes. On
doit faire face à tous les soucis du monde.

Ma  chère  Lilian,  le  moment  n’est  pas  très  éloigné  où  vous  serez  tout  le  temps
entourée d’une foule. Celui qui peut s’absorber totalement et constamment dans le
guru, atteindra certainement le But. Je suis très impressionné par les personnes qui
viennent à vous. Tous semblent être dans une bonne disposition.

Maintenant, vous pouvez très bien juger par vous-même. Le progrès va toujours avec
l’amour intense et l’affection.

17 juin 1956

[…] La semaine dernière, je suis sûr que vous avez pu sentir quelque chose de plus,
car je suis resté totalement absorbé en vous pendant un long moment. Rien n’est
censé stopper les courants spirituels. De telles vagues peuvent être et sont envoyées
d’un coin du monde à l’autre. Dans le cas où celui qui reçoit est très bon, un saint
peut transmettre toutes sortes de choses. C’est
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ce que j’ai appris de mes Supérieurs et gurus. Veuillez continuer à orienter les gens
vers Dieu et à acquérir la paix stable et durable. Plus on a d’ennuis dans ce monde,
plus  on  monte  haut.  Vous  êtes  désignée  lâ-bas  (en  Occident)  pour  une  mission
spirituelle.

C’est un fait que si on n’oublie pas son moi, il n’y a aucune possibilité de progresser
dans cette voie. Tout ce que vous avez écrit dans votre lettre est entièrement vrai.
Réellement, il y a peu de gens qui suivent la voie conformément au système et à n’en
pas douter, le plus souvent cela dépend du guide spirituel. Vos satsangi  sont bons.
S’ils  s’intéressent vraiment,  veuillez continuer à leur donner des sitting et essayez
aussi d’encercler leurs pensées avec votre pouvoir spirituel caché. De cette façon, j’en
suis sûr, parmi eux sortira un, voire deux véritables adeptes.
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24 juillet 1956

[…] On devrait toujours demeurer prêt à faire face aux soucis du monde aussi bien
qu’aux anxiétés.  De telles  choses  orientent  les  gens et  les  conduisent  vers  le  but
spirituel. Est le bienvenu celui qui franchit la frontière spirituelle, et a plus de chance
celui  qui traverse tous les  tourments et  soucis spirituels.  On ne peut passer cette
étape  qu’avec  l’aide  d’un  guide  spirituel.  Ces  sortes  de  choses  ont  l’habitude  de
revenir sans cesse. à moins de devenir un maître, il y a danger. C’est la raison pour
laquelle le véritable adepte devient un devotee d’un guide spirituel  (autrement dit
d’un guru).

Vous êtes désignée lâ-bas. Veuillez continuer à travailler sans aucun désir  et  vous
réussirez…  Certaines  personnes  sont  dotées  d’un  instinct  naturel,  d’où  leur
conversion immédiate, pour d’autres, il faut le temps.

Vous pouvez aller partout où vous êtes invitée, mais veuillez essayer de propager les
expériences que vous avez obtenues.

5 septembre 1956

Ma chère Lilian,

[…] Les raisons d’une telle quiétude sont tout à fait claires. Ce n’est pas étrange que
vous soyez tombée et que vous soyez blessée. Cela devait arriver. Dieu merci vous
vous en êtes sortie. Le système dans lequel nous allons tous est plein d’amour et il
nous  conduit  au  But  à  travers  les  ennuis,  les  soucis  aussi  bien  qu’â  travers
l’insatisfaction…

Il y a peu de gens dans ce monde qui veulent vraiment la paix et la félicité ou le
plaisir, et parmi eux certains suivent la voie ou des doctrines. Heureux sont ceux qui
s’abandonnent totalement. C’est vraiment un plaisir pour moi que vous progressiez
de jour en jour. Si quelqu’un vient vers vous en ayant la foi, il en profitera sans aucun
doute.

C’est un fait que le corps mort d’un saint ne se détériore pas pendant une longue
période. Certains disent qu’il n’y a jamais de décomposition. Seuls les êtres évolués
s’en rendent compte. Si vous n’avez rien senti sur la tombe de saint Jean de la Croix,
cela importe peu. Il doit y avoir des raisons.

Parfois des saints ne sont pas en position de savoir quoi que ce soit sur les saints ou
les gens qui ont quitté ce monde.

Je vous ai parlé de nombreuses fois de ce sujet. Ayez de la considération pour lui, car
il est censé être un grand homme de son temps dans les pays européens.

Transmettez-leur mon message à savoir que sans satsang  personnel il est difficile
pour quelqu’un d’atteindre le but. Un guide spirituel doit être très solide. Il doit être
maître de la transmission de toutes les choses survenant dans ce chemin. Sans la foi,
le guide spirituel est toujours réduit à l’impuissance… La meilleure chose pour l’être
humain est de réaliser le Soi. Vous êtes désignée lâ-bas. Essayez, je vous prie, de les
conduire à la paix et à la félicité. à travers leurs écrits ils semblent nobles et bons. Que
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Dieu les bénisse ainsi que ceux qui ont un ardent désir… C’est seulement par la grâce
du Tout-Puissant que l’on peut faire face à toutes les difficultés.

136

24 septembre 1956

[…] Je suis étonné d’apprendre que vous ne progressez pas. Il  n’y a rien dans ce
monde pour arrêter les courants spirituels. La plupart du temps on se souvient de
vous et vous aussi, sentez que vous êtes présente ici. Parfois, il  arrive que l’on ne
pense pas au progrès. La société aussi est une grande cause de cela. Il ne faut pas
vous  décourager.  Je  vous  assure  que  les  choses  spirituelles  lorsqu’elles  ont  été
pleinement expérimentées ne sont jamais amoindries. à n’en pas douter, un constant
satsang est tout à fait essentiel…

Vous n’êtes jamais censée déranger et aussi vous avez touché mon cœur en écrivant
ainsi.  Si  vous  n’avez  pas  suffisamment  de  temps  pour  méditer  dans  la  journée,
essayez d’être absorbée la nuit. La nuit est très importante pour cela.

Une  chose  que  nous  devons  garder  présente  à  l’esprit :  tout  le  progrès  spirituel
dépend des expériences. Pour cela nous avons à chercher et à choisir une personne
expérimentée  et  réalisée.  Seuls  la  proximité  et  l’amour  pur  d’une  telle  personne
conduisent au but. Rien n’est important, si ce n’est satsang constant et amour.

Le moment venu, la chose réelle est donnée en cadeau puisque l’obtenir est au-delâ
du pouvoir et de la compétence d’un être humain…

Que Dieu vous bénisse avec tous vos espoirs et désirs dans ce monde aussi bien que
dans les Cieux.

Continuez à prier pour moi et pour chaque âme.

5 novembre 1956

[... ] Pendant ma maladie, je pensais beaucoup à vous. Vous devez l’avoir senti, j’en
suis sûr. Ici tout le monde ressent votre absence.

â n’en pas douter, les ennuis du monde nous conduisent vers le But spirituel. La paix
ne devrait jamais être troublée, c’est ce qui est obtenu ou expérimenté avec le guide
spirituel. Cela exige vraiment un constant satsang. Vous avez pris note de ce point
particulier maintes et maintes fois. Parfois des courants directs
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arrivent en provenance d’ici. Essayez de les recevoir. Vous pouvez recommander à
tous les satsangi lâ-bas de rester dans un état de réceptivité. De telles choses sont très
importantes.

9 décembre 1956

[…] J’ai reçu votre lettre affectueuse. Je suis très heureux de parcourir son contenu.
Celui qui essaie de s’immerger tout le temps doit recevoir les courants.

295



Vraiment, vous avez essayé de comprendre le système. C’est tout et tout amour. Ce
qui est dans le cœur du cœur ne peut jamais être écrit dans les livres, bien que des
gens instruits aient fait de leur mieux pour l’expliquer, même alors cela reste secret.
La grâce du satsang ne peut jamais être expliquée. Elle doit être réalisée. à notre
époque, les gens pensent que lire des livres et adorer des idoles est la chose principale
et qu’il n’y a rien au-delâ.

Le sitting n’est pas donné à chacun et ce n’est pas pour ceux qui ont l’esprit étroit.

C’est un fait, on ne doit pas en douter, Dieu est très bon pour les malheureux êtres
dont le cœur se souvient de Lui, dont le cœur ne L’oublie jamais. Continuez à prier
pour moi, je vous prie.

Je me souviens de mademoiselle X et aussi de vos autres amis. Ceux qui viennent à
vous sont miens…

138

Extraits de lettres de Lilian

[…] Ici je vis dans vismaya  et camatkãra  à tous les points de vue. Néanmoins les
premières années sont les plus merveilleuses, car c’est sans cesse de l’inédit. Ce sont
les  extases  sans  arrêt…  Il  en  est  de  même  pour  qui  découvrirait  subitement
l’Himalaya après les chaleurs du désert. Les premières grimpées sont magnifiques, la
vue des cimes… Mais en haute altitude on se sent perdu, las, on a l’habitude de la
montagne… L’émerveillement est à la fois moins fréquent, mais il est plus profond
aussi. Il ne s’agit plus de découvertes prodigieuses, mais de vie ou de mort. (2 mars)
[…] Je ne veux rien d’autre que Dieu et je ne veux Dieu à aucun prix…
â  propos  de  la  question  d’un  ami  occidental  de  passage :   « Votre  guru  est-il
omniscient ? » :

[…] Jamais je ne me suis posé une telle question, car s’il est vrai qu’il sait bien des
choses que nous ne savons pas ; peut voir l’avenir , le passé, lire en nous à volonté, se
balader à Paris et en revenir avec des impressions comiques et si personnelles qu’il ne
demeure aucun doute qu’il y est allé (le pont de la Concorde : il note l’habillement
des gens, les pardessus des hommes et ceux des femmes étant de même longueur,
etc...), néanmoins, il n’est nullement omniscient.
Juste avant le départ de l’ami,  le guru lui  a décrit  tout ce qu’il  (ce dernier]  avait
éprouvé durant ces trois jours, mieux encore qu’il aurait pu le décrire lui-même. Du
coup, ce dernier a décidé de son omniscience !
139

Notes personnelles

Majorque :
[…] Même état de désolation, son extraordinaire régularité depuis quelques années
doit être notée. Il est aussi stable que ma paix. Cette matinée, pour la première fois,
extase en nageant sous la mer avec mon masque. D’ailleurs, mon recueillement est
profond tout le jour et mon corps est dans le bien être. Mais, tout le reste m’ennuie.
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Lorsque j’étais  dans  l’Inde,  submergée  par  cette  même désolation  et  qu’il  faisait
chaud,  sans  le  moindre  confort  ou  plaisir,  sans  la  moindre  beauté,  je  rêvais  à
l’Espagne, à la mer, à la fraîcheur de la brise, à la nage sous-marine, à l’odeur des
pins  sur  la  plage…  Il  me  semblait  que  si  ces  conditions  étaient  remplies  mon
bonheur reviendrait… Réunis ici, tous en famille dans un coin de rêve, sans souci, je
dois avouer que ma désolation est plus complète quelle n’a jamais été, car je sais
désormais que rien ne peut plus l’alléger  : nous avons vu de magnifiques falaises et
une mer violette bleue verte. J’ai dormi sous les pins dans une douceur exquise. J’ai
nagé parmi les poissons scintillants, et les algues et les pieuvres. Mais c’est comme
dans l’Himalaya, face aux sommets neigeux…, comme au Kasmïr sur le lac plein de
lotus  et  ses  montagnes  de  soie  et  de  velours…  Rien  ne  m’offre  la  moindre
consolation,  rien  ne  pénètre  plus  l’écorce  superficielle  de  mon  être.  Rien,  hors
l’extase.
Ce soir, je montais une côte afin de voir Pollensa-Puerto des hauteurs, mais je savais
bien qu’au sommet je regarderai à peine, ou si je contemple le coucher du soleil sur
une mer infiniment calme, le charme ne pourra parvenir jusqu’â mon cœur. Alors j’ai
compris ce qui m’arrivait, ce que je ne veux pas m’avouer à moi-même, car ce serait
dépasser les prémisses, faire un pas en avant que mon honnêteté ne me permet pas,
mais psychologiquement il me faut reconnaître le fait, si d’un autre point de vue rien
n’est prouvé. Je suis dans l’état de quelqu’un qui se meurt d’amour pour un disparu
ou un bien aimé absent.
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C’est ainsi que les saints d’Espagne expliquent leur état. Mais ce n’est pas en mon
cas  amour  latent  de  l’âge  mûr,  car  j’ai  été  comblée  l’année  passée  et  même les
précédentes, et tout dernièrement par un bel espagnol qui aurait bien voulu. Non, je
ne pense pas à un homme, pas même à mon guru, car auprès de lui ma peine est la
même.
Je ne veux plus l’extase, je ne veux plus cette félicité qui me comble, je veux l’Etre qui
en est la source, refusant tous ses présents, c’est Lui seul que je veux. Mais c’est
l’Inconnu. Et c’est sans une seconde d’arrêt que je le veux et comme je ne puis rien
faire pour l’obtenir, je me désole et languis et n’avance pas d’un pas vers lui. En moi,
il a creusé des cavernes faites pour lui seul, mais il ne les remplit pas. Tout le reste s’y
perd  comme  un  atome  dans  une  immensité.  Je  n’essaie  plus  guère  de  jeter  des
atomes pour les remplir… Ici-bas, je sais qu’il n’y a plus de joie, car j’ai goûté à une
Joie qui éteint toutes les autres. N’est-ce pas une des situations les plus cruelles qui
soient,  cette  absence  lourde  de  présence  ou  plutôt  présence  qui  équivaut  à  une
absence ?

1957

Lilian reçoit les lettres au Vésinet qu’elle quittera fin août pour le Kasmïr.

Pendant les premiers mois de l’année, le guru est très gravement malade. Ce sont
deux lettres  de  Raghunath Prasad/1  qui  en  informent  Lilian.  Son cas  est  déclaré
désespéré : « Il était raide comme un bout de bois et entièrement inconscient pendant
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deux mois ». Mais son guru lui est apparu ainsi qu’â sa femme et à son frère pour leur
dire qu’il allait se rétablir.

On peut le rappeler à ce propos, le guru confia un jour à Lilian que, mort à deux
reprises, il avait été renvoyé par ses maîtres, sa tâche n’étant pas achevée.

En février, le guru est si faible qu’il ne peut même pas être transporté sur les lieux du
bhandara : « Le bhandara sans lui, vous le comprenez, est sans vie, cependant nous
dûmes le célébrer, comme le désirait Bhai Sahib/2 » écrit Raghunath Prasad.

Divers  troubles  de  santé  continuent  à  accabler  le  guru :  anthrax,  fièvres,
inflammations diverses. Les médecins parlent d’un an de repos ; il ne peut reprendre
son travail, ce qui pèse lourdement sur sa situation financière qui va de mal en pis. Il
attend Lilian.

En septembre arrive à Kanpur une lettre de Portofino, en Italie, c’est de lâ que Lilian
part pour Kanpur et le Kasmîr via Bombay.

Plus  tard,  elle  évoquera  souvent  ce  passage  en  Italie  où  l’avaient  accompagnée
Philibert et Gretty ainsi qu’Ida et son mari ; c’est à cette occasion qu’a eu lieu leur
rencontre avec le Padre Pio :

Nous n’avons rien ressenti ni pendant la messe ni dans la journée bien que nous
fussions près du confessionnal, il semble

/1. Disciple très proche du guru.

/2.En hindi : frère aîné (formule de respect).
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terriblement triste et assez dur. Quelle différence avec mon guru ! Mais les stigmates
sont bien visibles durant la messe qu’il dit remarquablement bien.
â Assise ce fut autre chose, Lilian et Gretty sont terrassées en haut de l’escalier de la
basilique de sainte Claire et Philibert qui se moque, « foutaise que tout cela », tombe
le cœur en feu, avec une émotion intense au-dessus du tombeau de saint François.
Toute sa vie il regrettera d’avoir été mis dehors par le bedeau à cause de la fermeture.

Après dix jours auprès du guru, physiquement très faible, Lilian se réfugie pour finir
un travail pour Louis Renou en haute montagne, tellement la présence du guru est
difficile à supporter… Mais, « dès que je l’ai revu, j’étais émerveillée par sa bonté,
cette chose spirituelle indéfinissable qui fait toucher quelque chose de divin » écrit-
elle.

Extraits des lettres du guru

1er février 1957

Lettre de Raghunath Prasad, le guru était très malade :

« … Même dans son état  inconscient il  murmurait  votre  nom plusieurs fois et  se
souvenait de vous… Il est trop faible, même pour parler, cependant il m’a demandé
de vous écrire tout à son sujet. »
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27 février 1957

Lettre de Raghunath Prasad :

« … Vous savez, quand la force physique décline, la force spirituelle augmente. Les
courants  étaient  si  forts  qu’il  était  presqu’impossible  de  tenir  debout  dans  sa
chambre. Tout le monde entrait en samãdhi.

Seulement quelques personnes avaient la permission de le soigner. Les courants ne se
limitaient pas seulement à la chambre. Ils s’en allaient loin dans ce monde. Il n’y a
donc rien d’étonnant à ce que vous les receviez… »
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24 mars 1957

[...  ]  Après  une longue et  sérieuse maladie,  je  vous  écris  cette  lettre.  Mes doigts
tremblent encore maintenant. Pourtant, j’ai décidé de la terminer… Du point de vue
du monde, j’étais complètement inconscient pendant trois semaines. à la fin, le cas
était déclaré tout à fait désespéré. Par la grâce du Tout-Puissant et par les pieds de
lotus des gurus et des Supérieurs, l’âme revint dans le corps mort… à n’en pas douter,
il y a des jours très durs. Dieu peut nous aider à supporter tous les soucis…

Ma maladie  a  suscité  pour  moi  une  période  d’essor  du  point  de  vue  spirituel…
Veuillez continuer à prier pour moi. Un lourd fardeau pèse sur moi. Je souhaite aussi
prendre ma retraite… Vous étiez et vous êtes toujours avec moi.

21 avril 1957

(Le guru est toujours malade, abcès et fistule.)

[... ] Je suis très reconnaissant envers tous vos satsangi frères et sœurs. Leur si grande
inclination pour ce Système est un don de Dieu seul ; viendra le temps où ils seront
tous bénéficiaires. Je prie pour tous. Ces jours-ci, les courants vont rapidement. On
devrait les recevoir. Vous êtes par la grâce de Dieu désignée lâ-bas. Les personnes qui
viennent à vous ont de la chance, elles sont sûres d’obtenir paix et félicité.

7 mai 1957

[…] Ma maladie est devenue très longue. Les docteurs disent que je dois me reposer
au  moins  pendant  une  année.  Physiquement  et  mentalement  je  suis  devenu  très
faible. Par la grâce de Dieu et des pieds de lotus des gurus, mon cœur est très solide.
Dieu est si bon que la paix n’est jamais troublée bien que, du point de vue du monde,
vous puissiez comprendre dans quelle situation je me trouve ces jours-ci.

C’est entièrement grâce à votre cœur bon et généreux que des gens si gentils viennent
vers vous.

Je pense que vous vous inquiétez beaucoup pour moi et c’est la raison pour laquelle
vous avez envie de dormir. Croyez en
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Lui. Un jour vous serez à un degré très élevé. Je suis toujours avec vous. Essayez
toujours de vous absorber. Rappelez-moi au bon souvenir de vos frères spirituels. Un
jour, je serai lâ.

15 mai 1957

[... ] Il n’y a pas de mots pour dire combien je suis désireux de vous voir ainsi que
tous vos frères spirituels.

La vie est courte et beaucoup de travail reste à faire… Vous ne devez penser à aucune
sorte de complication. Chaque chose est pour le mieux… Je suis toujours avec vous.
Tous les frères et sœurs satsangi doivent croire que je suis toujours plus près d’eux et
qu’un jour je serai lâ.

On doit garder à l’esprit que de telles personnes semblent toujours chargées de soucis
du  point  de  vue  du  monde.  C’est  une  des  raisons  principales  pour  laquelle  ils
atteignent le plus haut degré. Cette connaissance est transmise de cœur à cœur. Ils
ont de la chance ceux qui participent de la vie d’un saint.

5 juin 1957

[... ] C’est un fait que du point de vue du monde je traverse de rudes moments. Je
remercie  Dieu,  je  suis  très  heureux.  Mon cœur  est  libre  de  tous  ces  soucis.  Des
courants spirituels sont envoyés régulièrement. Essayez de les recevoir.

11 juillet 1957

[…]  Je suis très heureux de savoir que vous êtes attendue ici prochainement. Votre
compagnie  est  très  agréable…  Les  circonstances  auxquelles  je  suis  soumis  ces
derniers mois dépassent l’imagination. On ne peut dire à quel point Il est bon.

Nous ne mettons jamais notre confiance en Lui. Nous essayons toujours de nous
présenter sous plusieurs formes devant les gens. D’abord et avant tout, nous devons
nous oublier nous-mêmes et nous immerger dans le Guide spirituel. En vérité, cela
exige une affection ou un amour immuable.

Je suis très heureux de vous écrire que sans le savoir vous vous trouvez immergée.
Quand on arrive à ce niveau, on ne peut
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pas saisir les idées. Maintenant, vous avez besoin d’un satsang constant. Dieu aide et
vous serez ici  dans un futur proche. Il  m’a laissé dans ce monde pour un certain
travail. Du point de vue du monde, je suis resté inconscient pendant plus de deux
mois, mais en même temps j’étais aussi conscient qu’une âme est censée l’être. à ce
moment-lâ, de multiples fois vous étiez avec moi et toujours avec le même esprit que
vous avez toujours eu.

Je me souviens pleinement de vos amis et j’essaie d’envoyer les courants requis. Ils
sont tous gentils. J’ai aussi de grands sentiments pour eux.
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11 septembre 1957

Le guru a reçu une lettre de Lilian provenant d’Italie. Il se réjouit de sa prochaine
venue et lui fait part de la mort d’un fils du soufi.
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1958

Au début de cette année, Lilian vit à Kanpur et séjourne à Bénarès. Elle arrive début
avril au Kasmïr où elle est heureuse de travailler auprès de Lakshman Joo. Le guru
voudrait l’y rejoindre, mais les difficultés se révèlent insurmontables : parmi elles, son
état de santé et la nécessité d’un compagnon de voyage.

Le grand souci de Lilian pendant cette période tient à l’organisation de la venue du
guru en Europe.  Il  faut,  pour commencer,  obtenir  une autorisation de voyage en
France et en Belgique.

Or,  le  gouvernement  de  l’Inde  exige  des  garanties  financières  exorbitantes.  De
nombreux  Indiens  partis  sans  ressource  ont  de  être  rapatriés  aux  frais  du
gouvernement.  « C’est  devenu  vraiment  difficile  d’avoir  un  passeport  pour
l’étranger ».

Tous les efforts de Lilian tendent donc à résoudre ce problème. S’imposent d’abord
démarches et formalités qui se heurtent à l’inertie indienne, il faut également trouver
un mécène discret  qui  laisse  toute liberté  au guru en Europe,  et  reste  enfin une
certaine inquiétude quant à l’adaptation du guru à la France et de la France au guru.

Mon guru est un paysan du Moyen Age aux manières rudes qui se mouche (mais
extatiquement !) dans la nappe… Je ne peux l’imaginer dans un salon… De plus, il a
un grand mépris pour les femmes et je veux qu’il reconnaisse la valeur de la femme
d’Occident.
Lilian  rentrera  à  Paris  au  mois  de  septembre,  épuisée  et  excédée  par  tous  les
inconforts de l’Inde.

« Je crois que je ne retournerai en Inde qu’enchaînée à fond de cale ou dans le ventre
d’une baleine. Si je reviens de moi-même, c’est que je suis une grande sainte à moins
que ce soit pour que le guru arrache le harpon qu’il m’a planté au cœur ! » écrit-elle à
une amie, dans la spontanéité d’une correspondance intime.
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Pas plus de deux ans plus tard, elle reviendra non dans le ventre d’une baleine, mais
d’elle-même dans la carlingue d’un avion d’Air France. Que doit-on en conclure ?

Restent dix lettres du guru datées de cette année-lâ. Six sont adressées à Lilian au
Kasmïr, quatre au Vésinet. Elles sont empreintes de sa sérénité inébranlable en dépit
des assauts répétés de la maladie et des soucis financiers, et expriment sa confiance
en Lilian quant à sa mission auprès des gens qui viennent et qui viendront vers elle.

Extraits des lettres du guru

13 avril 1958
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(Lilian est au Kasmîr pour quelques mois.)

[... ] Une chose que je veux vous dire c’est de ne jamais vous inquiéter pour moi.
Grâce à Dieu, pas de soucis avec moi… Vous voyez, la vie est très courte. On doit
réaliser le Soi.

6 mai 1958

[... ] J’ai reçu votre lettre quand vous avez quitté Delhi pour le Kasmïr. Je me rends
compte que vous allez bien et que vous êtes tout à fait heureuse lâ-bas. Étant donné
les circonstances, vous n’avez pas besoin de vous souvenir de moi aussi dans ce lieu.
Je pense que la table a tourné.  J’ai  passé mon temps avec mon vénéré Shri  guru
Maharaj pendant plus de vingt ans comme ceci. Vous aussi avez eu son darsan . C’est
un fait que jusqu’â présent je n’ai pas été capable de rencontrer un homme qui soit
son équivalent.

Du point de vue du monde, je ne suis jamais heureux, mais du côté spirituel je suis
toujours serein. La grâce est toujours avec moi. Je souhaite que la chose entière vous
soit transmise… On est censé affronter et supporter ennuis, soucis et difficultés.
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30 mai 1958

(Grosses chaleurs, mauvaise santé du guru, difficultés pour le voyage au Kasmir.)

14 juin 1958

Le guru a un abcès au visage, souffre de la chaleur, « a une douleur insupportable au
dos du côté droit. »

1er juillet 1958

[…] C’est tout à fait vrai. je ne serais jamais allé en Belgique ou en France sans vous
prendre  avec  moi.  Ma  mission  est  lâ-bas  seulement  à  travers  vous…  Pas  de
traitement, pas d’autres ressources et pourtant nous vivons bien. Je suis sûr que Dieu
va m’aider. Sa grâce demeure toujours avec moi. Vous voyez les ennuis du monde
sont seulement de courte durée. Ils n’affectent pas beaucoup.

Si la grâce de Dieu est avec nous, j’essaierai de vous mettre à un nouveau stade.
J’essaie toujours d’éviter que mes difficultés et ennuis vous soient transférés : puisque
vous restez la plupart du temps absorbée, tout est transféré.

Continuez à prier pour moi, je vous prie. Vraiment, la vie est courte et beaucoup de
travail reste à faire.

17 juillet 1958

[…] Je regrette qu’en ce moment vous ne receviez pas des courants clairs. Parfois, j’ai
été dans un bon état. En fait, du point de vue du monde j’ai eu des soucis et des

302



ennuis,  mais c’était  seulement physique et mental.  Cela ne touche pas le cœur ni
l’âme. Un constant satsang est ce qui importe le plus. Je pensa que du point de vue
spirituel vous n’êtes pas heureuse lâ-bas. Il y a tant de choses qui ne peuvent être
exprimées. Elles sont seulement transmises de cœur à cœur.

14 septembre 1958 (Lilian en France)

[…] On attend de l’être humain qu’il supporte toutes les
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sortes de souffrance qui lui sont proposées. Du point de vue spirituel, j’ai essayé de
rester avec vous. C’est ce que vous sentirez. D’autres aussi, j’en suis sûr, sentiront
ainsi.

10 octobre 1958

[…] C’est un fait que les anxiétés et les ennuis du monde ne touchent pas mon cœur.
Mon cerveau n’est pas perturbé non plus. Il y a quelque répercussion par la suite sur
mon état de santé.

Je suis heureux d’être informé de l’état de Gretty. Elle a flotté dans l’air. Elle a vu son
corps en dessous, cela veut dire qu’elle sentait que quelque chose était tout à fait en
dehors de son corps. Elle s’en est beaucoup réjouie. En même temps, elle a souffert
et était impatiente de revenir dans son corps. C’est une étape très agréable. Son âme
est sortie de son corps. Elle peut progresser très régulièrement. Comme il aurait été
bon qu’elle fût ici ou que j’eusse été lâ-bas ! Elle n’a pas vu mon aspect physique.
Vous pouvez bien percevoir comment son cœur est à mon égard. C’est pour cela que
vous avez été déléguée lâ-bas. Les gens qui sont au-delâ de l’agitation mentale [le]
percevront quasiment.

Vous ne devriez jamais penser que vous ne savez pas ceci ou cela. Toute chose est en
vous. Vous êtes rattachée à ces âmes pieuses qui se sont immergées dans le Tout-
Puissant. Je vous assure que je pense toujours à Gretty, Philibert.

Il y a d’autres hommes et femmes, frères et sœurs dont le visage se présente à moi
lorsque je suis en samãdhi. Je pense qu’ils viendront aussi vers vous. Quelquefois, je
pense à vous tous pendant longtemps, dans le bon état [où] on essaie d’être immergé.
C’était la raison pour laquelle vous avez senti tant de choses étranges…

20 novembre 1958

[…] Je pense toujours à vous. Je suis sûr que vous aussi. Chaque satsangi de lâ-bas
reçoit à travers vous. Je l’assure, donnez l’assurance à tous les satsangi qu’un jour je
serai lâ-bas. Dieu est bon et gouverne l’univers entier.
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Vous restez très occupée. Comme c’est bon si chaque chose est faite en méditation !
Ce  n’est  pas  difficile  pour  ceux  qui  savent  comment  s’immerger  dans  le  guide
spirituel. C’est le premier pas et l’on devrait s’y accoutumer. Je ne sais pas pourquoi
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j’ai  dans  l’idée  que  vos  plus  jeunes  frères  et  sœurs  devraient  bénéficier  sans  le
moindre effort des courants qui vont vers eux. Ils ne les reçoivent pas parce qu’ils ne
connaissent pas la manière. Vous êtes désignée lâ-bas. Les personnes qui viendront à
vous, je vous assure qu’elles en bénéficieront.

31 décembre 1958

(Bhandara des 25, 26, 27 décembre 1958)

[…] La grâce du bhandara  ne peut pas être expliquée avec des mots. Ce moment fut
le meilleur.  Chaque participant quel  qu’il  fût  a senti  la  même chose.  Au-delâ des
pensées et des dispersions, des courants directs venaient lâ. Le monde et les choses
du monde étaient loin de notre esprit. Toute l’atmosphère était pleine d’amour et de
félicité. Tout le monde le ressentait.

L’assemblée  était  plus  importante  que  la  précédente.  J’aurais  souhaité  que  vous
fussiez ici. Oh ce monde nous détourne des choses bonnes et des actions justes ! Je
suis sûr que vous avez médité pendant les jours du bhandara. Beaucoup de gens ont
demandé de vos nouvelles pendant les jours du bhandara.

De même que de mauvaises idées sont transmises par des personnes malveillantes, de
mauvaises odeurs par des fleurs, etc., de cette façon précisément de bonnes choses
venant de bonnes personnes sont transmises de cœur à cœur. C’est un secret. Seules
les personnes qui sont en contact avec un saint peuvent le comprendre.

Votre cercle de connaissances est très large. Tout le monde veut vous avoir pour amie.
Remplissez cette mission dans le monde entier.
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Lettre de Lilian à une amie

â A. C. avril 1958

[..] Mais je vais essayer de vous expliquer la complexité de la vie mystique :
Imaginez  que  toute  votre  vie  vous  tournez  en  rond,  assoiffée,  dans  la  chaleur
suffocante et la fièvre, bousculée par une foule hargneuse, sans repos, dans une âpre
querelle sans but ; il y a bien un sourire ici et lâ, mais vous ne pouvez-vous arrêter un
moment et sourire en réponse.
Subitement,  sans  savoir  comment,  vous  tombez dans  une  magnifique  cathédrale.
C’est la paix, la fraîcheur,   toute soif  calmée. Tout est beau ; mais l’obscurité règne,
vous devinez les choses, allant à tâtons, mais vous êtes si bien que vous n’avez nulle
envie d’explorer ce domaine immense. Et il y a une présence très douce qui vous
apporte tout ce que vous désirez, une voix merveilleuse. Toute misère est oubliée. Les
bruits du dehors sont assourdis.
Du seuil de la cathédrale, vous cherchez à attirer les autres et vous décrivez autant
que possible la paix, la fraîcheur qui les attend. Peu à peu, cette présence se révèle à
vous, mais aussi vous vous sentez un peu perdue ; si la présence ne se manifeste pas,
vous souffrez, vous vous ennuyez…
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C’est toute une vie nouvelle. Jusqu’â un certain point vous vous confiez aux autres.
D’abord, vous ne décrivez que la cathédrale… Comme une jeune fille qui décrit le bal
merveilleux où elle a rencontré celui qu’elle aime sans jamais parler de lui à ses amis.
Mais après les fiançailles, elle parlera librement de lui, décrira les cadeaux faits par
lui sans pourtant parler de leur amour mutuel. Mariée, elle se confiera plus encore,
décrira leurs voyages, etc... Et pourtant, elle gardera l’essentiel pour elle.
La  vie  mystique  est  plus  riche  et  plus  complexe  que  la  vie  ordinaire,  elle  a  ses
profondeurs et ses zones plus superficielles qui ne sont nullement celles de l’amour :
ainsi la kundalinî, les impressions physiques procédant de la paix, tout ce qui peut
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être livré en pâture sans danger. C’est comme l’entrée dans la cathédrale, un monde
nouveau d’harmonie et de subtilité extrême.
Mais ce n’est que le seuil de la vie mystique. C’est l’entrée en soi-même seulement et
déjâ c’est inouï. Lorsqu’on était ballotté et torturé dans la foule, on ne pouvait penser
à rien, n’aimer personne. Dans la paix,  on est tout entier disponible  :  on peut se
donner à l’amour, s’arrêter pour aimer, rêver à celui qu’on aime. C’est comme la santé
pour qui serait malade. Alors seulement, on peut agir beaucoup et en paix. Dans la
fièvre et la douleur, l’effort coûte trop, il devient fébrile, on croit faire beaucoup, on
s’agite et on confond délire et pensée lucide.
Ceci vous donne-t-il  une idée de ce qu’est la vie mystique ? Ce n’est  pas une vie
religieuse et pieuse qui va s’approfondissant, non c’est un nouveau registre de l’être,
un domaine entièrement nouveau dans lequel on est précipité en une seconde… On
sent le devoir d’en faire part à tous, au moins à tous ceux qu’on aime. Qu’ils sachent
qu’il y a quelque chose tout proche. Et pourtant, je hais toute propagande, l’esprit
missionnaire.
On ne profane pas ce domaine en en parlant du fait même qu’on n’a rien à en dire.
C’est comme conter à un sourd qu’on est allé au concert et qu’on a entendu tel et tel
morceau, sans s’étendre sur les jouissances sonores ressenties…
L’amour seul est sacré et secret, et lâ encore tous les mystiques l’ont chanté, même
les chrétiens. Longtemps, j’ai été choquée par le ton profane ou érotique des persans
et de certains chrétiens, mais il ne leur est pas aisé de s’exprimer autrement s’ils ne
veulent pas être secs et fades.
Autre lettre à A. C. :

[..] La vie mystique ? D’après mon expérience et le traité — si ancien que je traduis
— c’est comme si nous apercevions un beau ciel à travers un fin grillage noir lequel
représenterait des figures variées, infinies  : poule, chien, house-boat, et nous serions
convaincus que le ciel n’est que cette variété infinie de
153

découpures qui est toute proche, alors qu’en fait il n’est que pure conscience indivise
et félicité sans borne/1.

De même, parce que nous ne voulons que le limité — en amour, en connaissance,
etc. — nous découpons sans cesse la merveilleuse réalité — unique — en des milliers
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de choses et nous nous épuisons à aller sans fin de l’une à l’autre. Tout plaisir ressenti
est néanmoins la félicité infinie sous-jacente au grillage (comme le bleu est le bleu du
ciel),  mais  découpée,  limitée,  misérable.  La  connaissance  de  chaque  objet  est
vraiment la lumière du ciel (la conscience), mais tellement fragmentée qu’elle a perdu
son éclat.
De même pour la vie, pour l’amour infini, car il n’est pas de vie, d’amour, autre que
cette  Réalité.  Mais  nous  les  voyons  si  découpés  qu’ils  perdent  leur  sens,  leur
grandeur, leur unité.
Néanmoins c’est chaque fois la Réalité que nous apercevons vaguement, car sans elle
le grillage ne se détacherait pas sur un fond lumineux et serait invisible. Le grillage
est arbitraire tandis que la Réalité est sans artifice.
Certains êtres,  les  saints,  les  grands artistes ont  un grillage moins découpé,  plus
vaste ; les êtres étroits n’ont qu’un petit coin de grillage avec des découpures infinies.
Deux attitudes sont possibles  : ou l’on est extraverti et on tisse le réseau sans arrêt,
ou l’on est introverti, et c’est l’entrée dans la vie mystique, mais c’est tellement rare.
Si cela arrive une seconde seulement, le grillage disparaît et l’on voit le grand ciel et
sa lumière infinie,  éblouissante.  Mais on ne peut avoir que l’un ou l’autre  :  ou la
Réalité ou le grillage et son découpage artificiel, bien qu’il n’y ait ici et lâ qu’une
seule réalité que tous nomment divine.
Le livre que je traduis cite cent douze moyens pour atteindre cette réalité et briser le
réseau. Ou bien on arrête à sa source l’activité qui engendre ce réseau, c’est-â-dire
qu’on empêche désir ou connaissances limitées d’apparaître — ou on se concentre
sur un désir, une connaissance, un objet quelconque, ou l’amour

/1. Voir Le Vijnana Bhairava, p.15-17 (voir Publications)
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etc., de telle façon qu’on ne regarde le ciel qu’â travers un seul trou tandis que tout le
reste du grillage disparaît, et par ce trou on peut apercevoir le beau ciel pur, puisque
le réseau n’est plus perçu, mais ce n’est que peu de temps. Néanmoins, une percée
s’est produite, on a compris, on n’oublie pas, on a été ébloui. Un peu comme le ciel,
la réalité est pure, simple, grandiose, infinie, lumineuse, unique, apaisée, douce. Il
faudrait ajouter amour et félicité, et aussi que cette merveille est saisie en nous, le
réseau nous sépare de nous — et de l’univers également…
Cette comparaison que je viens de découvrir pour vous va me servir de préface à mon
ouvrage, car elle explique assez bien les choses.
155

1959

Lilian  au  Vésinet  depuis  septembre  1958  y  passe  l’année 1959.  Elle  est  attendue
impatiemment en Inde pour l’automne, mais elle n’y partira pas.

De cette année-lâ, nous restent une dizaine de lettres imprégnées de la profondeur et
de l’intensité d’une proximité intérieure qui se joue de l’éloignement géographique.
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Le guru encourage Lilian et l’incite à s’adonner à sa mission. Il se soucie d’Aliette.

Lilian travaille au Vijnãna Bhairava et reçoit les amis.

C’est l’année du mariage d’Oswald, frère de Lilian, ainsi que de la mort d’une tante
dont la succession mettra Lilian et Aliette dans l’embarras. Leur tante en effet avait
été entraînée dans des affaires douteuses par un escroc et ce fut difficile à gérer pour
les nièces. Le guru les rassure.

En juin naît un fils de Ravindra.

Le guru et son entourage semblent vivre dans l’attente du retour de Lilian en Inde.

Extraits des lettres du guru

17 février 1959

(Après le bhandara de Vasant )

[…]  L’assemblée  au  moment  du  bhandara  était  plus  importante  que  les  années
précédentes. Les villageois étaient en grand nombre. Des dispositions devaient être
prises sur le moment… J’aurais voulu que vous fussiez ici. Presque quatre-vingts pour
cent des gens se sont enquis de vous… Je pense que vous avez dû recevoir la grâce du
bhandara, vous sembliez très proche… Je n’étais pas en état de me coucher sur aucun
côté  avant  le  bhandara.  Seulement,  juste  un  jour  ou  deux  avant  cette  pieuse
cérémonie je me suis trouvé tout à fait bien pour travailler…
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C’est un miracle qu’il n’y ait pas eu de souci de douleur ni de fatigue. J’étais tellement
investi par le Tout-Puissant…

16 mars 1959

Vous  sembler  si  éloignée  physiquement.  En  réalité  vous  ne  l’êtes  pas.  J’essaie
toujours  de  rester  en  contact  avec  vous.  Si  des  gens  viennent  à  vous,  ils  en
bénéficieront.

5 avril 1959

[…] Votre long silence était un grand tourment. Chaque fois que je pensais à vous,
c’était très clair que vous alliez très bien. Même dans le monde physique, chaque
chose a besoin d’être tout à fait visible.

Le cœur est plein de sentiments. De telles choses ne peuvent être expliquées avec des
mots. Durant le satsang, votre présence est fortement requise.

Mon vénéré guru Maharaj/1 que vous avez vu de si nombreuses fois avait l’habitude
de dire  que grâce à  l’amour  et  à  la  courtoisie  les  gens  parviennent  au plus  haut
niveau. Quelle grandeur avait-il en lui ! Je n’ai pas vu jusqu’â maintenant un grand
homme tel que lui. Vraiment vous avez beaucoup, beaucoup de chance. Vous étiez
devant lui avec moi la dernière fois [que je l’ai vu]. à ce moment-lâ, il m’a transmis
des choses très précieuses et il a aussi parlé de vous avec une très haute opinion. Il
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m’a ordonné de traduire toutes ces choses pour vous en anglais, je l’ai fait. Tout ceci
demeure toujours dans mon esprit.

Vous êtes tout à fait apte pour cette voie. Pas de doute, vous parviendrez au But. Vous
êtes désignée lâ-bas. Conduisez, je vous prie, cette mission spirituelle ou portez ce
message autour du monde. Vous avez été faite pour cela. Je me souviens souvent de
X, Y et d’autres satsangi .. .

Il y a beaucoup d’hommes et de femmes qui vont venir. Laissez passer le temps et
nous nous verrons les uns les autres.

/1.Le soufi.
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9 mai 1959

[…] J’ai expérimenté maintes et maintes fois que vous demeuriez avec moi. Vous
faites ce qui est nécessaire. Vous avez complètement raison…

Vraiment, vous avez beaucoup de chance. Vous avez eu le darsan de mon vénéré guru
Maharaj. Amour et paix doivent attendrir le cœur de chacun. Vous savez, il était très
bon envers vous. C’est un fait admis qu’il était un homme extraordinaire.

Ne m’oubliez pas, je vous prie, et faites le travail de mon père respecté et de mon
vénéré guru Maharaj. Vous êtes désignée pour faire connaître la mission réelle de tels
grands hommes. Veuillez porter leurs noms autour du monde. La plupart du temps
en méditation les courants vont vers vous…

Votre jeune sœur est d’un naturel très calme. Elle reste occupée la plupart du temps.
C’est vraiment un plaisir pour moi. Elle est heureuse et en bonne santé.

Veuillez méditer chaque fois que vous avez du temps.

22 juin 1959

[…] Lilian, vous pouvez très bien comprendre ce que vous êtes pour moi. Le fait ne
peut pas être expliqué par des mots. En même temps, mon vénéré guru Maharaj était
très bon et affectueux envers vous. Il était bien sûr très satisfait de vous. Du point de
vue du monde, vous êtes très éloignée de moi, mais vous avez la certitude d’être tout
à fait près de moi. Votre présence est réellement nécessaire ici. La vie spirituelle exige
un satsang constant…

Dans ce monde, heureux sont ceux qui en dépit d’une foule d’ennuis restent toujours
au-dessus et demeurent absorbés. De telles personnes existent quelque part et on les
trouve rarement.

Continuez à  faire  votre  travail  doucement.  Ne vous  inquiétez pas si  peu de gens
viennent vers vous.

158

30 juin 1959
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[…] Les gens souhaitent vous voir plus tôt, vous avez gagné le cœur de tant de gens.
Le  monde  est  plein  de  tracas  et  d’ambitions.  Dans  la  compagnie  des  saints,  on
découvre que seul l’amour de Dieu est essentiel. à la fin, il ne reste que l’amour. Je
demande au Tout-Puissant d’accorder Son amour en ce monde aussi bien qu’après ce
monde.

29 juillet 1959

[…] La vie est très précieuse et nécessite une bonne santé.

Je pense à vous. Parfois, il n’y a plus de différence. Vous recevez les courants clairs et
directs.  Mon guru Maharaj  était  très  bon pour  vous,  de  même qu’il  voulait  vous
transmettre des choses spirituelles. Laissez le temps venir et cela se fera à l’avenant.

1er septembre 1959

[…] On ne peut imaginer avec quelle impatience les gens attendent votre arrivée.
Vraiment, les gens aiment votre compagnie. C’est un fait que votre façon de vous
comporter avec les êtres humains a éte très agréable…

Je suis très satisfait de savoir que vous recevez de bons et forts courants. Veuille vous
absorber en eux. Ainsi, on peut bien comprendre comment la formation spirituelle est
donnée.

Le temps et l’espace ne peuvent jamais être considérés comme un obstacle sur le
chemin pour lequel vous êtes désignée lâ-bas. Je suis sûr que les personnes ou vos
amis qui sont en recherche recevront à travers vous. Donnez une étincelle de paix aux
êtres humains.

20 octobre 1959

[…] Je suis très heureux de savoir que vous allez mieux et que vous vous réjouissez
avec vos amis. Vous recevez lâ-bas des courants forts également. Le moment vient où
l’on sait que de telles choses sont transmises de cœur à cœur. Vous comprenez bien.
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Si le cœur est plein d’amour, des courants vont d’un coin du monde à l’autre en un
rien de temps. De tels courants sont pleins de félicité, paix, pouvoir et intuition.

L’amour  prend toujours  forme dans  le  cœur  des  saints.  De telles  personnes  sont
simplement libres de pensées et d’idées. Nous devons toujours nous souvenir que
Dieu seul est à adorer. Les saints sont la principale source, celui qui vient à eux est
dirigé vers le Tout-Puissant. Ces personnes ressentent félicité et paix.

Votre service spirituel lâ-bas est digne d’éloges. Le satsang est la chose principale
dans cette vie. Vous êtes désignée lâ-bas. Faites naître l’amour vrai dans le cœur des
gens. L’amour vrai signifie service.

La vie est très courte et il y a beaucoup à faire dans la vie spirituelle. Que Dieu vous
bénisse et vous accorde le succès dans la vie.

309



16 novembre 1959

[…] Il y a beaucoup d’obstacles dans ce monde. Le satsang constant pour quelque
temps est maintenant très essentiel pour vous. Prions Dieu le Tout-Puissant de nous
donner du temps, la vie est courte et l’on a beaucoup à faire… Essayez, je vous prie,
de transmettre aux autres ce que vous avez acquis.

Une autre lettre

Nous  faisons  une  parenthèse  pour  rapporter  ici  une  lettre  du  guru  adressée  en
décembre 1959 à une amie de Lilian (M. B.) qui médite avec elle au Vésinet :

« Le mieux qu’on puisse faire est d’abandonner son moi inférieur au Soi supérieur et
de laisser œuvrer ce dernier. En fait, c’est notre petit moi borné par la conscience
temporelle (laquelle inclut tous nos personnages et  toutes nos propriétés) qui fait
obstacle à l’abandon (surrendering) et rend infructueux le travail du Soi supérieur.
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L’un des meilleurs moyens de s’abandonner est la méditation (dhyana). En elle, à
mesure qu’elle s’approfondit, non seulement on perd la contraignante conscience du
moi, mais on s’ouvre à l’influx de cette force supérieure d’au-delâ et d’au-dedans qui
commence imperceptiblement à façonner les pensées et les actes du disciple.

Après  avoir  pratiqué  la  méditation  constamment  pendant  un  certain  temps,  on
s’aperçoit d’un changement dans les conceptions et le comportement. Souvent alors,
l’intensité de l’aspiration conduit à l’exclusion d’autres pensées. La concentration sur
l’objet ou la pensée auquel on aspire mène à la méditation qui, à son tour, conduit à
l’état  de  silence,  lequel  est  [signe]  avant-coureur  de  l’ouverture  à  l’influence
supérieure. L’attention (awareness) portée, pendant la veille et le travail courant, aux
pensées et aux sentiments profonds permettra de discerner peu à peu le changement
en soi. Que cette vigilance devienne automatique et ne soit jamais perdue : tel est le
but à poursuivre et à atteindre.

Graduellement,  elle  conduira  à  la  réalisation  de  la  force  subtile  supérieure
supraconsciente et omnipénétrante qui est la racine, la substance et la fin de toute
action, de toute activité.

â mesure que l’on réalise en soi cette force supérieure, l’on devient l’instrument de la
volonté divine, instrument par lequel le Soi supérieur commence à œuvrer pour le
bien et le progrès spirituel de l’univers…

C’est la période préparatoire qui prend du temps. Dès que l’on est prêt, la grâce, la
puissance et la conscience (awareness) commencent à descendre. »
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1960

En 1960, Lilian vit au Vésinet. Elle consacre son temps à ses amis, à sa sœur Aliette,
et surtout à son travail, la publication du Vijnãna Bhairava/1 étant imminente.

Pendant les mois d’été, elle séjourne en Bretagne à Paramé chez Anne-Marie Esnoul
avec laquelle elle travaille, profitant autant qu’elle le peut des bains de mer et des
promenades solitaires sur ces côtes de Bretagne qu’elle aime tant.

De cette période restent huit lettres du guru où sont évoqués les amis, Aliette, les
soucis  domestiques,  mais  surtout  l’impatience  avec  laquelle  elle  est  attendue  en
Inde : « On ne peut imaginer avec quelle impatience les gens vous attendent ».

Lilian s’envole pour l’Inde au mois d’octobre, elle fait escale en Grèce qu’elle visite à
l’occasion d’un voyage organisé ; dans l’avion qui l’emmène en Inde, elle n’hésite pas
à donner une séance à un musulman du Pakistan : « Il le désirait tellement ! »
Début novembre, elle retrouve son guru à Kanpur :

« Je l’ai trouvé plus merveilleux que jamais… Déjâ, je reçois des effluves débordantes
qui me font perdre pied… Ah ! Si vous pouviez toucher la bonté de mon guru, voir ses
yeux ! » écrit-elle encore dans l’émoi de son retour à Kanpur.

Pressée d’envoyer les ultimes pages de sa publication en France, elle ne voit le guru
que deux heures par jour.

Chez Pushpa/2 qui l’héberge, elle ne dispose d’aucun endroit pour travailler ou se
retirer et n’ose se réfugier à l’hôtel de peur de froisser ses hôtes. Aussi se plaint-elle de
conditions déprimantes.

/1. Cf. Publications

/2.  Pushpa,  charmante  indienne  rencontrée  dès  1951  à  l’occasion  d’un
mariage, avait la chance d’habiter près de la maison du guru. Elle avait offert
l’hospitalité à Lilian quelque temps après leur rencontre et fut l’hôte de tous
les amis français qui vinrent voir  le guru (photo dans :  Dernier voyage en
Inde).
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En décembre, elle assiste au bhandara de Bhogoan :

Ce  fut  un  voyage  aussi  pénible  que  merveilleux,  dans  des  conditions  matérielles
effrayantes. Sans possibilité de se recueillir ou de demeurer seule quelques minutes
de jour et de nuit.
[…] Depuis, mon guru a des yeux resplendissants  : il est vraiment très beau et, ce qui
était rare il y a des années est presque permanent  : ce n’est pas de la beauté ni de
l’éclat, une bonté, un amour « suffused » /1 qui jaillit de partout, inutile de vous dire
que je gémis nuit et jour sans arrêt, ma gorge me fait mal…

Extraits des lettres du guru

10 janvier 1960
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[…]  Le bhandara s’est tenu à la mémoire de mon satguru   /2 à Bhogaon le 25 et
26 décembre 1959. La grâce dudit bhandara ne peut pas être expliquée par des mots.
Vous comprenez ce qui se passe lâ. C’était une bonne assemblée. Beaucoup de gens
désiraient vous voir lâ…

Maintenant, je suis occupé par les tâches du bhandara à venir qui va avoir lieu à la
mémoire de mon père respecté le 1er et le 2 février 1960.

J’aurais souhaité que vous fussiez ici pour une telle occasion. Vous savez que les gens
viennent de partout et ils veulent vous voir. C’est un fait que tout le monde se souvient
de vous…

Pendant  les  jours  du  bhandara  la  grâce  descend,  essayez,  je  vous  prie,  de  vous
absorber pendant une longue période jour et nuit.

/1. débordant

/2. Le soufi
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25 janvier 1960

[…] Le rassemblement religieux annuel, le bhandara, en souvenir de mon père et de
ma mère aura lieu le 1er  et 2 février 1960. J’aurais souhaité que vous fussiez lâ. Pour
participer à cette rencontre, on attend des gens venant de toutes parts.

15 février 1960

[…] Il y avait une grande foule au moment du bhandara. Beaucoup de gens (hommes
et femmes) se souviennent de vous et certains étaient très impatients de vous voir. Je
suis vraiment très heureux de savoir que vous, vos amis et vos frères et sœurs satsangi
ont connu la paix et la joie lâ-bas aussi. Maintenant, il n’y a aucun doute que le temps
et l’espace ne comptent pas…

Mademoiselle Amina/1 veut me voir lâ-bas dans un futur proche.  Elle a expliqué
dans sa lettre qu’elle venait souvent chez vous. Chaque fois que cela se produit, elle
obtient lâ, paix et joie. De telles nouvelles me donnent satisfaction. Cela signifie que
je suis lâ-bas avec vous tous sous une forme différente.

C’est seulement dans la vie spirituelle que l’on peut se rendre compte qu’il n’y a ni
étroitesse ni dureté. Le cœur de chacun devrait rester plein d’amour et de bonté. J’ai
dit aux gens que vous étiez attendue ici au mois d’octobre…

/1. Amie indienne de passage à Paris.

14 mars 1960

[…] La bonne nouvelle, dans votre lettre, est que vous avez l’intention de venir en
1960 et que vous essayez de le faire.

312



Le rêve de Madame X est agréable, vous étiez dans un état profond et quelque chose
de cet état lui a été transmis. à ce moment-lâ, son récepteur était bon.

L’état  de  monsieur  Y est  toujours  le  même.  Laissez-le  résister.  Un jour,  de toute
façon, il se remettra en route. J’en suis sûr, il recevra de plus en plus.

Tout le monde ne peut pas être gardé dans un état de gémissement. On ne gémit pas
par la bouche ou la respiration. On
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ne pleure pas avec les yeux ni avec les larmes. C’est un fait, le cœur fond, et les yeux
de même que les autres membres principaux du corps suivent le cœur. Le moment
vient où le cœur s’éveille, on réalise que chaque ouverture du corps, de la tête aux
pieds, est éveillée. Quand l’on devient maître d’un tel  état, il  y a une paix et une
félicité que rien ne vient troubler. La réalisation de l’âme commence.

Ce que vous avez écrit au sujet de M., G., P. est correct. Ils reçoivent réellement paix
et  félicité  par  votre  intermédiaire.  En même temps,  ils  doivent  comprendre de la
même façon. Celui qui réalise cela, le garde à l’esprit et ensuite le met en œuvre,
atteint  vraisemblablement  le  but.  Le  satsang  constant,  le  service  et  les  sacrifices
créent l’amour qui nous conduit vers l’idéal. Vous accomplissez bien votre devoir lâ-
bas. Vous avez été désignée pour travailler lâ-bas. Maintenant imaginez, je vous prie,
combien Dieu est bon pour vous et combien sa grâce va d’un cœur à l’autre. Que
Dieu nous bénisse avec toutes ces bonnes choses.

15 avril 1960

[…] Nous sommes très heureux d’apprendre que vous êtes décidée à venir en Inde
durant l’année 1960…

On ne peut comprendre avec quelle impatience les gens vous attendent… Les enfants
et tous les membres de ma famille sont très heureux d’apprendre que vous venez ici
dans quelques mois.

1er mai 1960

[…]  Vous  pouvez  bien  comprendre  quelles  difficultés  les  gens  de  notre  époque
traversent. De telles sortes d’épreuves, la cherté de la vie, règnent sur le monde entier.
Je suis aussi dans la même situation. D’une façon ou d’une autre, le temps passe. En
toutes circonstances, nous sommes au pied de notre Maître.

Le monde est vraiment plein d’ennuis. On trouve quelque part des personnes fidèles,
reconnaissantes et bonnes. Cela veut dire qu’il n’y en a pas beaucoup. Je prie toujours
le Tout -
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Puissant de me donner et de donner à tous les frères et sœurs satsangi une paix que
rien ne vient troubler, un amour pur plein de joie, Parama-Anand . Que Dieu nous
bénisse  avec  toutes  les  choses  qu’Il  juge  appropriées.  Vous  êtes  impatiemment
attendue ici, on ne peut dire à quel point.
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25 mai 1960

[…] Ce n’est pas du tout difficile pour vous de comprendre par quelles épreuves je
passe. à chaque pas, nous devons rendre grâce au Tout-Puissant qui nous donne le
pouvoir, l’énergie et le courage de faire face aux difficultés, etc.

Rappelez-moi au bon souvenir de tous les satsangi de ce lieu. Ils sont mes frères et
sœurs. Cela fait longtemps que je n’ai pas reçu de lettre d’eux. Je suis sûr que vous
êtes  tout  à  fait  satisfaite  de  vos  étapes  spirituelles.  Laissez  faire  le  temps,  où  le
manque deviendra source de bien, si Dieu est bon. Que Dieu vous bénisse et vous
donne tout le succès dans la vie.

9 septembre 1960

[…] C’est vrai, Dieu aide ceux qui s’aident eux-mêmes… On doit garder à l’esprit
que la vie est courte et que l’on a beaucoup à faire. Dans cette vie, il est nécessaire
pour l’être humain d’obtenir une paix que rien ne trouble. C’est au-delâ du pouvoir,
du savoir, de l’intelligence de quiconque, etc. Cela peut seulement être donné par un
guide spirituel complet.  Un satsang constant avec un délégué (officer) spirituel est
requis.  C’est  vraiment  un plaisir  pour  nous  tous  que  le  Tout-Puissant  vous  ait  à
nouveau donné la chance de rester ici. Nous devons le remercier.

J’ai le regret de vous informer que le vieil avocat est mort… Sa fin d’un point de vue
spirituel était très belle. En effet, tout est bien si la fin est bien.

3 octobre 1960

[…] Le vieil avocat désirait vous voir une fois de plus dans ce monde. Il avait une très
haute opinion de vous. Sa fin a été très satisfaisante. Il était libéré des désirs de ce
monde. Il n’y
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avait pas la moindre inquiétude et anxiété dans son esprit dix ou quinze jours avant sa
mort. Que Dieu lui accorde la paix éternelle et le repos dans le ciel. En effet, le temps
est très court pour nous tous dans le monde. Tous les gurus supérieurs ont disparu.
Nous devons  nous  façonner  selon  les  indications  des  grands  hommes du monde
morts avant moi…

Tous  les  frères  et  sœurs  satsangi  qui  viennent  à  vous  et  s’assoient  pour  méditer
semblent être dans un bon état. Parfois des courants sont reçus et ils sont retournés à
l’avenant.  Je leur souhaite du succès dans la vie.  Le temps viendra où nous nous
verrons les uns les autres.

1961

Lilian passe les premiers mois de cette année à Kanpur. Elle met la dernière main à
son travail, Le Vijnãna Bhairava, qui paraît dans l’année.

Elle assiste au bhandara pendant lequel lui est donnée une forte expérience :
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Mon guru m’a expliqué ce que je ressentais, c’est donc mystique… Si vous pouviez
imaginer !  Le  cœur  palpite  comme un  oiseau  qu’on  a  dans  la  main,  qui  a  peur,
tremble,  veut  s’envoler…,  et  cela  sans  arrêt  et  spécialement  quand  on  est  bien
absorbé…  Il  me  faut  m’habituer  à  ce  nouvel  état…  Cette  ouverture  du  cœur  a
précisément lieu pendant le bhandara.
[…] Mon guru dit que les réservoirs sont pleinement ouverts pendant deux jours, et
je commence à le croire, car ce qui vient de m’arriver semble important et ne dépend
nullement de la volonté de mon guru.
Elle écrit à une amie :

[…] Mais mon guru doit accepter la grâce, il  est tellement émerveillé de ce qu’il
continue  à  recevoir  de  son  guru  et  de  son  père,  même  des  prophètes  qui  lui
apparaissent  souvent  :  Jésus-Christ,  prêchait  très  bien,  Mohamed,  plein  d’un
immense  amour,  Moïse,  formidable,  mais  dur,  Joseph,  très  beau.  Mon  guru  n’a
jamais vu le Bouddha… Il reste aussi à expliquer ces vifs courants qui passent si vite
et dont il  faut nous emparer… Bien entendu, il  n’y a pas de grâce extérieure qui
viendrait  d’un Dieu externe.  C’est  une affaire  purement intérieure :  la  grâce c’est
nous en quelque sorte…
Au mois de mars, Lilian quitte Kanpur pour le Kasmîr où elle est toujours heureuse
de travailler avec Lakshman Joo.

Neuf  lettres  du  guru  lui  sont  adressées  durant  ce  séjour.  Elles  évoquent  la
concordance de ses états intérieurs avec ceux du guru, l’unité intime des cœurs qui se
joue de l’espace et du temps.
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En juillet est mentionnée pour la première fois la « dame russe » Mrs Tweedie. En
août Lilian fera avec elle le fameux pèlerinage d’Amarnath.

Lilian  revient  ensuite  à  Kanpur  où  Mrs Tweedie  l’a  précédée  à  la  fin  du  mois
d’octobre. Mrs Tweedie a voulu rencontrer le guru avant de poursuivre son voyage,
mais cette rencontre fut décisive/1.

D’octobre à décembre, Lilian réside à Kanpur.

Lettre a une amie :

[…] Ne vous souciez pas trop de vie spirituelle ou de progression : ce souci même
peut  être  une entrave.  Qu’importe  au fond tant  qu’il  y  a  progrès  sur  une longue
période, les hauts et les bas journaliers n’ont guère d’importance ni même le vide, car
c’est alors qu’urne chose subtile nouvelle s’instaure souvent.

1. Cf. le témoignage de son expérience : L'abîme de feu, Ed. L’originel
Charles Antoni (2009).

Extraits des lettres du guru

[photo du guru]
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5 avril 1961
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(Lilian est à Srinagar)

[…] J’étais vraiment dans un bon état du 30 mars à la fin avril. Vous avez tout à fait
raison de  parler  ainsi.  Il  n’y  a  aucun doute,  vous  étiez  avec  moi  pour  un temps
suffisant ces jours-lâ. Du point de vue du monde, vous êtes à une distance d’environ
mille miles d’ici, mais dès que l’on s’immerge, il n’y a plus ni temps ni espace…

Vous avez raison d’écrire que Lakshman Joo est un grand homme… Je vous en prie,
ne vous inquiétez pour moi en aucune façon. Grâce à Dieu et avec l’aide des pieds de
lotus des gurus, je suis toujours heureux.

20 avril 1961

[…] Pendant les jours mentionnés dans votre lettre, j’étais réellement dans un état
singulier. Vos sentiments sont de très grande valeur. Dieu Tout-Puissant est l’unique
créateur du monde entier…

Des créatures qui n’ont pas de corps physique comme nous ont été désignées par Lui
pour  porter  nos  messages  d’un  coin  du  monde  à  l’autre,  ainsi  le  Gouvernement
spirituel continue. Il n’y a jamais d’erreur d’aucune sorte. Nous devons avoir présent
à l’esprit que ce monde et toutes les choses qui s’y rapportent existent vraiment pour
peu de jours. Pendant notre courte vie nous sommes tenus de réaliser la réalité.

Pendant les jours précédents, lorsque la grâce et la félicité de Dieu coulaient à flots, la
plupart du temps vous n’étiez pas éloignée de cette atmosphère. Je souhaite que vous
réussissiez dans cette vie…

C’est bien que vous ayez fini votre livre et maintenant vous allez pouvoir donner tout
votre temps au satsang.

4 mai 1961

Lilian au Kasmïr s’inquiète au sujet  de la  guerre  d’Algérie,  et  pense à rentrer  en
France, ce qui étonne le guru :

[…] Vous avez parlé de votre désir de rentrer en France en mai. Comment cela se fait-
il, je ne saurais le comprendre.
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24 mai 1961

 […] Vous savez très bien que parfois en étant en parfaite santé, je deviens pendant
des  jours  et  des  jours  comme un  être  humain  sans  âme.  C’était  un  fait  que  j’ai
ressenti cet état pendant plus d’une semaine. Il n’y a pas de doute que vous aussi
traversez le même état dans une certaine mesure…

Dans la dernière lettre, vous avez développé des points de vue profonds. Je vous ai
expliqué la même chose. C’est mis en pratique par la suite. Swami Lakshman Joo
vous l’a dit aussi clairement… On est censé rester avec un délégué (officier) spirituel
élevé  pendant  une  très  longue  période  constamment.  Des  choses  profondes  sont
transmises ou détruites dans des dispositions spéciales.
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â tous égards, l’expérience est mieux que tout. Spirituellement et intellectuellement
vous êtes capable. Je vous souhaite le succès à tous égards. Que Dieu vous bénisse…

Ma femme dit qu’elle prie pour votre réel bonheur ; contrairement à cela mon opinion
est que vous devez toujours essayer de faire face aux souffrances, ennuis et difficultés,
etc. C’est le chemin pour atteindre le but.

6 juin 1961

[…] Lilian. je suis très touché en ce moment par votre lettre, vous êtes seule lâ-bas,
souffrante et je ne vous suis d’aucune aide. Essayez de finir votre travail et restez
quelque part en montagne. Vraiment la vie est courte et l’on a beaucoup à faire…

On se souvient de vous ici non pas souvent, mais tous les jours.

9 juillet 1961

[…] Je ne veux vous inquiéter en aucune façon. C’est de cœur à cœur. Vous sentez
chaque chose qui  arrive ici.  Les ennuis du monde coulent toujours à flots.  Nous
sommes censés ou tenus d’y faire face. C’est un fait que la paix constante avec le
véritable bonheur se trouve cachée lâ.  Veuillez ne jamais détourner votre cœur de
cette perspective. Je souhaite que vous passiez votre vie parfaitement joyeuse.
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C’est une bonne nouvelle que la dame russe vous accompagne ici en hiver. On doit
avoir d’ardents désirs d’apprendre quelque chose dans le domaine spirituel. Il n’y a
pas de mal à ne pas aimer l’idée d’avoir un guru. Je suis tout à fait d’accord avec cela.
[Mais] on ne peut rien apprendre sans Maître.

Veuillez abandonner l’idée de retourner dans votre pays si vite. S’il vous plaît, priez
pour moi.

5 août 1961

[…] Vous devez vous rendre compte que vous n’êtes pas une âme ordinaire. Vous êtes
capable de supporter toutes les difficultés qui peuvent surgir sur votre route. Je vous
souhaite le succès dans la vie…

Nous devons  toujours  avoir  en  tête  que  la  vie  est  très  courte  et  que  nous  avons
beaucoup à apprendre.

19 août 1961

(Le guru fait le projet d’aller au Kasmïr en septembre et Lilian est nommée Maître de
recherches au CNRS.)

11 septembre 1961

(Pèlerinage à Amarnath)
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[…] Toutes les fois que me venait à l’esprit l’idée de votre voyage à une telle altitude,
c’était en effet gênant et douloureux. Nul doute que vos gens ont pris des risques. J’ai
prié  pour  vous  et  pour  votre  amie,  la  dame  russe.  Beaucoup,  beaucoup  de
remerciements au Tout-Puissant, vous êtes revenue saine et sauve à destination avec
votre amie.

Eh bien Lilian, votre vision est tout à fait correcte. Je ne me sens pas bien depuis les
trois dernières semaines.

Vraiment, la paix avec une félicité constante est cachée dans les soucis du monde et
les anxiétés.

Je souhaite voir votre amie, la dame russe. Elle doit sentir ma présence dans le cœur
du cœur.

â tous égards, on doit essayer de rester en méditation la plupart du temps.
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1962

Lilian à Kanpur depuis le mois d’octobre vit au rythme des visites journalières chez le
guru où se rend également Mrs Tweedie. Séances, plongées et promenades sont ses
principales activités.

[…] Le soir promenade au parc : le guru ne parlait pas, même état profond et moi
j’étais ivre, je gémissais : avant l’ivresse, assise sur un banc, je suis tombée dans cet
état merveilleux, mais au bout de dix minutes il se levait pour partir, je n’ai pu le faire,
il s’est rassis, je rassemblais mes forces ; au bout de cinq minutes, je me suis levée et
la promenade a repris… Mrs Tweedie, inquiète pour moi qui restais en arrière afin de
revenir dans un état plus sobre, l’a tiré de son inconscience — dommage — sinon il
ne se serait même pas aperçu de mon absence.

Lilian attend la venue de Philibert qui séjourne à Kanpur du 15 février au 1er mars.
Philibert est ardent et le guru lui prête attention en raison de la brièveté de son séjour.

[Photo de « Philibert et Lilian »]

Après un séjour d’un an et demi à Kanpur et au Kasmïr Lilian s’envole pour la France
le 18 mars. Les lettres de 1962 sont donc adressées au Vésinet.  On en compte six
d’avril à décembre.

â  deux  reprises,  le  guru  est  gravement  malade :  en  octobre  d’abord,  où  il  reste
inconscient pendant dix jours, et en décembre où il a une attaque de « flu » [grippe],
si bien que le bhandara de décembre est reporté.

Dans  ces  quelques  lettres,  le  guru  informe  Lilian  de  ses  difficultés  de  santé  et
s’enquiert de l’évolution des amis qui l’entourent.

[photo du guru]

Extraits des lettres du guru

23 mars 1962
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[…] Mrs Tweedie va bien. Elle sent beaucoup de changements en elle. Elle donne
des leçons de français au cher Baboo/1.

:1. Un des fils du guru.
174

Vous allez voir  vos amis après une longue absence et vous ne serez jamais seule.
[Allusions à Philibert, Marinette, etc.]

6 mai 1962

[…] Depuis que vous êtes partie, vous n’avez pas été absente, pas même un instant.
Votre présence est toujours perceptible. En d’autres termes, on peut dire que vous
restez tout le temps absorbée dans la félicité divine. C’est un fait et il n’y a pas de
doute, plongé dans un amour profond on ne veut pas écrire, parler ou débattre de
quoi que ce soit. Toutes ces choses perturbent dans une certaine mesure tant que l’on
n’est pas « well balanced  » /1

1. Quand on ne distingue plus extériorité et intériorité, monde et extase
sont équilibrés.
Comme c’est bien que vous vous plaisiez lâ-bas avec vos amis. Mes bons souhaits
pour vous tous. Souvenez-vous de moi dans vos activités.

16 juillet 1962

[…] Je n’avais pas l’humeur à écrire… J’ai essayé de transmettre les choses de cœur à
cœur.

Les  ennuis  de  ce  monde  doivent  accompagner  chacun.  De  telles  choses  font  un
homme tout à fait complet. Que le Tout-Puissant est bon pour moi : toutes sortes
d’ennuis viennent vers moi et s’en vont juste comme les vagues de l’océan.

Gardez à l’esprit que la vie est très courte. Nous ne sommes pas censés rester ici-bas
pour toujours. Si l’on est un véritable serviteur, on ne meurt jamais.

Mrs Tweedie va bien. Elle va très doucement. Elle ne veut aller nulle part. Que Dieu
la bénisse avec du succès dans la vie.
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11 octobre 1962

(Lettre d’un disciple, le guru est malade) :

« Il  est  resté  inconscient  pendant  dix  jours  environ… Babuji/1  dit  que  dans  une
maladie aussi sérieuse, vous ne l’avez pas quitté, que vous êtes restée avec lui. »

/1.Le guru.

20 octobre 1962
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[... ] Lilian, vous ne pouvez imaginer combien je suis faible ces jours-ci. En même
temps les gens disent que je n’ai pas l’air malade. Que c’est étonnant !

[... ] Mrs Tweedie depuis les sept derniers mois environ vit dans le quartier où vous
êtes restée quelque temps… C’est une dame d’un caractère particulier.

30 novembre 1962

[…] La nature vous a gratifiée d’un cœur chaleureux. Pour le commun des mortels, ce
n’est  pas  bon de partager.  Grâce à  la  puissance intérieure,  vous pouvez aider  les
autres. Votre rêve dans lequel vous nettoyez mes chaussures est très beau et très utile.

1963

[portrait de L.]

â la fin de l’année 1962, le guru n’a pu se rendre au bhandara du 25 décembre qui a
été reporté au mois de mars.

Lilian passe cette année au Vésinet et travaille à  La Bhakti/1 qui paraîtra en 1964. Le
guru,  disait-elle,  la  mettait  dans  l’état  intérieur  correspondant  au  texte  qu’elle
traduisait et commentait [/1].

[…] En 1963, j’étais à Paris et écrivais mon travail sur « La Bhakti ». J’ai écrit à mon
guru de m’envoyer une bonne dose de Bhakti, ce qu’il a fait, mais celle-ci n’a duré
vraiment que jusqu’â la fin de mon travail, son intensité a ensuite faibli… Mais ces
mois furent merveilleux en un sens (j’étais à Chomérac, chez Philibert, en Ardèche),
le guru était malade à mon insu, mais je m’en doutais…
Et durant la phase de « La Bhakti », des gémissements incessants. Et il me fallait
appuyer la poitrine contre ma table comme si mon cœur allait éclater. Cela apaisait le
malaise, mais ce n’était pas le même malaise que celui de la kundalinî.
Le guru dit  : Quand vous éprouvez du malaise (uneasiness, chaleur du cœur), alors
plongez profondément en lui, ainsi vous en serez dégagé (aloof).
On compte sept lettres du guru datées de 1963. Elles rendent compte de ses soucis
financiers, des problèmes bancaires liés au transfert d’argent d’Europe en Inde, de la
nécessité de construire une salle de bain pour améliorer le confort du guru malade.

1. Le Stavacintamani de Bhattanarayana (cf. Publications).

Radha Mohan Lal Adhauliya
Lilian Silburn
Chez le guru, avec deux disciples (1964)
Devant le Samadhi  : le guru, sa femme, Lilian, un serviteur
Au Kashmir  : la promenade au bord du lac
Jacqueline et Lilian sur le lac Dal (1975)
Chez Lakshman Joo (1975)
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Le guru suit de près les disciples occidentaux, Philibert auquel il reconnaît « a nice
heart » et attend Gretty ; il insiste pour que Lilian vienne le plus tôt possible avec elle
à Kanpur.

Extraits des lettres du guru

9 janvier 1963

[…] La première semaine de décembre 1962 j’ai eu une grippe sévère. J’en ai souffert
pendant trois semaines et pour cette raison le bhandara a été reporté. Il aura lieu au
mois de mars avant ou après la date où mon vénéré guru Maharaj a quitté ce monde,
le 6 mars 1952…

Dans ce système, la fonction du mental ou manas  est arrêté et le cœur est ouvert…

Votre présence ici est très nécessaire. Finissez vite votre travail.

5 février 1963

[…] Il  ne  m’était  pas  du tout  possible  de  m’asseoir  et  de  travailler  correctement
pendant  les  jours  du  bhandara.  La  réunion  dans  son  ensemble  s’est  très  bien
déroulée, au-delâ de toute expression. C’était un flot de grâce et de vibrations. Il y
avait une grande foule. Même maintenant il y a encore du monde. J’espère que vous
avez senti plus de choses que d’habitude… Vraiment je souhaite que vous soyez tous
dans un bon état et à un niveau élevé. Vous savez, après le bhandara cela devient une
lourde charge ici…

Si la foi de Madame X est telle, on ne peut s’attendre à rien de bon. Dans cette vie
une foi solide et un amour que rien ne trouble sont nécessaires. Mon cœur est encore
celui qu’il a toujours été pour elle.
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4 mars 1963

[…] Vous avez raison de dire que pendant le bhandara vous sentiez ma présence lâ-
bas. En même temps, Mr Philibert a aussi raison de vous dire que j’étais malade ces
jours-lâ. Quand on se sent mal physiquement, il arrive parfois que l’on se sente bien
et plus fort intérieurement. Vraiment, pendant quelque temps j’ai  essayé de rester
avec vous deux.

21 mars 1963

[…] Vraiment, vous prenez le même chemin qu’un devotee au sens réel du terme. Le
satsang est tout à fait essentiel.

13 juin 1963

[... ] Votre présence est nécessaire ici plus tôt. C’est un grand plaisir pour nous que
Gretty vienne avec vous.
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Je suis désolé d’apprendre que Mrs Tweedie vous a écrit une mauvaise lettre. C’est
une femme d’un caractère particulier… Vous n’avez pas besoin d’en tomber malade.
Cela n’a aucun poids. Vous venez ici aussi vite que vous le pouvez…

17 septembre 1963

[... ]Votre caractère et votre conduite sont appréciés de tous.

4 novembre 1963

(Le guru se réjouit de la venue de Lilian et de Gretty.)

1964

Lilian vit à Kanpur jusqu’au mois d’avril. Début janvier, elle participe à un congrès
d’Études indiennes, à Delhi. Elle y rencontre P. Roux, un collègue du CNRS. Durant
le cocktail à l’ambassade de France, un membre du congrès se plaignait de la terrible
chaleur :

Il était près de moi depuis quelques minutes, rien d’étonnant à cela. P. Roux leur a
conté, qu’une fois, dans le train du Vésinet, il  se plaignait d’une terrible migraine
causée par la réunion du comité du CNRS auquel nous venions d’assister.
« Si je vous aimais plus, je la prendrais sur moi », lui avais-je dit en riant (je l’avais
oublié) et durant les trois quarts d’heure que nous avions passés dans le train, son
mal de tête avait entièrement disparu, nous a-t-il dit, pour reprendre sitôt que j’étais
partie. Après tant d’années, il ne l’avait pas oublié.
(Le bhandara a lieu, semble-t-il, le 18 et 19 janvier.)

[…] Durant le bhandara, le guru avait le drap que lui a légué son guru après son « 
adhikara  », drap qui vient de la lignée des soufis et n’avait jamais auparavant été
légué à un non-musulman, ce qui implique qu’il est l’héritier de la lignée.
On a  cherché  plusieurs  fois  à  le  lui  voler,  car  il  est  plein  de  grâces.  Pendant  le
bhandara, il a longtemps parlé avec le drap sur l’épaule (une heure trente, inspiré),
mais je n’ai pas éprouvé grand-chose, au moins sur le moment.
Mon guru me dit que durant le bhandara, au sortir de son absorption, Philibert lui
apparaissait,  et  parfois  Gretty,  plus  rarement  Mrs Tweedie,  ce  qui  signifie  qu’ils
étaient absorbés eux aussi. « Et moi », ai-je dit pour voir. « Oh vous, a-t-il répondu, il
n’est plus besoin ! »… Que d’amour en lui !
Relisant ce passage des années plus tard, Lilian écrira en marge :  « Je n’oublierai
jamais le ton de sa voix ! »
Voulant noter l’effet du bhandara Lilian écrit :

Comme l’autre fois, cette rare chose au cœur qui n’est pas une palpitation, sorte de
grande vibration indéfinie, comme un oiseau enfermé dans la poitrine ; mais le cœur
même ne palpite pas. Bouillonnement d’eau ?
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â propos de la nuit du 23 janvier, Lilian écrit :

Je me suis éveillée avec une impression horrible, une présence dégoûtante dans ma
chambre,  près  du  lit,  comme  celle  du  démon !!!  Je  comprends  maintenant  les
mystiques chrétiens. Je n’avais jamais éprouvé rien de tel dans toute ma vie. Cela a
duré trois minutes (moins ? Quelques secondes ?)  j’étais comme paralysée, les yeux
ouverts.
« Est-ce la peine de le noter ? », ai-je demandé au guru. « Oui », ce qui renforce ma
supposition d’une force étrange, immense, horrible. Aussi loin on va vers la félicité,
aussi loin dans l’horrible, ce sont les deux pôles m’a expliqué le guru.
Gretty arrive fin janvier. Période riche en expériences pour elle.

[…] Le guru disait à Gretty et à moi que si l’on est toujours « alert absorbed to grasp
the hint »  /1, il est lâ pour nous faire traverser le torrent  : les uns s’accrochent à lui
derrière son dos, grimpent sur sa tête, et il y a danger de tomber, mais il saisit les
autres dans ses bras, ceux qui l’aiment et qu’il  aime et ils ne peuvent tomber, ils
traverseront sûrement, mais il leur faut être obéissants, respectueux (poids mort, si
on se débat, difficile pour le guru : il faut s’accrocher sans rien faire).
â la  fin du mois de janvier,  Lakshman Joo passe une journée à Kanpur.  Le guru
apprend à Lilian qu’elle a reçu l’adhikãra, mais elle ne sait pas quand, peut-être avant
son retour en France.

Du 10 avril au 26 octobre Lilian reçoit, au Kasmïr od elle séjourne, une dizaine de
lettres de Kanpur dont une écrite par un des fils qui lui fait part de la grave attaque
qu’a  eue  le  guru.  à  ce  propos  le  guru  dira  que :  « la  douleur  de  l’âme  est
insupportable,

/1. Vigilant, prêt à saisir l’incitation intérieure. Cf. chapitre : La dimension
mystique, Nécessité du guru.
l’âme quitte le corps »,  mais son guru comme son père « l’ont renvoyé à sa tâche
inachevée ».

Le guru se remet lentement, en proie à des difficultés multiples, jusqu’â l’automne oh
Lilian revient à Kanpur avec Marinette qui l’attendait à Delhi. Le séjour de Marinette
est riche en expériences.

[…]  Un  jour,  revenant  de  la  tombe  de  son  père  où  nous  n’avions  rien  ressenti
M. Bruno et moi-même, car le guru s’est absorbé tout de suite et trop profondément
pour que nous puissions le suivre, le guru nous a dit  : « J’essaie toujours de ne pas
m’immerger ».
Mais cette fois-ci, il l’a fait malgré lui et, revenant dans son corps, il a des troubles
gastriques,  de  la  fièvre,  de  la  nausée,  des  vomissements,  etc.,  dont  il  se  remet
brusquement et bien.

Extraits des lettres du guru

10 avril 1964

(Lilian est à Srinagar)
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[…] Je me sens très faible ces jours-ci. Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter lâ-
bas, Dieu est partout. Mes bons vœux sont toujours avec vous. Soyez courageuse et
essayez de faire face à toutes les difficultés qui arrivent sur le chemin…

My B.C.  to Sri Lakshman Joo.

17 avril 1964

(Lettre d’un fils annonçant la maladie du guru.)

23 avril 1964

[…] J’ai eu une attaque cardiaque avec une douleur violente et les meilleurs docteurs
disponibles ont été consultés et ont diagnostiqué une maladie de l’artère coronaire. Il
m’a été prescrit un repos complet avec même l’interdiction de bouger…

Tout est à Sa merci et nous nous en remettons à Sa volonté.

6 mai 1964

[…] Je suis mieux maintenant, mais très faible… La paix est si grande et si énorme
qu’on ne peut pas être dominé par les ennuis et les soucis du monde, etc. Sa grâce
demeure et elle est toujours nécessaire. Priez pour moi.

19 mai 1964

[…] J’ai reçu votre lettre affectueuse. C’est toujours un grand plaisir pour moi… Lâ
où il y a amour, tout est supporté.

(Désir de voir le frère et la sœur de Lilian)

Ma santé s’améliore graduellement… Plus je suis dans les soucis, plus il y a de grâce
et de félicité…

Après cette sérieuse maladie, je traverse une période très pénible. Vous en avez pris
une grande part.

Ma femme et mes enfants restent très soucieux à mon sujet. Je ne m’inquiète pas du
tout pour moi.  Nous ne sommes pas censés rester dans ce monde pour toujours.
Chacun est délégué pour un certain travail et est censé finir en son temps. C’est la loi
divine.

21 mai 1964

[…] Ce sera un grand plaisir pour moi de vous voir tous les deux. ll n’y aura pas la
moindre fatigue pour moi. La pire chose pour vous sera la chaleur insupportable.

Je traverse une période pénible. Plus il y a de difficultés, plus il y a de grâce et de
félicité. Priez et priez.

29 juin 1964
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[…] Il y a un grand travail devant moi. Je désire le faire comme c’est nécessaire, mais
je ne suis pas satisfait comme on devrait l’être.

Tous les quatre ou cinq jours, je reçois une lettre de Mrs Tweedie. Maintenant, il y a
un  grand  changement  en  elle.  Environ  dix  personnes  viennent  à  elle  pour  la
méditation.

C’était  très  pénible  pour  moi  durant  ma maladie.  Du point  de vue du monde,  le
fardeau est lourd.

25 juillet 1964

[…]  Je  suis  sûr  que  parfois  vous  sentez  une  paix  inébranlable,  non  seulement
abondante, mais elle est aussi pleine de grâce et de félicité.

C’est le chemin propre à l’âme de l’être humain pour accomplir la réalisation. On doit
toujours rester courageux. Rien n’est difficile dans ce monde. Pour un devotee tout
est possible.

Vous pouvez écrire ce que vous voulez à votre guise.

6 octobre 1964

[…] C’est le monde, quelquefois arrivent des choses tellement inhabituelles qu’on ne
s’y est jamais attendu même en rêve. Dieu est très bon et miséricordieux… Vous le
saurez quand nous nous rencontrerons.

Ne pensez jamais que vous gâchez votre temps. Si l’on se souvient de Lui avec le
cœur  jour  et  nuit,  la  grâce  et  la  félicité  ne  seront  pas  loin.  Notre  système est  le
meilleur de tous. Ici on ne demande rien si ce n’est amour et service. L’amour est créé
par le Maître divin. Le service ensuite à tous les égards est accompli par le disciple.

On dit que la saison d’hiver est très propice à la méditation. Bénis sont ceux qui ont
réellement  une  solide  foi  en  Lui.  Cela  vient  d’abord  du  Maître  divin.  C’est  ma
conviction inébranlable que toute chose concernant le chemin de l’amour est obtenue
à travers le cœur du Maître Divin. En certaines occasions vous devez avoir senti une
paix que rien ne vient troubler et au-delâ de toute raison la proximité complète d’une
chose inconnue.

184

On est censé rester sur un fil physiquement, mentalement et spirituellement. Pour
cela une foi solide et un amour intense sont nécessaires. On atteint ce stade sans le
savoir. Quand on devient le maître du système, on le connaît du début à la fin.

26 octobre 1964

[…]  Le  3 novembre  c’est  Deepavali  ,  nous  irons  sur  le  « samãdhi »   comme
d’habitude.

Une dame australienne, une amie de Mrs Tweedie est venue ici…
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Votre  lettre  montre  que  vous  êtes  dans  un  très  bon  état.  Je  pense  aussi  que  les
courants  et  les  vagues  pleines  de  paix,  de  grâce,  de  félicité  et  d’amour  déferlent
toujours. C’est ce que vous sentez aussi. Plus vous montez haut, plus vous descendrez
bas, réaliserez le vide et rien… L’amour ne peut être accordé à un prix moindre.

Extraits des notes de Lilian

Le guru me dit que lui aussi a été toute sa vie désespéré : mais n’est-ce pas étrange ?
Même dans le bliss/1… La nostalgie d’avoir perdu sa véritable patrie et que rien ne
peut remplacer. C’est pourquoi je ne puis souffrir d’aucune autre nostalgie.
[…] Le guru nous raconte : un saint est suivi de ses disciples. Sur son chemin un
djinn prend la forme d’un serpent. Le saint donne l’ordre au serpent de disparaître ;
celui-ci n’en fait rien. Alors le saint dit à ses disciples de le tuer. Après sa mort, le
djinn fait appel à la Cour de Justice divine, disant  : « Si j’étais sur son chemin, c’était
pour bénéficier de sa présence et j’étais innocent. Je ne faisais rien de mal ».
Verdict divin : le saint avait raison, car il avait donné l’ordre de disparaître, il devait
être obéi.

/1. La félicité

1965

[Photo Le guru et Lilian]

Lilian vit à Kanpur jusqu’au mois d’avril. Quelques notes évoquent les entretiens de
cette période avec le guru :

Le guru m’a longuement parlé ce matin : ce qui importe c’est le sacrifice par-delâ
merging  /1, etc. Accepter tout du guru ! Sacrifice qui tend à l’identité et où le moi
disparaîtra  complètement,  alors  le  guru  peut  tout  transmettre,  sinon  un  voile
demeure entre eux.
J’ai  oublié  ce  qu’il  a  dit  sur  le  sacrifice  qui  est  essentiel.  Ce  n’est  pas  sacrifice
d’argent, de temps, c’est plus encore : on tend à l’identification.
[…]  Puis,  vers  le  quinze  janvier,  un  matin,  au  lieu  de  me  réveiller  dégoûtée  du
nouveau jour qui s’annonce, n’ayant qu’un désir, me rendormir et tout oublier, rester
dans  une  merveilleuse  paix  et  quasi-inconscience,  tout  semblait  à  nouveau bien ;
j’arrive auprès du guru, il me dit qu’il a rêvé de son père ou plutôt qu’il a passé la nuit
avec son père et que je dois me sentir bien.

/1. Immersion dans le guru

J’acquiesce  et  depuis  tout  va  bien,  les  doutes  sent  surmontés,  ces  doutes  ne
concernent que l’attitude si faible du guru envers ses enfants  : il ne s’intéresse guère
à eux, leur donne tout, ne voit pas qu’ils errent tout le jour…
Lilian note un rêve de la nuit du 31 janvier :
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Rêve que le guru trouve très intéressant  : une plage, la mer et une éclipse sans fin, il
fait  très  sombre  avec  l’atmosphère  typique  de  l’éclipse ;  je  m’étonne  parce  que
d’habitude cela ne dure pas longtemps, mais celle-ci dure depuis longtemps et durera
sans fin semble-t-il. J’ai perdu tout espoir. Le guru dit que c’est un très bon rêve : ne
plus avoir aucun espoir - oui… L’éclipse ; significatif  - vide, anéantissement.
Le 24 février Lilian note l’arrivée de Diana, elle vient de Pondichéry :

Elle semble un homme, crâne rasé, short, desséchée, pleine de bonnes intentions.
Auprès du guru elle retrouvera la vie,  comme il  l’écrira plus tard :  « Elle reconnut
aussi qu’elle ressentait plus de paix et de félicité ici qu’ailleurs. »

Avant de regagner la France Lilian accompagne le guru et sa famille chez Durgesh, la
fille aînée du guru, ce fut une épreuve pour elle. Elle gardera un triste souvenir de
tous les inconforts et contrariétés de ces jours passés chez Durgesh :

Chez  Durgesh,  fin  de  mon séjour… Dépression  terrible  tout  le  temps et  ensuite
durant trois semaines de retour à Kanpur. Le guru est malade, voyage affreux en
troisième classe, tous séparés, saleté repoussante, pas de nourriture de cinq heures
du matin à dix-neuf  heures trente… Le guru désagréable avec moi, tout le temps ; le
chien me mord, est-il enragé ? Personne ne s’en soucie.
Est-ce une nuit ? Cela semble bien, mais ma paix est si profonde et permanente.
[…] Le guru explique la cause, le guru me vide de « foreign matter » /1. J’ai la paix si
extraordinairement profonde et

/1. « Matière étrangère. ».

permanente sans une ombre de variation sur laquelle déferlent des vagues d’idées
noires  : misère de l’Inde augmentant avec les spéculations sur sucre et grains, désir
de revenir en France terminer mon travail, enfants du guru paresseux et dépensiers.
Le guru me dit que c’est très bien, ceux qui ont la paix sans dépression (la plupart de
ses disciples) ne progressent pas, car l’anxiété sur fond de paix vous pousse tandis
que les expériences mystiques vous attirent.
[…] Un autre jour, le guru dit que d’abord pendant des années on est bien absorbé
(don du guru comme des sucres d’orge aux enfants), puis le stade du milieu est très
difficile,  car  c’est  à  nous  à  demeurer  absorbés.  Je  dis  au  guru  que  je  n’ai  plus
d’espoir ;  c’est  ce  qu’il  faut,  dit  le  guru :  dès  le  début,  il  faut  abandonner  toute
espérance, ne rien vouloir, ne rien attendre même : on s’en remet au maître. Cela a
toujours été ainsi pour lui.
Peu de temps après, elle quitte Kanpur. Mais au moment du départ : le guru m’a dit :
« I keep you in my heart » /1.

De retour au Vésinet, Lilian recevra environ six lettres. Elles se font l’écho des soucis
d’argent et de santé du guru qui doit marier ses deux fils Satyendra et Baboo au mois
de  novembre  et  qui  souffre  d’abcès  au  genou,  d’une  attaque  au  foie  et  va
s’affaiblissant, mais il reste très soucieux de la célébration des bhandara et attentif  à
l’évolution des amis qui entourent Lilian.
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/1. « Je vous garde dans mon cœur. »
Le 15 décembre Mrs Tweedie revient à Kanpur.

Extraits des lettres du guru

6 mai 1965

[... ] Vraiment, il y a très peu de gens qui prennent de l’intérêt à cette vie. La plupart
des gens regardent à l’extérieur des choses. Ils ne comprennent pas la valeur de la
paix, de la félicité et des vibrations spirituelles.

Comme votre passé est bon ! Dès le tout début vous avez attrapé le fil de la vie sans
aucune rupture. Je me souviens que vous êtes née le 19 février. Il y a quelque chose en
vous qui vous conduira au but. On devrait comprendre sans le moindre doute que les
choses peuvent être et sont transférées de cœur à cœur. Je suis tout à fait satisfait que
chacun de vos pas reste tourné vers moi.

Non seulement on se souvient de vous ici, mais on vous garde au fond du cœur. Je
n’ai pas eu de nouvelles de M., G., P. depuis longtemps. Ils sont tous perçus à travers
vous, aussi restent-ils très proches. Ils ne semblent pas éloignés.

6 juillet 1965

[…] à chaque pas il y avait l’aide divine. La route de l’amour est pleine d’épines. Rien
ne restera sauf  Lui et Son nom. Vous avez relevé beaucoup de choses dans votre
lettre. Les rêves mentionnés sont non seulement bons, mais encourageants.

Philibert, Gretty et Madame B. sont devenus un et comme une partie de ma vie, juste
comme vous-même. Tous sont sur une seule ligne. La différence est seulement de
degrés…

Je deviens de plus en plus faible… Votre présence ici m’est très utile à tous les égards.

16 septembre 1965

[... ] Maintenant d’un point de vue physique je ne peux pas supporter beaucoup de
chaleur… Pendant  une telle  période,  il  y  a  un flot  de  félicité  et  de  grâce.  On se
souvient de vous ici, c’est au-delâ de toute expression.

Je n’ai reçu aucune lettre d’aucun de vous. J’ai essayé tout le temps de transmettre
mes pensées.  J’espère que vous avez perçu la  même chose.  Ce n’est  pas  du tout
difficile pour vous de comprendre. Le monde entier va connaître des temps difficiles.
Bénis  sont  ceux  qui  marchent  sur  la  route  de  l’amour.  Quand  le  cœur  est  plein
d’amour et de paix, on peut s’adonner facilement à chaque sorte de service. En vérité,
en servant vraiment, nous devenons de plus en plus proches du Dieu Tout-Puissant.
Nos cœurs sont éveillés par le Maître divin…

Vous pouvez conduire les gens lâ-bas, à n’importe quelle étape. C’est notre conviction
qu’Il est très bon pour nous.

3 novembre 1965
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(Annonce des mariages de Baboo et de Satyendra, fils du guru)

[…] Priez pour moi, je vous prie. à chaque instant il y a la grâce accompagnée de
félicité. C’est un grand encouragement. Ce qui arrive et comment cela se fait est au-
delâ  de  toute  expression.  Pendant  cinq  jours  mon  état  était  complètement
désespéré…

Dieu était et est très bon pour moi. Je suis seulement laissé à sa merci. Je souhaite
vous voir plus tôt.

16 novembre 1965

[…] Vous savez bien que la cérémonie du mariage est très pénible ici. D’une façon ou
d’une autre on a à souffrir. On a besoin de l’aide divine. Le Dieu Tout-Puissant qui
m’a toujours aidé doit m’aider j’en suis sûr.

Fin novembre 1965

[…] Les mariages de Baboo et de Satyendra ont été célébrés le 5 et le 6 de ce mois.
Tout a été parfaitement paisible et amical…

Vous avez un cœur vraiment très bon. Votre compagnie est toujours la bienvenue…
Souvenez-vous toujours de prier pour moi. Je vous assure que (la prière) est acceptée.

Notes de Lilian

Le guru me dit en janvier : « Quand apparaît le véritable amour (bhakti ou mahabba),
le fidèle ne demeure nulle part,  ensuite il  est partout.  Alors,  il  est dans l’arène, y
demeure et jouit de tout ce qui s’y trouve. Bhakti n’est pas facile, ce n’est pas une
chose ordinaire. »

« Il ne demeure nulle part » (He remains nowhere)  : tout est lâ. Bien qu’il soit atténué
peu à peu durant des années, à la fin le moi s’effondre d’un coup. « II est partout »
(He remains everywhere)  : les limites du moi étant brisées, il se fond dans le Tout.

Nidrã (vide)

[…] C’est une phase d’obscurité pour l’entendement et la sensibilité, une manière de
comprendre  entièrement  nouvelle.  Ce  recueillement  est  pure  conscience  de  soi-
même, dépourvu de tout objet et sans diversité ou variation,  on ne peut l’appeler
sommeil ordinaire puisqu’on est éveillé et lucide ; conscient de quoi, demandera-t-
on ?  De  sa  propre  félicité  ou  de  cette  conscience  même  bien  qu’il  n’y  ait  pas
conscience de la conscience, à la manière ordinaire avec retour sur soi-même. C’est
une sorte d’éblouissement uniforme et silencieux, le fondement indifférencié de toute
conscience, libre du jeu ordinaire de sujet et d’objet.
État  fondamental  infiniment  simple  et  paisible  par  lequel  on  ne  connaît  rien  de
spécial,  mais  on  repose  à  la  source  de  la  conscience.  Cette  connaissance  étant
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générale est dépourvue de toute connaissance particulière et de ce fait on peut la
nommer indifféremment vide ou plénitude, car elle se suffit à elle-même.

1966-1975

Lilian vit au Vésinet et prévoit de repartir en Inde au mois de novembre.

Lilian  reçoit  cinq  lettres  au  cours  des  premiers  mois.  Elles  rendent  compte  des
bhandara, évoquent les amis anciens et réagissent aux écritures des amis à venir que
Lilian envoie au guru ; les soucis d’argent et de santé sont constants et en février une
attaque terrasse le guru.

Mrs Tweedie rejoint Kanpur au mois d’avril.

Au Vésinet Lilian travaille assidûment à La Mahãrthamanjarï de Mahesvarãnanda/1,
reçoit les amis l’après-midi et à partir du mois de mai organise activement le voyage
en Inde de J. C. et H. C. prévu pour le mois d’août. Il faut, entre autres, constituer
une liste exhaustive des membres de la famille du guru pour apporter des cadeaux
adaptés à chacun d’eux, la liste est longue, rituelle et à compléter à chaque voyage.

Fin juillet, tout est quasiment prêt quand une lettre de Mrs Tweedie annonce la mort
du guru le 21 juillet 1966.

/1. Cf. Publications.
192

Extraits des lettres du guru

5 janvier 1966

[…]  J’ai  reçu  votre  lettre  affectueuse.  J’ai  aussi  reçu  une  lettre  de  M.  et  de  P.,
séparément dans la même lumière. Ils vous suivent pas à pas. Je suis content d’eux.
Vraiment, ils sont bons et vont sur le vrai chemin.

Le bhandara en question était très réussi (25 et 26 décembre 1965). Ils étaient tous
dans un profond état et oubliaient le monde. C’était plein de grâce et de félicité.

Avec votre lettre affectueuse, il y avait l’écriture de trois autres personnes. Vous avez
écrit  au  sujet  de  chacune  d’elle  séparément.  Elles  sont  toutes  bonnes  et  je  les
apprécie.

Les gens viennent à vous. Ils recevront à travers vous… Nous sommes toujours dans
la main du Tout-Puissant.

1er mars 1966

[…] Le 12 février j’ai eu une grave crise cardiaque. Il était si bon envers moi et j’en ai
réchappé.

Vraiment, vous restez très occupée et c’est la raison pour laquelle vous ne trouvez pas
le temps de m’écrire. N’oubliez pas, je vous prie, que nous sommes dans ce monde
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pour peu de temps. Seul Son souvenir ira avec nous. Sur quel sujet écrivez-vous des
livres ?

Le bhandara de Basant était le meilleur de tous. Il y avait une grande foule qui n’avait
jamais été vue auparavant.

Vraiment  j’étais  profondément  fatigué  et  je  suis  resté  souffrant  après  cela.  Juste
quinze jours après environ, j’ai eu une grave crise cardiaque.

Vous autres, d’une façon ou d’une autre, arrivez à le savoir. C’est un des plus grands
signes de la foi et de l’amour divin.

Vous êtes lâ-bas. Donnez aux gens une idée de paix véritable, de félicité et de grâce.
C’est un grand service. Il apporte un bon fruit.

(Lettre non datée)

[…] Au mois d’avril,  je  suis allé  à Bhogaon Sharif  et  Fatehgarh. J’ai  participé au
bhandara des deux endroits. Mrs Tweedie m’accompagnait/1. Elle était très inspirée
à Bhogaon.

Réellement s’il y a un paradis, il est lâ. Du point de vue du monde, ces gens sont très
courtois.

/1. Mrs Tweedie est à Kanpur depuis le 26 avril.

5 mai 1966

[…] Je souhaite vous voir plus tôt. Venez ici s’il vous plaît et restez avec moi pendant
quelque temps.

Dans la vie divine le satsang c’est-â-dire le fait d’être ensemble a son grand effet. Je
pense beaucoup à vous. Grâce à Dieu vous êtes dans un bon état.

Je suis très heureux de savoir que vous ressentez une paix inébranlable.

J’ai reçu des lettres de vos deux amis. Vous êtes désignée lâ-bas, donc vous devez
faire le nécessaire.

15 juillet 1966 (dernière lettre)

[…] J’essaie de vous écrire cette lettre après une longue période. Je suis très faible. Je
ne peux pas marcher librement même à l’intérieur. L’attaque cardiaque dans la nuit
du 15 mai  a  été  si  grave  que  tout  le  monde  a  perdu espoir.  Même les  médecins
n’étaient pas prêts à se charger de mon cas. Cela dura six heures.

L’aide divine était lâ, elle a permis à tous les membres de ma famille de vivre ce
moment en paix…

J’espère vous voir avec vos amis. Laissez faire le temps…

Pendant ma grave maladie, vous n’étiez pas éloignée de moi.  Je me souvenais de
Madame Bruno, de Philibert et de vos amis…

Ici tout le monde se souvient bien de vous.

331



Love to your younger sister.

Yours as ever/2.

/2. « Toute mon affection à votre jeune sœur. Vôtre comme toujours. »
194-195

[« Dernière lettre du guru à Lilian » deux photos, ici transcrites :]

« dernière letttre non datée 15/7/66 »

6/223 Raghubar Bhawan /Shiromani Raghubar Dayal / Marg – Kanpour . / U. P.

My dear Lilian,

I am trying to write you this letter after a long time. I can not walk freely inside the
premise (illis.). The heart attack in the night of  15th may 1966 was so serious that
every body became hopeless. Even the doctors were not ready to take the case in their
hands It remained for six hours. The divine help was there which empowered all the
members of  my family to pass [page suivante] the time peacefully. In one night alone
four hundred rupees were spent ; How my wife arranged only she knows. God helped
her. The Grace of  Almighty was with her. I have no appetite and take nothing except
milk with dry grapes and juices of  fruits. I am taking complete rest, morning and
evening for some time. To get a change I sit  outside. Mrs Tweedie informed you
about  my serious  illness.  She  got  the  money  from Sharma and gave  that  to  me.
Sometime she changes her mood. You know her attitude well. She herself  wrote you a
letter. She comes to me daily morning and evening.

Your very affectionate letter  Babbo (Narendra Nath) received. He is  impressed very
much ; Everything from you, Mrs Bruno and Philibert was received by me in time.

During my serious illness you were not apart from me. I remembered Mrs Bruno,
Philibert and your friends. An early reply is needed. Here everyone remembers you
much ;  All  the members of  family talk [add. marg. gauche en travers sur la page
première précédente] my good wishes to you all. Love to your younger sister. Yours as
ever. Ranesh.

[Verso de la lettre]

My treatment is going on.

I wish to see you with your friends. Let time come. Three sons are married. There are
now three daughters in (illis.). Fourth is Virendra (Bhimsan).  5th is  Poonan of  15
years. She looks (illis.) healthier than all the daughters (illis.) ; They are  all  of  the
same size and body. Babbo and Satendrai (illis.) are very nice. Durgesh (illis.) my
son- in – law. She has three (illis.) son of  six year. (illis.) daughter of   4 years. The
third one of  2 years. My eldest son also has three children.  Son of  7 years, daughter
of  5 and the third son of  3 years. Myself  and my wife. You have enquired of  all, so I
have mentioned. It  will  become a burden to you to desing things for every body.
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There are 12 members excluding six children. All the teeth of  my wife have (illis.),
only three remains. Please come here and remains with me some time.

[By air mail, Indian postage, cachet 15-7-66 Kanpur

R(illis.) 6/223 Raghubar… Kanpur  [« R...Kanpur » de l’écriture du guru]

[to]

« Lilian Silburn / 29 avenue des Pages / Le Vésinet/ (S et O) / France » [« Lilian ….
France » de l’écriture de L.S.]

Mort du guru

Lettre que Lilian écrit sur le champ à J. et H. C. au reçu de la lettre de Mrs Tweedie :

[…] Je suis encore sous le coup de la nouvelle et tremblante : j’apprends (l’écrire lui
donne une réalité à laquelle je n’arrive pas encore à croire) que notre guru est mort le
21  juillet, le soir, (pour nous) quatre heures environ de l’après-midi.
Le guru avait dit à Mrs Tweedie qu’elle resterait auprès de lui cette fois-ci jusqu’â sa
mort. Il est mort brusquement de sa troisième attaque au cœur. Mais il m’avait dit à
la première que l’élan vers l’absolu est tel que le corps ne peut survivre et qu’il ne
s’agissait pas de « heart-attack » /1.

 […] Je ne pense pas que nos projets d’aller vous voir changent.
Pourtant je reste plongée dans une paix profonde. C’est lâ l’essentiel, en un sens le
contact n’est pas coupé. Ces jours derniers j’étais hébétée de samãdhi, si l’on peut
dire.
Puis Lilian se rend à Ayguatebia/2 accompagnée de Philibert et de Gretty :

[…] Sa présence si vivante parmi nous. Oh ! La joie de ces jours. Aucune pensée
triste ne peut se glisser  : je sais que je ne reverrai pas le guru à Kanpur, mais je n’en
souffre pas et ne puis même plus imaginer la douleur du choc en lisant la lettre de
Mrs Tweedie.
Partie en Inde au mois de novembre, Lilian écrira de Srinagar le récit de la mort du
guru d’après ses enfants :

[…] Personne ne s’attendait à une mort si proche et pourtant il le leur avait dit à
chacun ; ce jour-lâ, il était particulièrement bien et avait pris un vrai repas, depuis
mai pour la première fois  : la veille au soir il avait fait une tentative de mort, mais son
fils qui lui massait les jambes lui a frappé la jambe et l’a fait revenir et il fut grondé
par le guru… celui-ci lui a donné

/1. Crise cardiaque.

/2. Cf. chapitre : La vie au Vésinet, Ayguatebia.
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une séance de deux heures et le jeune homme est vraiment transformé. La pauvre
femme a beaucoup maigri et ne mange plus guère.
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Le guru est mort sans qu’on s’en aperçoive, sans douleur. Il les a tous regardés, est
devenu très lumineux ; en temps ordinaire son visage rayonnait, et à ce moment-lâ,
ses fils n’ont pu supporter son éclat, puis il s’est allongé. Le médecin est venu lui faire
une piqûre. Le guru lui a dit  : « Maintenant votre tâche est terminée ». Il s’est étendu,
il est mort. Personne ne pleurait tellement la paix était alors profonde. Il disait aussi
souvent que sa tâche était terminée.
Note rédigée en 1967 (?) :

[…] En 1962, j’ai eu un rêve (je l’ai inscrit) où j’apprenais la mort de mon guru (j’étais
en France), et j’étais remplie dans mon rêve de bonheur, impossible de souffrir   : je
me désolais,  car  je  me souvenais  que mon guru avait  souffert  de la mort  de son
maître. Sous le choc, je m’éveillais… Je contais le rêve à mon guru qui me dit que
c’était un très bon rêve.
Au fond, tout est donné d’avance par rêve. Ainsi, il savait comment je prendrai sa
mort. Dans un autre rêve (lui était mort et Raghunath Prasad/1 aussi), je lui disais
que j’en avais assez, c’était mon tour de mourir et il acquiesçait. Quelle joie pour moi
en rêve ! Ici encore il a trouvé que c’était un bon rêve. Ni lui ni son père n’étaient lâ à
la mort  du soufi  [Huzur Maharaj].  Mon guru,  enfant,  était  mourant et  il  a  guéri
aussitôt que le soufi est mort.
Son père n’a appris la mort de son maître que six mois plus tard et s’est évanoui. Son
frère  aîné  avait  reçu  l’ordre  de  la  lui  cacher.  Il  y  a  de  subtils  emboîtements
d’événements dont je commence à saisir le jeu.

/1. Disciple très proche du guru.
199
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APERÇU SUR LES SÉJOURS AU KASMÏR

[« Lac Dal »]

Son premier voyage en Inde, après la soutenance de sa thèse en 1948 eut donc pour
destination le Kasmîr où Lilian se rendit à intervalles inégaux pendant plus de vingt
ans, jusqu’en 1975, date de son dernier passage sur le lac Dal. La beauté de cette
vallée dite « des merveilles » l’enchanta, mais elle dut vivre lâ dans des conditions
physiques et matérielles très dures qui l’éprouvèrent sévèrement.

Oui, tout est beau pour qui a le bonheur de découvrir le site de Šrinagar et de ses
environs, encadré dans le lointain par les hauts sommets de l’Himalaya, traversé par
le Jhelum, rivière aux sept ponts que bordent les anciennes façades de bois sculptés
tandis que dans les alentours se déploient le chapelet des lacs bordés de lotus et la
luxuriance des jardins moghols.

Fascinante  l’activité  qui  anime  lacs  et  canaux :  on  y  circule  en  shikara,  étroites
gondoles  creusées  dans  un  tronc  d’arbre  pour  les  plus  simples ;  nombreuses  et
variées, elles glissent silencieusement sur l’eau dans de perpétuels allers et retours de
la berge aux house-boats, péniches de pin et de cèdre, lieu de séjour très apprécié par
Lilian ;  ou bien elles se faufilent dans un dédale de jardins flottants,  îlots faits de
plantes aquatiques, de racines de lotus, couvertes de mottes de terre à fleurs d’eau où
prolifèrent toutes sortes de légumes.

Les rocs rosés des proches montagnes, leurs arbres fruitiers en fleur dominés par les
sommets plus lointains, neigeux au printemps ; les vastes jardins moghols de Nishat
et de Shalimar aux canaux et terrasses fleuries de roses qui descendent par paliers
vers les lacs proches tandis que familles et visiteurs se rafraîchissent aux pieds de
sycomores géants ; la lumière variant selon l’heure mais souvent légère et vaporeuse ;
le chant nostalgique du muezzin qui résonne à intervalles réguliers : il n’est rien, dans
ce site enchanteur, qui ne soit l’occasion d’une contemplation toujours renouvelée.

Son émerveillement pour cette beauté ne s’épuisera pas au fil de ses séjours et Lilian
sera  particulièrement  heureuse  de  communiquer  son  enthousiasme aux  amis  qui
l’accompagneront ou la rejoindront selon les circonstances.

Aux jours brûlants de l’été elle se réfugiera donc dans ce « paradis terrestre de l’Inde »
selon les moghols, fuyant les chaleurs intolérables de Kanpur. Lors du premier été
qu’elle  passa  dans  cette  ville,  son  guru,  avait-elle  découvert,  avait  pris  sur  lui  la
chaleur que son état physique ne lui permettait pas d’endurer et  elle ne voulait  à
aucun prix que cela se renouvelle.

Toujours soucieuse d’admirer les points de vue les plus beaux et, si possible, dans la
solitude, elle obtiendra, une année, de faire naviguer un house-boat de l’autre côté de
la bande de terre qui sépare les deux lacs, jusqu’â Nishat.

Ce matin je dors en écrivant, note-t-elle en 1952. Le bateau a cette bonne odeur de
bois de santal. Hier nous arrivâmes pour le déjeuner et je fis mettre le bateau à un
endroit magnifique, à l’ombre des saules, le long d’une bande de terre, au milieu du
lac. J’étais alors couchée, non endormie et en dhyãna. Ces bateaux ne tiennent pas
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l’eau et j’avais vue des deux côtés et sur les montagnes aussi. C’était un Monet et je
me réjouissais.
Mais vers cinq heures, tempête, pluie, ouragan, la corde du bateau lâcha, il fallut la
rattacher sous la pluie et le jeune garçon serviteur hurlait de désespoir voyant son
bateau perdu. Il faudrait des câbles d’acier. Vers neuf  heures et demie, la tempête
reprit ; les boatmen/1  pensaient que si la corde se brisait nous pourrions verser et
sombrer.
Alors je mis mon manteau, pris passeport et argent et me préparais à la catastrophe,
car  le  vent  était  violent.  J’étais  donc  inquiète,  mes  pensées  étaient  sombres  et
néanmoins,  assise  sur  mon  lit,  j’étais  si  infiniment  calme  que  bien  souvent  je
n’arrivais  pas  à  penser  à  la  tempête  et  à  la  corde  qui  gémissait.  Je  m’endormis
profondément et n’entendis pas la tempête qui reprit à trois heures du matin.

/1. Bateliers.

Ce malin, les serviteurs me mirent en demeure de choisir un emplacement plus à
l’intérieur. Nous y sommes ; c’est beau également, mais beaucoup moins.
De  ce  lieu  solitaire,  elle  observe  le  manège  des  oiseaux  alliant  ainsi  silence  de
l’intériorité et amour de la nature.

Je suis au milieu du lac, les oiseaux se reposent sur la bande de terre et mon bateau,
le seul, leur sert de perchoir pour voir le poisson et pêcher. à chaque instant je puis
apercevoir trois couples de martins-pêcheurs sur le  pont avant  :  père,  mère et  les
deux petits et deux encore sur la gauche, deux sur la droite étroitement unis. Ils sont
si beaux ! Les jeunes apprennent à plonger et ne savent pas quoi rapporter, quelques
brins d’herbe parfois… Je n’ose sortir sur le pont de peur de les effaroucher. Lorsque
je m’y assieds très tranquille, en dhyãna, les oiseaux affairés à leur pêche me frôlent
de près, butent presque contre moi. Mais leur pêche est cruelle, ils ne cessent de
prendre du poisson et  en mangent  d’énormes quantités.  Ils  secouent  la  proie  un
moment, attendent qu’elle remue moins et l’engloutissent alors. Et je pensais à Dieu,
le suprême King-fisher, que ne fait-il la même chose avec moi ?

A un autre moment, elle écrira à Serge Bogroff 

Ici je n’ai plus de malaise et jamais je n’ai été aussi heureuse dans ma vie  : je suis
dans un bateau sur le lac au milieu d’un paysage à la Monet  : des saules et des lotus.
Oui, c’est un paradis. Temps idéal. La montagne s’élève tout près et chaque matin je
monte jusque chez Lakshman Joo vers sept heures et je suis ivre…
Ce coin  avec  ses  trois  ou  quatre  jardins  moghols  bien  entretenus,  ses  ruines  de
monastère bouddhiques, le linga de Siva en pierre, le roc sur lequel Siva écrivit les
Sivasütra  : en quelques kilomètres vous parcourez tout cela ; le sentier est haut sur la
montagne et de lâ on aperçoit les montagnes couvertes de neige et les lacs pleins de
peupliers et de saules. C’est au-delâ de l’imaginable.
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Elle évoquera encore le spectacle des nomades qui traversent Srinagar :

En ce moment il y a des nomades avec leurs chevaux qui marchent depuis les confins
du Pakistan, Jammu, etc. Ils se mirent en route en avril [la lettre est du mois de juin].
L’Inde n’offre rien d’aussi merveilleux : tribus de Juda ou plutôt de Perses d’il y a
plusieurs millénaires — sur bas-reliefs — des hommes avec cheveux frisés, barbes
aussi très noires, les femmes avec leurs ornements… Je les admire tant que je ne vois
rien.  Ils  ne  mendient  pas  et  ont  fière  allure.  Les  cachemiris  si  dégénérés  en
comparaison, disent que ces nomades sont de haute spiritualité ! En tout cas, ils sont
grandioses, souriants, beaux, dignes, fiers et charmants.
â travers ces quelques mots jetés à la va-vite au cours d’une lettre à un familier, nous
saisissons  l’intensité  d’un  tempérament  épris  de  beauté  et  de  grandeur.  Elle  ne
cessera donc de s’émerveiller devant cette infinie variété du paysage, multipliant les
lieux et les moments des promenades qu’elle fait à bicyclette, à pied ou même en
autobus.

Beau soleil, promenade merveilleuse de sept miles, à bicyclette le long du lac, avec
ses montagnes recouvertes de soieries, ses eaux bleutées, puis la rude montée et la
vue splendide des hauteurs.
Ou bien à propos d’une maison de Lakshman Joo :

â midi, j’allais me reposer sur les hauteurs près de sa petite chaumière d’une pièce
qu’il met à ma disposition et qui me tente, car lâ, je le sais, j’aurais des expériences
inouïes.  Cette  chaumière  est  dans  les  petits  arbres,  la  montagne  de  soie  s’élève
immédiatement, toute droite. Puis en descendant vers Lakshman Joo on trouve un
torrent bordé de peupliers tout jeunes et un pont branlant de feuillage entrelacé, puis
des jardins suspendus, des roses formant haie, des arbres fruitiers, un sentier sépare
ses vergers de la demeure de Lakshman Joo, plein de saules argentés. Je passais lâ
trois heures délicieuses… Vue merveilleuse sur les lacs, champs de riz inondés, eau
profonde du torrent glacé. Mais m’installerai-je lâ ?
Ou encore :

Longue  promenade  à  Wooler  lake  avec  des  amis.  Je  contemplais  placidement  le
paysage qui était superbe, lacs, montagnes couvertes de neige, l’eau partout parmi
les saules, les champs de fleurs bleues sur les champs de blé d’or, les demeures de
bois  sculpté,  les  femmes  aux  habits  colorés,  loin  de  Srinagar.  La  route  était
cahoteuse, en spirale et cela m’empêchait de jouir pleinement de ma paix : cet état
contemplatif  resserré sur l’instant intensifiait cette jouissance. Aucune oscillation de
pensée  ne  venait  ternir  le  reflet  de  la  nature.  Paix  intérieure,  paix  extérieure  ne
faisaient qu’un…_ Pas un mot dans le bus.

Lakshman Joo /1

Nous trouvons dans la préface de presque tous les ouvrages de Lilian, l’expression de
sa  profonde  gratitude  pour  l’aide  que  Lakshman  Joo  lui  a  apportée  dans  ses
recherches et études sur le sivaïsme.
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Lilian salue en lui le « très savant pandit, mais aussi un véritable yogin et jnãnin »
ayant la connaissance mystique décrite dans les textes dont il est un des derniers à
connaître le sens profond.

Au cours des années, elle ne cessera de confronter les résultats de ses recherches à la
science du swami ; leur convergence de vue et leur accord constant lui apporteront
bonheur et parfois même réconfort.

Dès les premiers temps de leur rencontre. Lilian écrit :

Je dois profiter de l’aide précieuse de Lakshman Joo, le yoga lui a donné une réelle
beauté, ses yeux sont lumineux comme ceux du frère aîné de Radha Mohan. C’est le
meilleur des yogin que j’ai  vus,  car  il  sait  beaucoup,  a lu  tous les  textes et  a  de
l’expérience.
En 1952, elle évoque comme source de réjouissance son travail avec Lakshman Joo :

Sa gaieté constante, notre entente si parfaite, ses remerciements après notre heure de
travail tant il est reconnaissant de la tâche que j’accomplis à l’égard du Trika…

/1. Swami Lakshman Brahmacarin.

Dès mon arrivée, écrira-t-elle une quinzaine d’années plus tard, je travaillais avec le
swami Lakshman Brahmacãrin qui possédait  non seulement la science des textes
sivaïtes, mais encore avait une expérience mystique évidente. J’admirais la grandeur
et la simplicité de ce très grand yogin. Pourtant, la tradition moniste du sivaisme
cachemirien,  si  vivante encore au temps d’Abhinavagupta,  avait  en partie disparu
puisque la  technique si  importante  de  la  transmission immédiate  (anupaya)  était
tombée  dans  l’oubli,  la  lignée  des  maîtres  ayant  été  interrompue.  Au  disciple
désormais de découvrir le Soi par ses propres efforts, le maître n’étant lâ que pour
donner l’exemple, des conseils et des explications.
Inutile de vous dire que Lakshman Joo est émerveillé de voir ce que j’ai fait en peu de
temps,  expériences  qui  lui  ont  coûté  vingt-cinq  ans  d’efforts  et  il  sait  bien  que
Abhinavagupta son grand maître ne reconnaît qu’un moyen d’arriver à Siva, c’est le
« non-moyen »  : celui de notre guru. Selon lui, le guru se résout à l’enseignement, au
prãnayãma et le reste lorsque le sisiya  est incapable d’être mis en samãdhi par la
grâce  de  Siva.  Cette  dernière  fait  plus  en  une  seconde  que  tous  les  moyens  en
cinquante ans. (lettre 1952)
Elle sut tout de suite s’adapter au caractère et au mode d’enseignement du swami
comme le prouvent les conseils qu’elle donnera plus tard à un ami qui devait venir
travailler auprès de lui :

Durant des années j’étais la seule (â part ses deux disciples femmes) qu’il accepte
d’instruire,  parce  que  j’acceptais  tout,  ne  critiquant  jamais,  ne  posant  pas  de
questions, ne demandant pas de références exactes… Vous comprenez ce n’est pas
une  science  objective,  mais  il  vous  transmet  sans  discussion  ce  qu’il  a  reçu
respectueusement de son maître.  Il  a refusé d’enseigner le Sivaïsme à un homme
intelligent qui est resté onze ans auprès de lui comme serviteur pour la seule raison
que  ce  disciple  lui  posait  des  questions  et  discutait…  Il  transmet  une  vie,  une
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compréhension profonde des textes qu’il aime et ne les décortique pas froidement à
la manière occidentale, mais bien au fond il sait, il comprend.
Le sens de l’humour présidera constamment à leurs échanges et elle eut à cœur tout
au long des séjours qu’elle fit auprès de lui de le distraire et de l’amuser par toutes
sortes de fantaisies et de surprises qui étaient autant d’occasions de révéler une gaîté
naturelle que ne suscitaient sans doute pas tous les jours certains de ses devotees.

Comme  Lakshman  Joo  jouit  intensément  de  chacune  de  mes  paroles  et  rit  aux
larmes, j’ai plaisir à l’amuser. Il est bon, candide, simple et ses yeux sont lumineux.
(1952)
Elle n’arrivait jamais de France sans mille et un gadgets rassemblés par les amis à sa
demande et qui provoquaient immanquablement la joie et l’hilarité du swami. Son
goût pour les facéties plut beaucoup à Lakshman Joo, sinon à ses devotees. Un jour
par exemple, elle se dissimula sous un tchador et mima une scène farfelue sans que
Lakshman Joo  l’eût  reconnue,  ce  fut  d’une  grande gaieté.  Certains  devotees  s’en
souviennent encore. Elle se plaisait à dire qu’ils avaient, tous deux, le même âge réel,
à savoir trois ans.

Une année cependant elle le trouva dans une tristesse très profonde, manifestement
en proie à des ténèbres intérieures. Elle lui proposa de lui donner une séance, ce qu’il
accepta ; elle dit avoir senti la terre trembler à cette occasion :

J’avais demandé à Radha Mohan si c’était possible puisque Lakshman Joo était plus
avancé que moi serai-je terrassée par la force divine ou le pouvoir du guru ? Radha
Mohan m’a dit que je devais tenter, que tout m’était possible dans cette voie puisque
je  plonge  dans  le  guru.  Je  n’oublierai  jamais  cette  matinée :  je  n’étais  pas  bien
concentrée et je ressentis tout à coup un terrible tremblement de terre, la maison
disparaissait sous moi… j’ouvre les yeux, affolée et tout était calme… mais cela a
recommencé ; en outre je brûlais de chaleur (chaleur de Kanpur) et Lakshman Joo n’a
rien ressenti de plus que d’habitude bien qu’il fût magnifiquement concentré ; mais
c’est l’amour que j’aurais voulu pour lui et peut-être a-t-il reçu les choses subtiles
dont il a besoin, car il a déjâ le samãdhi.
Ce même soir, autre séance pour une femme et tremblement de terre à nouveau (la
sibylle de Cumes ressentait-elle les mêmes choses ?). Une heure après j’étais au lit
lorsque, à nouveau, tremblement de terre ; comme je ne donnais pas un sitting/1, je
ne  comprenais  pas.  Puis,  les  gens  des  maisons  alentour  hurlaient,  les  animaux
également et j’ai bien cru que la maison allait s’effondrer  : cette fois-ci, c’était un réel
tremblement de terre  d’une minute (mon premier,  et  il  fut  en première page des
journaux de Delhi). Eh bien, j’ai pu comparer à mes tremblements illusoires (qui
sont spanda d’après Lakshman Joo) et ces derniers sont infiniment plus terribles, car
ils sont intérieurs et extérieurs.
En 1964,  à  l’occasion d’un déplacement en Inde,  Lakshman Joo rendit  une visite
inattendue au guru à Kanpur :

Un seul jour à Kanpur, il m’a dit que j’avais un « wonderful guru » et il a l’intention de
revenir l’hiver prochain. Le fera-t-il ?, écrit-elle dans son carnet...

Il ne l’a pas fait.
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/1. Une séance

Les difficultés

Mais Lilian ne trouva pas au Kasmïr que des sources de réjouissances ; elle devait y
mener  une  vie  difficile  matériellement,  une  vie  âpre,  écrira-t-elle.  « J’ai  vécu  au
Kasmïr dans une misère incroyable (â Kanpur aussi) sans même le savoir », avouera-t-
elle en 1967 dans une lettre à H. C.

Au début, elle n’était pas encore à la Recherche Scientifique, ses ressources étaient
très limitées et l’argent circulait mal de la France vers l’Inde. Les différents lieux de
séjour proposés par le swami étaient pour le moins dénués de confort, pas d’eau, pas
de lumière, de la terre battue, des rats qui cachaient ses modestes couverts dans des
trous,  couverts  qu’elle  était  obligée  de  suspendre  au  plafond  pour  pouvoir  les
retrouver. Elle finit leVijnãna Bhairava, assise sur sa malle, les bêtes sauvages rôdant
la nuit.

Faisant allusion au vacarme que font ses voisins, elle écrit la première année à une
amie :

Je  me suis  renseignée,  c’est  pour  éloigner  les  fauves,  m’a-t-on dit.  J’entends  très
souvent  les  chacals,  quant  aux  autres  sons,  je  ne  sais  à  quelles  bêtes  ils
appartiennent.
Et deux ans plus tard on lit dans ses notes :

Lundi  : Le long du torrent je suis allée à mon ancienne demeure à Gogitirtha. Que la
vue était belle ! Et toute cette rocaille… (lâ, habite maintenant un jeune sãdhu). Il a
terriblement  peur  lâ  où  je  n’ai  jamais  eu  peur,  et  pourtant  j’y  vivais  au  mois  de
novembre avec les  longues nuits  froides et  les  fauves… Il  m’affirme qu’il  y  a  les
fauves la nuit dans le jardin, il les entend haleter et il y a peu de temps la jument des
bergers a été dévorée par l’un d’eux, il m’offrait de me montrer les os. Le matin, des
traces  demeurent  dans  le  jardin,  il  est  vrai  que  je  ne  les  recherchais  guère… ne
pouvant croire que des fauves infestassent ce coin si tranquille. (1952)
D’autre part, Srinagar était loin de ses habitations, plus de dix kilomètres, il lui était
donc difficile de s’approvisionner. Elle recourut parfois à la bicyclette, mais elle avait
du mal à la remonter alourdie de ses provisions sur la pente abrupte qui conduisait à
l’un ou l’autre de ses gîtes.

â  ce  propos,  elle  aimait  raconter  une  anecdote  mystérieuse.  Un  jour,  où
particulièrement  épuisée,  elle  peinait  fortement,  poussant,  tirant  bicyclette  et
provisions, elle vit surgir un homme qui prit sa charge et la déposa à la porte de chez
elle  sans  mot  dire.  Cet  homme  elle  ne  le  revit  jamais.  Mais  précision  curieuse,
Lakshman Joo lui-même fut surpris, car personne dans ces coins isolés où chacun est
connu de tous, ne correspondait à son signalement.

Il  faut aussi  dire l’hostilité de la population contre les ruses de laquelle elle  avait
souvent à défendre ses modestes intérêts.
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Il faudrait vivre avec des démons avant de s’enhardir à vivre au Kasmir, apprendre à
faire des moulinets avec une canne et à rire cyniquement. (lettre à A.C. 1958)
Elle écrira aux enfants de P. en guise de boutade :

Lakshman Joo, le grand yogin est en train de me transformer en poisson et je ne vois
plus que des poissons partout. ll est vrai qu’au Kasmir les gens ont tous des têtes de
poisson. (lettre A.C. 1958)
Mais elle était également en butte à la violence, car elle devait subir entre autre les
jets de pierres des enfants du voisinage :

Ce matin, j’allais chez Lakshman Joo. Au bout d’une heure, j’étais absorbée, je ne
comprenais  rien  de  ce  qu’il  me  disait.  Je  m’assis  sous  les  saules  et  la  vue  était
magnifique, les montagnes neigeuses, le torrent près de moi, le lac, ses lointains ; je
dominais  tout  Srinagar.  Mais  je  ne  pus  rester  longtemps  recueillie,  les  enfants
m’entourèrent,  mendiant,  puis  ils  lancèrent  des  pierres  :  ce  sont  des  gamins  de
douze-quatorze ans avec des figures vicieuses, bergers de la montagne.
Il faudrait situer ici l’épisode du jeune garçon qui exceptionnellement ne participait
pas aux agressions de ses camarades. Il lui était difficile de communiquer avec lui,
car il ne parlait pas anglais et un jour il y eut un quiproquo amusant.

L’autre jour, j’étais dans le sentier de la montagne et les petits bergers me lançaient
des pierres. Arrive alors un jeune homme aimable. Mais il ne comprenait pas l’anglais
et je voulais lui dire de gronder les enfants ; alors pour lui montrer, je prends une
grosse pierre et encore furieuse, je fais mine de lancer la pierre en lui désignant les
enfants. Mais voilâ qu’il a peur, il croit que je veux lui lancer l’énorme pierre — et
cela l’aurait tué à un mètre de distance ! — Il se protège avec son bras en suppliant « 
nahi mensahib, nahi ! » et  essaie de fuir  épouvanté.  Mais moi,  je cours après lui,
toujours avec ma pierre, criant « non, non ! », car j’avais peur qu’il dise partout que je
voulais le tuer. Enfin, il comprend, il rit beaucoup et après je l’ai entendu hurler et les
enfants ont fui.

C’était toujours avec beaucoup d’humour qu’elle racontait mille et un épisodes de ce
genre quelles que fussent les difficultés évoquées.

Au cours de son dernier séjour au Kasmîr en 1975, Lilian tente même de retrouver
celui qui enfant s’était désolidarisé de ces agressions. Ce ne fut pas une petite affaire,
nous ne connaissions ni son nom ni son adresse, mais juste la zone d’habitation où il
pouvait avoir vécu et où, bien entendu, personne ne parlait anglais.

Ce fut pittoresque et acharné, mais nous y arrivâmes !

C’est un père de famille que nous avons fini par trouver travaillant dans son jardin à
flanc de montagne, dans une belle lumière dorée. Il fut heureux de la revoir, malgré la
difficulté de communication, il semblait très bien se souvenir ; et une photo consacra
cet heureux moment.
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Le pèlerinage d’Amarnath

En 1961, elle fit le pèlerinage d’Amarnath. Amarnath est une grotte située à quatre
mille deux cent cinquante mètres d’altitude, grotte au fond de laquelle le dieu Siva
voulut  révéler  le  secret  du monde à son épouse Parvati  qui  s’endormit,  car  faible
femme, elle ne pouvait résister à l’ennui des discours métaphysiques.

Mais pendant que Siva lui récitait la grande Amarkatha, un perroquet, caché dans une
fente de la grotte, écouta et quand Siva s’aperçut de son indiscrétion il ne put rien
contre lui, car ayant entendu le Secret des secrets, celui-ci était devenu immortel.

Pour rejoindre la grotte sacrée qui abrite le linga, bloc de glace dont la dimension
varie selon les années, six jours avant la pleine lune d’août, sadhu , dévots, pèlerins de
tous les âges, de toutes les conditions, se lancent à l’assaut d’un des pics du « Toit du
monde »  dans  le  dénuement  le  plus  complet ;  ils  affrontent  une  montée  des  plus
dangereuses risquant plusieurs fois leur vie, certains même espérant ne jamais revenir
et allant jusqu’â se plonger dans les eaux glaciales des lacs qui précèdent l’arrivée au
sommet.

Son guru assura à Lilian que son cœur supporterait la montée à une telle altitude, il
lui donna les forces nécessaires pour cela.

Siva m’a bien protégée durant le pèlerinage en dépit des conditions atmosphériques
exceptionnellement  mauvaises.  Je  n’étais  jamais  essoufflée  à  quatre  mille  mètres
d’altitude alors que je le suis à Paris ou à Delhi… Je n’avais pas froid…

La dernière marche dans la boue glissante — de douze miles aller et retour — à la
grotte ne m’a causé aucune fatigue alors que mon amie russe — qui a un cœur solide
— s’est évanouie dans la grotte.

Un jour, bousculée sur l’étroit chemin, elle se surprit en train de faire trois pas dans le
vide au-dessus du précipice avant de retoucher la terre ferme du second ;  elle eut
alors la certitude d’avoir été soutenue et incroyablement sauvée par son maître sans
avoir eu le temps de s’effrayer,  comme ayant glissé du naturel au surnaturel  sans
qu’un plan élimine l’autre.

LA VIE AU VÉSINET

Ce que Lilian a dit de Chachaji s’impose à nous à son propos :

[…] Mais au moment où vous saisissez combien exceptionnelle est sa personnalité,
vous prenez conscience qu’il l’a perdue et que c’est vraiment cette perte qui fait sa
grandeur/1.

/1. Cf. chapitre : Rencontre avec le guru, Je suis venue en Inde…

Toute la première partie de sa vie, Lilian avait eu qu’une aspiration, l’absolu. Elle
avait également le souci de faire bénéficier les autres de ce qu’elle découvrirait. C’est
pourquoi dès les premiers jours elle a cherché à s’assurer des fondements de la voie
du guru.
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Si la vie lui fut parfois si dure en Inde, c’est que le guru la préparait à transmettre à
son tour. C’est ainsi qu’en dépit du niveau de ses premières expériences, le guru lui fit
parcourir tous les niveaux inférieurs pour qu’elle puisse accompagner les autres en
toute connaissance. Il dut donc la soumettre à une formation intense et de ce fait
éprouvante, car il avait peu de temps pour le faire.

Après  la  mort  du  guru,  une  seule  chose  allait  compter  désormais  pour  Lilian :
transmettre ce qui lui avait été révélé à Kanpur. Nous nous efforcerons d’évoquer à
grands traits les moments forts de cette période que nous avons eu la chance de
partager  avec  elle  pendant  tant  d’années.  Nous  rapporterons  également  des
témoignages de ceux qui l’ont rencontrée et ont bénéficié de son efficience. Pour
cette partie de sa vie, nous disposons de peu de documents personnels (journal, notes
diverses…).  Nous  pouvons  cependant  citer  des  extraits  de  lettres,  des  notes
dispersées.

On peut se rapporter également à ses longues introductions à ses ouvrages sur le
sivaïsme  du  Kasmïr,  introductions  subtilement  imprégnées  de  son  expérience
mystique.  Sont  également  très  précieux  les  articles  qu’elle  a  publiés  dans  la
revue Hermès/1.

/1. Cf. Publications.

Témoignage  /1

Quelques souvenirs d’enfance… (1954)

J’avais cinq ans quand mes parents ont rencontré Lilian. Elle m’apparaissait alors
comme une personne étonnante, quelque peu magicienne même : elle portait parfois
un sari, avait un chat, une peau de tigre sur son lit (ou était-ce une peau de panthère,
je ne me souviens plus très bien) et s’asseyait toujours sur un fauteuil à bascule. Était-
elle anglaise ? Était-elle française ?

Lorsque  nous  allions  lui  rendre  visite,  pendant  que  les  grandes  personnes  « 
plongeaient » (vers quelles profondeurs ?), j’allais explorer le jardin : un grand jardin
mystérieux avec un grand bassin, un bosquet de bambous touffu à souhait pour se
cacher et un kiosque (pour quelle musique ?). Parfois j’y rencontrais d’autres enfants.
Elle  avait  un  jour  exhumé  de  la  cave  de  vieux  costumes  pour  que  nous  nous
déguisions (â vrai dire, elle avait le don d’entrer dans le monde des enfants comme si
elle ne l’avait jamais quitté, tout naturellement). Je reçus d’elle, un jour de vacances,
une carte adressée â :

La petite souris

Dans le trou n° 6

Sous le saule pleureur

Grande Terre.

En effet, il y avait un grand saule pleureur au milieu du jardin de Sèvres ! Cette carte,
postée de Majorque, représentait deux danseurs de Flamenco. C’était elle qui dansait
avec son frère, écrivait-elle…

343



Lorsque venait la traditionnelle heure du thé, Lilian était très présente, attentive à
chacun,  s’enquérant des nouvelles et  commentant les événements quotidiens avec
simplicité et humour. Elle nous faisait rire très souvent, mais plaisantait sans jamais
blesser, n’hésitant pas à se moquer d’elle-même sans pour autant s’appesantir. Car
elle était d’une extrême discrétion,

/1.  Nous  avons  situé  les  témoignages  en  fonction  de  la  date  de  la
rencontre des uns et des autres avec Lilian.
218

évitant toujours, sans que l’on sache comment, d’être au centre de la conversation.

â d’autres moments, elle discutait avec vivacité autour de textes, de manuscrits ou
d’épreuves  à  corriger.  Des  mots  inconnus  jaillissaient  de  ces  échanges,  mots
mystérieux venus de l’Inde comme les saris que revêtaient les dames les jours de
fête…  Une  année,  elle  m’avait  envoyé  une  carte  montrant  le  house-boat  qu’elle
habitait l’été à Srinagar.

Ainsi l’Inde si lointaine me devenait un peu plus familière. Plus tard, elle m’offrira des
bijoux en argent et un châle brodé rapportés du KaSmir. Car elle vivait tantôt en Inde,
tantôt en France, ce qui à cette époque était pour le moins original, particulièrement
pour une femme.

Autre source d’étonnement : son aptitude à passer en un instant des remarques les
plus drôles au silence le plus profond. Elle semblait alors totalement absente — ou
plutôt « ailleurs » — les yeux fermés, parfois tressautant, de même que certains de
ceux qui « plongeaient » autour d’elle,  ce qui me laissait  à ces moments Iâ à une
profonde impression d’étrangeté.

Lilian aimait beaucoup la mer. Elle passait souvent des vacances en Bretagne avec
mademoiselle Esnoul. Un été où elle campait avec Philibert à La Grande Côte, près
de Royan, je fus invitée à me joindre aux enfants. Ce fut pour moi l’occasion d’une
mémorable chasse au Dahu, en pleine nuit, dans la grande forêt de pins qui longe la
plage !

Parfois le dimanche, en plein hiver, mes parents passaient la chercher en voiture et
nous partions pour la journée sur la côte normande, du côté de Dieppe ou d’Etretat.
Ces escapades imprévues au bord de la mer étaient pour moi une très grande joie.

De même que certaines promenades sur la Seine à bord du Pirate, notre petit canot
pneumatique où elle n’avait pas craint d’embarquer !

Lilian  aimait  aussi  beaucoup  la  musique.  Je  crois  qu’elle  jouait  elle-même  (du
piano ?) bien qu’elle n’en parlât jamais.

Lilian appréciait  également la magie et  les magiciens qui,  tout en nous amusant,
introduisent  subrepticement  le  doute  au  beau  milieu  de  nos  certitudes  et  nous
interrogent en fait sur la réalité. Qu’avons-nous vu ?

Bien des années plus tard — j’étais alors devenue adolescente — nous avons fait avec
Lilian un merveilleux tour de Corse. Elle n’avait pas hésité à camper une nuit avec
moi dans la forêt d’eucalyptus qui horde la plage de Porto. La nuit, nous sommes
allées marcher sur la plage. C’était une nuit sans lune. Lilian a choisi l’endroit le plus
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sombre de la plage pour me montrer la mer phosphorescente : nous sommes entrées
dans l’eau en marchant,  et  le  sillage de nos bras  et  de  nos jambes était  ponctué
d’étoiles minuscules et fugitives, renouvelées à chaque mouvement. C’est un plancton
méditerranéen qui illumine ainsi la mer. Mais pour le voir, il faut une nuit noire.

Lumière, la nuit…

Ce ne sont déjâ plus tout à fait lâ des souvenirs d’enfance… Mais « l’essentiel est
invisible pour les yeux ». Comment le raconterais-je ?

S. G.

Mort de Louis Renou

â son retour d’Ayguatebia/1 et de Chomérac/2 où elle avait vécu les premiers jours
qui suivirent l’annonce de la mort du guru, Lilian rentre à Paris sous le coup d’un
nouveau choc : la mort de Louis Renou.

Lilian  éprouvait  admiration  et  reconnaissance  pour  ce  savant  qui  l’avait  aidée  au
début de sa carrière et avec qui elle avait collaboré ; une grande et profonde amitié la
liait à madame Renou et elle était pleine d’affection pour leurs enfants.

/1. Village dans les Pyrénées, cf. infra : Ayguatebia.

/2. Chez Philibert en Ardèche.

Lettre, 1er septembre 1966 :

Le 19 août, j’ai encore eu un choc : Alice m’apprend la mort de Louis Renou. Il y
avait trente-cinq ans et plus que je le connaissais, le plus grand sanskritiste de France
et un tel ami. J’aime beaucoup sa femme également. Je suis revenue en hôte à Paris et
suis allée passer quelques jours avec elle et ses enfants a Vernon. Mr Renou est mort
d’une crise d’appendicite. Cela a ravivé la douleur de la mort de mon guru, je ne sais
plus bien qui je pleure. Louis Renou était noble et sympathique, très aimé de tous —
Inde et Japon.
Mais en novembre elle écrira à un ami :

La mort de mon guru ne m’a pas désorientée : il est plus présent que jamais. Penser à
lui, c’est sombrer dans la félicité. Par contre, la mort de Mr Renou crée un vide et je
n’ose retourner à l’Institut de Civilisation Indienne…
Après  un séjour  en Bretagne,  Lilian part  en Inde  en octobre  1966  comme c’était
prévu, s’arrête à Kanpur pour rencontrer la famille du guru, assiste au bhandara de
décembre à Bhogoan, mais séjourne plusieurs mois au Kasmïr où la rejoint D. Elle
est de retour à Paris en septembre 1967.

Lilian vit  désormais  au Vésinet,  menant une vie simple dans la  petite  maison de
l’avenue des Pages qu’elle partage avec sa sœur. Sa vie s’écoule donc entre sa sœur,
ses travaux de recherche sur le sivaïsme du Kasmïr et les nouveaux amis qui viennent
agiter la cloche de l’avenue des Pages.
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Sa sœur Aliette, nous l’avons dit, était très différente de caractère : timide, effacée, elle
menait une vie très régulière. Elle travaillait à la Bibliothèque Nationale où elle était
responsable des manuscrits et imprimés tibétains. Avenue des Pages, elle préparait
les repas, mais la gestion de la maison et du grand jardin l’angoissait. D’autre part,
Aliette se tenait totalement à l’écart de l’univers intellectuel et spirituel de Lilian, sans
jamais  s’exprimer  à  ce  sujet.  Les  incompatibilités  ne  manquaient  donc pas,  mais
chacune des sœurs s’efforçait de respecter l’autre.

Le travail

La maison que Lilian partage avec sa sœur est petite, sa chambre des plus modestes.
Elle y travaille la plus grande partie de la journée, tapant assidûment ses traductions
savantes et leurs précieux commentaires. Quand elle reçoit, elle recouvre sa grosse
machine,  débarrasse  son  bureau  pour  le  plus  grand  étonnement  de  ses  visiteurs
universitaires  qu’une  telle  sobriété  surprend.  Elle  se  rend à  l’Institut  quand c’est
nécessaire et participe aux réunions diverses du CNRS.

« La petite maison de l’avenue des Pages, avec un grand jardin entouré de façon un
peu surprenante par de hautes grilles — elles venaient, paraît-il, de la destruction des
Tuileries — fut à la fois son lieu de travail et, à partir des années cinquante, le lieu
paisible où, indianiste, on venait travailler avec elle (car elle guidait ou conseillait des
chercheurs), et où aussi — ou surtout — on venait chercher auprès d’elle un appui
spirituel, l’impression d’une Présence dont la source - si la source est localisable - se
trouvait en Inde et à laquelle on pouvait espérer avoir accès par elle.

Une  séance  de  travail  sur  un  texte  sanskrit  (notamment  du  difficile  et  subtil
Abhinavagupta,  qu’elle  connaissait  alors  mieux  que  personne)  pouvait  ainsi  se
terminer par un temps de silence partagé où l’on s’immergeait avec elle, par elle. Non
que Lilian Silburn se présentât comme un maître spirituel : personne ne jouait moins
qu’elle au guru ! Elle savait évidemment, puisqu’elle le vivait, ce qu’elle avait en elle et
qu’elle pouvait apporter aux autres, mais elle le faisait par sa seule présence — rien
d’autre.

Elle  se  présentait  comme  ce  qu’elle  était  apparemment  et  officiellement :  une
indianiste,  membre du CNRS, poursuivant  des recherches érudites,  une personne
toute  simple,  très  réservée  certes,  mais  d’un  accueil  aimable,  d’une  grande
gentillesse. Elle avait un grand sens de l’humour. Si l’on pouvait sentir en elle une
force  particulière,  on  pouvait  aussi  la  côtoyer  (au  moins  au  début)  sans  rien
remarquer de particulier… » A. P.
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Les nouveaux amis

Avant la mort du guru, quand Lilian découvrait qu’une personne de son entourage
était sensible aux courants qui la traversaient, elle n’avait qu’une idée : la mettre en
contact avec le guru, par lettre d’abord, par un voyage à Kanpur ensuite. C’est ainsi
que plusieurs de ses amis passèrent à Kanpur, avec plus ou moins de bonheur ; tous
n’eurent pas la ferveur ardente de Serge Bogroff.

Mais après 1967, les choses changent :  ce sont des inconnus de milieux et d’âges
divers que les hasards d’une rencontre ou d’une lecture ont conduits à solliciter une
entrevue. Ceux qui ont eu la chance d’être admis — tout le monde ne l’était pas — se
trouvent soudains devant une tasse de thé, face à une sanskritiste éminente, évoquant
le Kasmïr, l’Inde et le maître extraordinaire qu’elle y a rencontré, le tout assorti d’un
long moment de silence.

Leur vue se brouille, ils ne savent plus trop de quoi il s’agit, intimidés, ils bredouillent
et s’en vont incapables de dire sur le moment ce qui s’est passé, mais revenus à eux
ils  prennent  conscience  d’avoir  entendu  les  premiers  accords  d’une  musique
inconnue dont ils n’ont vu ni les musiciens ni les instruments, mais ils sont prêts à
tout sacrifier désormais pour entendre cette musique encore et encore.

Ils vont découvrir que l’on nomme « grâce » cette musique, et comprendre plus ou
moins vite que c’est à travers le cœur de Lilian qu’ils y auront accès désormais. Ils la
reconnaissent dans le secret de leur cœur, et sans le savoir encore comme leur maître,
comme le successeur ou l’héritière de son guru dont elle parle tant et dont elle reste la
disciple ; mais il leur faudra du temps pour employer tous ces « grands » mots.

La présence des nouveaux venus change subtilement l’atmosphère des rencontres,
leur ardeur et leur lien uniquement intérieur et sans mot avec Lilian inaugurent une
nouvelle forme de relation. Lilian n’est plus l’amie qui est allée en Inde, mais celle par
qui on accède à la grâce, celle qui ouvre le cœur ; ce que certains parmi les anciens
amis auront du mal à reconnaître. Les réunions se font plus fréquentes, le silence y
est essentiel. Aliette doit s’habituer aux nouveaux visages.

Mais il n’y avait pas que les rencontres silencieuses. On pouvait aussi s’adonner à
divers  travaux  avec  Lilian.  Elle  introduisait,  chaque  fois  qu’elle  pouvait,  des
changements pour sa propre maison qu’elle s’efforçait de moderniser. Nous l’aidions
à vaincre les réticences d’Aliette et c’est ainsi qu’elle introduisit cuisinière électrique,
réfrigérateur et télévision !

Lilian pouvait peindre ou retapisser une pièce. Elle était vive, adroite, efficace. Et si
on avait la chance d’être convié à l’aider, c’était un régal d’évoluer avec elle dans l’élan
de l’activité. Mais — et c’est ce qui est difficile à suggérer — plus on s’adonnait avec
elle  aux  actes  simples  de  la  vie  ordinaire,  uniquement  occupé  à  faire  le  mieux
possible, plus s’élargissait l’espace intérieur, et après quelques moments d’activité où
rien d’autre n’avait paru présent à la conscience, on s’effondrait anéanti, et totalement
ailleurs : vie merveilleuse, indescriptible, tellement éloignée des récits à majuscules,
tellement au-delâ de ce qu’on imaginait. On était ainsi, du fait de sa seule présence
active, projeté dans une profondeur qui n’avait d’égale que la simplicité des actes
accomplis.

347



Extraits de lettres

â l’occasion des premières expériences des nouveaux amis, Lilian évoque, ici ou lâ,
son propre parcours :

Tout ce que vous ressentez est normal. Vous ne perdez pas de temps ! Non, il n’y a
rien  à  savoir  « quand  ces  phénomènes  se  déclenchent »,  si  ce  n’est,  ne  pas  leur
accorder  trop  d’importance ;  ce  qui  compte,  c’est  l’attitude  intérieure,  le
recueillement.  à  vous  seule  de  découvrir  à  quoi  ils  riment.  Moi-même,  je  leur
découvre à chaque tournant une signification nouvelle ou plutôt plus profonde.
[…] Ne vous inquiétez pas : la vie ordinaire ne peut plus m’arracher et mes états, je
suis depuis longtemps dans une mer étale, quelquefois je reviens en surface ballottée
dans les vagues, par jeu, d’autres fois je tâche d’atteindre les profondeurs — ou je me
laisse couler — mais ceci n’importe guère, l’essentiel était de déboucher dans la mer,
la plongée définitive dans le guru. (1966)
Ce merveilleux réveil que vous vivez actuellement n’a plus de sens pour moi ; je n’en
garde que le souvenir d’un souvenir. Quant au cauchemar [que fut ma vie] avant ma
rencontre avec le guru, je l’ai  vraiment oublié, je n’en garde qu’une connaissance
théorique. Je comprends saint Jean de la Croix qui ne parle pas de sa vie « avant », il
l’avait oubliée et ne pouvait l’évoquer. Vous avez quitté les rives, vous êtes entré dans
le fleuve et il vous porte, vous emporte vite  : les rives sont encore visibles, pourtant
vous oubliez déjâ comment vous y marchiez. Le fleuve c’est l’illumination — la voie
de l’énergie (sãktopãya). Puis quand le fleuve s’élargit, que les vagues se calment,
vous débouchez dans la mer : les rives ont disparu — oubliées. Et les expériences
mystiques extraordinaires s’estompent.
Vous  ne  savez  plus  bien  où vous  êtes  :  c’est  tellement  bête,  simple,  absurde.  Le
déblaiement s’est fait de lui-même, sans même que vous en preniez conscience. C’est
lâ le stade de l’ãtman, non plus entrevu, mais réalisé.
Je pense que par delâ cette paix immense de la mer infinie, étale, allant de soi et,
quand on s’est bien habitué à y naviguer (sans repères) commence la vive Flamme
d’amour ou le galop (disait mon guru) lequel serait impossible sans la mer étale ou
l’égalisation entre samãdhi et état ordinaire. On oublie alors complètement ce grand
calme : il n’y a plus que ce galop. (J’ai connu mon guru à ce stade). Par-delâ, je ne
sais pas : un apaisement cosmique divin et par-delâ encore, le bond prodigieux ?
C’est en lisant votre lettre que j’ai compris cela  : l’oubli total du palier précédent.
C’est  pourquoi  je  commence  à  comprendre  l’utilité  de  noter  chaque  jour  ce  qui
advient ne fût-ce que quelques mots — pour ceux qui guideront les autres, sans cela
les transitions n’apparaissent pas. J’ai beaucoup noté les premières années. Le guru
insistait beaucoup. Lui, le faisait ; cela semble inutile, fastidieux, pourtant c’est utile à
plusieurs points de vue que vous ne pouvez deviner encore. (1967)
[…] Vous écrivez « coexistence des niveaux de conscience de l’illusoire et du réel ».
Mais rien d’étonnant puisque la quatrième dimension s’est ouverte et que la platitude
a disparu. La conscience étant coexistante à tout, si elle s’apaise dans la félicité on
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[peut  ressentir]  en même temps une grande douleur  (perte de quelqu’un) et  une
félicité plus grande encore au même instant./1 Le comble même (non admis par les
vedãntin) c’est la coexistence du nirvikalpa et du vikalpa : l’on est sans pensée et les
pensées passent sur un fond indifférencié, mais sans y mordre comme les gouttes qui
ruissellent sur les feuilles de lotus (sur les jeunes feuilles, je n’amuse bien…). (1967)

1. à ce propos, Lilian racontait l’anecdote suivante : Le soir où le guru m’a
donné la chose merveilleuse, il avait reçu un choc dans l’après-midi : sa paie
et son autre argent pour payer les dettes du bhandara (500 Rs. en tout) étaient
dans un coffre où il a cru qu’il les avait mis ; le juge l’a appelé brusquement,
et à son retour l’argent n’y était plus. Sur le moment, il était effondré. C’est
alors  qu’il  a  baigné dans cette  félicité  dont  j’ai  eu un faible  écho dans la
soirée. Dieu le veut pauvre, il n’y a rien à faire ! Mais ce qui est à noter, c’est
que dans les émotions douloureuses, la grâce divine afflue aussi. (lettre 1952).

â cette époque Lilian découvre également de nouvelles exigences liées à sa fonction
naissante :

Le guru, un jour dans sa jeunesse s’est jeté sur un taureau qui, ayant pénétré dans le
jardin où tous méditaient, fonçait dangereusement sur eux… Il a pris les cornes et l’a
repoussé dehors ;  c’était  un exploit,  pourtant son père lui  a fait  observer qu’il  ne
fallait pas dépenser les forces dont ses maîtres l’avaient empli, contre bêtes ou gens.
Ceci m’enseigne une chose : on ne peut rien faire (sauf  leur donner la paix) avec les
personnes qui ne sont pas sûres, je veux dire n’obéissent pas totalement et en toutes
circonstances. S’ils ne sont pas prêts à sacrifier leurs propres idées et impulsions en
se demandant comment leur maître agirait à leur place, leur impartir connaissance et
puissance,  c’est  les  conduire  à  la  catastrophe.  Je  perçois  ici  l’importance  de
l’obéissance tacite et  constante qui permet au guru de tout conférer  sans hésiter.
(1968)
Il lui arrive également de lever un voile sur ce qui est désormais sa condition :

Ainsi, quand je suis seule, je baigne dans une félicité — mais je la quitte, comme je le
dois, pour donner à tous niveaux.

[...]

Le thé

Les repas avaient peu d’importance pour Lilian, elle les négligeait facilement, mais il
était un moment qui s’imposait, quelles que soient les circonstances, c’était celui du
thé. On ne se déplaçait pas sans le « panier du thé » et c’était une prouesse que de
servir des thés clandestins dans les chambres d’hôtel.

Préparé et servi dans les règles de l’art, le thé s’accompagnait de quelques gâteaux,
mais  c’était  surtout  l’occasion d’échanges  pleins  de gaieté  et  de  fantaisie  dont  la
teneur  variait  selon  les  invités.  S’il  s’agissait  d’un  visiteur  « de  marque »,  Lilian
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l’écoutait  parler  avec  intérêt  si  le  sujet  était  nouveau  pour  elle,  avec  patience  et
courtoisie quand l’interlocuteur avait des prétentions spirituelles. Lâ, point question
de  fermer  les  yeux  pour  les  amis  proches  qui  s’émerveillaient  de  cette  leçon  de
tolérance et de modestie. Le dimanche et les jours fériés, Aliette se joignait à nous,
toujours discrète, mais lâ, il fallait faire des efforts de conversation, trouver des sujets
susceptibles  de  l’intéresser.  Malgré  tous  nos  efforts,  il  y  en avait  toujours  un qui
finissait par piquer du nez ; une lueur amusée, un rien narquoise, perçait dans l’œil
d’Aliette qui s’éclipsait alors discrètement pour reprendre ses travaux manuels.

â la belle saison, c’est au jardin que le thé était servi aux visiteurs de passage qui,
venus de Paris,  appréciaient  le  charme des grands arbres et  des roses épanouies.
L’atmosphère était conviviale et si l’un ou l’autre voulait un échange plus personnel,
Lilian sans en avoir l’air l’entraînait dans un tour de jardin ; arpentant les allées, elle
recueillait ainsi des confidences inattendues et souvent douloureuses qui la peinaient,
mais son interlocuteur revenait avec le sourire comme si ses soucis s’étaient soudain
allégés !

Quand un nouvel ami se présentait, après son entretien avec Lilian il rejoignait pour
le thé deux ou trois anciens autour de la table dans la petite salle à manger ; un peu
ahuri, il avait généralement du mal à parler, on pouvait comprendre. à cette occasion
Lilian aimait évoquer ses propres débuts à Kanpur que nous avions entendus souvent,
mais c’était chaque fois plus vivant et une douceur pénétrante enveloppait l’assistance
tandis que s’estompait le sens des paroles échangées.

Les thés les plus denses étaient ceux qui se prenaient avec les amis les plus proches,
entre deux plongées silencieuses, moment de détente. Lilian parlait, riait, interpellait
l’un ou l’autre avec humour certes, mais toujours avec une pertinence redoutable pour
celui auquel elle s’adressait et dont il était seul à mesurer la portée. Au cours de ces
rencontres, il  n’y avait aucun risque de tomber dans un vide stérile, les vibrations
s’intensifiaient  et  le  silence  finissait  par  reprendre  ses  droits  dans  une  nouvelle
modalité vibratoire où chacun poursuivait  son aventure intérieure dans l’unité des
cours.

Mais il  faut  aussi  mentionner  le  thé de Noël,  rite  annuel.  Seuls  les  célibataires y
étaient conviés. C’était « pour Aliette », mais Aliette n’aurait-elle pas dit que c’était « 
pour Lilian » ?

Table agrandie par la rallonge sortie une fois par an, somptueusement couverte de
gâteaux, porcelaine chinoise, mais surtout le pudding traditionnel surgissant auréolé
de flammes dans l’obscurité de la salle à manger, épreuve pour les végétariens qui le
noyaient vaillamment dans la crème anglaise.

Les échanges étaient gais, chaleureux sur un fond d’ivresse subtile et contenue qui ne
devait rien aux vapeurs du rhum flambé, mais qui émanait du bhandara du soufi,
célébré  à  des  milliers  de  kilomètres,  à  Bhogaon  et  auquel  les  cœurs  étaient
clandestinement reliés.
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Le bhandara au Vésinet

Dans cette tradition, en Inde, chaque année pour la fête du printemps se rassemblent
autour de leur maître vivant tous ceux qui bénéficient de son efficience. Ces jours-lâ
on commémore les maîtres disparus, on leur rend grâce et l’on va se recueillir sur leur
tombe si c’est possible.

Le  mot  « bhand »  signifie :  réservoir,  trésor,  le  « réservoir  d’énergie  divine »  dans
lequel le guru puise à volonté ; il donne son nom à ces jours consacrés à la mémoire
des maîtres disparus parce qu’il est dit que les réservoirs de l’énergie divine sont alors
pleinement ouverts et déversent sur les disciples à travers le guru, les germes de vie
qui se développeront au cours de l’année. Il importe donc de s’immerger, tous, en
même temps, clam ; l’unité. Comme on peut le lire dans une lettre du guru :

 « Je n’ai jamais vu les gens venir lâ sans que nous soyons tous un, à jamais unis dans
le plus grand et le plus permanent royaume des esprits./1 »

/1. Lettre du guru (27.2.1954)

Au cours d’un bhandara, la grâce déborde et inonde jusqu’au corps du guru lequel la
distribue généreusement. Lilian précise :

Les disciples et leur famille viennent d’Uttar Pradesh et de diverses villes de l’Inde,
paysans,  petits  commerçants,  intellectuels,  riches et  pauvres  sont  assemblés  et  la
plupart en dhyãna… Le guru est quasi inconscient, tout rayonnant, avec une touche
divine.  Chacun  puise  en  lui  assez  pour  subsister  spirituellement  durant  une  ou
plusieurs années.
Le bhandara annuel de Basant représente une lourde charge pour le guru qui doit
rassembler et nourrir tous les participants et il donna lieu parfois à des interventions
inexplicables voire de l’ordre du miracle.

Au Vésinet,  on s’associa  chaque année à  la  commémoration de Basant.  Mais  les
formes évoluèrent au fil des ans. Au début, un très petit nombre de personnes était
invité, juste ce que pouvait contenir la petite salle à manger de l’avenue des Pages.
Une lettre reçue de l’Inde précisait la date exacte, celle de Basant qui varie chaque
année, de la mi-janvier au début février ; le cœur de l’hiver pour nous.

Ces jours-lâ, on se réunissait matin et soir autour de Lilian, jours heureux où l’on
bénéficiait de sa présence continue. Chaque jour était dédié nommément aux maîtres
passés, l’un pour le guru et son père, l’autre pour le soufi, et si la lettre de l’Inde ne
l’avait pas précisé, on reconnaissait à la tonalité du courant à qui le jour avait été
dédié. C’étaient des jours intenses, certains avaient du mal à contenir leurs réactions,
pris au dépourvu par de nouvelles expériences.

Au fil du temps, le nombre des participants augmenta, certains vinrent de province,
emplissant une grande pièce de l’avenue Maurice Berteaux, puis deux. Au moment
du thé, on bougeait un peu. Lilian allait de l’un à l’autre pour la plus grande joie de
chacun, mais on ne pouvait sortir dans le jardin à cause du froid.
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Mais comment résister à l’envie d’évoquer la fin de certains bhandara ? Plus qu’un
petit nombre d’amis autour de Lilian, dans une lumière atténuée de la seule lampe
allumée, après les moments intenses de silence qui ont ponctué la journée, Lilian
parle, parle de Kanpur, de Bhogoan, des bhandara indiens, de son guru, elle répond
éventuellement  à  des  questions ;  mais  on  entend  sans  entendre,  on  ne  sait,  en
suspens, dissous dans la douceur vivante, aérienne, inépuisable qu’elle irradie ; il n’y a
plus ni âme ni corps, ni sujet, ni objet ; tout semble fait de cette subtile et infinie
douceur…

Mais Aliette attend… et Lilian doit partir ; le chauffeur se lève, résigné !

[...]
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1975 — Dernier voyage en Inde

Son premier voyage en Inde, après la soutenance de sa thèse en 1948 avait eu pour
destination le Kasmir où elle se rendit à intervalles inégaux pendant plus de vingt ans
et c’est en 1975 qu’a lieu son dernier passage sur le lac Dal.

En 1975 en effet, chargée de mission par le CNRS Lilian part trois mois au Kasmir,
heureuse d’être accompagnée ou rejointe par des amis. Elle va leur faire connaître et
aimer  ce  dont  elle  leur  parle  depuis  si  longtemps.  C’est  sa  visite  ultime avant  la
publication de ses derniers textes : les Sivasutra, les Spandakarîka.

Après  un  rapide  passage  à  Delhi,  elle  rejoint  Kampur  où  l’attend  Pushpa/1 ;  à
Kampur, Lilian est émue de revoir Pushpa et la famille du guru après huit années
d’absence.

/1 cf  note 2 p.161.

Les  enfants  du  guru,  devenus  chefs  de  famille,  l’accueillent  avec  joie.  Ils  la
connaissent depuis leur enfance, et se sont toujours réjouis de sa venue. Ils savent
l’importance  qu’elle  a  eu  pour  leur  père  et  pour  la  voie :  « She  has  all  the
permissions »  répètent-ils à l’envi.

Lilian s’attriste de les voir tous les quatre confinés dans un tiers de la maison à la
suite du règlement de l’héritage. En effet, leur père qui avait acquis la maison, avait
refusé de la mettre à son nom malgré les incitations de son père.

Lilian passe de bons moments avec Pushpa et sa famille, mais c’est le temps de la
mousson  et  elle  a  hâte  de  rejoindre  le  kasmir.  d’autant  plus  qu’elle  projette  un
nouveau séjour à Kampur avant de rentrer en France.

Arrivée à Srinagar,  elle s’installe assez rapidement sur le house-boat de ses rêves,
qu’elle  retrouve  et  qui  peut  offrir  une  nourriture  occidentale  à  ses  hôtes.  De  lâ,
pendant deux mois, elle va faire découvrir la beauté des lieux à ses amis français de
passage, courir  chez Lakshman Joo et prendre de nouvelles dispositions pour son
retour au Vésinet.

Lilian  éprouve  toujours  une  joie  profonde  à  partager  ce  qu’elle  découvre  et  qui
l’émerveille.  Avec  elle,  on  sillonne  en  shikara  les  lacs,  on  découvre  les  jardins
aquatiques, les façades sculptées qui bordent le fleuve, on se repose dans les jardins
de  Nishat  et  de  Shalimar.  Lilian nous  entraîne  à  observer  au bord de  l’eau « les
oiseaux colorés, les aurores resplendissantes, les couchers de soleil, les montagnes
roses, bleutées ».

â proximité des demeures de Lakshman Joo, on pouvait assez rapidement dégringoler
la pente pour s’avancer sur un étroit chemin séparant les lacs, bordé par les lotus et
les saules, et nous titubions sous l’effet d’un vertige dont on ne savait s’il était dû à
l’effet des eaux miroitant de part et d’autre ou à l’ivresse intérieure.
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Au cours de ces promenades, Lilian se plaisait à faire observer les perles d’eau qui
glissaient sans les imprégner sur les lotus épanouis, image de la conscience du libéré
vivant sur laquelle glissent les mirages de l’illusion.

Mais il ne faudrait pas oublier que la raison essentielle de sa présence au Kasmïr était
son travail et ses rencontres avec Lakshman Joo. Le swami vivait alors à Nishat dans
un ashram délicieux,  plein de fleurs et  d’oiseaux, dont les fameux boul-bouls qui
charmaient tant Lilian.

Dès  son  arrivée  à  Srinagar,  Lilian  surgit  par  surprise  un  jour  où  Lakshman  Joo
donnait un cours sur les Sivasutra, clans un petit bâtiment à côté de sa maison où
personne n’entrait hormis ses deux plus proches disciples, Sharika et Praba. Il n’avait
pas été prévenu de son arrivée. Commentant le texte au milieu de ses devotees, il
s’arrêtait de temps en temps pour dire son émerveillement et sa joie quasi enfantine
de la voir soudain lâ !

Cette année-lâ le swami est particulièrement sollicité par un couple américain et leur
charmante  fillette  dont  on  fête  gaiement  l’anniversaire.  Tout  le  monde  participe
également à la récolte du riz. Ce sont des moments colorés et joyeux.

Mais Lilian voudrait travailler et elle se déplace souvent sous une chaleur torride, en
vain… Elle  devait  toujours  annoncer  son départ  imminent  pour  que  le  swami se
décide à travailler, à lire les textes et à répondre à ses questions.

Les  atermoiements  et  l’absence  de  ponctualité  du  swami  étaient  pour  Lilian  une
source  de  difficultés  et  parfois  de  découragement /1,  elle  n’aimait  pas  avoir  le
sentiment de perdre son temps,  mais sa patience était  inépuisable,  sa bonté sans
borne, et pour le swami, elle avait toutes les indulgences.

C’était en quelque sorte un frère des profondeurs.

/1. Le swami a maigri, nous dessinons pour lui, D. m’aide beaucoup et
peint pour lui dieux et déesses, mais nous n’avons pas encore commencé et
travailler les textes philosophiques Trika… Rien avant le 7… Comme je reste
peu de temps au Kasmir, je suis inquiète… (lettre, mai 1967).

[...]

En marge des travaux sur le sivaïsme

Parallèlement à son travail scientifique, Lilian accepte de diriger la mise en œuvre
d’un ouvrage sur  le  bouddhisme.  Sa contribution personnelle  est  particulièrement
importante. L’ouvrage, Le Bouddhisme paraît en 1977 et sera réédité en 1997 sous le
titre : Aux sources du bouddhisme/1.

La préparation de cet ouvrage multiplia les occasions de rencontre et d’échange pour
notre  plus  grand  bonheur.  Lilian  y  travaillait  avec  ardeur.  Elle  tentait  d’entraîner
certains d’entre nous dans son sillage, proposant une participation à l’un ou à l’autre.
Lilian toujours optimiste avait à cœur de pousser chacun au meilleur de ses limites,
elle  aidait,  encourageait,  mettait  en  avant  et  partageait  les  profits  à  égalité !  Sa
générosité était sans égale…
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En 1982, elle succède à Jacques Masui à la direction de la revue Hermès. En 1969, elle
avait déjâ participé activement au numéro consacré au Vide paru cette année-lâ. Elle
y avait publié un article marquant :  Le Vide, le Rien, l’Abîme/2. à travers l’exposé
savant de ce parcours nous parviennent les échos de sa propre expérience jusqu’â ce
moment-lâ. Elle avait aussi participé au numéro Le Maître spirituel, où elle évoquait
la subtile atmosphère de la vie auprès du guru à Kanpur /3.

En 1982,  elle  reprend et  complète  avec  de  nouveaux  articles  les  numéros  sur  Le
Maître spirituel et Le Vide /4 déjâ publiés.

Le  numéro  qui  a  pour  titre  Les  Voies  de  la  mystique  /5  est  une  publication
entièrement nouvelle. Lilian a toujours le souci de montrer les correspondances entre
les différentes traditions mystiques. A cette occasion, elle peut exposer les aspects de
l’expérience intérieure d’une façon plus accessible que dans son travail scientifique
que tout le monde n’a pas la possibilité

/1. Cf. Publications.

/2. Cf. Hermès N° 6 pour l’édition 1969, N° 2 pour la nouvelle édition.

/3. Autour d’un Sadguru de l’Inde contemporaine, Hermès N° 4, édition
1967.

/4. Hermès N° 3 et N° 2, nouvelle édition.

/5. Hermès N°1, 1981.

d’aborder.  Les  rapprochements  qu’elle  propose  et  la  mise  en  perspective  des
convergences élargissent les esprits et nourrissent les cœurs en les orientant vers la
tolérance et l’universel.

Malheureusement, sa santé qui se dégrade et sa cécité l’empêcheront de continuer à
publier les numéros d’Hermès qu’elle avait prévus. Après la publication consacrée au
Tch'an /1, elle avait pensé à un numéro sur le Taoïsme.

Promenade aux Ibis

Après des heures de travail acharné, Lilian avait besoin de mouvement. Elle entraînait
alors le visiteur occasionnel vers le lac des Ibis proche de l’avenue des Pages.

Malgré son manque d’attrait  pour tout ce qui était  artificiel  (et  le  lac l’était),  elle
trouvait  toujours  des  occasions  de  s’émerveiller :  l’arbre  rose  au  printemps,  les
nouvelles plantations des jardiniers de la ville, les couleurs de l’automne, le lac gelé
en hiver…

Après deux ou trois tours au pas accéléré,  épuisé par l’effort  d’attention,  on avait
enfin la possibilité de s’écrouler sur un banc pour un moment de silence bien gagné.
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[...]

Propos au fil du temps

Lilian  ne  cessait  de  nous  dire  combien  exceptionnelles  étaient  l’efficience  et  la
grandeur du guru, si différent de tous ceux qu’elle avait pu rencontrer en Inde :

« Durant  de  nombreux  séjours  en  Inde  mon  travail  philosophique  me  conduisit
auprès  de  célèbres  savants,  pandit,  vedãntin,  auprès  de  lamas  et  de  moines
bouddhistes de Ceylan et du Tibet et, au hasard des rencontres, me fit connaître des
bhakta, dévots sivaïtes, visnouites, jaïna, des yogin de toute appartenance, d’ardents
musulmans. Partout je me heurtais à une certaine étroitesse d’esprit ou de cœur, à
des pratiques rituelles, à l’utilisation de moyens, postures, concentration de la pensée,
contrôle du souffle, qui ne cadraient pas avec la haute opinion que j’avais de l’Absolu.
Je  rencontrais  aussi  des  saints  constamment  absorbés  en  une  extase  d’amour  et
ignorant le monde et ses soucis.  Humbles et bons, ils  répandaient la paix autour
d’eux comme la fleur son parfum ; mais ils ne pouvaient s’occuper activement de
disciples ni leur communiquer des états mystiques dont ils avaient l’expérience, mais
dont ils ne possédaient pas la maîtrise. Et nulle part, ni parmi les jnãnin, aptes à
expliquer les textes sacrés, ni parmi les yogin, ni parmi les saints et dévots, je ne
découvrais un homme apte à transférer directement paix, félicité et connaissance, ni
à assurer une progression rapide et aisée. »
Lilian ne perdait aucune occasion pour nous éveiller, nous réveiller, nous stimuler, et
elle puisait à la fois dans ses souvenirs, les textes, les images et sa propre expérience,
nous invitant par tous les moyens à quitter nos habitudes :

« Au fond le guru n’a qu’une tâche d’après un agama  sanskrit, vous faire comprendre
ce qu’est l’eau et la glace : eau vive, souple, fluide, la vie mystique indifférenciée — et
la  glace  dure,  coupante,  morcelée,  la  vie  ordinaire,  qu’il  faut  rendre  à  sa  nature
première,  fluide  et  qui  vous  porte.  On  peut  aussi  comparer  au  feu  du  volcan,
incandescence  et  fusion  où  tout  est  brassé  dans  une  même  flamme,  fournaise
(d’amour) et les scories sans vie et glacées (nos sentiments ordinaires). »
« Pour les soufis et le Trika on ne travaille pas sur le plan inférieur, mais, à partir du
niveau supérieur on remplit de grâce — d’eau — le niveau inférieur pour en niveler
les aspérités. »
« Le Cœur doit fondre, toute la personne s’assouplir, les habitudes, durcissements,
ornières, doivent disparaître afin que l’on soit toujours malléable et souple  : on peut
alors  obéir  à  l’incitation divine à chaque instant et  couler  spontanément selon sa
direction sans même que l’on en ait conscience. »
« Le Bouddha même (qui ne croyait ni en Dieu ni dans le guru) a noté cette grande
souplesse du saint qui dépend de dhyana, la paix, et qui à son tour approfondit la
paix : confiance enfantine, certitude, conviction et se laisser porter, tout est lâ. Il faut
une ardeur jamais raidie ou tendue dans l’effort, qui renaisse à chaque instant, donc
tenace,  inlassée,  vivante,  en  harmonie  avec  la  souplesse,  le  feu  dans  l’eau,  le
maximum d’ardeur dans le maximum de souplesse. »
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« Pour progresser, cultivez la douceur et la souplesse. Alors, vous pourrez recevoir ce
que l’on vous donne. Soyez souple. Pas d’ascétisme ! »
« Le guru offre sans arrêt les occasions de se sacrifier. Ce qu’il fait et dit est en ce
sens seulement et il n’agit pas par motif  intéressé. »
« Ce que l’on désire vraiment on l’obtient à l’instant même, car on est prêt à tout ; si
c’est de l’argent, on se prostitue sans hésiter… si c’est l’absolu, on oublie tout le reste
qui se détache de soi-même et l’on a exactement ce que l’on désire constamment ».

L’élan, l’ardeur

« Le plus grand obstacle à notre voie, c’est le vide artificiel, toutes les préparations
antérieures,  les  techniques,  les  idées  préconçues  au  sujet  de  ce  qu’il  faut  faire,
atteindre. J’ai interrogé tous les adeptes de cette forme de méditation. Ils sont tous
habitués à se concentrer et à faire le vide. Abhinavagupta et Ruysbroeck s’élèvent
violemment  contre  ce  quiétisme  vide  sans  élan  ni  spontanéité,  et  je  comprends
maintenant pourquoi la mauvaise vacuité, fausse attitude dès le début, devient un
obstacle  infranchissable,  [celle  du]  témoin  également,  par  contre  tout  ce  qui  est
“vie”, passion, obstacles naturels ne sont pas infranchissables ».
« Il  ne faut pas entrer dans ce vide, la voie ordinaire pour beaucoup, dont il  faut
ensuite plusieurs années pour se sortir ;  tout  est  question d’élan,  d’amour.  La vie
mystique est faite d’une alternance de plénitudes puis d’absences qui provoquent la
demande, l’appel ; un dialogue sans dualité ! »
« L’introspection si elle n’est pas trop centrée sur le moi, est aussi indispensable. Elle
doit devenir de plus en plus fine et subtile, l’intelligence s’exerce et s’affine dans un
domaine obscur où tout est à découvrir. »
« L’essentiel de la voie, c’est de se donner, de nager vers le fleuve. Quand le fleuve
vous emporte, c’est gagné. »
« Le  chemin spirituel  est  comme une suite  d’escaliers,  avec  parfois  des  jardins  à
niveaux ;  il  ne  faut  pas  se  perdre  dans  les  jardins ;  on  peut  se  perdre  à  tous  les
niveaux ; il faut monter le plus vite possible ! »

Lilian s’impatiente parfois :

« Le maître comme une fontaine veut donner, transmettre l’eau vive jaillissante dans
la bouche de ses disciples, mais ceux-ci tournent tout autour, courant, faisant des
efforts et un mouvement perpétuel. Vous ne pouvez donc pas rester tranquille une
minute, que je puisse vous donner ? »
« Si vous compreniez, une minute suffirait… »

Tout événement était l’occasion de nous inviter à la liberté, d’affirmer l’importance de
la vie ordinaire qui à elle seule nous dispense des mortifications, car la voie n’est pas
un refuge :
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« Les  saints  de  cette  lignée  doivent  sembler  pleins  de  soucis  “wordly  worries”,
comme un  homme ordinaire  de  sorte  que  seuls  ceux  qui  désirent  la  Réalité  les
reconnaissent pour ce qu’ils sont. »
« Travail, famille, besoins de la famille, etc.  : tout est donné pour faire face à ce qui
est indispensable dans la vie courante. Mais tout activisme tourne mal. »
« Les occupations diverses ne gênent que si elles prennent la première place. »
« Il ne faut pas du tout de vie séparée. Pas d’ermites ! Il y a beaucoup de gens qui
voudraient  la  tranquillité  d’un  ermite.  Ce  n’est  pas  notre  voie.  J’insiste  lâ-dessus
comme je l’ai déjâ fait. »
« Pas de volonté propre, la grâce ! Il s’agit de se laisser porter par le fleuve — en étant
d’ailleurs conscient. Pas de morale ! C’est la déchéance des religions. »
« Ne rien faire, pas de technique surtout ! »
« Ce qui compte c’est une paix, une joie, si possible un état de dhyana. Alors, peuvent
se  produire  des  événements.  Cette  paix  dépend  des  nœuds  fondus  et  non  des
conditions  extérieures.  Il  faut  donc  faire  d’abord  disparaître  les  complexes  pour
permettre à la paix de s’établir. »

La prière

« Si quelque chose ne va pas trop bien pour vous, le mieux est de prier, mais à même
dhyana, alors seulement la prière — simple élan du cœur — est efficace et de façon
immédiate. »
« Mon guru disait quelquefois qu’il fallait prier Dieu de vous donner l’amour du guru
et prier le guru de vous donner l’amour de Dieu. »

Effondrement du moi

Le guru met  dans un état  où le  disciple  se  détache de toute  chose,  il  le  plonge
d’abord dans la félicité qui lui fait oublier jusqu’â son moi, puis dans la vacuité où il
perd son moi.  Si  le  soi  disparaît  peu à  peu,  le  moi  s’effondre  d’un coup.  Le soi
disparaît,  mais  la  réaIité  du  Soi  demeure.  Le  réel  toujours  demeure,  l’irréel
s’évanouit. »
â un ami qui s’inquiétait de ne pas pouvoir aimer tout le monde : « Je voyais ce matin
de vieilles femmes de Neuilly qui me donnaient la nausée », Lilian répondit : « Vous
ne devez pas chercher à les aimer. Mais si elles sont attaquées, viendrez-vous à leur
secours ? »

[...]

La dimension mystique

Ce chapitre est composé de textes rédigés par Lilian
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Il ne faut pas considérer la mystique comme un simple prolongement des expériences
les plus nobles, ferveur religieuse, amour, élan du cœur, impression de beauté, de
compréhension, etc., car il ne s’agit pas d’une différence d’intensité, mais de nature :
le mystique pénètre dans une nouvelle dimension du réel que rien jusque-lâ ne lui
permettait d’imaginer et dans cette vie totale, son être tout entier va se transformer,
c’est donc bien autre chose qu’une nouvelle vision de l’univers comme on le croit
communément. C’est une énergie très pure et indifférenciée, réservoir inépuisable et
source d’efficience/1.

En fait, tout être conscient est éternellement immergé dans l’énergie bénéfique de
grâce, mais il s’en empare afin de l’utiliser à son profit, il la scinde de sa source, la
privant ainsi  de son efficience réelle ;  il  la  limite,  il  l’individualise,  l’orientant vers
l’extérieur en rapport avec les sentiments et les désirs particuliers. L’énergie unique
se diversifie en énergies multiples, le corps cosmique en corps variés, la vibration
suprême (spanda) en mouvements limités, et la vie (pana) en souffles vitaux ;

/1.  Voir  l’article :  Accès  au  Sans-accès  (pp. 43-79)  in  Les  Voies  de  la
mystique, Hermès N° 1.

alors l’énergie en soi, infinie et indifférenciée — le Je absolu apparaît morcelée en soi,
finie et dépendante…

Mais comme l’être humain ne se sépare pas réellement de sa propre essence faite de
grâce, il peut reprendre conscience de soi et retrouver sa liberté originelle : en cette
fin toutes ses énergies dissociées doivent converger vers leur centre, le Cœur.

Le guru aura pour tâche essentielle de favoriser ce retour à la source en pénétrant
dans le corps du disciple de diverses manières : par les souffles, unissant ses souffles
aux siens dans le but de réveiller ses forces assoupies et de lui permettre de recouvrer
le souffle indivis qui le réintégrera dans la vie totale ; par le cœur, il entre dans son
cœur pour y susciter les vibrations du Cœur cosmique ;  par la conscience,  mêlant
conscience à conscience, il provoque la reconnaissance du Soi. Tels sont les différents
aspects  du  retour  à  l’unité :  insertion  dans  le  souffle,  éveil  de  la  force  vitale
(kundalini) et illumination.

On comprend ainsi que le disciple doive suivre aveuglément le guide digne de foi et
non ses propres impulsions et désirs s’il veut retourner à l’origine, à l’incitation divine
qui réside aux profondeurs du soi. Une telle incitation précède en effet la formation
de l’ego et ses structures artificielles d’un moi opposé au non-moi.

Le guru

« He gives water but he must not touch it.

He gives the fuel but he must not be burnt. » /1

C’est la présence du guru, mais non sa personne qu’il faut évoquer. Le guru n’a pas
de corps et c’est pourquoi il n’est pas véritablement dans ce corps, il  échappe au
temps et à l’espace. (journal, 1952)

360



/1. Parole du guru : « Il donne l’eau, mais ne doit pas y toucher, il donne le
combustible, mais ne doit pas être brûlé. »

Le guru n’essaie pas de produire une force considérable ; au contraire il n’est que pur
instrument, guru compte-gouttes qui atténue cette force énorme en la mettant à la
mesure du Siva ; mais lui, le guru, est parfois terrassé par cette force. Ce n’est pas une
question de force projetée, mais de force canalisée, dominée. (journal, 1952)
Ce n’est pas la rencontre de deux « moi » comme dans la vie ordinaire, mais quelque
chose d’au-delâ où toute manière d’être n’a aucune importance. (notes, 1956)

Nécessité du guru

Lilian exprime dans son journal comment la nécessité d’un guru s’impose à elle :

Voici ce que je savais lorsque j’arrivais en Inde. Je n’ignorais rien des murs de mes
cavernes — et comment les ébranler. Une fois, un énorme morceau s’écroula et je ne
m’en  rendis  pas  compte  immédiatement.  Je  le  replâtrai.  L’aide  d’un  guru  était
nécessaire ; seule, j’étais trop faible et trop ignorante. Peut-être que je sais mieux que
lui  comment  nous  mettons  en place  les  murs  et  les  structures,  mais  lui  les  abat
puissamment  et  la  merveille  est  que  je  n’ai  pas  de  raison  ni  le  cœur  de  les
reconstruire.
Atteindre mon but, l’absolu à travers le silence, la solitude, le dépouillement, la plus
grande simplicité ; mais un silence, une solitude, un dépouillement qui atteignent le
cœur de l’être. Mais cela viendra spontanément. Tout effort de ma part est inutile et
ici le guru est indispensable.
Tous les efforts de ma vie ont tendu à développer une personnalité plus grande avec
une pleine conscience d’être originellement ainsi, et à exprimer cette personnalité de
façon forte et unique. Désormais, comme les bouddhistes — je dois oublier cette
personnalité  même et  me fondre dans l’inconnu.  Mais comment ?  Mon moi lutte
contre l’extinction… Seul mon guru peut faire cela, me pousser vers le sans limites.
Mon guru parle souvent de vénération et d’abandon (surrendering) au guru. Je n’ai
vraiment aucun problème à m’abandonner. Je ne veux que Dieu et je suis prête à tous
les sacrifices pour l’atteindre. Mon guru connaît la voie mieux que moi. Alors je le
suis, j’espère que je me soumettrai toujours à l’idéal le plus élevé, à la chose la plus
difficile. Ce n’est pas à l’homme que je dois me soumettre, mais à Dieu seul. Il faut
éviter  de  suivre  sa  propre  volonté  et  son  propre  désir,  mais  si  ma  volonté  est
uniquement dirigée vers mon but…
Tant que le guru s’exprime et vit selon sa propre réalisation et non selon ce qu’il a
entendu, étudié ou repris de la tradition, je le suis avec une foi aveugle. Quand il
commence  à  spéculer,  discuter  philosophie,  prendre  des  décisions  à  propos  des
choses du monde, alors je garde ma propre opinion… mais un très bon guru ne fera
jamais cela et c’est pourquoi le silence est si important. (1950)
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Le guru me disait que si je pouvais vraiment aimer Dieu seul alors mon progrès serait
fulgurant. Il y a une fluctuation en moi  : je n’ai pas trouvé le point où convergent
parfaitement amour du guru et amour de Dieu.
J’ai oublié de noter il y a quelques jours ce rêve appartenant à un sommeil dhyanique
et intense comme la réalité ; ici encore la démarcation étant des plus floues. Amour,
vénération  extraordinaire  pour  le  guru,  une  sorte  de  respect  infini  causé  par  sa
présence… sentiment que jusqu’ici j’ignorais et qui n’a rien de comparable avec mes
émotions ordinaires ; c’est la chose la plus calme et la plus puissante que j’aie jamais
éprouvée dans l’ordre du sentiment comme une invincible montée ayant dragué les
fonds de l’inconscience et poussant des racines bien au-delâ de mon moi.
Car le guru est le moyen et il accentue cet aspect d’instrument de Dieu. Pour aller à
Dieu, je passe par lui. Mais il est vrai qu’il désirerait beaucoup que j’aille directement
à Dieu, car alors le progrès serait plus rapide.
Le guru m’a dit que toujours maintenant je plonge en lui de sorte que chaque fois
qu’il  s’enfonce  profondément,  il  m’emmène  avec  lui.  Ceci  est  de  très  grande
importance d’où la nécessité de plonger perpétuellement dans son guru. (1952)
Le guru me disait qu’au début une présence constante auprès du guru est nécessaire,
mais  ensuite  (quand  on  plonge  facilement  en  lui)  le  guru  fait  ce  qu’il  veut  en
quelques  secondes.  Pourtant  si  on  vit  près  de  lui,  « alert » /1, on  peut  profiter
d’aubaines, mais à condition de pouvoir les conserver, ce que nous ne faisons pas…
Avant les gurus ordonnaient, mais qui obéirait maintenant ? Donc le guru donne sans
condition,  sans  étroitesse,  seulement  pour  le  bien  des  gens,  n’impose  plus  aux
disciples ce que lui a dû faire ou a fait pour ses maîtres  : il s’adapte aux conditions
nouvelles. (Notes non datées)

L’aide d’un guide est indispensable à plus d’un égard/2

C’est lui d’abord qui adapte la grâce à la faiblesse humaine : si la grâce est très forte,
l’homme ne peut la supporter, il souffre de troubles mentaux et physiques ; le guru est
lâ pour la reprendre.

Il est vrai que si le flot de son amour est excessivement puissant et qu’â ce moment
précis il est inconscient, le disciple plongé en lui sera incapable de le supporter, mais
le guru y portera remède dès qu’il reviendra à la conscience de ce qui l’entoure.

â ce que je comprends, le guru sert seulement de compte-gouttes à la grâce divine. Il
lui  faut se mettre au niveau du disciple,  quitter  l’état  supérieur où il  demeure en
permanence pour redescendre bien bas et ne donner au disciple que ce qu’il peut
supporter. Il y a là grand sacrifice de la part du guru.
Une fois le guru était dans un état de profonde inconscience, un disciple au cours
d’une grande réunion a rencontré par hasard son regard ; il a bondi dans l’air et une
amie anglaise qui assistait à la chose a été très impressionnée (moi je n’étais pas lâ).
Ce disciple est retombé à quelques mètres, juste pour

/1. Vigilant.
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/2. Voir également l’article : Quel maître pour quel disciple ? (1) 1) .9-2 I),
dans Le maître spirituel, Hermès N° 3.

toucher les  pieds du guru,  ce qui  a  atténué la  « charge ».  Il  mettra des années à
digérer ce qu’il a revu sans le vouloir… (lettre du 2.3.1956)
D’autre part, sur toute la voie c’est l’amour et le dévouement envers le maître qui
permettent  de  s’oublier  soi-même.  Pour  que  sa  personnalité  reparaisse  grandie,
transfigurée,  douée  de  facultés  illimitées,  son  moi  limité,  sa  connaissance  et  sa
volonté propre doivent être annihilés, la perfection est à ce prix.

En outre, celui qui a un guide reste humble puisque sans cesse il peut constater la
supériorité de celui-ci ; il sait qu’il ne doit rien à ses mérites et à ses efforts et n’a pas
tendance à s’enorgueillir à la manière des yogin indiens. Il n’imagine pas non plus
avoir atteint les cimes de la vie mystique alors qu’il est seulement au seuil de la voie et
éprouve pour la première fois la plénitude et la sérénité du moi, en dhyãna. Il  ne
confond pas intuition intellectuelle et illumination purement spirituelle comme tant
d’ignorants le font.

Rien au monde n’est plus difficile que de faire fondre le cœur d’un homme et de le
plonger  en  dhyãna  de  façon  définitive :  sagesse,  connaissance,  effort  intense  et
ininterrompu ne le  peuvent ;  mais il  suffit  de quelques secondes à un bon maître
complet en contact avec la grâce pour éveiller le cœur, « better than hundred years of
japa, tapas... » /1

La présence du guru est non moins nécessaire au moment de la réalisation du Soi ou
illumination, laquelle passe comme l’éclair, le guide devant la mettre encore et encore
à portée du disciple. Plus tard encore, il l’aidera à équilibrer illumination stable et
états ordinaires.

Tout au long de la voie, sans perte de temps et de façon aisée, il le conduit au but
comme on conduit un aveugle dans l’obscurité, car la voie qui se présente au disciple
est  entièrement  nouvelle :  il  doit  apprendre  dans  le  silence  et  les  ténèbres  une
nouvelle manière de connaître, de vouloir et d’aimer

/1. « Mieux que cent ans de récitation de formules sacrées, d’ascèse… »

et cette voie est si subtile et si incompréhensible que, laissé à lui-même, jamais il ne
s’y  aventurerait.  Ni  les  sentiments,  ni  les  facultés  intellectuelles,  ni  les  sens,  ni
l’imagination, ni la parole n’y ont accès. Il voudrait réussir par lui-même, selon ses
désirs, sa connaissance discursive et l’idéal que lui présente son imagination, mais
ceux-ci  ne  peuvent  que  l’égarer  et  lui  cacher  la  véritable  voie  indifférenciée
(nirvikalpa), celle du vide dans laquelle on s’avance à tâtons démuni de tout.

Même guidé par un guru en qui il a confiance, il se sent constamment dépaysé et il
avance dans le  doute,  désolé d’avoir  à laisser  derrière lui  ses possessions les  plus
intimes,  son  savoir  et  ses  expériences  spirituelles  antérieures,  se  croyant  perdu,
s’accrochant à ce qui n’a pas de valeur, les charmes du chemin, mais, porté par le
guru il continue à avancer, à explorer avec courage. Plus encore, son effort personnel
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et sa concentration forment même le plus grand des obstacles,  car ils  impliquent
qu’on s’accroche à un but âprement poursuivi, une fin visée ; l’on s’attache à ce que
l’on a ainsi acquis et quand le temps est venu de passer à un niveau supérieur et
d’abandonner dhyãna ou samãdhi, on refuse de lâcher ce qui a coûté tant de peine à
acquérir.

Mais avec la grâce et la confiance en son guru, on se laisse porter non attaché à ce
que l’on veut ou que l’on a déjâ obtenu, l’important étant de progresser sans arrêt,
spontanément, sans savoir comment et sans regarder ni en arrière ni en avant. La
vigilance  ici  requise  est,  elle  aussi,  sans  effort,  elle  n’est  nullement  tendue  vers
quelque chose qui doit se produire, attitude néfaste entre toutes, car, pleine d’élan
vers l’avenir, elle ne permet pas de s’en tenir au présent, le seul où l’imagination est
susceptible  de  jaillir.  C’est  une  vigilance  de  la  pure  conscience  ou  du  cœur  qui
n’attend rien,  qui  se  borne  à  écouter  un guru silencieux,  bien absorbé  en lui,  le
suivant pas à pas sans savoir où il va : en d’autres termes, cette vigilance se situe dans
la pure verticale et non dans la continuité comme la vigilance propre à la volonté.

Un autre obstacle se situe encore sur la voie du mystique : ce sont les doutes et les
scrupules.  à  chaque  tournant  de  son  chemin  obscur,  le  mystique  se  ronge
d’inquiétude, se demandant quelle faute il a pu commettre pour perdre l’état qui l’a si
longtemps comblé de joie et  de quelle manière il  pourra le  reconquérir.  S’il  a  un
maître, tous ces tourments lui seront épargnés. Comment saurait-il en effet qu’il lui
faut laisser loin derrière lui une conscience lucide et apaisée pour s’enfoncer dans une
nuit et un vide désespérés ? Du fait  qu’il  progresse,  l’expérience d’états passés ne
s’applique  plus  au  cas  présent  et  seul  un  maître  qui  a  éprouvé  et  surmonté  ces
diverses expériences peut l’aider.

Le maître soumet aussi le disciple à des épreuves répétées en cherchant à ébranler sa
foi afin de le rendre plus solide, car il  est important que le disciple surmonte ses
doutes, ce que l’Inde nomme vikalpa, l’alternative qui dévore sa vie, épuise ses forces,
le disperse dans le phénoménal en l’empêchant de rester stable dans l’instant présent.

Un  autre  point  important,  mais  si  subtil  qu’il  est  difficile  d’en  donner  une  idée
précise, car il touche à la grâce, concerne ce que le guru suggère (ses « hints ») sans
jamais l’exprimer : ce sont ses incitations purement intérieures qu’un disciple vigilant
bien absorbé en son maître saisit même à son insu, faisant spontanément tout ce que
son maître désire de lui…

Ainsi, durant des années, le maître assouplit le disciple en renouvelant avec patience
ses incitations et celui-ci, devenu habile à les deviner, sera capable de saisir au vol les
incitations  divines  qui,  elles,  passent  comme  l’éclair  et  ne  reviennent  plus.  Ces
incitations, sortes d’invitation de la grâce, s’étendent tout au long de la vie mystique,
car elles durent aussi longtemps que la volonté humaine ne s’est pas fondue dans la
volonté divine./1

/1. Ailleurs Lilian précise : Elles forment sur le plan de la volonté l’aspect
obscur de la voie menant à l’indicible, le nirvikalpa, et en tant qu’incitations
divines semblent correspondre aux touches subtiles et fugaces de saint Jean
de la Croix.
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L’aide d’un guru est encore nécessaire, à un autre point de vue, pour celui qui a eu la
révélation spontanée du Soi (atman) et [cela] pour deux raisons majeures. En premier
lieu, son corps ne sera pas parfaitement purifié ni divinisé : sans amour pour le maître
et  absorption  constante  en  lui,  les  fondations  manquent  de  solidité  et  aucun
monument ne peut s’édifier.  L’illumination n’est  pas tout,  elle doit  s’associer  à la
puissance et celle-ci n’est acquise que si le corps, le cœur et la pensée sont purifiés.
Le guru purifiera donc le corps du disciple durant des années en lui donnant pouvoir
sur son corps et ses organes.

En second lieu, s’il est vrai que celui qui jouit spontanément de la révélation du Soi
est apte à transmettre la paix à ceux qui l’entourent, il n’est pas un maître accompli,
car il n’a ni la science ni la maîtrise de cette transmission, n’ayant pas été formé par
un guru.

Tout au long de la voie et dès la première étape de plénitude et de félicité, il y a grand
danger de s’arrêter trop tôt, et plus tard aussi, après la révélation du Soi lorsqu’on est
sincèrement convaincu d’avoir tout réalisé. La tâche du guru est alors de vous mener
par-delâ.

Afin de former un maître, le guru le fait en silence durant de nombreuses années,
sans explication, sans même que le disciple ait pleine conscience de l’œuvre que son
maître accomplit en lui. Néanmoins, avant de mourir, il laisse par écrit à ce dernier
une  lettre  qui  définit  sa  mission… Le  véritable  maître  qui  hérite  de  la  tradition
effectue sa mission en silence/1.

/1. Voir également l’article : « De l’imposture à l’incompétence », Hermès,
Le Maître spirituel [p252-267].

Différence entre le saint et le sadguru

Le saint parfait se montre tel. Il sert d’exemple. Le guru remplit une fonction. Étant
chargé du disciple,  il  doit  détruire à  tout  prix et  n’importe comment son moi.  Il
suscite des coagulations (contre lui-même de préférence, sinon la vie s’en chargera
plus  douloureusement,  il  y  a  aussi  les  cauchemars).  Celles-ci  varient  selon  les
disciples. Il peut se montrer menteur et être pris en flagrant délit pour qui est franc. Il
peut parler sexualité à qui y répugne, il peut sembler en colère…

Si le disciple franchit le cap du doute ou de la difficulté (par un instinct inné, une
compréhension  profonde),  il  progresse  ensuite  rapidement,  car  il  ne  doit  jamais
stagner dans la facilité et la jouissance. Il doit s’éveiller, excitation plus ferveur.

Donc, le guru ne pense qu’au bien du disciple et  non à lui-même et  à sa bonne
réputation. Il ne se défend jamais, quelle que soit l’accusation…

Un guru doit être dur.
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Les rêves

Comme  nous  l’avons  déjâ  suggéré,  le  rêve  peut  être,  pour  le  rêveur,  source
d’enseignement, mais surtout l’occasion d’une véritable expérience. Pour le guru, le
rêve du disciple est une source d’information. « Par ces rêves, dira Lilian, vos moi
profonds veulent me donner des certitudes ».

Lilian est attentive aux rêves, mais pas à n’importe quel rêve, aux rêves mystiques ou
initiatiques, à ceux qui expriment une véritable expérience et que l’on reconnaît à leur
contenu symbolique et à l’état dans lequel ils nous laissent au réveil. D’autre part, elle
considère que c’est le rêveur qui doit finir par comprendre le message, aussi évite-t-
elle d’interpréter : « Vous verrez, vous verrez plus tard », disait-elle avec un fin sourire.

Ailleurs, elle précisera qu’il n’y a pas à donner d’explications ; il faut que le travail se
fasse  dans  l’inconscient,  car  mettre  les  choses  à  jour  empêche  le  développement
profond et nourrit le moi. Il faut se laisser envahir par la vie mystique ; c’est sur un
fond de grâce que les prises de conscience se font spontanément.

Dans une lettre adressée à un ami (en 1970) on peut lire : Nous accordons une grande
valeur aux expériences mystiques faites en rêve… cela n’a rien du rêve éveillé. Il est
habituel d’éprouver d’abord en rêve ou en état de demi-sommeil (c’est-â-dire dans la
détente) ce que l’on vivra plus tard en samãdhi et enfin jusque dans l’état de veille. Le
rêve, son contenu, son atmosphère me fournissent de précieuses indications sur les
états mystiques des gens ; je sais si la subconscience a été touchée, même si le rêve
donne une forme un peu bizarre au contenu mystique. Et si quelque chose subsiste
du rêve pendant quelque temps, paix, douceur, bonheur, c’est très bon signe.
Quand j’avais vingt ans, j’ai eu un rêve merveilleux avec une félicité fulgurante que
j’ai retrouvée plus de vingt ans après auprès de mon guru… Des cauchemars ou rêves
horribles  peuvent  se  révéler  très  précieux  parce  que  signes  d’une  purification  en
profondeur. Rêves et impressions, s’ils sont imprégnés de vie mystique, sont souvent
comme une préfiguration de l’avenir à moins qu’ils ne purifient l’inconscient par une
explosion de cauchemars.
Dans notre voie, le guru peut susciter des rêves effrayants qui vous évitent de passer
par de douloureuses épreuves dans la vie courante — économie de temps —. « Et
pourtant,  le  drame est  vécu  avec  autant  d’intensité  et  de  réalité  que  dans  la  vie
réelle », précise-t-elle à un correspondant en 1976.
Mais longtemps auparavant en 1952, elle avait déjâ noté dans son journal :

Le guru me disait qu’un disciple avait eu un rêve effroyable de relation sexuelle avec
sa mère et que la jouissance dépassait ce qu’il avait éprouvé [jusque-lâ]. Désespéré, il
écrivit à son guru qui lui répondit que ce rêve était bon, qu’il signifiait qu’il était sur
le point de devenir un mahatma, car ce rêve est une sorte de dernière purification
comme, dit-il, un homme met en tas toute la poussière de la maison balayée pour la
jeter dehors. Et c’est sur l’être le plus cher, le plus sacré, que ces relations portent,
ajoute-t-il.
Oui,  purification  par  manifestation  du  caché,  du  refoulé,  et  expulsion.  Enfin
sublimation de ce qui reste, semble-t-il.
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Quelques rêves mystiques

Nous proposons quelques rêves mystiques de l’une d’entre nous (J. S.) que Lilian
avait suggéré de rassembler. Elle appréciait leur simplicité, leur clarté et leur portée
générale.  Ils  illustrent  chaque  fois  le  dépassement  mystique  d’une  difficulté
intérieure.

Le monstre

J’étais dans une ville moyenâgeuse, sombre, et dans des rues que je ne connaissais
pas. Je cherchais la sortie. Je savais que derrière moi, il  y avait des monstres, des
monstres d’aspect
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préhistorique, qui couraient, pas seulement après moi, mais après tous les gens qui se
sauvaient.  J’avais très peur,  j’imaginais que ces monstres allaient nous manger.  Je
courais, je courais, je ne regardais pas derrière moi, j’allais en avant, c’était un dédale
de vieilles rues, je ne savais pas où aller. à un moment donné, j’avais tellement peur
que je suis entrée dans une maison, j’espérais pouvoir fermer la porte et m’enfermer,
être à l’abri… Mais il y avait un monstre derrière moi qui avait franchi (la porte). Je
me trouvais dos au mur, je ne pouvais pas aller plus loin. Lâ, il fallait que je me tourne
face au monstre, il n’y avait pas d’autre solution. Il n’y avait plus d’issue.

Et le monstre arrive, il entre dans la pièce, face à moi. Qu’est-ce-que je vais faire ?
Terrorisée,  je  ne sais pas quoi faire.  Et puis,  tout d’un coup c’est  clair :  « je  dois
l’accepter ! »

Je me dis : « Bon, il va me manger, il va me tuer, c’est comme ça, je dois accepter ».
J’ouvre les bras, prête à tout, au pire surtout, il vient, il se met dans mes bras et il me
caresse… il est gentil.

Il ne m’a pas mangée du tout, c’était un animal très gentil, très doux. Et nous nous
entendons  bien.  Et  je  m’aperçois  que  ce  dont  j’avais  peur  n’était  pas  une  chose
horrible comme je l’imaginais. C’était au contraire un animal très doux et très aimant
parce que j’avais fait face et que j’avais accepté.

L’examen

Je rêvais que je devais passer de nouveau le bac. J’étais devant ma page blanche, tout
le  monde  répondait  aux  questions,  c’était  un  examen…  Et  je  croyais  pouvoir
répondre. Je croyais pouvoir écrire sur une page blanche. Au lieu de cela, rien ne
s’inscrivait. Je connaissais les réponses, mais rien ne s’inscrivait. L’examinateur à la
fin relève les copies. Je lui dis : « Écoutez, je regrette, mais je n’ai pas pu écrire. Alors,
l’examinateur me dit : « Mais c’est merveilleux ! »

J’étais la seule de la classe qui n’avait pas répondu aux questions, qui avait la page
blanche que je n’avais pas pu remplir… « Mais c’est merveilleux, c’est bien, vous avez
réussi  parce  que  vous  n’avez  pas  pu  écrire,  et  que  vous  ne  rendez  que  la  copie
blanche ! »
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Et après, grâce à cet examen, on me disait : « Maintenant, vous devez aller à l’autre
examen ». Et lâ, on me dit, ou on ne me dit pas (vous savez comment c’est dans les
rêves), je savais qu’il fallait que je me coupe la tête, carrément. Il ne suffisait pas de
ne rien écrire, il fallait en plus enlever vraiment l’organe qui créait, si l’on peut dire,
des réponses inutiles.

J’étais  très  embêtée,  je  me posais  la  question :  « Comment  puis-je  faire  pour  me
couper la tête ? ».  Alors je  regarde, je vois autour de moi une cuvette,  et  puis au-
dessus un couperet, c’était l’image d’une chasse d’eau et d’une cuvette de toilettes.
Cela avait quand même un sens que ce soit une cuvette de toilettes et une chasse
d’eau.

Comment allais-je  faire ?  Je  trouve en effet  un bouton pour faire  tomber l’eau (le
couperet, en réalité), je me penche sur la cuvette pour me couper la tête, il fallait que
je le fasse moi-même (dans le rêve il m’était dit qu’il fallait que je le fasse moi-même,
personne ne le ferait à ma place). Alors comment vais-je faire ? J’appuie sur le bouton,
rien ne se passe. Et lâ,  tout d’un coup l’illumination :  « Ah, mais bien sûr,  il  faut
relâcher ! Il faut lâcher le bouton… Pas appuyer, et en effet… ». Après, je me suis
réveillée.

L’escalier en spirale

Dans ce rêve, j’étais tombée dans un trou, comme cela arrive dans les rêves. J’avais
très peur, puis arrivée au fond du trou, j’étais dans une espèce de cave noire. Lâ, des
gens me disent qu’ils vont me pendre par les pieds et me tremper dans une cuve.
Lorsqu’ils m’en ressortent, ils me disent : « Ah, vous avez viré, c’est merveilleux ! Vous
avez viré de couleur. Vous partez tout de suite. Bon, prenez l’escalier. » Je monte donc
un escalier en spirale, qui monte, qui monte… En montant, je sentais près de moi
une présence invisible qui m’encourageait, car c’était haut et pénible…

Je voyais une sorte de roue avec des pales comme celle des moulins à eau et des gens
dessus. Je les voyais tout petits. C’était en fait l’humanité… avec la roue qui tourne, ils
passaient dans l’eau ou dans je ne sais quoi, ils mouraient, puis cela remontait… Ils
étaient désespérés. Moi aussi,  j’étais désespérée de les voir.  Je disais : « Mais c’est
terrible, les malheureux, on ne peut pas les sauver ? » Et alors la voix me disait : « 
Non, on ne peut rien faire. » « Mais enfin, ce n’est pas possible ! » J’étais désespérée
de voir ce monde tellement malheureux. Et ça tournait, comme une roue, sans fin…

J’ai dit : « Ils ne peuvent pas descendre de cette roue ? ». Et non ! Ils restaient dessus
bêtement. Et ils retournaient dans l’eau, et puis cela remontait… C’était sans fin.
C’était vraiment pénible ! J’étais fascinée. Je disais : « Ce n’est pas possible, il  faut
faire quelque chose pour ces gens. » Et la voix me disait : « Non, non laissez. Ce n’est
pas à vous de faire quoi que ce soit. Personne n’y peut rien. C’est le monde. Bon,
continuons… »  Alors  je  peinais  paisiblement,  je  quittais  cette  zone-lâ.  Et  plus  je
montais, plus s’éloignait l’angoisse que j’avais pour les gens. Je montais. Je ne les
sentais plus de la même façon. Puis, moi-même, je montais plus facilement, c’était
plus léger. Plus je m’éloignais, plus j’étais légère et plus j’oubliais… J’oubliais cette
roue  de  malheur.  Et  puis,  à  ce  moment-lâ,  j’étais  encouragée  par  la  voix  de  la
personne invisible qui était à côté de moi.
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Ensuite,  je  montais  les  marches,  presque sans  poser  les  pieds  dessus.  Et  plus  je
montais, plus j’étais envahie d’une grande joie intérieure, c’était merveilleux. Et un
moment après j’arrive sur un dernier palier. Et alors lâ, il n’y avait plus de chemin, je
ne savais plus où aller. Je dis : « Qu’est-ce que je vais faire ? ». Et lâ, je vois une porte.
C’était comme une porte, mais il n’y avait pas de serrure, il n’y avait pas de clé, il n’y
avait pas de poignée, c’était lisse. Cela fermait sur je ne sais quoi. « Et maintenant,
qu’est-ce que je vais faire ? » Et puis, cela m’est venu soudain : « Évidemment, il n’y a
pas de poignée parce qu’il n’y a pas de porte tout simplement ! »

Et cela s’arrête lâ. Je savais que derrière il y avait quelque chose évidemment. Après,
c’était  vraiment  inaudible,  indicible.  On  entrait  dans  l’indicible,  c’était  un  autre
parcours peut-être… Je n’en sais rien, peu importe.

Le fil d’or

J’étais avec des gens dans une pièce, nous étions en cercle et tout le monde faisait du
tricot.  Les  tricots  étaient  de  toutes  sortes,  plus  ou  moins  beaux,  certains
complètement ratés, des tricots grossiers, d’autres très fins, d’autres très beaux, d’une
belle couleur, d’autres ternes… Au fond, chacun tricotait sa propre vie. C’est vrai qu’il
y a toutes sortes de vies, des belles, des laides…

Quand tous avaient terminé leur petit travail, ils me disaient

« Mais : alors, qu’est-ce qu’on en fait maintenant ?

— Eh bien on le détricote. » Alors on détricotait.

« Et puis qu’est-ce qu’on fait ?

— Eh bien, on met la laine lâ, au milieu, entre nous, toute mélangée.

— Et après ?

— Après, on cherche, on écarte la laine… ».

Et au milieu de toutes les laines mélangées, c’est-â-dire de toutes les vies mélangées,
qu’est-ce qu’on voit ? Un fil d’or…

L’aigle blanc

J’étais dans la nature, dans un magnifique jardin, tout était beau, splendide. J’étais
très heureuse dans ce jardin très fleuri. Et puis, peu à peu, je m’aperçois que le jardin
devient tout fané, ça faisait comme en hiver, tout est mort, les plantes sont mortes,
c’était terrible. Je dis : « Alors, c’est ça la vie ? Tout va mourir comme ça ? Et puis
alors ? Et après ? » Et j’étais désolée de voir
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ce désert dans lequel je me trouvais, des plantes complètement mortes…

Et lâ, on me dit : « Bien, regardez lâ-haut. » Il y avait une colline, et sur le haut de la
colline, il y avait un aigle, mais un aigle disproportionné, très grand et tout blanc, les
ailes étendues, avec un bec féroce.
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Alors je dis : « Mais que faut-il faire ? » On me répond (ou je pense, on ne sait pas
vraiment dans le rêve) : « Eh bien, il faut aller voir l’aigle. C’est cela qui est important,
ce n’est pas le jardin, c’est l’aigle qui est important. Mais il faut oser y aller. »

Il fallait monter jusque-lâ, sur la colline, et je me sentais le courage d’y aller : « Bon j’y
vais ! » Il pouvait me tuer. Il y avait de quoi avoir peur parce qu’il était féroce avec ce
bec et ces yeux.

J’y vais et j’ose le regarder dans les yeux. à ce moment-lâ, j’étais prise de courage, je le
regarde dans les yeux, il se penche vers moi avec son bec menaçant, il me touche le
front, pas du tout pour me dévorer ; j’ai été tout d’un coup envahie par je ne sais quoi,
on aurait pu dire une illumination, un état vraiment merveilleux.

Je  me  tourne  vers  le  jardin,  je  descends,  tout  était  refleuri,  tout  était  vraiment
merveilleux, tout était très beau. Ça s’arrête lâ…

Commentaire de l’auteur du rêve :

« C’était un état intérieur ; il ne faut pas se laisser abattre même si tout semble mort.
Le jardin était mort, la nature était morte. Il faut monter sur la colline et affronter
l’aigle féroce qui redonne la vie. Il faut affronter des forces bien supérieures. »
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La non-voie

â partir  des divers  écrits  et  remarques laissés  par  Lilian nous proposons une vue
d’ensemble des principaux aspects de cette non-voie.

La meilleure voie, s’il en est une qui conduit quelque part…/1

/1. Dans le texte original : « The best one way if  one leads somewhere »
(journal 1952).
C’est une voie mystique et non une religion ; elle n’exige aucune conversion, aucune
croyance, pas même la foi en Dieu, mais grâce au guru on est plongé de plus en plus
dans une vie imprégnée de la présence divine. Mysticisme sans ésotérisme, car tout
peut être révélé au disciple, mais on ne parle pas de couleur à un aveugle…

Voie vivante

Un maître qui est mort ne peut transmettre que par un disciple vivant formé par lui. Il
faut un contact vivant concret, le corps compte. Mais le maître du maître peut donner
quelque chose d’extraordinaire. Selon le guru, le soufi répétait souvent :

« Un renard vivant vaut toujours mieux qu’un lion mort. »

Système de vie intense, donc de vivants, système vivant à l’épreuve des siècles.

[…] Mais, s’il n’y a personne de vivant, pas de maître complet, alors le contact avec
les maîtres défunts est très utile.
Les maîtres accumulent une science de plus en plus simple et efficiente au fil du
temps. Ainsi le guru a mis au point un nouveau système qui permet de recevoir à
petites doses.
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La voie est fondée sur l’expérience. Le guru cite souvent :

« L’exemple est  meilleur que l’instruction et  l’expérience est  meilleure que l’un et
l’autre ; c’est pourquoi l’on doit suivre un guide complet. »

Cette voie transforme en profondeur :

Mon guru m’a dit hier des choses importantes sur l’école ; les contacts pratiqués par
[…] et tant d’autres n’ont pas d’effets durables, l’effet dure un temps et l’on redevient
le même. (Mais le procédé de l’école du guru est tout différent. Il opère par l’intérieur
en profondeur et a des effets permanents).
Cette  voie  ne  comporte  aucune interdiction ni  directive :  ni  injonction,  ni  rite,  ni
pratique qui, si on s’y dérobe, sont source de culpabilité, ce qui coupe de la vie de la
grâce.  Rien  n’est  interdit,  cependant  certaines  habitudes  font  obstacle  à  la
disponibilité nécessaire à la progression mystique.

Jamais mon guru ne me donna un conseil ; jamais il ne fait le moindre reproche à ses
disciples. […] Il me laisserait commettre un meurtre sans bouger un doigt. Du guru,
il  ne possède que le don perpétuel, mais il  n’y a aucune interférence personnelle.
(1951)
Cette voie se vit au cœur de l’activité, les responsabilités familiales, l’attention aux
autres, activité qui ne fait pas obstacle à la contemplation. Aussi dès le début, le guru
fait en sorte que les états mystiques du disciple aient lieu n’importe où, n’importe
quand, dans le bruit, l’agitation et non dans le recueillement d’une chapelle. Car on
entre dans une nouvelle dimension de l’être où les contraires se concilient. On souffre
physiquement, on est tourmenté moralement tandis que le cœur fond de tranquillité
et  de  douceur  ou même de félicité :  il  arrive  que la  joie  soit  proportionnelle  à  la
douleur endurée. Ce n’est pas une joie mentale exaltée, c’est une chose qui n’est pas
de l’ordre de la seule vie ordinaire.

Voie de la transmission de cœur à coeur/1

Tout a lieu entre le cœur du guru et le cœur du disciple. Le guru commence par agir
sur le cœur du cœur, la meilleure des énergies. La concentration de la pensée suit et
les couches inconscientes deviennent conscientes.

/1  Voir  également  l’article :  La  transmission  directe  dans  Le  maître
spirituel, Hermès N° 3, (p.268-274)

 « Ce qui est dans le cœur du cœur ne peut jamais être écrit dans les livres bien que
des  gens instruits  aient  fait  de  leur  mieux pour  expliquer,  même alors  cela  reste
secret. » (extrait d’une lettre du guru, 9.12.56).

Une seule chose : silence et amour. Nul effort n’est requis, le guru est le moyen. Tout
se fait spontanément sans effort. Il suffit donc de plonger dans le guru. (1952)
Mais  déjâ  le  guru  vous  aime  et  si  vous  aussi  avez  de  l’amour  pour  lui  c’est  lâ
l’essentiel, le reste suit automatiquement, c’est plus important que le samadhi, car cet
amour est le ressort de la vie mystique. (1956)
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Et ce que cette école a de très spécial et de précieux est que le guru, en entrant en
union avec Dieu, non seulement permet à la grâce de descendre sur le disciple tout
en empêchant son excès, mais il peut conférer ce même pouvoir au disciple, je n’ose
dire qui en est digne, car nul n’est digne, mais, comme ceci se fait automatiquement,
tout danger d’orgueil est écarté.

Une première expérience de transmission de Lilian

D’abord, j’avais prié Dieu pour… j’ai oublié, mais [cette personne] a ressenti tout ce
que j’avais  désiré.  à  cela  le  guru m’a  dit  que  je  ne  devais  rien vouloir,  mais  me
recueillir seulement… et en un sens je n’ai rien voulu, seulement j’ai prié au début.
J’étais dans un état superficiel, il semble ; donc qu’on ne fasse absolument rien en ce
cas, c’est merveilleux et on peut parler de grâce. (1952)

Voie du silence

La transmission s’opère dans le silence, dans un silence sans objet, dans un silence
sans  mode.  Sans  l’aide  de  postures  physiques,  sans  exercices  de  souffle  ou  de
concentration,  sans  mantra,  sans  l’échange  d’une  parole,  sans  un  conseil,  sans
explication philosophique. La pensée est plus un obstacle qu’une aide.

Seul le silence correspond à la grâce divine. Le guru n’est qu’un instrument, il ne dit
pas, il ne pense pas : «   Je vais lui donner »… Il donne automatiquement. (journal,
1955)
Plus tard Lilian exposera la nécessité du silence dans un texte qu’elle distribue aux
visiteurs du Vésinet.

Le système est fondé sur le silence et la vie intime du cœur que chacun découvre
selon son rythme et qui prend avec chacun des modalités différentes ; dès lors, les
comparaisons se font sans profit, les bavardages sont inutiles.
L’expérience mystique est trop profonde, trop vivante, trop intense pour faire l’objet
de  discours  ou  de  discussions  sous  quelque  forme  que  ce  soit.  Elle  ne  peut  se
développer qu’â l’abri de tout langage discursif, de toute objectivation ; l’extérioriser,
c’est  en  perdre  le  parfum  et  même  la  réalité,  c’est  enlever  toute  chance  de  se
développer au discernement intuitif  qui doit accompagner les nouvelles expériences.
Beaucoup piétinent  en dhyana faute  de développer  cette  aptitude.  J’ai  souvent  le
vertige quand je découvre à travers les paroles des uns et des autres ce qu’on peut me
faire dire. Ce que je dis à l’un à tel moment est valable pour lui, non pour les autres, le
répéter à tort et à travers conduit à des contresens.
Il importe aussi de pratiquer une grande discrétion les uns par rapport aux autres.
Les  noms  de  ceux  qui  sont  rencontrés  au  Vésinet  ne  doivent  pas  être  cités  à
l’extérieur, leur démarche étant strictement intime et personnelle. Il n’y a pas non
plus à faire de prosélytisme, de propagande, de conversion, l’essentiel sera toujours
reconnu par celui qui est apte au secret du cœur.
Le silence de la  voie n’est  pas un silence de secret  ni  d’exclusion,  mais celui  de
l’évidence partagée,  on n’en parle  pas et  pourtant  ce n’est  pas  caché,  la  voie  est
ouverte pour qui s’ouvre à elle en s’y abandonnant. Mais c’est un silence de vigilance,
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la  garde  du trésor.  La  voie  est  simple,  nue,  et  tant  qu’on  ne  comprendra  pas  la
dimension du silence, on ne fera pas partie de la voie.
Cette  voie  est  sans  enseignement.  La transmission s’opérant  dans le  silence,  tout
enseignement, toute parole est inutile. Rejet radical de tout enseignement, car la vie
et  la  réalité  de  la  voie  se  découvrent  intérieurement  et  au  fur  et  mesure  de  son
développement dont les formes varient pour chacun.

Le guru n’explique pas ordinairement ce qui  va  arriver  afin de ne pas influencer
l’imagination des disciples et pour que ceux-ci ne comparent pas leurs états et ne
tombent pas dans l’orgueil spirituel, l’expérience prenant des formes différentes pour
chacun. Il ne donne que très rarement des explications, il n’en donne qu’â ceux qui
manquent de finesse et d’intelligence mystiques. Les autres doivent tout découvrir
par eux-mêmes sinon leur instruction ne se développerait pas.

Lilian a protesté dans l’intimité de son journal quand elle découvrait, vivait cet aspect
de la voie.

Mon guru ne  donne pas  d’explications  les  remettant  à  « plus  tard »… Et  je  suis
perdue, il me force à trouver et à découvrir chaque chose par moi-même. Un jour je
me révolterai et je lui dirai qu’il ne sait pas et que je dois lui expliquer et lui faire
découvrir ; et alors il devra être explicite et prendre une part du travail. (juin 1950)

Voie du « surrender » /1

Au début, il est exigé par ces soufis que le disciple mette son guru à toute épreuve
avec un sens critique aiguisé, car une foi aveugle offre des dangers ; puis, lorsqu’il est
convaincu, il accorde pleine confiance au guru et le suit parfois aveuglément, car la
voie est obscure et l’on avance à tâtons. Cette obéissance est le premier pas vers une
soumission complète à la volonté divine.

Le  guru  me  disait  que  [jusqu’â  présent]  le  « surrendering »  exigé  était  simple
consentement volontaire, intellectuel ; mais maintenant, il s’agit de l’abandon de tout
l’être,  de  l’abandon  de  la  subconscience  aussi  bien  que  de  la  conscience,  de  la
confiance absolue en lui, de l’amour. (1953)
Le but  : devenir un dans l’unité. « Surrendering is not slavery /2 » (1964)

/1. To surrender : se rendre, renoncer

/2. L’abandon n’est pas l’esclavage

En fait, « surrender » n’est que profond amour. Grâce à lui, le maître peut vous porter
dans ses bras et vous faire traverser le fleuve. Le maître ne dit jamais : « surrender ».
Mais  on  s’oublie  soi-même :  you  put  yourself  somewhere  else  and  you  have
surrender.

Mais à la fin, ces diverses relations se ramènent à l’essentiel : foi et fidélité, ou plutôt,
le  disciple  suit  fidèlement le  guru,  obéissant  au moindre « hint » /1,  car  il  tend à
l’identité avec lui, le suit dans tous ses états.

/1. Incitation intérieure
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Voie de l’amour, voie du non faire

Toute la voie est contenue en ceci  : s’emparer de la guirlande d’amour (« thread of
love », « mala of  bhakti »), être toujours prêt à s’en saisir, car elle est mise sans cesse
à notre portée par nos maîtres. On s’en empare puis on la perd. Il faut rester vigilant
pour s’en emparer encore et encore, jour et nuit, conscient et inconscient, toujours,
sans répit.
Il nous faut demeurer constamment recueillis, sans perdre une seconde de ce temps
si  bref  et  si  précieux.  […] Seul  un grand amour peut  vous permettre  de réaliser
cela… Amour du guru d’abord, puis amour de cette merveilleuse présence en vous,
par la suite. Mais cet amour déjâ lui-même est divin ou c’est un don du guru.
Je vous ai souvent dit qu’il n’y avait rien à faire en notre voie  : ce n’est vrai qu’en un
sens, mais je ne sais trop comment expliquer ce qu’il vous faudrait faire… et cette
tâche est la plus difficile qui soit au monde.
Néanmoins, on peut déjâ essayer de se recueillir, de demeurer paisible, de plonger
constamment dans le guru, de penser à lui…, alerte, vigilant, intense à tout instant
comme la femme mariée qui a un amant et ne cesse jamais de penser à lui en dépit
de toutes ses occupations, ou comme une mère qui berce d’une main son enfant et de
l’autre fait un geste continuel  : un manient d’inattention et elle aurait la main écrasée
par un pilon… ou encore la femme qui porte un vase plein d’eau sur la tête et reste si
attentive en dépit des pierres du chemin qu’aucune goutte d’eau n’est versée… Tels
sont les exemples de l’Inde que le guru nous rappelle. (extrait de lettre)
Dans l’expérience mystique de cette école, il y a les flèches d’amour qui transpercent
le cœur, les gémissements d’amour, une fréquente douleur au cœur même, d’ordre
spirituel.  Concordance  remarquable  avec  saint  Jean  de  la  Croix,  surtout  sous  le
rapport du rien ou vide (nada) avec ses deux aspects :

1) destruction du moi, de son égoïsme, de ses désirs limités et amour-propre… et
aussi :

2) le rien en tant que perpétuel dépassement, la méthode à faire le vide absolu des
bouddhistes (sunyatã) et qui est aussi fana des soufis ; on ne doit s’arrêter à rien ni
aux visions surtout, ni même à la félicité des états mystiques.

Cette lente destruction explique les dépressions et souffrances, le dégoût de la vie et
autres états que traversent certains et qui semblent correspondre aux nuits de saint
Jean de la Croix, mais à la différence que le guru peut les abréger, car selon Radha
Mohan la nuit peut durer toute la vie si le guru n’est pas lâ. Mais cette dépression est
bonne en soi, car elle est due à l’amour.

En dépit de la paix qui l’imprègne, on peut assimiler l’amour à la passion puisqu’il ne
tolère ni attente ni intermédiaire. C’est l’amour ni « pour », ni « de », ni « en », mais
l’amour  pur  et  simple.  Amour  unifiant,  intensifiant,  moyen  le  plus  court  où  son
caractère exclusif  fait sa force : à la fois universel, global et entier. On est porté par
l’amour, on ne le porte plus en soi-même, on n’en dispose plus.
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Voie sans prosélytisme

Chaque fois qu’on fait un geste vers quelqu’un, tout tourne mal. Il faut laisser les
gens venir à vous, même les plus proches ; c’est lâ une des rares recommandations de
l’école de mon guru. (lettre, 1968)

Voie de l’humilité

Dès le premier jour, mon guru me disait que seule la grâce de Dieu pouvait quelque
chose, que lui ne pouvait rien — car il n’était qu’un moyen… il ne savait rien… et son
humilité tranchait sur l’orgueil spirituel des ascètes et mystiques de l’Inde.
â côté de l’amour et de la patience sans borne envers tous (ksãnti), l’humilité est la
vertu essentielle qui est requise. Le disciple sait qu’il n’est pour rien dans son progrès
spirituel puisque c’est l’œuvre du guru et que lui-même ne fait aucun effort. Sans
cesse, il se croit au début de sa carrière.

â noter que dans ce système, il n’y a pas le sens du péché ni ces scrupules qui font
tourner en rond autour de « l’humble moi ». L’oubli de soi est la chose à atteindre. On
se sait indigne, mais on prend son mal en patience.

Voie universelle

L’oncle et le père du guru ont apporté du nouveau, ils ont scellé la voie du cachet de
l’universel. Oui, supprimer les appartenances, chevaucher les civilisations, survoler
les  croyances  et  religions,  aucun syncrétisme,  car  tout  est  rejeté  en  bloc  comme
simples  croyances  traditionnelles,  parfois  utiles,  toujours  erronées,  car  délimitant,
séparant. (journal, 1952)
Le guru m’a interrogée sur les saints chrétiens, car dit-il  : « Il ne faut accepter comme
sûr que ce qui est universel ». C’est une règle de conduite pour lui comme ce l’était
pour son père. Ce que tous les saints de toutes les religions acceptent comme bon
d’un commun accord [peut être reconnu], mais ce que les uns acceptent et que les
autres  rejettent  doit  être  examiné avec prudence.  Cette  attitude me semble juste.
(nov.1955)
Et en un mot :

Voie sans limite

Et maintenant :
oubliez tout, votre cœur se souviendra…
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8 Des Béguines à Ruusbroec 

~1240 & ~1280 Hadewijch I & II

La première Hadewijch (la critique a établi l’existence de deux béguines du même
nom), active vers 1230, femme de grande culture, a lu Guillaume de Saint-Thierry et
Richard de Saint-Victor. Elle connaît les troubadours et la littérature courtoise.
L’amour (minne), thème central de ses poèmes, est une source vivante : 
 C’est là que nous recevons la douce Vie vivante que la Vie donne à la vivante vie. On
l’appelle Source vive, parce qu’elle nourrit et garde en l’homme l’âme vivante.

L’intuition qui chez Guillaume de Saint-Thierry prenait le relais de la raison, et dont
nous avons rapporté la réponse au problème de la prédestination, laisse place à la
célébration sans réserve du « noble amour » dont dérive l’amour courtois.
L’emploi du moyen néerlandais succède ici à la prose latine utilisée jusque là par
Bernard  et  Guillaume de  Saint-Thierry,  Richard  de  Saint-Victor,  comme tous  les
clercs qui s’adressaient à leurs semblables. Bel exemple du rôle linguistique éminent
de mystiques qui, confrontés à la difficulté d’exprimer leur vécu auprès de tous, et
donc  souvent  dans  des  dialectes  dédaignés  des  savants,  les  font  accéder  à
l’expression littéraire, les deux Hadewijch, suivies bientôt par Ruusbroec, établissent
le moyen néerlandais ; le Rhénan Eckhart contribue à la même époque à forger la
langue allemande ; Jean de la Croix apportera sa contribution à l’espagnol par ses
poèmes.   
Les poèmes du noble amour des deux Hadewijch bénéficient d’une belle traduction
française, œuvre du chartreux Dom Porion. Ils expriment l’amour donné à celui qui
se donne :

« Ce que vraiment nous devons faire,

nous le savons dans un éclair

lorsque Vérité nous révèle

combien nous manquons à l’amour :

la douleur comme une tempête

assaille alors un noble cœur....

Qui donne tout à l’amour

en éprouve grande merveille ;

l’âme adhère dans l’unité

au clair Objet qu’elle contemple,

puisant par l’artère secrète

à cette fontaine où l’Amour

enivre les cœurs étonnés
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de Sa divine violence83. »

« Ce que l’Amour a de plus doux, ce sont Ses violences ;

Son abîme insondable est sa forme la plus belle ;

se perdre en Lui, c’est atteindre le but ;

être affamé de Lui c’est se nourrir et se délecter ;

l’inquiétude d’amour est un état sûr ; [...]

s’Il nous prend tout, quel bénéfice ! [...]

ne rien avoir, c’est Sa richesse inépuisable. [...]

Voilà le témoignage que moi-même et bien d’autres

nous pouvons porter à toute heure,

à qui l’amour a souvent montré

des merveilles, dont nous reçûmes dérision,

ayant cru tenir ce qu’Il gardait pour Lui.

Depuis qu’Il m’a joué ces tours

et que j’ai appris à connaître ses façons,

je me comporte tout autrement avec Lui :

Ses menaces, Ses promesses,

tout cela ne me trompe plus :

je le veux tel qu’Il est, peu importe

qu’Il soit doux ou cruel, ce m’est tout un84. » 

Hadewich  est  aussi  l’auteure  d’admirables  Lettres  spirituelles85 dont  voici  quatre
courts extaits suivis d’une lettre entière  :

Les âmes englouties et perdues en Dieu de la sorte reçoivent dans l’amour la moitié
de leur être comme la lune reçoit  la  lumière du soleil.  La connaissance unifiante
qu’elels  reçoivent  de  cette  lumière  nouvelle,  d’où  elles  procèdent  et  où  elles

83B.  P  [orion],  Hadewijch  d’Anvers,  Seuil,  1954,78-79  [l’introduction,  qui  couvre  cinquante  pages
denses,  ainsi  que  les  notes  de  cette  éd.,  sont  très  précieuses],  rééd.  1994 ;  Hadewijch,  Lettres
spirituelles…, Genève, 1972 ; Hadewijch, The complete works, New-York, 1980.

84Ibid., 117.

85Hadewijch, Lettres spirituelles & Béatrice de Nazareth Sept degrés d’amour, trad. Par fr. J.-B. M. P[orion],
Ad Solem, 1972. – Les quatre passages que nous citons ont été relevés par L. Silburn qui renvoie
également à la Lettre que nous reproduisons intégralement (sans les notes ni son lintroduction par
Fr. P[orion].
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demeurent — cette lumière simple absorbe l’autre et les deux moitiés de l’âme se
rejoignent… (156)

Dieu est  au-dessus de tout,  mais  égal  en tout ;  i  lest  suprême et  n’est  pas  élevé.
/L’homme qui a dépouillé l’humanité terrestre, Dieu l’exalte avec lui-même et l’attire
en Soi : Il a fruition de cette âme dans la non-élévation. Ah Dieu  ! quelle merveille
survient alors,  lorsque si  grande dissemblance atteint  l’égalité,  atteint  l’unité sans
élévation. (170)

Dans la fruition, nous sommes oisifs (ledegh) : c’est l’œuvre de Dieu seul, là où il
dépouille d’eux-mêmes tous les esprits aimants, les transforme et les consomme dans
l’unité de son Esprit. Là nous sommes tous un seul feu d’amour… (260)86

… l’âme en son essence n’opère pas, car les facultés par quoi elle agit émanent du
fond de l’essence, mais dans le fond même les moyens sont réduits au silence ; il n’y a
plus là que repos : c’est le lieu de la naissance divine… (274)87.

Lettre XVIII La nature de l’âme et son repos divin
Ah ! douce et chère enfant, que je vous souhaite la sagesse ! C’est de sagesse avant
tout que vous avez besoin, comme tout homme qui veut être divinisé. La sagesse en
effet conduit bien avant dans la profondeur divine. Mais nous vivons des jours où plus
personne ne veut, ne peut reconnaître ce qui vraiment lui faut, dans le service dû à
Dieu et dans son amour. Ah ! vous avez bien à faire si vous voulez vivre l’Humanité et
la Divinité, atteignant cette plénitude qui sied à votre noblesse, selon que Dieu vous
aime et vous réclame. Etablissez-vous sagement et fortement, comme (un chevalier)
sans peur, en tout ce qui vous appartient, en ce mode de vie qui vous sied, selon votre
noblesse et votre liberté.

Celui qui est puissant au-dessus de toute richesse, donne à tous pleine suffisance,
selon son pouvoir  et  sa grâce.  Non point qu’il  œuvre ou apporte ses dons ou les
confère de sa main, mais sa riche puissance et ses hauts messagers sont les vertus
parfaites qui le servent et gouvernent son royaume, et donnent à toutes les âmes ce
dont elles ont besoin, selon l’honneur et la puissance de celui qui en est le maître.
Elles confèrent à chacun ce qui sied à sa nature et à sa place la Miséricorde soutient
de  ses  présents  les  pauvres  les  plus  nus,  qui  sont  prisonniers  des  vices,  privés
d’honneur et de tout bien. L’Amour du prochain défend le commun peuple contre les
riches  et  pourvoit  chacun  de  ce  qui  lui  fait  défaut.  La  Sagesse  arme  les  nobles
chevaliers, dont le désir brûlant livre pour le noble Amour de puissants combats. La
Perfection donne aux compagnons d’armes son riche domaine, apanage souverain de
l’âme dont je vous parle — cette âme qui, d’une volonté parfaite et sans faiblesse, en
ses  œuvres  parfaites,  demeure  noblement  fidèle  à  toute  volonté  de  l’Amour.  La
dispensatrice de ces quatre vertus est la Justice, qui condamne ou approuve. Ainsi
l’Empereur  demeure  libre  et  tranquille,  parce  qu’il  ordonne  à  ses  ministres  de

86Citation  de  Ruusbroec  (« Annexe  A,  Lieux  de  comparaison  chez  Ruusbroec  et  chez  Maître
Eckhart »)

87Citation d’Eckhart (« Annexe A »)
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garantir l’équité, conférant aux rois, aux ducs, aux comtes et aux princes les nobles
fiefs de son domaine et les droits précieux de son amour — de cet amour qui est la
couronne de l’âme comblée,  fidèle à  secourir  chacun selon sa requête,  sans avoir
cependant pour elle nulle œuvre ou entreprise que le pur amour de l’Aimé. C’est là ce
que récemment j’ai voulu vous signifier, lorsque je vous ai parlé des trois vertus :

Soyez bonne et pitoyable à tous,

– et ne prenez soin de personne,

et le reste que je vous écrivais (dans la lettre précédente).

Veillez  donc  avec  grand soin  à  la  perfection  de  votre  âme,  (par  nature)  noble  et
parfaite. Mais entendez bien ce que cela veut dire : tenez-vous dans l’unité, ne vous
mêlez d’aucune œuvre bonne ou mauvaise, haute ou basse  ; laissez les choses suivre
leur cours et restez libre pour le seul exercice de (l’union avec) votre Bien-Aimé, et
pour satisfaire aux âmes que vous aimez dans l’Amour. Telle est votre dette, ce que
vous devez à Dieu en toute justice selon la vérité de votre nature, comme aux âmes
envers  lesquelles  vous  partagez  son  amour :  aimer  Dieu  seul  d’une  intention
parfaitement  simple,  et  n’avoir  occupation  que  de  cet  amour  unique,  qui  nous  a
choisis pour lui seul. — Comprenez aussi la nature profonde de votre âme et le sens
même de ce mot. L’âme est un être qu’atteint le regard de Dieu, et pour qui Dieu en
retour est visible88.  Qu’elle veuille satisfaire Dieu et garder son domaine sur toute
chose étrangère, dont la nature inférieure la ferait déchoir, l’âme est un abîme sans
fond en qui Dieu se suffit à Lui-même, trouvant en elle à tout instant sa plénitude,
tandis que pareillement elle se suffit en Lui. L’âme est pour Dieu une voie libre, où
s’élancer depuis Ses ultimes profondeurs ; et Dieu pour l’âme en retour est la voie de
la liberté, vers ce fond de l’Etre divin que rien ne peut toucher, sinon le fond de l’âme.
Et si Dieu n’était à elle tout entier, il ne saurait lui suffire.

La vue dont  l’âme est  pourvue  par  nature  est  la  charité.  Cette  vue  a  deux yeux,
l’amour et la raison. La raison voit Dieu seulement en ce qu’il n’est pas ; l’amour ne
s’arrête à rien qu’à Dieu même. La raison a des voies certaines où cheminer, l’amour
éprouve son impuissance, mais sa défaillance le fait avancer davantage que la raison.
La raison procède vers ce que Dieu est, par ce que Dieu n’est pas  ; l’amour rejette ce
que Dieu n’est pas, et trouve sa béatitude là-même où il défaille, en ce que Dieu est.
La raison est plus sobre que l’amour, mais c’est à celui-ci que sont données la suavité
et la béatitude. L’une et l’autre au demeurant, l’amour et la raison, ne laissent pas de
se prêter la plus grande assistance, car la raison instruit l’amour, et celui-ci illumine
celle-là. Que la raison se laisse emporter par le désir de l’amour, et que l’amour se
laisse contraindre par la raison en ses justes termes, ils seront capables ensemble
d’une œuvre inouïe,  mais c’est  chose qui ne peut être enseignée,  si  elle n’est  pas
éprouvée. Car la sagesse ne se mêle pas de cette passion admirable, ni de scruter cet
abîme caché à tout être, réservé à la seule fruition d’amour. Rien d’étranger et nulle
âme  étrangère  n’a  part  à  cette  béatitude,  mais  celle-là  seule  qui  est  nourrie
maternellement dans ce bonheur même, dans les délices du grand amour, brisée par

88Cette belle définition comporte un jeu de mots entre  sienleec (visible, transparent) et  siele (âme).
[note du traducteur Porion]
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la discipline de la miséricorde paternelle,  attachée inséparablement à son Dieu et
lisant dans sa Face les jugements qui la dirigent, en sorte qu’elle demeure dans Sa
paix.

Lorsque cette âme retourne parmi les hommes et les choses humaines, elle y porte un
visage si plein de joie et de douceur sous l’huile embaumée de la charité, qu’en tout
ce qu’elle fait, sa bonté apparaît. Mais par la vérité et la justice des jugements qu’elle
a lus dans la Face divine, elle semble étrange et terrible aux hommes impurs. Et
lorsque ceux-ci voient que tout en elle est conforme à la vérité, ils voudraient fuir
devant la puissance de l’amour, tant elle leur semble dangereuse et redoutable. —
Quant à ceux qui sont prédestinés à cet état, à l’union, d’amour, sans en avoir atteint
la plénitude, ils ont en main la puissance de l’éternité, mais elle n’est pas manifestée
encore, ni à eux-mêmes ni aux autres.

Telle est de l’amour l’illumination secrète. Cette vue de l’âme l’éclaire constamment
sur la véritable volonté divine ; car un être qui dans la Face de Dieu lit ses propres
jugements,  opère  en  toute  chose  selon  les  vraies  lois  de  l’amour.  Or  c’est  loi  et
coutume de l’amour que parfaite obéissance, et ceci est contraire bien souvent aux
mœurs étrangères de ce monde profane. Qui de l’amour veut en vérité observer les
préceptes, que son œuvre demeure séparée de celle de tout autre, selon la vérité du
puissant amour. Il ne sera soumis à personne qu’à la seule charité, dont il est par
amour prisonnier. Pour discours que tiennent les autres, il parle seulement selon la
volonté de l’amour. Il demeure au service de l’amour et il accomplit ses œuvres, jour
et nuit en toute liberté, sans rien épargner, sans crainte ni délai, selon les jugements
qu’il a lus dans la Face de l’Amour. Ceux-ci restent cachés à ceux qui abandonnent
les œuvres de l’amour par souci de choses et de personnes étrangères, craignant de
n’avoir pas l’approbation de ces profanes, — qui trouvent leur volonté propre plus
juste et meilleure que celle de l’amour. C’est qu’ils ne sont pas venus et ne demeurent
pas devant cette Face très haute du puissant Amour, qui nous fait mener une vie libre
au sein de toute peine.

Il vous faut connaître cette liberté, et ceux qui servent pour elle. Les gens parlent et
s’affairent beaucoup contre les œuvres de l’amour, ils méprisent ses travaux pour une
apparente  liberté,  et  souvent  dans  ce  qu’ils  croient  l’intention  la  plus  sage.  Ils
émettent  ainsi  des  ordres  ou  des  interdictions,  pour  que  soient  abandonnés  les
commandements de l’amour. Mais l’âme noble, qui veut être fidèle à sa loi, selon ce
que lui enseigne la raison illuminée, ne craint ni les conseils ni les ordres étrangers,
quelque tourment qu’elle puisse en souffrir, par les calomnies, la honte, les plaintes
ou  les  injures,  par  l’abandon et  l’isolement,  le  refus  de  tout  abri,  la  nudité  et  la
privation de toute nécessité. Elle ne craint nulle de ces choses :  pour être appelée
bonne ou mauvaise, elle ne veut manquer un seul instant à l’obéissance de l’amour,
quelle que soit la volonté de cet amour : elle s’applique à lui en toute chose selon la
vérité, avec toute la puissance de l’amour même, — et parmi les peines, elle ne perd
jamais la joie de son cœur.

Il vous faut donc, vivant sans partage, plonger en Dieu votre vue immobile, un doux
regard simplifié par l’amour qui s’applique librement au seul Bien-Aimé  ; il vous faut
fixer  Dieu  passionnément  et  plus  que  passionnément,  en  sorte  que  vos  regards
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simples demeurent suspendus et cloués à la Face de l’Aimé par les désirs brûlants et
toujours renouvelés. Alors seulement vous pourrez vous reposer avec saint Jean, qui
dormit  sur  la  poitrine de Jésus.  Ainsi  doivent  faire  tous ceux qui  servent  dans la
liberté  de  l’amour :  ils  reposent  sur  cette  sage  et  douce  poitrine,  où  ils  voient  et
entendent les paroles secrètes que l’Esprit-Saint murmure et que la foule ne peut ouïr
ni percevoir aucunement.

Fixez donc fermement le Bien-Aimé de vos désirs, car celui qui regarde ce qu’il désire
est sans cesse enflammé de nouveau, et son cœur bientôt cède au poids délicieux de
l’amour. Il est attiré à l’intérieur de l’Aimé par cette vie constante du regard, cette
contemplation jamais interrompue ; et l’Amour se fait sentir à lui de façon si douce
qu’il  oublie tout ce qui est  de la terre.  Et pour chose que pourraient lui faire les
étrangers, lui semble-t-il, il renoncerait plut & cent fois à lui-même que de laisser un
seul point des œuvres prescrites par le noble amour, dont il est le serviteur et dont le
Christ est le fondement.

Enfin quatorze Visions achèvent ce qui nous est parvenu de la première Hadewich,
dont la première reprend l’image d’un verger spirituel dont le dernier arbre illustre
… la fruition sensible de l’amour. Pour tous ceux, Bien-aimée, que te font du bien ou
du mal, viens en aide à leurs nécessités, sans distinction. L’amour te rendra forte.
Donne tout, car tout est à toi89.

La seconde Hadewijch a vécu probablement près de Bruges. Active vers 1280, elle
décrit  la  nudité d’esprit.  L’âme doit  se vider et  s’abîmer dans un non-savoir  sans
fond : 
« Si je désire quelque chose, je l’ignore, -  car dans une ignorance sans fond - je me
suis perdue moi-même. » 

Ruusbroec  reprend  cette  citation  et  s’en  inspire  lorsqu’il  décrit  la  vision  sans
intermédiaire, consistant à être absorbé dans un simple regard.   Ruusbroec et le « 
bon cuisinier » Jan van Leeuwen, ont tenu cette Hadewijch en très grande estime : « 
Les livres de Ruusbroec ne comportent pour ainsi dire aucune citation d’auteurs ;
seules l’Écriture et Hadewijch sont citées fort souvent et littéralement90. »

89Hadewijch d’Anvers,  Les Visions, trad. Georgette Epinay-Burgard, Ad Solem, 2008. – cette belle
citation conclut la longue vision. – Les visions tributaires d’un genre propre au Moyen Age et suivies
d’une étrange « liste des parfaits » touchent moins en comparaison des poèmes et des lettres.

90DS 12 721 sq. 

Du « Bon Cuisinier » : « L’amour est donc de telle nature qu’il est plus large et plus vaste, plus haut,
plus profond et plus étendu que tout ce qu’embrassent ou peuvent embrasser la terre et le ciel, car
l’amour  de  Dieu  lui-même dépasse  toute  chose.  Ainsi  s’exprime une  sainte  et  glorieuse  famme
nommée  Hadewijch,  authentique  maîtresse  (de  spiritualité). »  Hadewijch,  Lettres…,  op.cit.,
Introduction, 8).
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Ah mon Dieu quelle aventure

de ne plus entendre, de ne plus voir

ce que nous suivons, ce que nous fuyons,

ce que nous aimons, ce que nous craignons.

Nous avons cru jadis posséder quelque chose,

mais c’est du tout au rien que nous chasse l’amour91.

L’unité de la vérité nue,

abolissant toutes les raisons,

me tient en cette vacuité

et m’adapte à la nature simple

de l’Éternité de l’éternelle Essence.

Ici de toutes raisons je suis dépouillée ;

Ceux qui n’ont jamais compris l’Écriture

ne sauraient en raisonnant expliquer

ce que j’ai trouvé en moi-même — sans milieu, sans voile — au-dessus des paroles92.

Elle influence aussi une troisième béguine, au sort plus malheureux encore que celui
de la première Hadewijch qui disparut en prenant peut-être refuge au service d’une
léproserie ou d’un hôpital93. Il s’agit de la figure de Marguerite Porete94 dont la fin fut
dramatique.

91B. P[orion], Hadewijch d’Anvers, op.cit., 170-171. Les poèmes de la seconde Hadewijch figurent pages
116-182, comme venant d’une « plume différente » (Introduction, 45).

92Ibid., 182.

93Hadewijch, The complete works, New-York, 1980, pages 4–5.: “ . . . Hadewijch’s authority among the
Beguines met with opposition . . . she was threatened with an accusation of  teaching quietism . . .
was evicted. . . It may perhaps be conjectured that . . . she offered her services to a leprosarium or
hospital for the poor. . .”

94Entrée “1310 Porete ”
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Tout incite à apprendre le brabançon95, dialecte de la zone centrale d’extension du
flamand au Moyen Age. Hadewijch et Ruusbroec furent les « créateurs de la langue

flamande ». 

1361 Tauler (~1300-1361)

Né autour de l’an 1300 d’une famille aisée de Strasbourg, il entre vers quinze ans au
couvent des Dominicains. Il étudie dans les couvents d’Allemagne du Sud, achevant
sa formation dans sa ville natale. Cette période est troublée, ce qui perturbe la vie
communautaire  :  tandis  que  certains  frères  connaissent  l’abondance,  d’autres
souffrent de la faim. Des troubles politiques liés à l’excommunication de l’empereur
poussent la majorité des frères à trouver refuge à Bâle, ville où la présence de Tauler
est attestée en 1339. Les dominicains ne retrouvent leur couvent de Strasbourg qu’en
1343. Tauler est actif  dans le cercle des « Amis de  Dieu ». Il se rend à Cologne en
1346 ; il ressent, lors de la peste noire de 1347, « les coups de la main de Dieu  qui
anéantit tant de milliers d’hommes par une mort soudaine. » 
Il  est  devenu le père spirituel de Rulman Merswin,  banquier converti  qui vivait  à
Strasbourg  dans  « l’Ile  Verte ».  L’énigmatique  figure  de  « L’ami  de  Dieu  de
l’Oberland » serait une fiction littéraire créée par ce dernier ou par son secrétaire. À
cet  « ami »  était  attribué  un  ensemble  de  seize  traités,  dont  un  fameux  récit,
probablement imaginaire, de la conversion de Tauler et vingt-deux lettres.96.
Tauler exerce son apostolat « dans les sept couvents de dominicaines et les quelque
soixante communautés de béguines (chacune comprenant une à deux douzaines de
femmes)  de  Strasbourg ».  Un voyage  à  Paris  devrait  se  placer  après  1350,  tandis
qu’une visite rendue à Ruusbroec aurait pu avoir lieu au cours de la décade suivante.
Il est sûr que ce dernier a fait parvenir aux Amis de Dieu de Rhénanie en 1350 un
exemplaire de  L’ornement des noces spirituelles. Tauler meurt le 16 juin 1361, date
gravée sur la pierre de son tombeau conservée dans le cloître de l’église protestante
du Temple-Neuf, l’ancienne église des Dominicains. Son œuvre a exercé une grande
influence, sur Silesius et même sur Luther aussi bien que dans le monde catholique,

95Regret tardif  (à l’âge où l’on n’est plus censé lire le Tintin de la Belgique moderne). Il est facile de
s’appuyer sur l‘  Introduction à l’étude du Moyen-Néerlandais  par A. Van Loey, Aubier,  1951 :  base de
grammaire avec des extraits, dont ceux de nos « créateurs », suivis d’un glossaire complet. On est
entre l’anglais du Nuage et/ou le haut-allemand. Aidé aussi par les glossaires de l’admirable édition
multilingue de l’oeuvre  de  Ruusbroec (9  vol.,  Brepols,  dont   Die  geestelike  brulocht  –  The  Spiruals
Espousals, v. infra l’entrée « 1381 Ruusbroec »). 

Apprendre ? du moins approfondir quelques phrases, puisque « traduction, trahison » à l’exception
du presque translittéré Spirituals Espousals cité.

96Sur  Merswin,  v.  DS 101 056/8.  Sur  tout  le  milieu,  v.  L.  Cognet,  Introduction...,  chap.  V,  « Le
mysticisme germanique médiéval » ; B. Gorceix, Amis de Dieu en Allemagne au siècle de Maître Eckhart,
Paris, 1984. 
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alors que les autres rhéno-flamands (dont Eckhart, condamné), tombaient dans un
relatif  oubli.
Le corpus tenu pour authentique comprend au moins quatre-vingts sermons. Leurs
analyses  « supposent une structure familiale  de la  communauté :  la  prieure est  la
mère, l’aumônier est le père spirituel, les membres de la communauté sont sœurs,
filles,  enfants ».  Le  public  était  composé  essentiellement  de  religieuses  ou  de
béguines.  Tauler  se  désigne comme « maître de vie ».  Ses emprunts à Eckhart  et
d’autres sont transformés de façon très personnelle. 
Les trois étapes de la jubilation, de la nuit, du dépassement, débouchent dans une
expérience d’unité avec Dieu dans le  gemuet ou mens ou esprit, en rapport avec le
grunt ou noble fond97.
« Dieu ne désire dans le monde entier qu’une seule chose, la seule dont il ait besoin,
mais il la désire d’une façon si extraordinairement forte qu’il lui donne tous ses soins.
Voici cette seule chose : c’est de trouver vide et préparé le noble fond qu’il a mis dans
le noble esprit de l’homme, afin de pouvoir y accomplir son œuvre noble et divine98. »

Aussi  l’homme prisonnier  doit  tendre à son terme divin et  pour cela le  percevoir.
Tauler  utilise  une  analogie  visuelle :  il  utilise  l’image de  la  fente  ou  d’un treillis,
premier plan qu’il faut oublier, pour accommoder au but lointain :

« L’homme devrait tendre à Dieu avec tant d’application, qu’il n’ait plus d’attention
pour toutes ces choses, qui se greffent de droite ou de gauche sur l’une ou l’autre
grâces reçues. C’est tout comme quelqu’un qui, de toutes ses forces, regarderait très
attentivement  un  objet  à  travers  une  fente  étroite  ou  un  treillis  serré ;  tant  qu’il
considère avidement,  de toutes ses forces,  l’objet  ainsi  regardé,  l’intermédiaire  ne
l’empêche pas de voir ; mais dès qu’il dirige son attention sur cet intermédiaire et
qu’il se met à l’examiner, alors cet objet interposé, si petit et si mince soit-il, lui cache
l’objet qu’il voulait regarder.

L’analogie est profonde, elle existe aussi dans d’autres traditions en lui ôtant tout
caractère dualisant (le ciel remplace l’objet visé par l’archer au travers d’une fente) : 

« … comparons le Bhairava à un ciel vaste, lumineux et sans limite,  qui ne serait
perceptible qu’à travers un fin réseau de découpures bariolées, variées à l’infini et de
surcroît  constamment agitées n’ayant jamais vu le  ciel  autrement qu’à travers  cet
écran,  on le confondrait  avec la multitude de découpures tangibles et  mouvantes,
alors  qu’en fait  le  ciel  — à l’image de la  pure conscience — reste  intact  en son
essence inaltérable  indivise99. »

Voir ne suffit pas, il faut sortir de nous-mêmes dans la nudité, c’est-à-dire sans désir
ni représentation :

97DS 15.61/71, dont les citations précédentes.

98Tauler, Sermons, trad. E. Hugueny -G. Théry -M.A.L. Corin, Cerf, Paris, rééd.1991, 36.

99Ibid., 61.
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« Si nous voulons maintenant sortir de nous, bien plus nous élever en dehors et au-
dessus  de  nous-mêmes,  alors  nous  devons  renoncer  à  tout  vouloir,  désir  et  agir
propres. Il ne doit rester en nous qu’une simple et pure recherche de Dieu sans plus
aucun désir d’avoir rien qui nous soit propre, et en quelque manière que ce soit, sans
aucun désir d’être, de devenir ou d’obtenir quelque chose qui nous soit propre, mais
avec la seule volonté d’être à lui, de lui faire place de la façon la plus élevée, la plus
intime avec lui pour qu’il puisse accomplir son œuvre et naître en nous, sans que nous
y mettions obstacle. En effet, pour que deux êtres puissent n’en faire qu’un, il faut
que l’un se comporte comme patient et l’autre comme agent : pour que l’œil puisse
percevoir les images qui sont sur ce mur, ou tout autre objet, il doit n’avoir en lui
aucune autre image. N’eût-il même qu’une image d’une couleur quelconque, jamais
il ne pourrait en percevoir d’autre, de même l’oreille qui est pleine d’un bruit ne peut
en percevoir un autre. Ainsi donc tout ce qui doit recevoir doit être pur, net et vide100. »

L’élan  donné  par  Dieu  assure  la  plongée  dans  un  calme  silence,  l’unification et
l’engloutissement de l’esprit :

« Quand la nature a fait ainsi ce qu’elle doit faire et ne peut pas aller plus loin, étant
arrivé au plus haut degré, le divin abîme vient et fait jaillir ses étincelles dans l’esprit.
Par la vertu de ce secours surnaturel, l’esprit transfiguré et purifié est tiré hors de lui-
même et  jeté  dans une recherche et  un désir  de Dieu,  dont  l’élan extraordinaire,
purifié ne saurait s’exprimer.... cela dépasse toute mesure, puisque cela provient de
l’immensité divine. Dans cet état, l’esprit, purifié et transfiguré, se plonge dans les
divines ténèbres, dans un calme silence et dans une inconcevable et inexprimable
unification.  En  cet  engloutissement  se  perdent  toute  convenance  et  toute
disconvenance ; en cet abîme, l’esprit perd conscience de lui-même, et ne sait plus
rien ni de Dieu, ni de lui-même, ni de la disconvenance, plus rien de rien, car il s’est
abîmé dans l’unité de Dieu et a perdu le sentiment de toute distinction101. » 

La contemplation n’est cependant pas le terme de la vie mystique, mais constitue un
viatique  préparant  l’homme  à  une  longue  purification ;  le  pèlerin  passe  par  des
chemins déserts, avant d’être divinisé et perdu dans l’être simple :

« Voici maintenant le second degré. Quand Dieu a entraîné l’homme bien loin de
toutes choses, qu’il n’est plus un enfant, quand il l’a fortifié par le rafraîchissement de
la  douceur,  il  donne  alors  en  vérité  du  pain  de  seigle  bien  dur  à  celui  qui  est
maintenant  devenu  homme  et  parvenu  à  l’âge  de  la  maturité.  ...  Quand  Notre
Seigneur a ainsi bien préparé l’homme, par cette insupportable oppression (car cela le
prépare mieux que toutes les pratiques que pourraient accomplir tous les hommes),
alors le Seigneur vient et porte cette âme au troisième degré.... Dieu fait alors passer
l’homme d’un mode encore humain de vie à un mode tout divin, de la détresse la plus

100 Tauler, Sermons, op. cit., 16-17.

Voir  aussi  Le  Vijñana Bhairava,  traduit  et  commenté par  L.  Silburn,  De Boccard,  Paris,  1959,  «  
Introduction »,  pages 15-16.  Bhairava désigne,  dans  le  Sivaisme  du  Cachemire  médiéval,  le  Dieu
suprême, Conscience encore indifférenciée.

101Ibid., 212-213.
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complète à une sécurité divine. À ce degré, l’homme est tellement divinisé que tout ce
qu’il est et opère, c’est Dieu qui l’est et l’opère en lui. Il est si élevé au-dessus du
mode d’être naturel, qu’il devient réellement par grâce ce qu’est Dieu essentiellement
par nature. Ici, l’homme a l’impression et le sentiment qu’il est comme perdu ; il ne
sait, il n’éprouve, il ne sent plus rien de lui-même. Il n’a plus conscience que d’un être
tout simple102. »

Ce qui importe : s’enfoncer dans le renoncement !

« Mes enfants, en deux mots : tout ce en quoi l’homme recherche son repos et qui
n’est pas uniquement Dieu, sans mélange, tout cela est vermoulu. ... Ce qui importe
est de s’enfoncer, purement et simplement dans ce bien pur, simple, inconnaissable,
ineffable et mystérieux qu’est Dieu, en se renonçant à soi-même et à tout ce qui peut
se dévoiler en lui103. »

La transformation passe par la nudité :  néant dans le  néant,  l’homme est  dans la
meilleure situation possible !

« L’homme à  ce  moment  s’abîme si  profondément  dans  son  insondable  néant,  il
devient tellement petit, si réduit à rien, qu’il en perd tout ce qu’il a jamais reçu de
Dieu ; il renvoie purement tout ce bien à Dieu qui en est l’auteur ; il le rejette comme
s’il ne l’avait nullement acquis, et il se trouve ainsi anéanti et nu autant que ce qui
n’est rien et n’a jamais rien acquis. C’est ainsi que le néant créé s’enfonce dans le
néant incréé... Là l’esprit s’est perdu dans l’esprit de Dieu, il s’est noyé dans la mer
sans fond. Et cependant, mes enfants, ces hommes sont en meilleure situation qu’on
ne  peut  le  comprendre  et  le  concevoir.  Cet  homme  devient  alors  un  homme  si
profondément  humain,  si  dégagé  d’individualisme,  si  vertueux,  si  bon,  d’une
conduite si pleine de charité, familier et affable avec tout le monde, [et] cependant,
l’on ne peut voir ou découvrir en lui aucun défaut104. »

Le chemin est : « Je ne suis pas » :

« Bien chères enfants, celui qui parviendrait seulement à atteindre le fond de l’aveu de
son propre néant, celui-là serait parvenu au chemin le plus aimable, le plus direct et le
plus  court,  le  plus  rapide,  le  plus  sûr  menant  à  la  vérité  la  plus  haute et  la  plus
profonde qu’on puisse atteindre en ce siècle. Pour cela, personne n’est trop vieux, ni
trop faible,  ni trop inexpérimenté, ni  trop jeune, ni  trop pauvre,  ni trop riche. Ce
chemin c’est : “Je ne suis pas” Ah ! Quelle valeur ineffable est enfermée dans cette
parole : “Je ne suis pas.” Hélas ! tournez la chose comme vous le voulez, il y en a bien
peu qui veulent cette voie, car toujours nous voulons être quelque chose, oui, Dieu
nous le pardonne : nous sommes et nous voulons et voudrions toujours “être”105. »

Au terme du chemin mystique personnel, la prière au service de la communauté des
hommes devient alors possible, car efficace :

102Ibid., 323-325.

103Ibid., 442.

104Ibid., 334.

105Ibid., 654-655.
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« … ils s’occupent de leurs amis, des pécheurs, des âmes du purgatoire, ils pourvoient
en toute charité aux besoins de chaque homme en toute la sainte chrétienté, non pas
en priant individuellement pour dame Mathilde ou Cunégonde, mais d’une manière
toute simplifiée et essentielle. De même que d’un seul regard, je vous contemple tous
ici, assis devant moi, ainsi embrassent-ils tout d’un seul regard, comme le font les
contemplatifs.  Puis  ils  reportent  leurs  regards  dans  l’abîme  de  l’amour,  dans  la
fournaise  d’amour,  et  s’y  reposent.  Alors  cette  ardente  flamme d’amour  retombe
comme une rosée, sur tous ceux qui, dans la sainte chrétienté, sont dans le besoin,
pour, de là, retourner bientôt dans l’abîme divin, à l’aimable repos des silencieuses
ténèbres. C’est ainsi qu’ils entrent et sortent et demeurent cependant toujours dans
l’aimable et silencieux abîme où est leur être, leur vie, où est aussi tout leur agir et
tout leur mouvement. Où qu’on les rencontre, on ne trouve jamais en eux qu’une vie
divine106. » 

§

J’ai  utilisé jusqu’ici  la traduction des  Sermons par Huguenin-Théry (1930),  une « 
intégrale » (?) établie sur l’éd. de Vetter (1910), « la première qui ait eu une valeur
scientifique »  (J.-P.Jossua,  p.10).  Mais  pour  pleinement  apprécier  spirituellement
Tauler et ses proches il est utile de lire les  Exercices ou méditations ainsi que les
Institutions.  Ils  sont  traduits  de  l’excellent  Surius  (1522-1578)  par  E.-P.  Noël
(édition 1911-1913)107.  La  qualité  des  textes  est  comparable  (Surius  était  un  bon
spirituel). Aussi je livre ici en complément :
Tome I DEUXIÈME DIMANCHE DE L’AVENT (1)

Nombreuses sont, mes bien-aimés, les marques de l’amour et de la bonté infinis de
Dieu à notre égard. De quelque côté que nous nous tournions, nous voyons partout
les signes de sa bienveillance et de sa tendresse : si bien que personne n’échappe à
son  ardeur  bienfaisante  (Ps.,  18i.  Cette  bonté  immense,  dans  laquelle  le  mal  n’a
aucune part, qui n’est pas quelque chose d’adventice à Dieu, mais sa propre nature et
257  son essence  même,  cette  bonté,  dis-je,  que  peut-elle  vouloir,  sinon aimer,  se
donner,  se  manifester,  se  communiquer  et  se  transmettre ?  Tout  cela,  elle  le  fait,
autant  qu’il  est  en  elle,  sans  la  moindre  relâche,  sans  la  moindre  acception  de
personnes, sans le plus petit blâme. Ainsi donc, il n’y a pas un moment, un point du
temps, si court soit-il, où Dieu ne veuille, et de toutes ses forces, remplir toute âme
raisonnable de tous ses biens, de toutes ses grâces, de tous ses dons et de toutes ses
richesses ; il n’y a pas d’instant où Il ne veuille faire d’elle son habitation, demeurer en
elle fidèlement et avec délices, la purifier et la préserver de tout mal, l’orner de toutes
les vertus comme autant de belles pierres précieuses. Plût à Dieu, je ne dis pas que

106Ibid., 181-182.

107Œuvres complètes de Jean Tauler…, Paris, A.Tralin, 1911-1913. Huit tomes (auquels s’ajoutent un
tome distinct qui va faire l’objet de l’entrée suivante : « ~1361 L’Imitation de la Vie Pauvre… »). Ici : I-
V = 116 sermons (Tauler et autres auteurs d’intérêt),   VI-VII =  Exercices…(apocryphes),  VIII =
Institutions (d’influence majeure sur tous les mystiques au XVIIe siècle). Volume x 3,6 (x 1,4 pour les
sermons). De plus les sermons issus de l’éd Surius ne se retrouvent que partiellement chez Vetter-
Hugueny-Théry, ce qui justifie pleinement la lecture de tout le « complément » !»
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nous fussions dignes de tant et de si grands bienfaits, pauvres vers de terre que nous
sommes, mais du moins que nous fussions prêts et capables pour les recevoir I

Dieu s’offre tout entier, et hélas ! il n’y a presque personne qui daigne s’en apercevoir.
Il se tient debout, frappant à la porte de notre âme  ; à quiconque lui ouvre, il promet
d’entrer chez lui, pour manger avec lui. Qu’est-ce que ce repas du Christ avec l’âme,
sinon  le  désir  où  II  est  de  restaurer  cette  âme  en  la  faisant  participer  à  sa
bienheureuse et ineffable divinité, à tous les biens qui en découlent ? Cette pauvre
âme, il veut la réchauffer, la bercer sur son cœur, la plonger dans le sommeil de la
douce contemplation. Mais hélas ! presque tous le repoussent.  

Tome I SERMON DU DIMANCHE DANS L’OCTAVE DE L’ÉPIPHANIE 

Mais, quelqu’un me dira, sans doute : C’est entendu, il faut que l’homme quitte tout,
qu’il  soit  exilé complètement,  que toutes ses puissances,  au dedans et  au dehors,
soient  dans  le  repos  et  comme  suspendues.  Mais,  alors,  s’il  en  est  ainsi,  être
abandonné de Dieu, rester dans la désolation, c’est un supplice affreux, et le Prophète
lui-même, qui en avait fait l’expérience, demande à en être délivré quand il s’écrie : « 
Malheur à moi I  parce que mon exil  est  prolongé » (Ps.,  119).  Supposé que Dieu
prolonge  ainsi  l’exil  et  la  désolation  d’un  homme,  sans  se  montrer  à  lui
intérieurement, sans lui parler, sans rien opérer en lui, comme nous l’avon's vu plus
haut, et comme vous-même nous rayez enseigné, supposé que cet homme soit ainsi
placé à demeure dans une sorte d’anéantissement ; vous allez bien lui permettre, au
moins,  de  faire  quelque  chose  pour  chasser  ces  ténèbres,  pour  sortir  de  cet
épouvantable exil ; vous le laisserez, par exemple, prier, lire, assister aux sermons, se
livrer, enfin, à des 423 exercices pieux et saints, à des actes divins ?

Pas le moins du monde. Pour l’homme élevé à ce degré de perfection, il n’y a rien de
meilleur, rien de plus utile que de rester ainsi longtemps, et en repos. Il ne peut, sans
un grave détriment, en sortir pour n’importe quel motif. Ce serait, en effet, vouloir
être préparé en partie par Dieu, en partie par lui-même  ; ce qui ne peut pas être. Quel
que soit le désir de l’homme et la rapidité avec laquelle il pense à sa préparation, Dieu
est là, infiniment plus prompt encore à le préparer. 

Tome V FETE DE LA DÉDICACE DES ÉGLISES DEUXIÈME SERMON

Le royaume de Dieu est au dedans de vous » (Luc, 17). Ils trouvent la Vérité, tandis
que celle-ci reste inconnue à ceux qui ne demeurent pas chez eux. Il faut être dans sa
maison pour la connaître.

C’est là, vous dis-je, qu’ils trouvent ce dont nous parle saint Denys, lumen in lumine,
la lumière dans la lumière, et cette lumière dépasse infiniment tout ce que la raison,
la  pensée  et  l’intelligence  peuvent  nous  montrer.  Il  y  a  à  Paris  des  Théologiens
remarquables qui lisent de grands in-folio et tournent des pages et des pages. Ils font
bien, certes, et je me garde de les blâmer. Mais les hommes dont nous parlons lisent
le livre de vie dans lequel toutes choses vivent ; ils parcourent le ciel et la terre et
partout ils lisent les œuvres merveilleuses de Dieu. 

[…] 415  Car,  enfin,  c’est  Dieu qui  est  là  présent,  et,  en la  présence de Dieu,  les
tristesses,  les  douleurs,  les  misères,  les  afflictions s’évanouissent.  Ceux-là  seuls  le
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savent  qui  en  ont  fait  l’expérience.  Mais  ils  ne  le  savent  pas,  du  moins  en  cette
manière,  les  Docteurs  même  les  plus  savants,  qui  n’ont  expérimenté  rien  de
semblable. 

[…]  Qu’est-ce  que  la  prière ?  Et  d’abord,  pour  nous  conformer  au  témoignage
commun, c’est l’ascension de l’esprit (mentis) vers Dieu ;  mais, dans un sens plus
spirituel encore et peut-être plus proche de la vérité, la prière, c’est l’entrée (intro-
versio) unitive de l’esprit créé dans l’esprit incréé de Dieu, avec la conviction qu’on
est mû par l’éternité de la divinité. […]

Tome VI EXERCICES OU MÉDITATIONS

32 O mon Seigneur et mon Dieu, vous m’avez tellement entouré de vos immenses
dons et de vos bienfaits ; vous m’avez tellement embrassé par votre incompréhensible
amour, que je ne puis me dérober à son ardeur brûlante, et que mon esprit, comme
malgré lui, se met à chanter vos louanges. Voici que mon cœur brûle de vous louer, de
vous remercier autant qu’il lui est possible de le faire  ; mon esprit jubile sans mesure
de  vous  bénir,  et  mon  âme  vous  glorifie  parce  que  votre  grâce  est  descendue,
abondante, sur moi !

Tome VII QUELQUES EXHORTATIONS ET CONSEILS

310 Après cela,  il  contemplera la propriété de l’unité unique de cette essence.
Dieu,  en  effet,  est  au  terme ultime  de  la  simplicité  ou  de  l’unité ;  en  Lui,  toute
multiplicité est unifiée et réduite à la simplicité, dans son essence uniquement une.

De  plus,  son  essence  est  son  opération,  sa  connaissance,  sa  récompense,  son
jugement,  sa  justice,  sa  miséricorde.  Tout  cela,  en  Lui,  est  un.  Par  opposition,
l’homme rapprochera de cette unité son incompréhensible multiplicité, afin que Dieu
la rende simple, et la ramène à l’unité, dans la simplicité de son essence.

Puis, enfin, que l’homme considère combien Dieu est ineffablement caché, suivant
cette parole d’Isaïe : « Vous êtes vraiment le Dieu caché » (Isaïe, 45). Il est, en effet,
d’une manière très secrète en toutes choses, et plus intimement de beaucoup, que ces
choses ne sont en elles-mêmes. Il demeure dans le fond même de notre àme, caché à
tous les sens et entièrement inconnu. C’est donc là que l’homme devra s’introduire et
pénétrer de toutes ses forces, bien loin au dessus de toutes ses pensées  ; c’est là qu’il
devra entraîner toute sa vie extérieure (externilalem), non moins éloignée et étrangère
à lui-même et à toute vie (internitati) intérieure, que la brute et l’animal 311 vivant
uniquement par les sens. En même temps il se plongera et se cachera dans les secrets
de Dieu, loin des créatures et de tout ce qui est étranger ou dissemblable à cette
essence.

Et tout cela se fera non seulement par l’imagination ou par la manière de penser,
mais d’une façon essentielle et actuelle, d’une façon, en quelque sorte, sensible et
perceptible, au dessus des sens, par l’application de toutes ses forces et de tout son
désir.

Après  quoi,  il  sera  permis  de  considérer  une  autre  propriété,  celle  de  la  solitude
divine, dans la silencieuse et tranquille unité. Là, dans cette essence, aucune parole
ne  se  fait  entendre,  aucun acte  ne  se  produit  d’une  manière  essentielle ;  mais  le
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silence  y  est  absolu,  tout  y  est  souverainement  mystérieux  c’est  une  ineffable
solitude ; c’est le désert. Absolument rien n’arrive jusque-là : il n’y a que Dieu seul,
Dieu très pur, sans rien d’étranger, sans l’image d’aucune créature, sans un mode
d’aucune sorte.

Notre-Seigneur parle de cette solitude quand il dit par son prophète Osée (chap. 2) :
« Je la conduirai (l’âme) dans la solitude et là le lui parlerai au cœur ». 

Tome VII CANTIQUES SPIRITUELS du Docteur Sublime et Illuminé Jean Tauler,
Ier CANTIQUE

Je suis réduit à rien (Ps., 72). Quand on est arrivé à la nudité d’esprit, il n’y a plus de
souci à avoir. Nul mal ne saurait désormais me troubler. Je me délecte tellement dans
la pauvreté que je ne puis plus m’occuper des choses et des images qui m’entourent.
Que dis-je ? le moi ne m’appartient plus, j’en suis dégagé, je suis libre.

Je suis réduit à rien. Quand on est arrivé à la nudité d’esprit, il n’y a plus de souci à
avoir. Comment me suis-je délivré des images, me demandez-vous  ? Cela s’est fait
quand j’ai  trouvé en moi la véritable unité.  Mais qu’est-ce que la véritable unité  ?
C’est 333 quand rien ne m’a ému, ni l’adversité, ni le bonheur.

Je suis réduit à rien. Quand on est arrivé à la nudité d’esprit, il n’y a plus de souci à
avoir. Comment me suis-je délivré de l’esprit, me demandez-vous  ? Cela m’est arrivé,
je vous le déclare, quand je n’ai plus rien trouvé en moi, ni ceci ni cela, mais que j’ai
perçu uniquement l’abîme infini et pur de la Divinité. Alors, je n’ai pas pu me taire et
j’ai été forcé de le crier au public.

Je suis réduit à rien. Quand on est arrivé à la nudité d’esprit il n’y a plus de souci à
avoir. Je me trompe : quand je me suis trouvé perdu dans cet abîme, je n’ai pas pu
parler. Je suis devenu complètement muet : tellement la fulgurante Divinité m’avait
tout entier absorbé en elle.

Je suis réduit à rien. Or, cet éblouissement m’a donné des forces sans mesure, car
j’avais pénétré Tout. En sa présence je ne puis pas vieillir […] 108. 

Tome VII ÉPILOGUE

1. 509 Et d’abord, croyez fermement que vous êtes en Dieu, que Dieu est présent au
dedans de vous, ainsi que le certifie l’Evangile du Christ et l’Ecriture divine (Jean, 6,
17  et  t  Jean,  4).  Mais  pour  voir  clairement  cette  vérité,  il  faut  un  don  de  Dieu.
Demandez ce grand don.

2. Ensuite, dès que vous saurez, à n’en pas douter, que vous êtes en Dieu, vous devez
apprendre à vivre et à demeurer en Lui.

108Inspira un beau poème du lecteur des Institutions. Surin (1600-1665). 
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~ 1361 L’Imitation de la Vie Pauvre de N.S.J.C.

Ce chef  d’œuvre  a  souffert  probablement  de la  date  peu propice  d’édition de sa
traduction française (1914) et certainement de son caractère supposé apocryphe. Il
était cependant considéré au milieu du XIXe siècle, par l’érudit notable Ch. Schmidt,
comme le « meilleur des ouvrages de Tauler, son œuvre principale. »109. Il apparaît
comme radical, insistant sur la pauvreté absolue, intérieure et matérielle, traduisant
peut-être les vues de groupes hétérodoxes, ce qui n’a pu que nuire à son appréciation
par  certains.  Son  contenu  est  mystique  contrairement  à  une  grande  partie  de
l’Imitation de Thomas a Kempis marquée par l’ascèse.
L’Introduction de la traduction française de  L’Imitation de la vie pauvre défend la
thèse  de  l’attribution  à  Tauler  et  explique  des  circonstances  particulières  de  la
parution de cet ouvrage issu de l’allemand (et non du latin de Surius) par l’anonyme
chanoine traducteur. Ce dernier est certainement l’auteur de la note la plus longue
que j’ai jamais rencontrée ! Elle est très intéressante et profonde, même si son tribut à
l’idéalisme post-kantien en vogue au début du XXe siècle est évident (mais Kant ne
demeure-t-il  pas  le  plus  grand  des  philosophes  modernes ?).  Note  qui  serait
probablement  devenue  préface  si  son  auteur  avait  consenti  à  sortir  de  son
anonymat  110. 
 

« Dieu ne peut pas donner à la volonté qui l’aime, un amour inférieur à celui qu’il
reçoit, et celui qu’il reçoit n’est pas autre chose que la mesure comble qu’il donne, en
se donnant Lui-même ; et c’est ainsi que la volonté, en cherchant de plus en plus à
embrasser Dieu dans une étreinte amoureuse, se trouve devant un bien toujours plus
grand à saisir et à embrasser encore…111 » . 

Le texte de L’Imitation de la vie pauvre… est divisé en deux parties  : « I, Nature de la
vraie pauvreté ou de la perfection »  : la pauvreté d’esprit nous rend semblable à Dieu
dans son indépendance, sa liberté, son acte pur ; opérations de la nature, de la grâce.

109L’Imitation de la Vie pauvre de N.S.J.C, A. Tralin, Paris, 1914, constitue le 9e volume ajouté aux
Œuvres complètes de J. T . traduites par E.P. Noël, op. cit. La traduction fut réalisée à partir de l’allemand
« par un prêtre du diocèse de Strasbourg » qui a voulu rester anonyme. Plusieurs notes (dûes à Noël
comme à l’inconnu traducteur) sont remarquables. Citation : « Introduction », 17. 

Réédition sous le titre : Jean Tauler, Le Livre de la pauvreté spirituelle, traduit du moyen haut allemand par un
prêtre du diocèse de Strasbourg et présenté par Rémy Vallejo, Arfuyen, 2012. [reprise du titre adopté par
l’érudit P. Denifle  qui rejeta en 1877 l’attribution par Schmidt… La présentation de Noël demeure
solide et expose l’histoire des publications mettant en relation Tauler avec  Le Livre de  la pauvreté
spirituelle / L’Imitation de la vie pauvre.

110L’Imitation de  la  Vie  pauvre  de  N.S.J.C,  pages 50 à 75.  – Les longues notes sont reprises sans
commentaires (sauf  note 43 p.21 : anonymat préservé de leur auteur) en rééd. de :  Le Livre de la
pauvreté spirituelle, n.8 pages 60 à 75.

111Ibid., 355.
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« II, Moyens pour arriver à la vraie pauvreté… » : Les obstacles rencontrés, quatre
moyens à mettre en œuvre, quatre chemins, conclusion. Nous ne pouvons qu’inciter à
découvrir cette œuvre très dense :

« 86. … Dieu ne peut pas donner à la volonté qui l’aime, un amour inférieur à celui
qu’il  reçoit,  et  celui  qu’il  reçoit  n’est  pas autre chose que la mesure comble qu’il
donne, en se donnant Lui-même ; et c’est ainsi que la volonté, en cherchant de plus
en plus à embrasser Dieu dans une étreinte amoureuse, se trouve devant un bien
toujours plus grand à saisir et à embrasser encore et ce qu’il lui reste à posséder de ce
bien la réjouit plus que ce que, déjà, elle a le bonheur d’avoir. 112.

« 99.… La renaissance intérieure a  lieu quand l’âme éclairée de la  lumière  divine
pénètre dans le sein paternel de Dieu et lui fait don de toutes ses puissances, de son
cœur, de toutes ses facultés, les lui abandonnant comme une pâture. Elle se perd
toute entière en Lui ; elle n’a plus de cœur, plus de force, plus de volonté. Et Dieu lui
donne en retour son cœur, sa volonté, sa force. Le cœur de l’homme devient ainsi un
cœur divin…113.

§ 3. Dieu infiniment simple demande la simplicité et l’unité.
« 126. Ainsi donc, voulez-vous ne pas être trompé ? N’occupez pas votre esprit à la
multiplicité des choses extérieures.  Il  y  a trop d’illusions.  Retirez-vous dans votre
intérieur et visez l’unité de la vie spirituelle. Dans cette unité et cette pureté vous ne
pouvez pas vous tromper. N’allez pas vous égarer dans le domaine de l’imagination
où toutes les erreurs sont possibles, car vous seriez exposé à prendre pour autant de
vérités des images vaines ou curieuses. […] Dieu est invisible, élevé au-dessus de
toutes  les  images  et  de  toutes  les  représentations  des  sens.  Ce  qu’il  opère  et
communique  est  tellement  simple  que  personne  ne  peut  le  représenter  par  des
images, que dis-je ? Personne ne peut en parler. Celui-là seul qui en a fait l’expérience
connaît la vérité pure : il sait qu’il en est ainsi et il ne veut rien savoir des visions ou
révélations qui se produisent, surtout à notre époque. […]

« 127. Bien plus, il peut arriver qu’une âme simple et pure, unie à Jésus-Christ par
l’amour  le  plus  parfait,  soit  obligée de renoncer  à  toute  représentation par  figure
qu’elle s’est  faite de la Vérité divine, si  elle veut rester dans toute sa pureté et  sa
simplicité et ne pas mettre obstacle à l’opération divine en elle, car (ne l’oublions pas)
l’action immédiate de Dieu est au-dessus de toute représentation par figures et par
images.  Sans doute,  tel  homme parfait  sera peut-être mis en demeure de se faire
intellectuellement  une  représentation,  une  idée  de  la  Vérité,  afin  de  pouvoir  la
transmettre à son prochain d’une manière claire et intelligible. Mais, ce devoir de

112Ibid., 355-356.

113Ibid., 377.
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charité une fois rempli, la représentation de cet objet devra disparaître de nouveau de
son esprit […]

« 128. Cet amour si ardent et si  fort est appelé l’amour agissant, parce qu’il  opère
aussi longtemps qu’il y a dans I'homme une imperfection à détruire. Quand toutes
les inégalités, tous les défauts ont disparu, quand tous les obstacles ont été éloignés,
quand la victoire est complète, alors le cœur est envahi par la paix la plus douce, par
l’amour le plus suave. C’est l’amour patient, l’amour qui souffre Dieu. Ce n’est plus
lui qui agit, c’est Dieu qui agit et l’âme qui subit l’action divine. Cette âme pénètre en
Dieu, dans son éternité, et Dieu l’attire par lui-même, en Lui-même, et de la sorte, il
se fait que l’amour de Dieu et l’amour de l’âme ne sont plus qu’un seul et même
amour. […]

« 129. C’est dans le fond très simple et très pur de notre âme que se produit cet amour
divin très simple et très pur. Cet amour fait désormais les délices et la joie la plus
vraie  du  cœur ;  joie  sans  aucune  illusion,  délices  véritables,  parce  qu’elles  sont
surnaturelles, vraiment divines. Impossible d’y trouver la moindre opposition avec la
Vérité  qui  est  Dieu même. Non seulement cette  joie  divine n’est  pas sujette  à  la
moindre illusion ou erreur,  mais elle fait  disparaître toutes les joies naturelles qui
seraient contraires à Dieu. Cependant cette souveraine douceur de l’esprit ne doit pas
être regardée comme la fin suprême de l’âme. Ce n’est pas à cause de cette joie que
l’âme doit aimer Dieu, que dis-je ? elle doit être prête à y renoncer. Dieu veut être
aimé pour Lui-même. […]114.

114Ibid., 419-424.
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1381 Jan van Ruusbroec (1293-1381)

Un siècle de troubles dans les Flandres

Le siècle où vécut Ruusbroec est une période de luttes civiles entre les artisans et les
patriciens peuplant les grandes villes. Elles n’ont rien à envier aux célèbres luttes
intestines qui affligèrent les cités italiennes. S’y ajoutent, contrepoint aux luttes qui
opposèrent au sud la papauté et l’Empire, des guerres entre bourgeois et noblesse
locale  renforcée  par  les  chevaliers  français  venus  par  deux  fois  à  leur  secours ;
finalement  une  compétition  féroce  entre  Flamands  du  nord  et  Brabançons  de  la
région  de  Bruxelles  entraînera  l’écrasement  des  communes  suivi  d’une  longue
servitude commune aux deux provinces. 
A.  Wautier  d’Aygaliers livre une description très vivante de ces luttes sociales qui
marquèrent le siècle de Ruusbroec  115  : « En 1280, il s’agit d’une véritable révolution,
qui jette les artisans coalisés contre les patriciens. Elle court, comme une flamme, de
ville en ville,  soutenue en Flandre par le comte Gui de Dampierre, humilié de se
sentir sous l’autorité croissante des  gildes. » La lutte dure vingt ans et le patriciat
demande l’aide de Philippe le Bel, mais « armés de piques, de masses ferrées, de
terribles bâtons hérissés de pointes, les artisans se rallient dans la plaine de Courtrai »
et  livrent  la  célèbre  bataille  de  1302 :  « au soir,  les  cadavres  des  beaux chevaliers
jonchaient la plaine, étoilée de milliers d’éperons d’or. ». 
Les luttes se poursuivent alternant succès et défaites des métiers. En 1305, les métiers
s’emparent  de  la  maison  commune  et  réorganisent  l’échevinage.  Mais  le  duc  de
Brabant  taille  en  pièces  les  métiers,  quelques  semaines  après,  dans  la  plaine  de
Vilvorde. En outre, pour assurer par l’effroi une absolue obéissance, il fait enterrer vif
les  meneurs  du  mouvement.  Inversement  en  1327,  régnera  « une  véritable  terreur
rouge » sous la direction de Jacques Peit, jusqu’au moment où les révoltés, à bout de
souffle, sont écrasés à Cassel par Philippe de Valois. Ce dernier fait décréter en 1336 la
cessation du commerce avec l’Angleterre, ce qui entraîne la ruine et la famine pour la
Flandre laborieuse. La révolte s’ensuit : « c’est un patricien maintenant qui prend en
main la cause des appauvris : Jacques van Artevelde. Il n’hésite pas à appeler à son
aide  Édouard III,  et  réussit,  par  cette  alliance,  à  rouvrir  les  marchés  anglais.  Il
obtient, en outre, de la France, directement menacée par la puissance anglaise, la
reconnaissance de la neutralité de la Flandre, et,  fait  absolument nouveau pour le
temps,  consacre  la  communauté  d’intérêts  de  la  Flandre  et  du  Brabant  par  une
association économique ».

115A. Wautier d’Aygaliers, Ruysbroeck l’Admirable, Cahors 1909, 1923, 105-108. L’approche « sociale »
et  des  options affirmées portant  sur  la  spiritualité  de Ruusbroec ont  nui  à  la  réputation de cet
ouvrage attachant. - Les luttes sociales se produisent aussi ailleurs, en Italie par exemple, à Lyon, etc.
Il s’agit ici, comme précédemment pour d’autres contemporains de Ruusbroec, ne pas perdre de vue
leur dur vécu social (allant jusqu’à l’oppression vécue par telle béguine brûlée). Les mémoires de
Philippe de Commynes exposent la tuerie de la piétaille à laquelle il assista, suivie de la traque de
misérables gens dans les forêts d’Ardenne par les gens d’armes (son Livre II, chap. XIII).
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Mais suite à un échec militaire, tisserands et foulons en viennent aux mains en 1345.
« Et comme s’il ne suffisait pas de ces malheurs, voici que les deux pays, de même
aspiration, de même langue et d’intérêt commun, entreprennent une guerre sauvage
au sujet de la seigneurie de Malines. Les communiers flamands envahissent le duché
et taillent en pièces les Brabançons dans la journée du funeste mercredi [...] Dès lors
la destinée des deux pays va suivre une ligne identique. Séparés, alors que l’union eût
été la garantie de leur commune victoire, ils vont être réunis dans la servitude. [...]
Appelé une seconde fois contre les révoltés, le roi de France consomme l’écrasement
des communes ». Cet écrasement final suivi du terrible massacre de Gand aura lieu
en 1382, l’année qui suit la mort de Ruusbroec. Ils sont décrits d’un point de vue tout
opposé à celui de Wautier d’Aygaliers, par le royaliste De Barante au début de son
Histoire des duc de Bourgogne, attachant chef-d’œuvre romantique116  : on y évoque
cependant  bien  des  horreurs  et  comment,  après  les  massacres  de  bourgeois,  les
chevaliers bretons emportèrent sur leurs chariots les richesses des Flandres…

La vie et les œuvres.

Le biographe de Ruusbroec commence ainsi son Ruusbroec l’Admirable117   : « Ses
œuvres ont toujours trouvé de paisibles lecteurs et admirateurs ; avec application, des
copistes les ont maintes fois retranscrites sur parchemin ou sur papier  : plus de deux
cents manuscrits en font foi. Mais pour la vie de Ruusbroec, nous ne disposons que
d’un récit biographique dont de nombreux éléments sont sujets à caution… » Il s’agit
d’un court écrit latin rédigé vers 1420 par un chanoine de Groenendael connu sous
son nom latinisé d’Henricus Pomerius (-1469). Il suit le stéréotype médiéval des vies
des saints118.
 Cependant,  contrairement  aux  habitudes  des  hagiographes,  Pomerius  omet  tout
éloge  des  parents  et  quelques  détails  donnés  involontairement  sur  la  mère  font
question. En effet, vers sa onzième année Ruusbroec est accueilli par le chanoine
Jean Hinckaert tandis que sa mère se fixe au béguinage de Bruxelles.
Il  fait  les  études  qui  préparaient  normalement  à  être  prêtre  et  il  est  cultivé,
contrairement à sa légende. Ordonné en 1317, il  est chapelain de Sainte-Gudule à
Bruxelles jusqu’en 1343 ;  c’est « l’unique fait  que nous connaissions avec certitude

116M. de Barante, Histoire des ducs de Bourgogne de la maison de Valois, 1364-1477, Paris, 12 vol., 1837-
1838. 

117 Paul Verdeyen, Ruusbroec l’Admirable, Cerf, Paris, 1990, 7 ; v. DS 8 659/97, art. « Jean Ruusbroec »
d’A. Ampe ;  L.  Cognet,  Introduction  aux  mystiques  Rhéno-flamands,  Desclée,  1968,  chap. VI  « 
Ruusbroec » ; v. les introductions à la grande édition critique en dix vol. des  Œuvres de Ruusbroec
(Corpus  Christianorum,  Brepols). –   v.  aussi :  Ruusbroec  l’Admirable,  La  Pierre  brillante  (Traduction  et
commentaire par Max Huot de Longchamp), suivi de l’Ornement des Noces spirituelles (Traduction de 1606 par un
chartreux de Paris), Ed. du Centre Saint-Jean-de-la-Croix, coll. « Sources mystiques », 2010.

118D. Jean Rusbroch ou de Ruysbroeck,  Vie et Gestes suivis de son livre très parfait des Sept degrés de
l’amour, [par Hello], Paris, Chamonal, 1909, 1-68. 
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quant  au  séjour  de  Ruusbroec  dans  la  capitale  du  duché  de  Brabant ».  Ses  cinq
premiers traités ont été entièrement rédigés à Bruxelles  : Le Royaume des Amants de
Dieu,  Les Noces spirituelles,  la  Pierre  brillante,  Les Quatre Tentations,  De la foi
chrétienne ; avant de partir à Groenendael « la vallée verte », Ruusbroec a également
rédigé la première partie de son traité le plus long, Le livre du Tarbernacle spirituel. « 
Ruusbroec expérimenta les sommets de l’expérience mystique tandis qu’il exerçait
l’apostolat d’un simple prêtre, au milieu de l’intense activité de la ville…119 ».
Nous  disposons  d’une  évocation  suivante  de  sa  vie  en  ville,  dont  on  devine  que
Pomerius l’entendit raconter de vive voix par Ruusbroec, car on y retrouve l’accent
confiant de ce dernier  : 

« Il était toujours paisible, silencieux, peu soucieux de son vêtement... Deux séculiers
considérant la simplicité de son habit, l’un d’eux se mit à dire : plût à Dieu que je
fusse doué d’une sainteté de vie aussi grande que celle de ce prêtre ! À quoi l’autre
répondit : pour tout l’or du monde, je ne voudrais certes pas être à sa place ; car alors,
je n’aurais pas un seul jour de bonheur ! Ce que le saint homme entendant par hasard,
pensait au fond de son âme : Ah ! tu connais peu de quelle suavité sont pénétrés ceux
qui ont goûté l’esprit de Dieu !120. »

À l’époque, les chanoines animent les écoles des villes en même temps qu’ils assurent
des fonctions liturgiques. Mais certains recherchent une vie semi-cloîtrée « auprès
des églises pour lesquelles ils ont été ordonnés, [ayant] table commune et dortoir
commun », mettant en commun « tous les biens qui leur viennent de l’Église ». Ce
sont  les  termes  utilisés  dans  une  adresse  aux  évêques  de  France,  un  peu  avant
1059  121. Au XIVe siècle, l’apogée du  grand mouvement de réforme est déjà passé :
l’extension des ordres franciscains et dominicains qui ont un contact plus direct avec
le  peuple  d’une  part,  et  celui  des  universités  qui  diminuent  le  rôle  des  écoles
cathédrales d’autre part, font progressivement disparaître les chanoines en tant que
membres  de  communautés  actives  et  le  titre  seul  perdurera.  Seule  la  « dévotion
moderne » échappera à ce déclin. 
Mais, à l’âge de cinquante ans, Ruusbroec décide, avec Hinckaert (?-1350) et Frank
de Coudenberg (?-1386), de former   une congrégation de chanoines réguliers. « Le
départ vers Groenendael ne fut pas décidé précipitamment, ni à la légère : c’est avant
avril 1339 que Frank de Coudenberg avait renoncé à sa prébende et à son titre de
chanoine122 ». Les trois fondateurs s’établissent, durant la semaine de Pâques de 1343,
dans la vallée de Groenendaal en forêt de Soignes, à une trentaine de kilomètres au
sud de Bruxelles ; aujourd’hui une inscription marque l’emplacement, fort humide,
de leur ermitage, qui devint un grand monastère, détruit aujourd’hui.

119Verdeyen, op. cit., 13.

120Vie et Gestes…, op. cit., chap. IV, 12-13. 

121DS 2 466, art. « chanoines réguliers ».

122Verdeyen, op.cit., 34.
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Ils cherchent simplement une retraite et ils vivent durant les premières années sans
règle  ni  supérieur.  « Frank  de  Coudenberg  fut  nommé curé  par  l’évêque  Guy  de
Cambrai  :  cela  signifie  qu’il  avait  la  charge  spirituelle  du  petit  groupe  (et  des
sangliers  et  des  cerfs  de  la  forêt !)  Les  nouveaux  habitants  de  Groenendael
construisirent une petite chapelle…123».
On note l’absence de toute institution fortement structurée, car « seuls les chartreux
et les religieuses cloîtrées trouvent grâce à ses yeux. Et cependant Ruusbroec et ses
compagnons ne sont pas entrés chez les chartreux, bien qu’ils connaissent l’existence
de la chartreuse de Hérinnes (fondée en 1315). Ils ne sont pas entrés dans un couvent
existant  et  ils  n’ont  pas  davantage  désiré  en  1343  fonder  un  couvent  nouveau.
Vraisemblablement  ils  nourrissaient  quelque  méfiance  à  l’égard  des  institutions
établies. Ils n’ont pas non plus cherché à prendre une règle qui leur imposerait un
mode  de  vie  déterminé.  Mais  ils  se  sont  laissés  porter  par  le  désir  intense  de
découvrir  par  eux-mêmes  le  mode de  vie  qui  convenait  le  mieux à  leur  vocation
intérieure. Les trois compagnons bruxellois ne partirent pas à Groenendaal pour y
vivre selon un modèle déjà fixé. Ils sont restés pendant sept ans ce qu’ils étaient déjà
à Bruxelles  : des prêtres séculiers vivant en communauté. Cette méfiance à l’égard
des structures extérieures et à l’égard d’obligations imposées du dehors est un trait
caractéristique de la vie spirituelle des Pays-Bas124. »
Sept  ans  plus  tard,  le  groupe  se  transforme  en  ordre  religieux  sous  la  règle
augustinienne, la plus souple. On devine la pression des institutions : « Au début de
mars  1350,  Frank de  Coudenberg  se  mit  en  route  pour  Cambrai  afin  de  prendre
conseil auprès de l’évêque au sujet de bruits qui circulaient [...] l’évêque décida de
faire le voyage à Groenendael. Le 10 mars 1350, Frank de Coudenberg et Jean de
Ruusbroec reçurent de ses mains l’habit des chanoines réguliers suivant la règle de
Saint Augustin. Le lendemain, Frank de Coudenberg fut nommé premier prévôt du
nouveau prieuré, et reçut plein pouvoir d’accueillir dans la communauté de nouveaux
frères. Ainsi la chapellenie devint-elle prieuré. » Tel est le rapport concis de Sayman
de Wijc, archiviste de Groenendael125.
Ruusbroec n’est pas un isolé, il visite certainement des franciscaines clarisses et des
cisterciens voisins. Dès 1350 ses œuvres diffusent à Strasbourg, Bâle, Cologne, et la « 
vallée verte » rayonne sur une constellation de fondations. Selon Pomerius126  : 

« Quand ses confrères ou des visiteurs lui demandaient un mot d’édification, il  se
faisait le plus souvent un plaisir s’accéder à leur requête. Les mots lui coulaient alors
de  la  bouche  avec  une  telle  abondance  et  une  telle  facilité,  qu’une  image  se
représentait  à  l’esprit,  celle  d’un  tonneau  rempli  de  nouveau  vin...  D’autres  fois,
aucune  parole  ne  jaillissait  de  ses  lèvres,  même  lorsque  les  visiteurs  étaient  des

123Ibid., 38.

124DS 12 724 (art. “Ruusbroec”, P. Verdeyen).

125Verdeyen, op. cit., 42.

126Vie et Gestes…, op. cit., 47.
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personnes  célèbres  et  haut  placées.  C’était  alors  comme  s’il  n’avait  jamais  reçu
aucune lumière de l’Esprit Saint. Quand cela lui arrivait, il prenait sa tête dans les
mains pour retrouver la lumière intérieure. Mais si  elle ne lui était  pas donnée, il
disait sans honte : « Mes enfants, ne le prenez pas en mauvaise part, ce ne sera pas
pour cette fois-ci. »

Entre 1346 et 1361, Ruusbroec écrit quatre ouvrages pour une simple clarisse, sœur
Marguerite de Meerbeke : une lettre très personnelle, Les sept clôtures, le Miroir du
salut [ou de la vie] éternel [le], Les sept degrés de l’échelle d’amour spirituel. Ses
dernières œuvres sont  :  Le livre de la plus haute vérité, expliquant son tout premier
traité ; Les  Douze  Béguines,  long,  mais  bel  ouvrage,  peut-être  une  compilation
d’écrits inédits par ses confrères ; une collection de sept  lettres. Il meurt, âgé de 88
ans, en 1381. 
L’œuvre de Ruusbroec peut être lue entièrement, car elle n’est pas très volumineuse.
L’édition  critique  est  très  recommandée  pour  ses  introductions,  ses  glossaires
permettant une approche directe du brabançon en s’aidant de la remarquable quasi-
translittération  anglaise,  sans  oublier  la  bonne  adaptation  latine  de  Surius.  En
français, la traduction récente par Dom Louf  a pris heureusement le relais de celle
des  bénédictins  de  Saint-Paul  de  Wisques.  Cependant  elle  ne  fait  pas  oublier
l’Introduction et la traduction structurée des Noces par   J.-A. Bizet127. Nous donnons
en note les titres en quatre langues des œuvres en suivant   l’ordre de composition
probable afin de faciliter la lecture chronologique d’une œuvre incontournable128.

127Édition critique dans le  Corpus Christianorum, Continuatio Mediaevalis, volumes CI à CX, Brepols,
1989 sq., où le texte critique brabançon, l’anglais, le latin et les variantes sont donnés en parallèle  ;
traduction récente par le bénédictin dom André Louf : Jan van Ruusbroec, écrits, Bellefontaine, 1993
sq. ;  traductions  anciennes de  Wisques  (puis  d’Oosterhout) :  Œuvres  de  Ruysbroeck  l’Admirable,
Bruxelles,  Vromant,  1915-1938 ;  introduction  et  excellentte  traduction  par  Bizet :  Ruysbroeck,
Œuvres choisies, Aubier, 1946 (disponible : www.cheminsmystiques.com).

128Voici  les  titres  en  quatre  langues  des  œuvres  suivant  l’ordre  de  composition  indiqué  par
Verdeyen, ce qui s’avèrera bien utile pour entreprendre une lecture suivie chronologique des douze
pièces du corpus lorsque l’on fait presque nécessairement appel à plusieurs éditions (celle du Corpus
Christianorum ne présente pas de traduction française, outre son coût) :

1. Royaume des amants —Dat rijcke der ghelieven —The realm of  Lovers-Regnum Deum amantium,

2.  Les  Noces  spirituelles —Die  geestelike  brulocht-The  spiritual  espousals-De  ornatu  spiritalium
nuptiarum, 

3. La Pierre brillante —Vanden blinkenden steen - The sparkling stone-De calculo…,

4. Les quatre tentations —Vanden vier becoringhen-The four temptations-De quatuor…,

5. De la foi chrétienne —Vanden kerstenen ghelove - The Christian faith-De fide et iudicio,

6.  Le  livre  du  Tabernacle  spirituel —Van  den  geesteliken  tabernakel-The  Spiritual  Tabernacle-In
tabernaculum foederis commentaria, 

7. [ici débutent les écrits achevés ou composés entre 1346 et 1361 à Groenendael :] Première lettre (à
sœur Marguerite) -Brieven -Letters -Epistolae, 

8. Les sept clôtures —Vanden seven sloten-The seven enclosures-De septem custodiis,
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On ne sait pas dans quelle mesure l’œuvre fut retravaillée, tout comme l’on doute de
certains  faits  avancés  par  le  biographe  Pomerius.  Jean  Orcibal  met  en  valeur  les
travaux des pères Ampe et Verdeyen et souligne « l’invraisemblance de l’épisode de
l’hérétique Bloemardinne », ainsi que l’influence de Guillaume de Saint-Thierry129.
Le Royaume des amants, le premier des écrits, présente déjà la racine unique d’une
arborescence de thèmes incessamment repris dans les écrits qui suivront, mêlant les
représentations  et  croyances  médiévales  du  chanoine  (parfois  déconcertantes)  à
l’ouverture de la voie par le mystique accompli (mais peu métaphysicien ; on se situe
en quelque sorte à l’inverse d’Eckhart). Cette racine est le thème fondamental de
l’Amour, et de l’amour sous toutes ses formes, reprenant le terme Minne dominant
chez Hadewijch II, la béguine qui inspira Ruusbroec. 
Cette  base  qui  supporte  toute  l’œuvre  est  omniprésente  dans  le  Miroir  de  la  vie
éternelle destiné à sœur Marguerite et plus simplement écrit. « Unité d’amour », « nu-
amour »,  « enivrement »,  l’étude  de  ces  divers  aspects  reste  à  faire.  Ruusbroec
apparaît  dès  son  premier  écrit  comme  le  chantre  de  l’amour  comme  tous  les
mystiques,  mais  lui  sait  tout  rattacher  à  cette  origine-fin.  Il  s’agit  d’un  élan
dynamique menant à l’unité et conjoint avec elle. 
Le  thème  est  par  contre  quasiment  absent  de  présentations  modernes  assez
complexes de notre mystique ! Ainsi dom Louf, son traducteur le plus récent, ne lui
accorde aucune place dans son introduction au Royaume des amants et ne consacre
au terme minne qu’une très modeste définition dans son glossaire répété à la fin de
chaque volume.  Peut-être  à  cause de l’omniprésence même du thème,  jugé donc
comme constituant une enveloppe trop vaste, le français ne disposant que d’un seul
mot ambigu ? 
Je présente les  Noces spirituelles,  ouvrage structuré comme le souligne l’heureux
découpage opéré par le traducteur Bizet.
Intérieurement, Ruusbroec, suivant l’heureux optimisme médiéval d’avant les pestes
(qu’il  a  traversé adulte),  met  en avant  la  grandeur  de notre  vocation mystique et
affirme la possibilité de son  aboutissement : « Avec l’aide de la raison illuminée, le
mystique peut connaître Dieu par Dieu. Cette illumination n’est pas le résultat d’un
effort de compréhension, mais bien d’une sagesse reçue en partage dans l’expérience
intérieure.  L’amour,  en  effet,  nous  arme  de  ses  dons  et  illumine  notre  raison...

9.  Le  Miroir  de  la  vie  éternelle —Een  spieghel  der  eeuwigher  salicheit  -  A  Mirror  of  Eternal
Blessedness-Speculum aeternae salutis, 

10. [peu avant 1359 :] Les sept degrés de l’échelle d’amour spirituelle —Van seven trappen-The seven rungs-
De septem amoris gradibus, 

11. Livre de la plus haute vérité —Boecsken der Verclaringhe —Little book of  Enlightment-Samuel sive
apologia, 

12. Les Douze Béguines —Vanden XII beghinen-The twelve Beguines-De vera contemplatione.

[fin de note]

129J. Orcibal, « Vers le vrai Ruysbroeck » (1976), Études…, op.cit., pages 835-845.
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Ruusbroec ne propose pas sa spiritualité à des âmes timides, mais bien à des amants
intrépides,  désirant  mettre  tous  leurs  talents  au  service  du  Bien-Aimé.  Enfin  la
spiritualité de Ruusbroec possède un optimisme et un dynamisme extraordinaires. La
nuit obscure de la vocation mystique n’est certes pas passée sous silence, mais cette
nuit paraît courte en comparaison du jour rayonnant de soleil et de lumière130 ».
Cet aboutissement permet le service d’autrui « mais sa spiritualité ne comporte pas
l’existence  d’une  clôture  monastique  et  n’oriente  pas  l’homme  vers  une  vie
exclusivement contemplative. Le but dernier de l’ascension spirituelle n’est  pas la
contemplation divine, mais l’activité double de l’homme adonné à la vie commune
(gemene mens), de celui qui peut aussi bien rentrer en lui-même dans la prière à
Dieu que sortir vers le dehors pour le service du prochain. Ruusbroec décrit cet idéal
en quelques images très simples  : 
« L’esprit de Dieu nous pousse au dehors, pour l’amour et les œuvres de vertu, et il
nous aspire et nous ramènes-en lui pour nous faire reposer et jouir, et cela est vie
éternelle. C’est de même que nous expirons l’air qui est en nous et aspirons un air
nouveau...  Ainsi  donc,  entrer  dans  une  jouissance  oisive,  sortir  dans  les  bonnes
œuvres et demeurer toujours uni à l’Esprit de Dieu, c’est là ce que je veux dire. De
même que nous ouvrons nos yeux de chair pour voir et les refermons si vite que nous
ne le sentons même pas, ainsi nous expirons en Dieu, nous vivons de Dieu et nous
demeurons toujours un avec Dieu131. »

L’aventure du retour de l’âme à Dieu par « les degrés que sont la découverte de la
ressemblance, de l’union et de l’unité sans distinction132 » forme le sujet des  Noces
spirituelles. Ce Die Geestelike Brulocht/De ornatu spiritalium nuptiarum, accessible
aux  siècles  passés  par  l’intermédiaire  de  la  traduction  latine  de  Surius,  dispose
maintenant d’une traduction en anglais moderne, The Spiritual Espousals, qui fait
face à l’original moyen néerlandais en le suivant de très près133. 

L’incertitude des traductions.

Pour exemple, incitant à la prudence vis-à-vis de toute adaptation faite à partir d’une
langue  étrangère,  nous  comparons  cinq  traductions  d’un  très  court  fragment
emprunté  à  la  conclusion  des  Noces.  Elles  montrent  la  diversité  des  perceptions
intimes  d’un passage essentiel,  il  est  vrai  assez  obscur,  alors  même que tous  les
traducteurs cités veillent avec soin à éviter tout contresens. 

130P. Verdeyen, DS 12.727/8.

131 Ibid., 12 726.

132J. Chambron, « Les trois avènements du Christ dans l’âme d’après Ruysbroeck l’Admirable  » in
Hermès I, Paris, 1981, 119. 

133Jan Van Ruusbroec,  Die Geestelike Brulocht,  “Corpus Christianorum, Continuatio Mediaevalis ”,
vol. CIII, Brepols, 1988, 148–601.
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Quelques termes peuvent être équivoques : gouffre ou abîme ne rendent pas compte
de la dynamique traduite par tourbillon, whirlpool, wiel ; on relève des variations entre
engloutir ou inclure ou embrasser… ; ou bien entre céder ou se résorber… ; il existe
un grand écart entre la paisible perte amoureuse ou la force et l’élan traduits par flot
de l’amour ou loving transport.

Want in desen grondelosen [fathomless]  wiele [whirlpool]  der simpelheit [simplicity]
werden [become] alle dinc [thing] bevaen [encompass] in ghebrukelijcker [enjoyable]
salicheit [blessedness],  ende [end]  die  gront [ground]   blivet  [remain]  selve  al
ombegrepen  [unapprehended,  uncomprehended],  het  en  si  met [with (whom)]
weselijker [essential] eenicheit [oneness]. Hier vore [before, heterofore] moeten die
persone wiken [yield], ende al dat in gode [Dieu]   levet [live], want hier en es anders
[autre]  niet  dan  een  eewich [éternel]  rasten [rest]    in  eenen  ghebrukelijcken
omvanghe [caress, embrace] minlijcker [loving]  ontvlotentheit [transport].134.
For  in  this  fathomless  whirlpool  of  simplicity,  all  things  are  encompassed 135in
enjoyable blessedness, whereas the ground itself  remains totally uncomprehended,
unless it be by essential unity. The persons and everything that is living in God must
yield before this, for here there exists nothing but an eternal rest in an  enjoyable
embrace of  loving transport136. 

Dans ce gouffre sans fond de la simplicité, toutes choses sont englouties en béatitude
fruitive ; mais le fond lui-même demeure totalement incompris, si ce n’est de l’unité
essentielle. Les personnes et tout ce qui vit en Dieu doivent céder devant cette unité ;
car il n’y a ici autre chose qu’un repos éternel en un embrassement de jouissance où
l’on se perd amoureusement137. 

Or dans ce gouffre sans fond de la Simplicité sont  incluses toutes choses dans la
béatitude fruitive,  le  fond y échappe toutefois,  sauf  dans l’unité essentielle.  À cet
endroit les personnes doivent se résorber, ainsi que tout ce qui vit en Dieu, car il n’y a
ici qu’un éternel repos dans l’embrassement exaltant où tout s’écoule dans l’amour138.

134Die Geestelike Brulocht,  op.cit.,  599. _  Le glossaire brabançon anglais,  pages 637 sq.,  donne pour
chaque mot toutes ses occurrences dans les Noces ; pour la forme des mots les plus courants et pour
une introduction grammaticale v. A. van Loey, Introduction à l’étude du Moyen-Néerlandais, Aubier, 1951.
–  Il est ainsi facile, au moins pour une phrase-clé, aidé par la traduction-translittération anglaise (que
nous faisons suivre avant les adaptations françaises), de remonter au brabançon, par ailleurs voisin de
l’anglais médiéval. 

135Mes  italiques, ici et dans les traductions qui suivent pour un mot :  encompassed, englouties, incluses,
embrassées, étreinte... variations significatives !

De  même  pour  le  membre  de  phrase  achevant  la  citation :  enjoyable embrace  of  loving  transport,
embrassement de jouissance où l’on se perd amoureusement,  embrassement exaltant où tout s’écoule dans l’amour,
embrassement fruitif  du flot de l’amour, étreinte fruitive de l’écoulement d’amour...

136Rolfson (1988) : Die Geestelike Brulocht, op.cit., 598.

137Bénédictins de Wisques (1920) : Œuvres…, op. cit., vol. III, 219.

138Bizet (1946), op. cit., 365.
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Or dans cet abîme insondable de la Simplicité, toutes choses sont embrassées dans la
béatitude fruitive. Mais l’abîme lui-même ne peut être embrassé par rien si ce n’est
par l’Unité essentielle. C’est en lui que doivent se résorber les personnes divines et
tout ce qui vit en Dieu, car il n’y a ici que repos dans l’embrassement fruitif  du flot
de l’amour139. 

Car dans le tourbillon sans fond de la simplicité,  toute chose est  étreinte dans la
béatitude de la fruition,  le  fond échappant tout entier  à notre saisie,  sinon par le
truchement de l’unité essentielle. Face à cette unité, les Personnes doivent céder et,
avec elles, tout ce qui vit en Dieu. Car rien d’autre n’existe ici qu’un repos éternel,
dans l’étreinte fruitive de l’écoulement d’amour140. 

Les Noces spirituelles.

Après l’analyse d’un fragment, voici un aperçu de l’ensemble des Noces  reprenant la
traduction de Bizet141. Une montée revit comme en spirale par trois fois la citation
évangélique extraite de la parabole des vierges folles et sages : « Voyez... sortez... ». Le
premier niveau est celui où l’initiative divine et ses dons conduisent à l’abandon de
notre  volonté propre et  à  une extrême humilité.  Alors  nous sommes orientés vers
Dieu, qui est tout intérieur. Au second tour viennent les épreuves, la détresse et un
demi-doute  à  la  limite  du désespoir,  mais  des  rivières  de  grâces  conduisent  à  la
possession  par  l’Amour.  L’unité  émane  de  Dieu  dont  nous  devenons  un  miroir,
entrant dans le  repos tout en aidant les créatures.  Enfin,  au dernier  niveau, Dieu
s’engendre Lui-même dans le silence où se perdent les amants. 

« Voyez, l’époux vient, sortez au-devant de lui : » Ce que nous exposons selon trois
niveaux : vie active des commençants,  vie intérieure dans le désir de Dieu, vie de
contemplation divine.

PREMIER NIVEAU : LA VIE ACTIVE.

« Voyez : »… survient une lumière plus haute de la grâce divine, pareille à un rayon de
soleil versé dans l’âme sans mérite de sa part et sans désir adéquat.... de la grâce de
Dieu et de la libre conversion de la volonté éclairée par la grâce, jaillit la charité, c’est-
à-dire  l’amour  divin ;  et  de  l’amour  divin  résulte  le  troisième  point,  à  savoir  la
purification de la conscience. 

« L’Époux vient : » Dans le premier [avènement] Il s’est fait homme pour l’amour de
l’homme, par charité. Le second avènement a lieu quotidiennement et se renouvelle
fréquemment de maintes manières dans chaque cœur aimant, apportant de nouvelles

139Silburn (1969), qui se réfère à Bizet :  Le vide, expérience spirituelle…, « Le vide, le rien, l’abîme »,
Hermès 6, 62.

140Louf, (1993) : Jan van Ruusbroec, Écrits II…, op.cit., 217.

141Bizet (1946), op. cit., « Les Noces spirituelles », 179-361 ; nous omettons les références de chaque 
passage :  cet  aperçu  n’est  proposé  que  pour  inciter  à  l’approche  du  texte  complet,  car  chaque
nouvelle lecture conduit à  un choix différent… – On se reportera au choix ample proposé par
J. Chambron, « Les trois avènements du Christ dans l’âme d’après Ruysbroeck l’Admirable  » in Les
Voies de la Mystique, Hermès I (nouvelle série), Deux Océans, 1981, 119-139.
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grâces,  de  nouveaux  dons,  selon  que  chacun  est  capable  d’en  recevoir.  Dans  le
troisième on considère sa venue pour le jugement ou à l’heure de la mort.

« Sortez : » Par l’abdication de la volonté propre en tout ce qu’on peut faire ou laisser
faire, ou même souffrir, on ôte à l’orgueil toute matière et occasion de s’exercer et on
porte l’humilité à son plus haut degré.... L’engendrement se poursuit de l’abandon à
la patience, douceur, bonté, compassion, libéralité. … le libéral ressemble à Dieu, car
il ne vit en lui-même, il ne sent, que pour se répandre et donner.

« À sa rencontre : » Il faut se garder de poursuivre une double fin par l’intention, c’est-
à-dire d’avoir Dieu en vue et quelque chose en outre. 

SECOND NIVEAU : LE DÉSIR DE DIEU.

« Voyez : » La troisième unité, et la plus haute, est au-dessus de notre entendement et
de tout ce que nous pouvons comprendre, et pourtant elle existe essentiellement en
nous.  ... C’est ainsi que l’homme doit rapporter à Dieu toutes ses œuvres et toute sa
vie, avec une intention simple et élevée, puis reposer au-dessus de toute intention, de
lui-même et de toutes choses, dans l’unité sublime où Dieu et l’esprit aimant sont
unis sans intermédiaire. ...  Dieu nous est plus intérieur que nous ne le sommes à
nous-mêmes,  et  son activité  ou la  motion qu’Il  exerce en nous,  naturellement  ou
surnaturellement, nous est plus proche et plus intime que notre propre activité.

« L’Époux vient, sortez : » 

[Premier avènement] Automne de l’année (ou) ils sont un objet de dédain et de rebut
pour tout leur entourage. Il arrive qu’ils tombent dans la maladie et différents maux.
Certains sont en proie à des tentations d’ordre charnel ou spirituel, ce qui dépasse
tout. De cette détresse résulte la crainte de la chute et du même coup un demi-doute.
C’est là le point extrême où l’on puisse s’arrêter sans verser dans le désespoir…

[second avènement]  Moyennant  le  premier  ruisseau,  qui  consiste  en une  lumière
simple, la mémoire est élevée au-dessus des suggestions des sens, placée et établie
dans l’unité de l’esprit.  Moyennant le  second ruisseau, qui  consiste en une clarté
infuse, l’entendement et la raison sont illuminés pour connaître différents modes de
vertus,  différents  exercices  et  le  sens  caché  des  Écritures  d’une  façon  distincte.
Moyennant le troisième ruisseau, qui consiste en une chaleur diffusée dans l’esprit, la
volonté supérieure est enflammée d’un amour silencieux et dotée de dons abondants.
C’est ainsi qu’on devient un homme d’esprit illuminé. 

[troisième avènement] L’homme est alors possédé par l’amour, au point d’être obligé
de perdre le souvenir de lui-même et de Dieu, et de ne plus rien savoir en dehors de
son amour.

« À sa rencontre : » 

[La base de toute union]… à la façon d’un miroir sans tache où l’image reflétée se
conserverait  toujours,  et  chaque  fois  que  le  regard  s’y  porte,  c’est  pour  la
connaissance, le principe d’un renouvellement perpétuel, à la lumière de nouvelles
clartés.  Cette  unité essentielle  de notre  esprit  avec Dieu ne subsiste  pas par  elle-
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même, mais elle demeure en Dieu, elle émane de Dieu, elle dépend de Dieu et elle
revient à Dieu comme à son principe éternel142.

[L’union avec intermédiaire] (1) Par toute œuvre rapportée à Dieu seul par intention
simple  avec  amour,  (2)  dans  la  crainte  de  Dieu,  (3)  l’esprit  de  générosité,  (4)  le
discernement, (5) la force, (6) L’intelligence, (7) L’unité de jouissance où tout mode
s’abolit, qui donne la sagesse par motion divine.

[L’union sans intermédiaire].  Et dans cette lumière l’esprit  s’évanouit  à lui-même
dans un repos de pure jouissance, car ce repos est sans mode et sans fond, et on ne
peut le connaître que par lui-même, c’est-à-dire en s’y livrant. Si nous pouvions en
effet le connaître et le comprendre, il se prêterait à quelque mode et quelque mesure :
ainsi il ne saurait nous satisfaire, ce ne serait plus la quiétude, mais une perpétuelle
inquiétude.... (1) L’homme devient immobile intérieurement, impuissant en lui-même
et dans toutes ses œuvres et il ne sait et ne sent rien d’autre au fond le plus intime de
son être, dans son âme et dans son corps, qu’une clarté singulière avec un bien-être
sensible et un goût pénétrant, (2) Par touche et œuvres d’amour, (3) Selon la justice,
C’est ainsi que l’homme vit selon la justice : il va vers Dieu avec un amour fervent, par
une activité qui est éternelle, et en Dieu, par l’inclination à la jouissance, il entre dans
un éternel repos ; et il demeure en Dieu, encore qu’il sorte pour se porter vers toutes
les créatures, avec un amour commun, dans la vertu et la justice.

TROISIÈME NIVEAU : LA VIE DANS LA CONTEMPLATION DE DIEU.

Nul n’y peut parvenir par son industrie ou par sa subtilité, non plus que par aucun
exercice, c’est seulement celui que Dieu veut unir à son esprit et transfigurer par le
don de Lui-même, qui peut accéder à la contemplation divine et nul autre. … Car
comprendre et entendre Dieu au-dessus de toutes les figures, tel qu’Il est en Lui-
même, c’est être dieu de par Dieu, sans intermédiaire ou quelque différence capable
de s’interposer comme obstacle. … celui qui veut comprendre doit être mort à lui-
même et vivre en Dieu.

« Voyez : » En premier lieu il doit être bien ordonné extérieurement dans la pratique
de toutes les vertus, intérieurement ne buter contre aucun obstacle, et ainsi être aussi
dégagé de toute activité extérieure que s’il n’en exerçait aucune. Car s’il se préoccupe
intérieurement de telle ou telle œuvre de vertu, son esprit est envahi d’images, et aussi
longtemps que durent ses préoccupations, il est incapable de contempler. En second
lieu il doit adhérer à Dieu intérieurement, y appliquant son intention et son amour,
comme enflammé d’une ardeur qui ne peut jamais s’éteindre. Dès l’instant qu’il sent
en lui-même de telles dispositions, il est capable de contempler. En troisième lieu il
doit se perdre lui-même dans l’indétermination sans modes, dans une ténèbre où tous
les hommes adonnés à la contemplation s’égarent dans la jouissance, sans pouvoir
jamais plus se retrouver eux-mêmes selon le mode des créatures.

« L’Époux vient : »… Toutes les  opérations d’ordre créé et  toutes les  pratiques de
vertu doivent ici se résorber, car ici Dieu s’engendre Lui-même.

142L’esprit est une demeure de Dieu qui ne saurait sortir de Lui-même.
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« Sortez à sa rencontre : »… à cet endroit les personnes doivent se résorber, ainsi que
tout  ce qui  vit  en Dieu,  car  il  n’y  a  ici  qu’un éternel  repos dans l’embrassement
exultant où tout s’écoule dans l’amour. Et cela se passe dans l’Essence sans mode où,
au-dessus de toutes choses, les esprits intérieurs ont élu leur séjour. C’est là que règne
un ténébreux silence au sein duquel vont se perdre tous les amants.».

~1420 Julian de Norwich (~1343 - après1416)

Norwich était un centre ecclésiastique important à l’époque et un port largement
ouvert  aux  influences  d’outre-Manche.  L’époque  de  Julian « fut  celle  de  Crécy,
Poitiers et Azincourt, de la Peste Noire, de la Révolte des Paysans, de la montée des
Lollards. [...] Les splendeurs du style flamboyant, telles qu’on peut les voir dans la
cathédrale  d’Exeter,  certaines  parties  de  la  cathédrale  d’York,  des  cathédrales  de
Lincoln et d’Ely, ont dû lui être familières ; et il est bien possible que des échos des
disputes  philosophiques  et  théologiques  des  scholastiques  du  XIVe siècle  soient
parvenus jusqu’à la solitude de l’ermitage de Saint-Julien, à Conisford, Norwich  »143.

Julian influence de nombreuses personnes avant même que ses Revelations of  Divine
Love soient connues. L’archevêque de Canterbury lui fait un legs testamentaire en
1416 ; Margery Kempe, étrange figure que nous allons bientôt évoquer, la rencontre144.
Au XVIIe siècle, Julienne sera introduite en France par l’intermédiaire du bénédictin
mystique Augustin Baker.
Ses écrits ont une qualité unique de transparence, de fraîcheur et de joie. «  Elle avait
été formée par une littérature écrite en grande partie pour des laïques ignorant le
latin et souvent illettrés [...] On leur parlait, avec un réalisme parfois macabre, des
souffrances et de la mort du Christ. Mais, à mesure que nous lisons Julienne, nous
voyons que ses descriptions n’ont rien de commun avec des méditations stéréotypées
et que ses “seize révélations” constituent un document spirituel unique. »  145.

Elle  a  connu  les  œuvres  anglaises  de  son  temps :  celles  de  Rolle,  le  Nuage,  le
Benjamin Minor de Richard de Saint-Victor traduit par l’auteur du  Nuage, l’Échelle de la
Perfection, la Théologie Mystique de Denys, et elle est fortement influencée par la Riwle. « On
trouve  plus  surprenant,  à  première  vue,  que  certaines  parties  de  la  Version  Longue  [des
Révélations]  présentent  des  affinités  avec  les  œuvres  de  quelques  auteurs  du  continent,
notamment le grand dominicain Eckhart. Mais si l’on pense à l’influence qu’exerçaient alors
les  dominicains  à  Norwich,  et  aux  relations  commerciales  intenses  qui  existaient  entre
Norwich et le continent, on comprend que des idées religieuses courantes à l’étranger aient pu
aisément atteindre les oreilles même d’une recluse »  146. Ruusbroec peut être ajouté à la liste de

143 Julienne de Norwich, Une révélation de l’amour de Dieu…,  Bellefontaine, 1977, « Introduction », 30.

144 The book of  Margery Kempe, Penguin classics, 1985, chap. 18.

145 DS  8.1605/7, art. « Julienne de Norwich ».

146 Une révélation…, op. cit., 36-37.
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ces influences. Elle a peut-être lu la Bible en traduction française et utilise les paroles de la
Sagesse dans sa belle ouverture aux révélations  147  : 

Il me montra une petite chose de la grosseur d’une noisette, au creux de ma main, et,
pour autant que je pouvais voir, ronde comme une boule. Je la regardai et me dis  :
qu’est-ce que cela peut bien être ? Et je reçus cette réponse : c’est tout ce qui est créé.
Je fus stupéfaite que cela puisse subsister, car la chose me paraissait si petite qu’elle
aurait pu disparaître soudain entièrement. Et dans mon entendement je reçu cette
réponse : elle subsiste et toujours subsistera, parce que Dieu l’aime. Et c’est ainsi que
tout ce qui existe reçoit l’être de l’amour de Dieu.148.

Les extraits qui suivent montrent la confiance, la liberté et la joie des Révélations qui
contrastent avec beaucoup de textes de l’époque (que l’on pense à l’Imitation !), en
particulier sur l’importance relative accordée au péché :

TOUT CE QUI EST FAIT EST BIEN FAIT 

Je voyais vraiment (92)149 que Dieu fait toute chose, si petite soit-elle, que rien n’arrive
par pur hasard, mais par l’éternelle providence de la sagesse de Dieu ; c’est pourquoi
il me fallait admettre que tout ce qui est fait est bien fait. De plus j’étais certaine que
Dieu n’a pas fait le péché, aussi me sembla-t-il que le péché est un néant.

DIEU NOUS PROTEGE TOUJOURS…

« (96) Après cela notre Seigneur me montra la souveraine jouissance spirituelle qu’Il
prenait en mon âme. En cette jouissance je fus remplie d’un sentiment de sécurité
inaltérable, puissamment assurée, sans aucune frayeur. Ce sentiment était si spirituel
et si dilatant que j’étais dans la paix, le bien-être et le repos. Rien sur terre n’aurait pu
me  causer  de  peine.  Cela  ne  dura  qu’un  moment  et  puis  tout  changea.  Je  fus
abandonnée à moi-même, lourde, lasse de moi-même et dégoûtée de (97) vivre, si
bien que j’avais peine à supporter la vie. Il n’y avait plus, en mon sentiment, ni bien-
être ni réconfort, mais seulement espérance, foi et charité. Elles, je les avais en réalité,
mais bien peu en mon sentiment.  Et bientôt après, Dieu me donna à nouveau le
réconfort et le repos dans l’âme : jouissance et assurance si bienheureuses et si fortes
qu’aucune  crainte,  aucune  tristesse,  aucune  souffrance,  du  corps  ni  de  l’esprit,
n’auraient  pu  m’angoisser.  Et  puis,  la  souffrance  reparut  à  nouveau,  en  mon
sentiment, et  à nouveau la jouissance et la joie,  et tantôt l’une et tantôt l’autre,  à
plusieurs reprises (je pourrais dire, une vingtaine de reprises). Dans les moments de
joie, j’aurais pu dire avec saint Paul : « Rien ne me séparera de l’amour du Christ » ; et
dans les moments de souffrance, j’aurais pu dire avec saint Pierre. « Seigneur, sauve-
moi ! Je péris ».

147 DS  8.1608. - Sagesse, 11, 21-24 : “Oui, le monde entier est devant toi comme le poids infime qui
déséquilibre une balance, comme la goutte de rosée matinale ... Tu aimes tous les êtres…”

148 Ch. 5, Première révélation. 

149 Julienne de Norwich, Une révélation de l’amour de Dieu…, op.cit., pagination.
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« Cette vision me fut montrée pour m’enseigner (à ce qu’il  m’en semble) qu’il  est
nécessaire à tout homme d’en passer par là — d’être parfois dans le  réconfort  et
parfois de retomber et d’être abandonné à soi-même. Dieu veut que nous sachions
qu’Il nous protège toujours pareillement, dans la consolation et dans la désolation, et
qu’Il nous aime autant dans la désolation que dans la consolation. (97)

VOIS COMBIEN JE T’AI AIMEE

« Mais je ne vis pas le péché, car je savais par la foi qu’il n’a en aucune façon de
substance  ni  de  participation  à  l’être,  et  qu’on  ne  peut  le  connaître  que  par  la
souffrance dont il est la cause. Et cette souffrance, c’est quelque chose qui subsiste, à
mon avis, tant qu’il dure, car elle nous purifie, et fait que nous nous connaissions
nous-mêmes  et  demandions  pardon.  Car  la  Passion  de  notre  Seigneur  nous  est
réconfort contre tout ceci, et telle est Sa bienheureuse volonté vis-à-vis de tous ceux
qui seront sauvés. Il réconforte promptement et doucement par Ses paroles et dit  : « 
Mais tout ira bien ; et toute espèce de chose ira bien. » Ces paroles me furent révélées
avec  une  grande  tendresse,  sans  plus  de  reproche  à  l’encontre  de  moi-même  ni
d’aucun  de  ceux  qui  seront  sauvés.  Il  y  avait  donc  grande  vilenie  de  ma  part  à
reprocher ou demander quelque chose à Dieu à propos de mes péchés, puisque Lui
ne me reproche point d’avoir péché. (113)

« Je vis donc comment notre Seigneur a compassion de nous à cause du péché ; et de
même qu’auparavant, à cause de la Passion du Christ, j’étais remplie de souffrance et
compassion, de la même manière étais-je alors remplie de quelque chose de cette
compassion pour tous mes frères  chrétiens. Et alors je m’aperçus de ceci : lorsque la
compassion pour ses frères-chrétiens jaillit naturellement d’un homme qui vit dans la
charité, c’est en lui le Christ.

SUR LA PRIERE

« (129) C’est tout ceci que notre Seigneur porta soudain à mon entendement ; et, avec
force et d’une manière vivante, il m’affermit contre cette sorte de faiblesse dans la
prière, disant :

« Je suis au fondement de ta supplication. 

Tout d’abord, c’est Ma volonté que tu aies telle chose.

Puis, Je fais que tu la veuilles.

Et puis, Je fais que tu M’en supplies. 

Et si tu M’en supplies,

comment pourrait-il se faire alors que tu n’obtiennes pas

cette chose pour laquelle tu M’as supplié ? »

XXII EN NOUS IL A SA DEMEURE LA PLUS INTIME

« (140) Alors je restai tranquille, éveillée ; et notre Seigneur ouvrit les yeux de mon
esprit et me montra mon âme au milieu de mon cœur. Je vis mon âme aussi vaste que
si elle était un royaume, et d’après ce que j’y vis, il me sembla que c’était une Cité
glorieuse. Au milieu de cette Cité siège notre Seigneur, vrai Dieu et vrai homme -
magnifique en Sa personne et de haute stature - le glorieux, le Très-Haut Seigneur ; et
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je Le vis en majesté, revêtu de gloire. Il siège au centre même de l’âme, en paix et
repos, et régit et conduit le ciel et la terre et tout ce qui existe. L’Humanité, avec la
Divinité, se tient là en repos et la Divinité régit et dirige sans aucun intermédiaire ni
affairement ;  et  mon  âme  est  bienheureusement  possédée  par  la  Divinité  qui  est
Souveraine-Puissance, Souveraine-Sagesse, Souveraine-Bonté.

L’AMOUR  CHANGE  POUR  NOUS  EN  DOUCEUR  LA  PUISSANCE  ET  LA
SAGESSE 

« (148) La raison pour laquelle nous sommes accablés par nos souffrances, c’est que
nous méconnaissons  l’Amour.  Bien  que  les  Personnes  de  la  bienheureuse  Trinité
soient toutes égales en qualité, l’Amour me fut montré surtout en ce qu’il est le plus
proche de nous tous. Et c’est à le reconnaître que nous sommes le plus aveugles. Car
beaucoup d’hommes et de femmes croient que Dieu est Toute-Puissance et peut tout
faire ;  et  qu’Il  est  Toute-Sagesse et  sait  tout  faire ;  mais  qu’Il  soit  Tout-Amour et
veuille tout faire — là ils s’arrêtent courts. Et cette méconnaissance est ce qui gêne le
plus les cœurs épris de Dieu. Car lorsqu’ils commencent à haïr le péché et à amender
leur vie selon les ordonnances de la Sainte Église, il leur reste encore une crainte qui
les pousse à se regarder eux-mêmes et leurs péchés passés. Et ils prennent cela pour
de  l’humilité,  mais  c’est  un  abominable  aveuglement  et  une  faiblesse  que  nous
sommes impuissants à mépriser. 

DIEU VEUT QUE NOUS SOYONS PLEIN D’ASSURANCE DANS L’AMOUR

« (152), Car Dieu veut que nous soyons toujours pleins d’assurance dans l’amour et
paisibles et tranquilles, comme Il l’est envers nous. Tel Il est envers nous, tels Il veut
que nous soyons envers nous-mêmes et envers nos frères-chrétiens. Amen. »
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[…] Pomerius n'a pas connu Ruusbroec personnellement,  et  il  écrit  quarante ans
après la mort  de ce dernier.  Il  s'est  donc reporté à des données orales ou écrites
obtenues auprès de confrères plus âgés. Dans son prologue, il cite le nom de deux
d'entre eux : Jean de Hoellaert (- 1432) et Jean de Schoonhoven (- 1431). C'est ce
dernier surtout qui était en mesure de lui fournir des matériaux, car nous lisons dans
l'obituaire  (liste  des  confrères  défunts)  de  Groenendael  que  ce  «  Johannes  de
Scoenhovia » avait lui-même écrit  une vie de Ruusbroec dans laquelle il  racontait
comment il l'avait vu vivre de ses propres yeux. Malheureusement, cette biographie
plus  ancienne  est  perdue,  ce  qui  explique  que  le  récit  de  Pomerius  ait  marqué
l'historiographie ultérieure. 

[...]
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[...]

3.  Le  troisième  livre  que  Ruusbroec  écrivit  à  Bruxelles,  c'est  La  Pierre  brillante.
Écoutons ce qu'en dit Frère Gérard : « Il faut savoir, à propos de ce livre, qu'un jour
messire Jean s'entretenait de choses spirituelles avec un ermite. Lorsqu'ils allaient se
séparer, l'ermite le supplia avec insistance de mettre par écrit, pour plus de précision,
ce qui avait fait le sujet de leur entretien; ainsi lui-même et d'autres pourraient le lire
et progresser dans la vie spirituelle. C'est à cette requête qu'il écrivit ce livre qui, à lui
seul, enseigne l'homme suffisamment pour le conduire. » Cette présentation se trouve
confirmée par un bref  dialogue au milieu du livre. Un auditeur inconnu pose tout à
coup  cette  question  à  l'auteur  :  «  Maintenant  j'aimerais  savoir  comment  nous
pouvons devenir des fils cachés de Dieu et posséder une vie contemplative. » Dans la
réponse de Ruusbroec, il y a quelques phrases à la deuxième personne ; on peut donc
dire que cet opuscule rapporte un entretien oral.

Par son contenu, La Pierre brillante s'apparente étroitement aux Noces spirituelles. 

[...]

Depuis son ordination en 1317, Ruusbroec était chapelain de la collégiale et habitait
avec son oncle, le riche chanoine Jean Hinckaert. Le chapelain consacrait une bonne
part de son temps et de son attention aux béguines de Bruxelles : il désirait en effet
leur donner non seulement une saine spiritualité, mais aussi un statut officiel reconnu
par l'Église. [...]

 Le fait de céder cette prébende ecclésiastique fut vraisemblablement l'effet d'une
conversion que Pomerius relate d'ailleurs dans le détail :
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« Quand ce chanoine eut vécu un certain temps dans le monde, comme les prêtres de
son rang ont l'habitude de le faire, il arriva qu'un jour il entendit une voix intérieure
lui dire : « Va à l'église, car là tu entendras un sermon qui t'indiquera le chemin vers
l'éternelle félicité. » Sur-le-champ il suivit ce conseil, se rendit à l'église et trouva les
choses comme elles lui avaient été dites. Il se mit à écouter avec une grande attention
les  paroles  du  prédicateur  qui,  en  commençant  son  sermon,  ne  parvenait  pas  à
trouver  les  mots qu'il  fallait,  ni  à faire ressortir  le  sens qu'il  voulait  donner à ses
phrases. Mais dès que le chanoine se fut joint à son auditoire, les mots adéquats se
mirent à couler si facilement de sa bouche que tous les assistants étaient stupéfaits
d'entendre  parler  de  Dieu avec  autant  d'ardeur.  Lorsque le  prédicateur  lui-même
s'aperçut de ce qui lui arrivait, il attribua le charme et l'abondance de son sermon,
non pas à lui-même, mais à une grâce spéciale de Dieu. A la fin de son prêche, il dit à
ses  auditeurs  :  «  Je  pense  que  la  facilité  et  l'abondance  qui  m'adviennent  en  ce
moment  pour  prêcher  me  sont  accordées  par  Notre-Seigneur  au  bénéfice  d'un
auditeur,  afin  qu'il  se  convertisse  et  devienne  meilleur.  »  En  entendant  cela,  le
chanoine se  dit  en soi-même :  «  Comme ils  sont  vrais  les  mots  que tu  viens de
prononcer. Car Dieu m'a appelé ici et a mis en ta bouche des paroles douces comme
le miel afin de me détourner de la vanité du monde et de me convertir à une vie qui
mène au salut. »

34

Quoi qu'on puisse penser de ce beau récit, un fait est certain : à un certain moment,
ce prêtre mondain a commencé une nouvelle vie, suivant assidûment les offices du
choeur et s'inquiétant de son état spirituel. Ce changement ne passa pas inaperçu, car
un chanoine plus jeune, Frank de Coudenberg, vint partager ce nouveau mode de vie.
Notons que le jeune Ruusbroec n'a pas joué de rôle important dans la conversion de
ces deux grands personnages. Il est vrai que Pomerius laisse entendre que les trois
prêtres  menaient  ensemble,  dans  la  maison de Jean Hinckaert,  une vie  pieuse et
exemplaire, mais chacun continuait son apostolat propre dans son secteur propre. «
Et les trois personnes précitées vivaient ensemble en bonne entente et menaient une
vie très dévote et sainte. »

Il  est  hors  de  doute  que  ces  trois  prêtres  pieux  ont  vécu  ensemble  ainsi  durant
plusieurs années, sans que rien ne les distingue apparemment des autres prêtres. Ils
ne se doutaient  certainement pas qu'ils  allaient  peu à peu imiter  le  genre de vie
d'authentiques religieux. Nous savons d'autre part que le départ vers Groenendael ne
fut pas décidé précipitamment, ni à la légère : c'est avant avril 1339 que Frank de
Coudenberg avait renoncé à sa prébende et à son titre de chanoine, nous pouvons le
déduire d'un document découvert en 1914 par L. Reypens s.j., dans les archives de
Sainte-Gudule. Ce document nous montre que le duc Jean III de Brabant a conféré le
titre  de  chanoine  et  la  prébende  attachée  à  cette  fonction  à  un  certain  Jean  de
Rockele.  Cette  nouvelle  nomination  était  possible  «  après  que  maître  Frank  de
Coudenberg,  dernier  titulaire  de  cette  dignité,  y  eut  renoncé  de  plein  gré  ».  Ce
document officiel, daté du 13 avril 1339, est d'une extrême importance. Il constitue
pour nous le  document historique le plus ancien qui fasse allusion à un nouveau
projet des trois prêtres dévots.
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Il  est  probable  que  la  renonciation  de  Frank  date  d'avant  1339.  Nous  pouvons
admettre  que  les  trois  prêtres  séculiers  avaient,  d'un  commun accord,  décidé  de
quitter  l'office  qu'ils  exerçaient  à  Bruxelles  pour  chercher  une  habitation  plus
solitaire.  La réalisation pratique de ce désir  échut  à  Frank,  issu d'une famille  de
notables bruxellois, et qui entretenait d'étroites relations avec le duc Jean III et la
noblesse de la cour de Brabant. Il n'est pas impossible que le choix de Groenendael
ait été suggéré par le duc lui-même. En 1304, Jean II avait cédé la vallée et les étangs
de Groenendael à l'ermite Jean de Busco, son parent, qui abandonna l'agitation de la
cour ducale pour le silence et la solitude de la forêt de Soignes. Après sa mort, Arnold
de Diest et l'ermite Lambertus vinrent successivement occuper son ermitage. C'est
peut-être l'un d'eux qui pria Ruusbroec de mettre sa doctrine par écrit dans La Pierre
brillante. Lambertus ne séjourna pas longtemps à Groenendael, et céda volontiers la
place aux trois prêtres de Bruxelles pour aller habiter un autre ermitage de la forêt de
Soignes, à Boetendale (Uccle).

Durant la semaine de Pâques de 1343, Frank de Coudenberg (+ 1386), Jean Hinckaert
(+ 1350) et Jean de Ruusbroec (+ 1381) vinrent occuper l'ermitage de Groenendael. Le
mercredi de Pâques (16 avril 1343), le duc Jean III de Brabant mit à leur disposition
l'ermitage  construit  auparavant,  ainsi  que  le  vivier  tout  proche  et  les  terres
environnantes. [...]

37

...pour quels motifs les trois prêtres séculiers ont-ils quitté Bruxelles et le chapitre de
Sainte-Gudule ? Quel genre de vie envisageaient-ils de mener à Groenendael ?

...Ruusbroec et ses compagnons ont cherché avant tout une retraite mieux protégée.
Ce n'est certes pas par hasard qu'ils ont choisi un endroit habité depuis quarante ans
par un ermite. Frère Gérard de Hérinnes souligne lui aussi ce désir de retraite et de
solitude : Ruusbroec quitta Bruxelles parce qu'il « voulait se retirer de la foule », afin
de pouvoir mener une vie sainte et retirée, « parce qu'il préférait se libérer de tous les
rassemblements ». Au temps où il était chapelain, on taxait Ruusbroec de « solitaire »,
d'homme renfermé. Dans ses derniers ouvrages, il note que la prière chorale doit se
faire avec attention :  on doit  comprendre et  méditer ce que l'on chante.  Ce désir
d'une plus grande intériorité a conduit les trois compagnons à quitter la ville pour
rejoindre
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le silence de la forêt et  sa retraite.  Leur départ  fut donc inspiré par une vocation
déterminée, une sorte d'appel du désert. [...]

Les trois compagnons vinrent donc à Groenendael afin de pouvoir mieux servir et
louer Dieu, et trouver plus de saveur à leur vie spirituelle. Il faut bien comprendre
qu'ils n'ont donc pas voulu fonder un couvent, et qu'ils ont vécu durant les premières
années sans règle ni supérieur. Frank de Coudenberg fut nommé curé par l'évêque
Guy de Cambrai : cela signifie qu'il avait la charge spirituelle du petit groupe (et des
sangliers  et  des  cerfs  de  la  forêt  !).  Les  nouveaux  habitants  de  Groenendael
construisirent une petite chapelle, bénite en 1345 par l'évêque auxiliaire de Cambrai,
Mathias de Cologne. La nouvelle fondation était donc une chapellenie et nullement
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un  couvent.  Aujourd'hui,  on  appellerait  cette  entreprise  une  «  communauté
expérimentale  ».  Ses  membres reçurent  de  leur  évêque la  permission de vivre  un
temps de solitude. Certains collègues et bon nombre de laïcs ont dû les prendre pour
des prêtres en difficulté ne sachant plus très bien où ils en étaient, et désireux de
méditer sur leur vie dans la forêt.

Il  est  étonnant  que poussés  par  une vocation intérieure,  ces  hommes n'aient  pas
cherché refuge dans un des nombreux couvents et  abbayes qui  les  entouraient et
qu'ils ne se soient pas joints non plus à l'un des florissants ordres mendiants. […] Ils
restaient à Groenendael ce qu'ils avaient été à Bruxelles : des prêtres séculiers vivant
en communauté.

[...] Nous pensons spécialement aux béguines du XIII° siècle, et aux frères et soeurs
de  la  Vie  Commune à  la  fin  du  XIVe siècle.  Les  premières  béguines  étaient  des
femmes  indépendantes,  habitant  seules,  animées  d'un  idéal  spirituel,  qui  osèrent
risquer dans le monde la formidable aventure d'une relation personnelle avec Dieu.
Elles ne souhaitaient ni voeux, ni couvents, ni aucun lien spécial avec la hiérarchie.
Nous  retrouvons  cette  même  mentalité  chez  les  disciples  de  Gérard  Grote,  qui
vécurent  en communauté  dans  des maisons de frères  ou de soeurs,  mais  sans le
moindre engagement officiel. Ces personnes s'estimaient-elles trop fragiles ou trop
instables pour accéder à des voeux définitifs dans un couvent ? L'historien
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anglais R. W. Southern découvre très justement chez eux d'autres motivations /1 :

« Fondamentalement,  il  y  avait  chez  la  plupart  d'entre  eux un désir  continuel  de
découvrir par eux-mêmes le mode de vie le mieux adapté à leur expérience intérieure.
Il y avait chez eux crainte et méfiance à l'endroit des grands ordres religieux, qui
avaient éveillé de très grandes espérances spirituelles, mais qui n'avaient, en fin de
compte,  apporté  que  désillusions.  Beaucoup  de  frères  rejoignirent  plus  tard  les
chanoines augustins, mais beaucoup d'autres restèrent simples frères.  Ils voyaient
bien  les  avantages  d'un  engagement  stable,  surtout  alors  que  certains  confrères
quittaient la communauté : en de tels moments, ils se sentaient trahis et regardaient
d'un oeil  envieux les communautés religieuses qui pouvaient exiger des sanctions
légales contre les membres qui faisaient défection. Il est normal qu'ils aient perçu les
avantages de ces sanctions légales,  mais il  est  remarquable qu'ils  aient  voulu,  un
siècle durant, se priver de ces avantages. »

L'historien anglais cite alors une lettre écrite en 1490 par un frère de Hildesheim. Il
s'agit  de  la  délicate  question  de  ce  qu'il  faut  faire  quand  un  frère  quitte  la
communauté :

« Nous ne sommes pas membres d'un ordre, mais des religieux qui essayons de vivre
dans le monde. Si nous obtenons le privilège papal suivant lequel les frères qui font
défection devront revenir chez nous ou entrer dans un ordre religieux, alors nous
perdrons notre liberté et, en échange, nous achèterons des chaînes et des murs de
prison,  et  de la  sorte  nous reprendrons la  règle  de vie  des  ordres  religieux.  Moi-
même, j'ai pensé autrefois que nous ferions mieux d'avoir une règle et d'émettre des
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voeux. Mais maître Gabriel Biel m'a fait remarquer qu'il y avait déjà assez de monde
dans les ordres religieux. Notre genre de vie procède d'un noyau

1. R. W. SOUTHERN, Western Society and the Church in the Middle Ages, p. 344-
345.

interne : il se développe aujourd'hui comme jadis à partir d'un germe de dévotion
tout intérieur (vita nostra ex adipe processit et procedit devotionis). »

Cc frère de la Vie Commune nourrissait (en 1490) à l'endroit des ordres religieux les
mêmes objections que Ruusbroec en 1343. Dans son ouvrage Le Livre du tabernacle
spirituel,  ce  dernier  nous donne une image tout  à  la  fois  négative  et  réaliste  des
couvents et des ordres mendiants de son époque : « Ce que les fondateurs ont, dès le
début de l'ordre, abandonné et méprisé, voilà ce que leurs successeurs recherchent et
poursuivent.  Vous pouvez le  constater  de bien des manières...  Ils  souhaitent  bien
manger et boire et porter des vêtements à la mode. Rien ne leur paraît trop cher pour
ce qui regarde le boire et le manger, la manière de s'habiller, pourvu qu'ils puissent
l'avoir.  Ils  bâtissent des églises  élevées et  des couvents spacieux...  Parmi eux,  on
trouve des frères riches et des frères pauvres, tout comme dans le monde. » [...]

Sept années durant, ils vécurent sans engagement juridique, sans se lier, ni les uns
envers les autres, ni envers la hiérarchie de l'Église. Le duc Jean III établit la donation
de Groenendael au nom du prêtre Frank de Coudenberg, celui-ci devait ériger une
habitation pour cinq religieux au moins (habitatio quinque virorum religiosorum),
qui assureraient sur place l'office divin. La communauté garderait le lieu en pleine
propriété, mais elle n'avait encore ni statut propre ni responsable. On comprend que
le monde extérieur ait eu du
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mal à situer ce groupe étrange d' « ermites vivant en communauté ».

Comment  garantir  l'avenir  de  la  fondation  ?  A  qui  passerait  la  donation  de
Groenendael ? Ces questions ont certainement été présentes à l'esprit des chanoines
de Sainte-Gudule,  qui  avaient  vu vivre  parmi  eux pendant  un assez  long laps de
temps les trois premiers fondateurs. Certains prenaient nettement position en faveur
de leurs amis retirés dans la forêt, d'autres ne comprenaient absolument rien à leur
projet.  Des  rumeurs  et  des  questions  inquiétantes  circulaient  à  leur  sujet.  Elles
parvinrent jusqu'à l'évêque de Cambrai.

« Au début de mars 1350, Frank de Coudenberg se mit en route pour Cambrai afin de
prendre conseil auprès de l'évêque au sujet de bruits qui circulaient. Depuis février
1349, c'était Petrus Andreae qui occupait le siège épiscopal. Après un court moment
de réflexion, l'évêque décida de faire le voyage à Groenendael. Le 10 mars 1350, Frank
de Coudenberg et Jean de Ruusbroec reçurent de ses mains l'habit des chanoines
réguliers suivant la règle de Saint Augustin. Le lendemain, Frank de Coudenberg fut
nommé premier prévôt du nouveau prieuré, et reçut plein pouvoir d'accueillir dans la
communauté de nouveaux frères. Ainsi la chapellenie devint-elle prieuré. » Tel est le
rapport concis de Sayman de Wijc, archiviste de Groenendael.
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Le frère Gérard rapporte à peu près de la même manière ce tournant important. Mais
pour lui, le choix de l'état religieux vient de Ruusbroec et de ses compagnons plutôt
que  de  l'évêque.  «  Mus  par  l'inspiration  de  Dieu,  ils  ont  désiré  passer  à  la  vie
religieuse  :  ainsi  la  communauté  resterait  davantage  unie  après  leur  mort  et  leur
fondation serait plus durable. Ils ont pris l'habit et la règle des chanoines réguliers et
ont accueilli  une huitaine de personnes qui ont fait  profession dans les mains du
prévôt. Le sieur Jean était leur prieur. C'étaient des religieux exemplaires devant Dieu
et devant les hommes. »

C'est  avec  raison  que  les  deux  textes  cités  ne  font  pas  mention  de  l'oncle,  Jean
Hinckaert. Vu son âge avancé et sa santé fragile, il préféra ne pas devenir religieux.
Cependant, il habita à Groenendael jusqu'à sa mort et vécut du même esprit que la
communauté,  quoiqu'il  n'en  portât  pas  l'habit.  Sur  le  panneau  d'honneur  de
Groenendael,  il  est  représenté  debout,  habillé  en  ermite,  à  côté  des  habitants  du
premier ermitage.

[...]
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L'influence  de  Ruusbroec  a  marqué  la  communauté  de  Groenendael  de  façon
inoubliable. Il ne fut pas supérieur du couvent et, en fait d'érudition, il dut s'effacer
devant  Maître  Frank,  Maître  Guillaume  Jordaens  et  d'autres  confrères  nantis  de
diplômes universitaires. Il fut cependant la figure centrale de la jeune fondation. Tous
ses contemporains l'expliquent ainsi : il éprouvait intensément la présence de Dieu, et
était  directement  éclairé  et  inspiré  par  le  Saint-Esprit.  Il  était  aussi  capable  de
communiquer à d'autres sa connaissance du mystère divin. Son entourage immédiat
a reconnu et  respecté cette vocation mystique exceptionnelle.  En cela,  Ruusbroec
diffère  nettement  d'autres  écrivains  mystiques  de  la  tradition  chrétienne  :  Maître
Eckhart,  Thérèse  d'Avila  et  Jean de la  Croix  ont  trouvé dans leur  entourage une
compréhension fraternelle, mais également une opposition farouche. Rien de tel dans
la vie  tranquille  et  apparemment impassible du mystique brabançon.  Sa vie  et  sa
doctrine  ont  reflété  l'éclat  bienfaisant  d'une  Lumière  qui  éclaire  l'existence  tout
entière. La nuit obscure de la vocation mystique n'y est que vaguement présente, en
arrière-fond d'un paysage inondé de soleil.

Le bon prieur  était  capable  de partager  avec d'autres  sa  richesse intérieure.  Il  le
faisait  oralement  pour  ses  confrères  et  les  nombreux  visiteurs  qui  arrivaient  à
Groenendael.  Voici  comment  Pomerius  le  relate  :  «  Quand  ses  confrères  ou  des
visiteurs lui demandaient un mot d'édification, il se faisait le plus souvent un plaisir
d'accéder à leur requête. Les mots lui coulaient alors de la bouche avec une telle
abondance et  une telle  facilité,  qu'une image se représentait  à  l'esprit,  celle  d'un
tonneau  rempli  de  nouveau  vin  et  dont  les  jointures  éclatent  sous  l'effet  de  la
fermentation. Telles étaient les paroles qui sortaient de sa bouche chaque fois qu'il
nous parlait  de Notre Seigneur Jésus-Christ.  Au vrai,  Jésus Lui-même a dit  à ses
disciples : "Lorsque vous vous trouverez devant les rois et les princes, ne vous mettez
pas en peine de ce que vous devez dire, car cela vous sera donné au moment voulu"
(Mt 10, 15-19). Notre Seigneur a dit : "Cela vous sera donné." Il n'a pas dit : "Vous
l'aurez comme si  cela  venait  de  vous."  Ses  paroles  étaient  parfois  si  enflammées
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qu'elles parvenaient même à émouvoir un coeur de pierre et qu'il pouvait faire jaillir
du feu d'un caillou. D'autres fois,  aucune parole ne franchissait ses lèvres,  même
lorsque  les  visiteurs  étaient  des  personnes  célèbres  et  haut  placées.  C'était  alors
comme  s'il  n'avait  jamais  reçu  aucune  lumière  de  l'Esprit  saint.  Quand  cela  lui
arrivait, il prenait sa tête dans les mains pour retrouver la lumière intérieure. Mais si
elle ne lui était pas donnée, il disait sans honte : "Mes enfants, ne le prenez pas en
mauvaise part, ce ne sera pas pour cette fois-ci." Et, après avoir salué les personnes
présentes, il se retirait. »

Il arrivait que quelques confrères viennent s'entretenir avec lui après l'office du soir.
Ils étaient si touchés intérieurement par ce qu'il disait sur l'amour de Dieu, qu'ils en
oubliaient l'heure avancée et restaient ainsi à l'écouter. Et cependant, ils pouvaient
ensuite assister avec grande attention à l'office de nuit !

[...]
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Entre 1346 et 1361,  Ruusbroec écrivit  quatre ouvrages pour une simple clarisse de
Bruxelles, soeur Marguerite de Meerbeke. Son couvent était situé près de la porte de
Hal, et les gens du peuple l'avaient nommé « couvent des urbanistes ». Les soeurs y
suivaient  une  règle  franciscaine,  approuvée  par  Urbain  IV  en  1263.  Elle  leur
permettait d'accepter des biens et des rentes. C'est pourquoi on les appela aussi plus
tard « Riches Claires ».

C'est en 1344 que le couvent des urbanistes fut fondé, grâce à une généreuse donation
du conseiller ducal Guillaume de Duivenvoorde Cr 1352). Le 18 janvier 1344, Clément
VI  accorda  l'approbation  papale  pour  la  fondation  à  Bruxelles  d'un  couvent  de
clarisses.  Dans  l'acte  d'érection,  le  fondateur  reprit  expressément  la  clause  selon
laquelle les
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soeurs seraient « cloîtrées », comme le voulait la règle primitive de sainte Claire : «
includendae secundum dicti ordinis statuta ».

[...]

Soeur Marguerite est — cela ne fait aucun doute — très personnellement présente
dans la lettre que Ruusbroec lui adresse vers 1346. Longtemps, on ne connut cette
lettre  que dans la  traduction latine  de Surius,  chartreux de Cologne.  En 1964,  R.
Lievens, professeur à l'université de Louvain, a retrouvé la version originale dans un
manuscrit datant des environs de l'an 1480, et provenant du couvent de Sainte-Agnès,
à  Arnhem.  La  tournure  de  la  lettre  est  extrêmement  personnelle,  du  fait  que  la
destinataire y est souvent interpellée à la seconde personne.

[...]
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1.  Le Livre de la plus haute vérité  comporte un commentaire explicatif  du premier
traité de Ruusbroec, Le Royaume des amants de Dieu.

« Quelques-uns de mes amis m'ont prié, pour satisfaire leur désir, de leur exposer et
de leur expliquer en peu de mots et de mon mieux, de la façon la plus précise et la
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plus claire, telle que je la comprends et la conçois, la vérité au sujet de la très haute
doctrine que j'ai exposée. Il faut, en effet, que personne ne soit scandalisé par mes
écrits, mais bien au contraire que chacun en devienne meilleur. » (Wisques, II,  p.
200.)

Ces amis nous sont bien connus : il s'agit des chartreux de Hérinnes, qui avaient
envoyé  à  Ruusbroec  un  messager  pour  le  prier  de  venir  personnellement  leur
expliquer  sa  très  profonde  doctrine.  Ruusbroec,  bien  qu'il  fût  déjà  un  vieillard,
entreprit à pied le voyage vers Hérinnes, et il resta trois jours chez les chartreux. Peu
après, il mit par écrit l'entretien qu'il avait eu avec eux, probablement aux environs de
l'an 1363.

En fait, ce livret contient une nouvelle description de l'union mystique avec Dieu. Il
renferme également une critique sévère de certaines formes de mystique détachées
de la foi et de la vie chrétienne. De nouveau, Ruusbroec s'en prend aux adeptes du
Libre Esprit, comme il l'avait fait vers 1340 dans L'Ornement des noces spirituelles.
Malheureusement, nous ne savons pas exactement quels groupes d'égarés sont ici
visés.  Rien  n'indique  qu'il  s'en  soit  pris  aux  «  flagellants  »,  ces  fanatiques
pérégrinants qui, aux environs de 1349, firent leur apparition dans différentes villes de
la région, et qui, au cours de processions tapageuses, se flagellaient jusqu'au sang. La
description renvoie plutôt à certains cercles de dévots plus calmes, sur lesquels les
sources historiques ne fournissent que peu d'informations :
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« Voyez de quelle manière on entend pratiquer le repos. L'on s'asseoit tranquillement,
libre de tout exercice... Le repos pris de cette manière n'est point permis ; car il cause
en l'homme un aveuglement complet et une ignorance de tout savoir, en même temps
qu'un affaissement sur soi-même qui exclut toute action... Cela est très contraire au
repos surnaturel  que l'on possède en Dieu...  Aussi  sont-ils  dans l'erreur,  tous ces
hommes qui, se recherchant eux-mêmes, s'ensevelissent dans le repos naturel et ne
poursuivent  point  Dieu...  Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on  peut  rencontrer  Dieu. »
(Wisques, III, p. 195-196.)

[...]
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3.  Outre  ces  onze  traités,  Ruusbroec  nous  a  encore  laissé  une  collection de sept
lettres. Nous avons longuement traité de la première lettre en présentant les ouvrages
que Ruusbroec a composés pour soeur Marguerite de Meerbeke. La deuxième lettre
est adressée à Dame Machteld, veuve du chevalier Jean de Culemborg. Il est difficile
d'identifier  ces  correspondants,  et  nous  ne  savons  pas  comment  Ruusbroec  fit
connaissance de Dame Machteld. La lettre nous apprend qu'il lui donne part à toutes
les prières et bonnes oeuvres de la communauté de Groenendael.

La troisième lettre est adressée à trois ermites de Cologne, dont Surius donne les
noms : Daniel de Pess, le seigneur de Bongarden et Gobelin de Mede. Surius ajoute
qu'il  s'agit  de trois gentilshommes qui s'étaient retirés dans un ermitage près du
monastère bénédictin de Saint-Pantaléon. La lettre de Ruusbroec est une exhortation
de portée générale, dans laquelle il leur remet devant les yeux les exigences de la vie
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érémitique. A lire cette lettre, on a l'impression que Ruusbroec ne les a pas connus
personnellement.  Il  est  probable  qu'eux-mêmes ou certains  de leurs  amis  avaient
demandé ce mot d'encouragement au tout début de leur nouveau genre de vie.

Récemment le Père A. Ampe, s.j., a découvert aux Archives historiques de Cologne la
convention  que  ces  trois  gentilshommes  avaient  conclue  avec  l'abbé  et  la
communauté de Saint-Pantaléon. Ce document porte la date du 30 décembre 1364. La
lettre de Ruusbroec a dû être écrite à la même époque. Son texte est particulièrement
intéressant puisqu'il  nous fournit  nombre de précisions sur  l'institution d'une vie
d'ermite.

« Nous Gobelin Jude, Daniël de Pesche et Renaud de Pomerio, chevaliers. A tous
ceux qui verront ou entendront lire ce document, nous faisons savoir ce qui suit :
messire  Henri,  abbé,  et  toute  la  communauté du monastère de  Saint-Pantaléon à
Cologne  nous  ont  donné  en  propriété  quelques  habitations  que,  grâce  à  leur
approbation  et  faveur  spéciale,  nous  avons  pu  faire  construire  à  l'intérieur  du
domaine de leur monastère ; ainsi que la vigne de l'abbé ci-dessus nommé et qu'on
appelle vigne de Saint-Aubin. La permis-
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sion de vivre dans ces demeures avec notre famille et avec d'autres personnes que
nous désirons accueillir vaut aussi longtemps que nous serons en vie tous les trois ou
l'un de nous trois. Aussi avons-nous de bonne foi promis et nous promettons encore
par le présent document de donner chaque année à l'abbé ci-dessus nommé ou à ses
successeurs  [...]  deux  tonneaux  de  bon  vin  de  ladite  vigne,  etc.  En  outre  nous
stipulons  qu'après  notre  mort,  ces  habitations  et  cette  vigne  avec  tout  leur
équipement  retourneront,  dans  l'état  où  elles  se  trouveront,  en  pleine  et  libre
possession de l'abbé ci-dessus nommé et de la communauté pour leur monastère/3. »

Notons tout d'abord que le document nous donne le nom exact des trois ermites :
Gobelin Jude (et non pas : de Mede) ; Daniel de Pesche (et non pas : de Pess) et
Renaud  de  Pomerio  (Surius  donne  la  version  allemande  :  de  Bongarden).  Nous
découvrons  également  ce  que  la  vie  érémitique  de  ces  chevaliers  représentait
exactement. Avec leur famille, leur suite, et tous leurs biens, ils allaient habiter une
sorte d'hôtellerie qu'un monastère riche et prospère mettait à leur disposition leur vie
durant. De toute évidence, ces gentilshommes n'avaient pas l'intention de se laisser
emmurer ou enfermer comme les premiers reclus. Ils ne cherchaient qu'une solitude
relative,  puisqu'ils  habitaient  avec  leur  famille  et  leur  suite.  La  notion  de  «  vie
érémitique » avait  manifestement perdu pour eux son sens originel,  son caractère
strict et radical. Les trois ermites de Cologne ressemblent davantage aux « Messieurs
solitaires  »  de  Port-Royal  qu'aux  premiers  ermites  de  Groenendael.  On  peut  se
demander  si,  derrière  les  murs  protecteurs  d'un monastère,  ils  ont  cherché  autre
chose qu'une existence dont le calme et la sécurité étaient garantis par un entourage
pieux : au Moyen Age, il faisait bon vivre sous la crosse !

3. Cologne, Archives historiques, Saint-Pantaléon, document 206.

Les quatre dernières lettres sont adressées à des dames de conditions diverses : à une
pieuse fille de Malines, à des dames de haut rang et à une veuve appartenant à la
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noblesse. Le contexte historique de ces écrits nous échappe complètement. Mais ces
lettres  nous  livrent  la  preuve  que  la  réputation  du  bon  prieur  avait  dépassé  les
communautés monastiques. Et il n'était pas trop difficile - c'est l'évidence même -
d'amener cet homme doux à écrire un mot d'édification.

12. Les confrères de Groenendael

1. Le premier et le plus important parmi les fondateurs de Groenendael, Frank de
Coudenberg, vécut jusqu'au 11 juillet 1386. Le récit des dernières années de la vie de
Ruusbroec atteste qu'il a été un supérieur compréhensif. L'obituaire de Groenendael
le décrit en ces termes : « Dieu l'a gratifié de dons nombreux ; la preuve en est que
l'évêque de Cambrai, le duc Jean de Brabant et la ville de Bruxelles n'osaient rien
entreprendre sans avoir pris son avis. Heureux ceux pour lesquels il acceptait d'être
exécuteur testamentaire. Heureux ceux dont il voulait défendre les affaires en justice.
»

[...]
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2. Jean de Leeuwen (+ 1378) était originaire d'Affligem. Il rejoignit la communauté de
Groenendael en 1344, un an à peine après le début de la fondation. Nous pouvons
supposer qu'avant son entrée, il servait à la cour du duc de Brabant. Aussitôt après
son arrivée à Groenendael,  il  devint cuisinier du couvent et il  remplira fidèlement
cette fonction toute sa vie. On le nommait « le bon cuisinier de Groenendael » ! En
entrant au monastère, Jean était illettré. C'est probablement Ruusbroec qui lui apprit
à lire et à écrire. Mais il l'a également aidé toute sa vie durant comme confesseur et
père spirituel.  Cette direction ne resta pas sans résultat  :  Frère Jean fit  de grands
progrès dans la prière, et se mit lui-même à écrire des traités spirituels. Il dut le faire
entre son four et ses marmites, et ses oeuvres en portent des traces évidentes : elles
sont peu construites,  ne forment pas un ensemble bien homogène et sont parfois
prolixes.  Mais  elles  restent  une  source  importante  pour  notre  connaissance  de
Ruusbroec. Voici comment le cuisinier dépeint son confesseur : « Je vous dis en toute
vérité  qu'aucun homme n'a pu mieux parler  du coeur profondément humble que
Maître  Jean de Ruusbroec,  mon cher  et  glorieux confesseur,  chanoine régulier  et
prieur de Groenendael. » Frère Jean nous communique une importante information
sur deux auteurs spirituels antérieurs à Ruusbroec : la poétesse flamande Hadewijch
et le mystique allemand Maître Eckhart. Ruusbroec reprend différents thèmes des
oeuvres  d'Hadewijch,  mais  ne  cite  nulle  part  son  nom  ;  Frère  Jean  nous  dit
expressément comme on l'appréciait à Groenendael :

« De par sa nature, l'amour est plus ample et plus vaste, plus élevé, plus profond et
plus étendu que tout ce que peuvent comprendre le ciel et la terre. L'amour de Dieu
surpasse  tout.  Ainsi  s'exprime  aussi  une  sainte  et  glorieuse  femme,  appelée
Hadewijch et qui sait enseigner. Car les livres de cette Hadewijch ont été
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examinés en présence de Dieu et trouvés conformes à la doctrine de Notre Seigneur
Jésus-Christ,  à  la  lumière de l'Esprit  Saint  Et ils  ont  été trouvés véridiques et  en
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parfait  accord  avec  la  Sainte  Écriture.  Pour  ma  part,  je  considère  la  doctrine
d'Hadewijch comme aussi véridique que celle de saint Paul. Mais elle n'est pas aussi
utile, car beaucoup ne peuvent comprendre la doctrine d'Hadewijch, parce que leurs
yeux sont trop enténébrés et pas assez ouverts à l'amour paisible de Dieu/1 ».

La communauté de Groenendael a défendu l'orthodoxie d'Hadewijch avec une rare
énergie.  On  peut  certainement  dire  que  Ruusbroec  et  ses  confrères  ont  sauvé
Hadewijch pour la postérité. Sans la recommandation de Groenendael ses oeuvres
n'auraient probablement pas été conservées.

Jean de Leeuwen écrivit tout un traité sur la doctrine de Maître Eckhart :  Un Livret
sur la doctrine de Maître Eckhart, doctrine dans laquelle il erra. Le grand mystique
allemand  était  mort  en  1327  et,  en  1329,  quelques  positions  exprimées  dans  ses
ouvrages étaient condamnées à Avignon par le pape Jean XXII. Mais le bon cuisinier
s'aventure un peu loin lorsqu'il attaque la doctrine du célèbre maître, lui qui n'est
qu'un cuisinier ignorant. Ce n'est pas le lieu d'examiner ses arguments. Cependant,
nous pouvons penser  que Ruusbroec a  ici  influencé son opinion :  le  témoignage
mystique  de  Ruusbroec  ne  correspond  nullement  aux  profondes  réflexions  du
mystique allemand. Le jugement du cuisinier a peut-être été par trop négatif  : les
nombreuses traductions flamandes des écrits d'Eckhart prouvent que les Néerlandais
pieux n'ont pas pris au sérieux la désapprobation de Frère Jean.

3. Maître Guillaume Jordaens naquit à Bruxelles vers

1. S. Axters, Jan van Leeuwen, Anvers, 1943, p. 41.
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1320. Il était le fils de Jordaen d'Heerzele, échanson à la cour de la duchesse Jeanne
de Brabant.  Avant son entrée à Groenendael en 1352,  il  avait  passé la maîtrise en
théologie,  probablement  à  l'Université  de  Paris.  Maître  Guillaume fut  apprécié  à
Groenendael, spécialement en tant que traducteur des ouvrages de Ruusbroec. Bon
latiniste,  son supérieur le  distingua pour traduire quelques oeuvres de Ruusbroec
dans la langue généralement utilisée dans le monde savant. Nous savons depuis peu
qu'il a lui-même écrit des ouvrages en néerlandais, entre autres le livre intitulé  Le
Baiser mystique.

Maître Guillaume commença sa traduction de L'Ornement des noces spirituelles à la
demande  des  moines  cisterciens  de  Ter  Doest  (près  de  Bruges).  Lorsque  cette
traduction latine fut achevée, le texte fut envoyé à cette abbaye accompagné d'une
lettre d'introduction rédigée par le traducteur. Nulle part ce dernier ne fait mention
de son nom, et la lettre donne l'impression fausse que la traduction est l'oeuvre de
Ruusbroec lui-même, ambiguïté qui lancera Gerson sur une mauvaise piste vers l'an
1400.  D'une  langue  particulièrement  choisie,  cette  lettre  est  farcie  de  citations
savantes.  Une  lecture  attentive  révèle  que  Maître  Guillaume  ne  partage  pas
spontanément l'admiration des cisterciens pour  L'Ornement des noces spirituelles,
mais  quoi  qu'il  en  soit,  il  veut  satisfaire  leur  requête  non  sans  risquer  une  note
critique, étonnant lorsqu'on sait qu'à Groenendael, Ruusbroec recueillait l'estime et
la louange de tous.

« Aux frères de Ter Doest, en Flandre,
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« Dans une lettre distinguée et pleine de dévotion, vous nous avez demandé, frères
bien-aimés,  de  traduire  pour  vous  en latin  notre  livre  sur  L'Ornement  des  noces
spirituelles, que nous avons publié il y a quelques années dans la langue du Brabant.
Vous  nous  avez  écrit  que  vous  ne  pouviez  en retirer  toute  la  saveur  à  cause  des
différences  qui  séparent  la  langue  brabançonne  de  celle  du  nord  de  la  Flandre.
Toutefois, grâce à la parenté qui unit ces deux langues, vous avez pu capter de cet
ouvrage un doux parfum,
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lequel vous paraît si agréable que vous en emportez la conviction que toute sainteté y
est décrite, oui, le degré parfait de toute sainteté, la plénitude de toute perfection et le
but de cette plénitude. Il s'y trouve une grande abondance de douceur cachée pour
les âmes affamées et qui mérite d'être répandue grâce à la lumière éclatante d'une
traduction latine, ainsi que vous l'avez demandé. Oui, elle mérite d'être traduite en
n'importe quelle autre langue. Si votre opinion est exacte, il s'agit de savoir si vous ne
cherchez  pas  (en  demandant  une  traduction  latine)  des  noeuds  dans  les  joncs,
puisque tous,  en fait,  vous désirez comme Rachel  trouver  les  fruits  parfumés des
mandragores (ceux de la prière contemplative). Que répondrons-nous à cela ? Avant
tout, nous remercions Jésus-Christ qui nous donne part à sa grâce d'apostolat et nous
permet d'être sa bonne odeur, sinon partout, du moins dans votre monastère.

« Si votre jugement devait s'avérer n'être pas tout à fait exact, qu'il en soit pour vous
cependant selon votre foi, car la foi obtient d'admirables dons. Ces choses étant ce
qu'elles  sont,  je  souhaiterais  parler  la  langue de tous les  peuples  afin  de pouvoir
communiquer à toutes les nations ce que vous-mêmes appelez dans votre lettre une
doctrine  de  perfection  si  élevée.  On  doit  qualifier  de  minime  un  effort  capable
d'opérer un salut aussi universel.

« C'est pourquoi nous avons accédé à votre requête et nous avons écouté ce que la
charité requiert : nous avons traduit en latin le livre que vous citez ou plutôt nous
avons  donné  des  vêtements  latins  au  message  de  ce  livre.  Dans  cet  habillement
étranger, le livre pourra paraître aux connaisseurs savants des deux langues quelque
peu modifié et moins attrayant. Saint Jérôme trouve que la meilleure façon de traduire
est celle qui tient compte autant que possible du génie propre à la langue latine.

« Chers  frères,  ne  vous  laissez  pas  égarer  par  deux  structures  linguistiques  si
différentes, pourvu que le sens de l'oeuvre originale parvienne intégralement à vos
oreilles. Frères bien-aimés, dédommagez-nous de notre travail, je vous le demande,
en nous rendant le service de votre prière, afin que nous suivions la trace odoriférante
et ayons part à cette perfection dont vous-mêmes, ainsi que votre lettre en témoigne,
avez humé le parfum sous l'écorce littéraire du livre que nous avons écrit. »
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4. Godefroid de Wevel, chanoine de Groenendael, était originaire d'une riche famille
de Louvain. Il a dû entrer à Groenendael avant 1360, à environ quarante ans. Simon,
son frère cadet, était chanoine prémontré de l'abbaye de Parc, et traduisit en latin
deux ouvrages de Ruusbroec. A Groenendael, Godefroid, en tant que procureur, était
chargé  de  tout  l'entretien  matériel  de  la  maison.  Il  était  directeur  spirituel  de
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plusieurs dames de la noblesse, entre autres de Marie de Brabant (+ 1399), veuve du
duc Renaud III de Gueldre, fondatrice du couvent de Korsendonk. Il rédigea en outre
une oeuvre spirituelle importante, le traité  Des Douze Vertus, longtemps considéré
comme un traité de Ruusbroec et publié comme tel dans ses Oeuvres en 1932. Vingt-
cinq manuscrits  nous  ont  conservé  ce  traité,  traduit  en  latin  avant  1400.  Il  s'agit
cependant d'un ouvrage de compilation qui a beaucoup emprunté à L'Ornement des
noces  spirituelles et  aux  Reden  der  Unterscheidung de  Maître  Eckhart.  A
Groenendael,  les  opinions  sur  le  mystique  allemand  étaient  probablement  très
divisées.

En 1382, Godefroid fut envoyé à Eemstein (près de Dordrecht) comme supérieur d'un
nouveau couvent de chanoines augustins. On lui avait demandé de régler et de mettre
en oeuvre dans cette nouvelle fondation l'office choral et la discipline conventuelle sur
le modèle de Groenendael. Godefroid mourut en 1396, à Groenendael probablement.
On ignore la durée de son séjour à Eemstein.

13. Ruusbroec et les chartreux

C'est grâce à la diffusion de ses oeuvres que Ruusbroec est entré en contact avec les
chartreux. Frère Gérard de Saintes raconte qu'il a eu en main quelques ouvrages de
Maître Jean, qu'il les a étudiés et les a transcrits dans un seul codex. Cette collection
comprenait Le Royaume des
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amants de Dieu, L'Ornement des noces spirituelles, Le Livre du tabernacle spirituel,
La  Pierre  brillante  et  Le  Livre  de  la  plus  haute  vérité.  Ce  manuscrit  est
malheureusement  perdu.  Mais,  par  bonheur,  le  prologue  de  Frère  Gérard  a  été
conservé en d'autres manuscrits. Nous pouvons donc laisser la parole au chartreux.

« Bien qu'il y ait dans ces livres beaucoup de paroles et de phrases qui dépassent mon
entendement,  je  pense  malgré  tout  que  ces  livres  doivent  être  tenus  pour  bons.
Lorsque le Saint-Esprit inspire une doctrine limpide et claire, nous la comprenons
sans  peine.  Mais  une  doctrine  plus  élevée  demande  de  notre  intelligence  plus
d'efforts. Et s'il arrive que cette doctrine soit trop haute, alors nous nous humilions
devant Dieu et devant les Docteurs qui l'ont mise par écrit.

« Ainsi,  moi-même et  quelques-uns  de  nos  frères,  nous  nous  sommes enhardis  à
envoyer quérir Maître Jean, afin qu'il vienne lui-même de vive voix nous expliquer
certaines paroles élevées que nous avons trouvées dans ses livres, et surtout un long
passage du premier livre, Le Royaume des amants, où il traite du don de conseil et
qui nous faisait difficulté. Nous l'invitâmes donc à venir jusque chez nous. Avec sa
bonté coutumière, il accepta l'invitation et franchit à pied, malgré les peines qu'il en
ressentit, la distance de plus de cinq lieues qui nous séparait. »

Frère  Gérard  reconnaît  que  sa  requête  et  celle  de  ses  confrères  pouvait  paraître
indiscrète. Si nous datons de 1362 la visite de Ruusbroec, les chartreux ont demandé
un gros effort au prieur qui devait avoir alors près de soixante-dix ans. A vol d'oiseau,
Hérinnes se trouve à trente kilomètres de Groenendael ce qui n'est pas rien pour une
personne de cet âge.
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L'envoyé des chartreux a sûrement attiré l'attention de Ruusbroec sur le fait que « les
chartreux  ne  sortent  pas  ».  Maître  Jean  tenait  en  grande  estime  les  moines  qui
observaient une clôture monastique stricte ; pour eux, il ne crai-
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gnait ni son temps, ni sa peine. Aussi prit-il la route pour rejoindre ses amis éloignés
et encore inconnus, au prix d'un dérangement quelque peu pénible.

Le prieur de Groenendael dut faire une profonde impression sur Frère Gérard. A son
arrivée, le copiste semble avoir oublié ses nombreuses questions, frappé qu'il était par
son apparence et sa tenue*. Le frère nous montre d'abord sa physionomie, puis la
manière dont il donne une conférence à la communauté, et enfin sa conversation lors
d'un entretien sur le contenu de ses livres.

« Il y aurait beaucoup de choses édifiantes à dire à son sujet : de sa physionomie
sereine et enjouée, de sa manière bienveillante et humble de s'exprimer, de tout son
extérieur empreint de spiritualité et de la modestie religieuse visible en son habit et
en tout son comportement.

« Tout  cela  est  apparu  en  particulier  lorsqu'il  se  trouvait  au  milieu  de  notre
communauté, et que nous nous entretenions avec lui dans l'espoir d'en apprendre
davantage au sujet de ses hautes connaissances. On vit bien alors combien il évitait
de  parler  de  son  propre  fond,  mais  il  expliquait  quelques  exemples  et  paroles
empruntés aux saints Docteurs, avec l'intention de nous exciter à l'amour de Dieu et
de nous confirmer dans le service de la sainte Église.

« Quand, à deux ou trois, nous l'avons pris à part pour parler de ses livres et quand
nous lui avons dit que nous les possédions déjà et que nous les avions transcrits, il
parut aussi libre de vaine gloire en son coeur, que s'il n'en eût été l'auteur. »

A la fin de son séjour, Ruusbroec donna aux chartreux la preuve la plus évidente de
son humilité et de son obéissance filiale à son prélat et supérieur : l'amitié, l'apostolat
et le témoignage mystique devaient se plier aux prescriptions de

* Cela nous vaut le plus beau des portraits de Ruusbroec, décrit ici comme un saint.
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la discipline claustrale. Nulle part le visionnaire de Groenendael n'a manifesté aussi
clairement sa volonté de rester en tout un fils fidèle de la sainte Église, loin d'être un
« libre esprit », affranchi des prescriptions et des structures d'Église :

« Les  trois  journées  que  le  vénérable  religieux  passa  chez  nous  nous  parurent
beaucoup trop courtes ; car tous ceux qui s'entretenaient avec lui ou l'approchaient,
sentaient  qu'ils  en  devenaient  meilleurs.  Et  lorsque  nous  avons  insisté,  tous
ensemble,  pour qu'il  restât  plus longtemps parmi nous,  il  répondit  :  « Mes chers
frères,  avant  tout  il  nous faut  être  obéissants.  J'ai  promis  à  mon supérieur,  notre
prévôt,  d'être  de  retour  à  la  maison  à  tel  jour  déterminé,  et  il  m'a  accordé  la
permission d'être absent jusqu'à ce jour. Il me faut donc me mettre en route bien à
temps pour rester dans l'obéissance. » Ces paroles nous édifièrent profondément.

Frère Gérard a écrit, sans aucun doute, le rapport le plus précis et le plus digne de foi
que nous possédons sur une circonstance particulière de la vie de Ruusbroec. Nous
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savons assez bien comment Frère Gérard a terminé sa vie.  Peu après la visite de
Ruusbroec, il passa à un autre monastère de son ordre, à Zelem près de Diest, et en
1371, il séjourna à la chartreuse de Liège. C'est là qu'il mourut le 15 mars 1377.  Le
Livre de la plus haute vérité fut transcrit vers 1385 par un chartreux de Zelem ; ce
manuscrit se trouve maintenant à l'abbaye de Parc (Ms. 17). On peut raisonnablement
supposer que Frère Gérard emporta à Zelem cet ouvrage de Ruusbroec.

La visite de Ruusbroec aux chartreux de Hérinnes fut des plus fructueuses. L'histoire
nous  apprend  que  des  liens  étroits  se  nouèrent  entre  Groenendael  et  différentes
chartreuses. Un document officiel nous informe que les chanoines de Groenendael
entretenaient des relations amicales avec certains chartreux du couvent Sainte-Barbe
à Cologne. Ces pères en étaient si heureux qu'ils demandèrent au prieur
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général de la grande chartreuse une faveur spéciale pour les frères de Groenendael :
que leurs amis brabançons puissent avoir  part  à  toutes les  prières et  à  toutes  les
bonnes oeuvres de l'ordre cartusien. Et le prieur Guillaume II accorda ce privilège en
1371. Au XVe siècle, Denis de Rijkel (1402-1471), chartreux à Roermonde, travailla à
répandre la doctrine de Ruusbroec dans son ordre et au-dehors. C'est lui qui donna
au mystique brabançon le titre de «  Ruusbroec l’Admirable ». Nous reviendrons plus
loin sur le rôle des chartreux de Cologne dans la diffusion des oeuvres de Ruusbroec
au xvr siècle.

14. Visiteurs à Groenendael

Pomerius nous relate que deux clercs ou étudiants en théologie — il ne précise pas
davantage leur identité — vinrent par curiosité de Paris à Groenendael dans l'attente
d'une bonne parole du prieur. Sans raison apparente, Ruusbroec ne leur accorda ni
beaucoup de temps ni beaucoup d'attention. Il leur dit tout court : « Vous pouvez être
aussi saints que vous le voulez. » Les deux clercs de Paris furent très étonnés de cette
brièveté  brabançonne et  pensèrent  que  Ruusbroec  mettait  en  doute  leurs  bonnes
intentions. Tout scandalisés, ils racontèrent à d'autres frères ce qui leur était arrivé.
Les frères les ramenèrent auprès du prieur et lui demandèrent d'expliciter sa pensée.
Ruusbroec le fit en ces termes : « N'est-ce pas vrai ce que je vous ai dit, que vous êtes
aussi saints que vous le voulez ? Oui, assurément ! Car la mesure de votre sainteté
dépend uniquement de la mesure de votre bonne volonté. Réfléchissez donc en vous-
mêmes dans quelle mesure votre volonté tend vers le bien, et vous découvrirez la
mesure de votre sainteté. Car chacun est saint dans la mesure où sa volonté tend vers
la vertu. » Ces paroles édifièrent grandement les clercs.
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Avec le temps, Ruusbroec était devenu célèbre : la diffusion de ses écrits n'y était pas
pour  peu.  Des  nobles  et  des  puissants  venaient  nombreux  lui  rendre  visite  à
Groenendael, des clercs et des maîtres en théologie, mais aussi des jeunes gens et des
personnes âgées. Tous venaient chercher lumière et conseil dans des circonstances
difficiles,  ou  bien  une  parole  de  consolation  et  d'encouragement.  Ces  visiteurs
arrivaient des Flandres, de Strasbourg, de Bâle, de la vallée du Rhin. Des docteurs en
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théologie eux-mêmes venaient « rendre visite à sa Révérence ».  L'un d'entre eux,
homme de grande renommée et autorité, appartenait à l'ordre des Frères prêcheurs.
Pomerius  l'appelle  «  Canclaer  »,  mais  la  tradition  postérieure  a  lu  «  Tauler  ».
Pomerius assure que Tauler (1300-1361) est venu plusieurs fois à Groenendael, et que
les ouvrages flamands de Ruusbroec l'ont conduit lui aussi à écrire dans la langue du
peuple. Sans doute la visite du mystique rhénan à Groenendael n'est-elle pas une
donnée historique ferme,  car  le  récit  de  Pomerius ne se voit  confirmé par  aucun
document ou témoignage solide. Il est possible que les générations suivantes aient
supposé  que  les  deux  mystiques  se  rencontraient  régulièrement,  parce  qu'ils  ont
transmis dans la langue du peuple une doctrine semblable. Il est d'ailleurs difficile
historiquement d'identifier les visiteurs dont il est fait mention plus haut.

Pomerius nomme aussi  une fille spirituelle de Ruusbroec,  dont l'histoire nous est
connue par plusieurs sources. II s'agit d'une dame de noble origine, « une certaine
baronne de la Marck, mère d'un seigneur renommé et pieux appelé Ingelbert de la
Marck, encore vivant et qui a été accueilli dans la confrérie de notre monastère ». Cet
Ingelbert de la Marck était bienfaiteur de Groenendael. Décédé le 8 mars 1422, il est
mentionné à cette date dans le registre obituaire du monastère. Cette notice confirme
ce que rapporte Pomerius : à cause de ses nombreux bienfaits, ce seigneur eut part
aux biens spirituels de la communauté de Groenendael.
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La  vie  de  sa  mère,  Élisabeth  de  Hamal,  est  connue  des  historiens.  Lorsque
Ruusbroec  fit  sa  connaissance  vers  1370,  elle  venait  de  traverser  des  années
mouvementées. Fille de Jean de Hamal (+ 1386), chef  d'armée du prince-évêque de
Liège, elle épousa vers 1356 Ingelbert de la Marck (l'ancien) seigneur de Loverval et
rejeton d'une très illustre famille. Elle avait tout au plus dix-sept ans, alors que son
mari dépassait la cinquantaine. Le mariage fut béni par la naissance de trois enfants :
l'aîné était Ingelbert le jeune, futur bienfaiteur de Groenendael.

Très tôt, en 1363 (à vingt-trois ans), elle perdit son mari. Il semble que ce veuvage ne
lui  ait  pas  été  trop lourd.  Vers  1365,  elle  se  fit  enlever  par  son écuyer,  Walter  de
Binckom,  qui,  en  dépit  de  l'opposition  du  père  d'Élisabeth,  en  fit  son  épouse
légitime. Mais Walter partit bientôt en pèlerinage vers la Terre Sainte et mourut en
chemin. Élisabeth se trouvait veuve pour la deuxième fois, encore belle et séduisante.
Fin 1369 ou début 1370, elle se maria pour la troisième fois, avec un veuf  déjà avancé
en âge mais riche : Renier de Schoonvorst. Ce troisième mari possédait une propriété
étendue à  Rhode-Sainte-Agathe,  dans  la  vallée  de  la  Dyle,  qui  devint  la  nouvelle
résidence  d'Élisabeth.  Là  commença la  grande épreuve  de  sa  vie  ;  mais  là  aussi
l'attendait la grâce de Dieu. Lorsque les enfants de Renier entendirent que leur père
voulait se remarier avec une jeune veuve au passé quelque peu tumultueux, ils se
détournèrent de lui et se mirent à le tracasser de mille façons, occupant ou pillant ses
propriétés : la fortune amassée péniblement fondit comme neige au soleil.

A  Rhode-Sainte-Agathe,  l'épouse  déçue  entendit  parler  du  bon  prieur  de
Groenendael, son monastère n'étant qu'à deux heures de marche du château. Elle s'y
rendit, et il  fallut peu de temps pour qu'elle se convertisse radicalement. Voici les
faits, tels que Pomerius les rapporte :
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« Bien que, selon ce que son état demandait, elle fût très mêlée au monde, elle fut
intérieurement si touchée par la grâce de Dieu, qu'elle parcourait souvent pieds nus
les  deux  milles  qui  séparaient  son  château  du  monastère  de  Groenendael,  pour
rencontrer le prieur qui lui apprenait à mépriser le monde et ses charmes par amour
pour Notre Seigneur Jésus-Christ. Finalement, elle partit pour Cologne où elle entra
dans un monastère de Sainte-Claire. »

Son troisième époux, le vieux Renier, lui avait probablement montré la voie de la fuite
du monde.  En 1374 ou 1375,  il  quitta  sa famille  et  ses biens pour se  joindre aux
chevaliers hospitaliers de l'île de Rhodes. Il y mourut le 27 décembre 1375. Élisabeth
a dû quitter Rhodes peu de temps après le départ de son mari. Ses beaux-enfants
impitoyables n'auraient pas supporté plus longtemps sa présence au château. Selon
Pomerius, elle se fit clarisse à Cologne, mais une chronique familiale prétend qu'elle
se fit emmurer en une cellule de recluse, et qu'elle était encore en vie en 1398.

15. Ruusbroec et Gérard Grote

Gérard Grote naquit à Deventer en 1340, d'une famille aisée et influente. A l'âge de
quinze ans, il  fut envoyé à Paris pour y entreprendre des études universitaires. En
1358, il conquit le diplôme de « maître ès arts ». Les statuts de l'Université voulaient
qu'on n'accorde pas cette promotion aux candidats n'ayant pas encore vingt et un
ans. Gérard n'en avait que dix-huit et dut donc obtenir une dispense pour être promu
à ce grade, ce qui témoigne d'une grande perspicacité et d'une précoce maturité.

Le jeune savant résida encore quelques années à Paris où il enseigna. Dans le même
temps, il entreprenait les démarches nécessaires pour commencer une carrière ecclé-
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siastique. Vers 1362, il devint chanoine de la cathédrale d'Aix-la-Chapelle, et en 1371,
il  acquit  cette  même  dignité  au  chapitre  cathédral  d'Utrecht.  En  1374,  il  tomba
gravement malade dans sa ville natale ; ce qui l'amena à une conversion radicale.
Gérard pensait que sa vie terrestre ne serait plus de longue durée ; aussi décida-t-il de
porter toute son attention sur la vie éternelle. Il guérit, mais persista dans son propos.
Après  une  confession  générale,  il  renonça  à  ses  prébendes  ecclésiastiques  et
commença une longue retraite chez les chartreux de Monnikshuizen, près d'Arnhem.
Il  y  séjourna  deux  à  trois  ans  et  perçut  une  vocation  à  un  genre  de  vie  plus
apostolique. Bien qu'il ne fût que diacre et refusât, par humilité, le sacerdoce, il reçut,
fin 1379, l'autorisation de l'évêque d'Utrecht de prêcher en public. Il fut un ardent
réformateur du clergé d'Utrecht et le fondateur d'un mouvement laïque bien connu
dans l'histoire sous le nom de « Dévotion Moderne ».

Chez les chartreux, Gérard avait pu utiliser une riche bibliothèque, et il comprit que,
comme prédicateur, il ne pourrait aller loin sans livres. Pour cette raisons il décida en
1378 de reprendre le chemin de Paris. Son biographe nous dit qu'il avait dépensé pour
l'achat de livres autant de pièces d'or que pouvait en contenir un petit pichet à vin.
Pomerius nous raconte sa première visite à Groenendael, et il  est probable que le
converti de Deventer la fit lors de son voyage à Paris.
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Pourquoi Gérard voulait-il  faire une halte au milieu de la forêt de Soignes ? Sans
doute pour faire personnellement connaissance avec Ruusbroec, dont il avait lu l'un
ou l'autre des traités chez les chartreux de Monninkshuizen. Une fois de plus, nous
constatons  que  les  disciples  de  saint  Bruno  se  menaient  à  l'école  du  mystique
brabançon.  Selon Pomerius,  Maître Gérard vint  à  Groenendael  avec son ami Jean
Cele.  Lorsque les deux compagnons eurent  franchi  la  porte  du monastère,  ce fut
justement Ruusbroec qu'ils rencontrèrent en premier. Bien qu'il n'eût jamais vu ni
l'un ni l'autre,
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Maître Jean salua directement Gérard en l'appelant par son nom (ce prodige nous fait
penser  à  la  rencontre de  saint  Benoît  avec le  roi  Totila),  souhaita  à  tous deux la
bienvenue et les conduisit à l'hôtellerie.

Les  visiteurs  demeurèrent  quelques  jours  au  monastère,  et  Gérard  Grote  eut
l'occasion  de  débattre  avec  le  prieur  de  ce  qu'il  avait  sur  le  coeur.  Il  admirait
grandement  la  doctrine  de  ses  écrits,  mais  doutait  parfois  de  leur  orthodoxie.
Ruusbroec répondit simplement « Maître Gérard, sachez bien que je n'ai jamais écrit
une  seule  parole  si  ce  n'est  sous  l'inspiration  du  Saint-Esprit.  »  Selon  un  autre
confrère, le prieur aurait répondu : « Je n'ai rien écrit dans mes livres sans être certain
de me tenir en présence de la Sainte-Trinité. » Et comme un prophète lisant l'avenir,
il  ajouta :  « Maître Gérard, bientôt vous comprendrez vous-même la vérité de ces
choses  qui  vous  paraissent  maintenant  encore  étranges.  Mais  votre  compagnon,
messire Jean, ne pourra jamais les comprendre en cette vie. »

Pomerius décrit ici une rencontre à laquelle il n'a pas personnellement participé, et
son récit n'est peut-être pas exact en tous points. Mais l'attitude nuancée de Maître
Gérard  apparaît  également  dans  ses  propres  écrits.  D'une  part,  il  avait  pour  le
mystique  un  respect  et  une  admiration  très  profonds,  mais  d'autre  part,  il  avait
toujours quelque critique à émettre sur son langage et ses raisonnements.  Gérard
Grote  a  traduit  en  latin  trois  ouvrages  de  Ruusbroec,  mais  il  n'a  pas  hésité  à  y
introduire  de  petites  corrections.  Il  envoya  Le  Livre  du  tabernacle  spirituel aux
cisterciens d'Altencamp et à ses amis d'Amsterdam. Lorsqu'on attaqua L'Ornement
des noces spirituelles, il se sentit touché personnellement et prit sur lui de défendre
ce qui y était écrit. Mais en même temps, il ne cessait de représenter à ses amis de
Groenendael la nécessité de revoir le texte. Il leur offrit ses bons services pour les y
aider. Il aurait également aimé « corriger » d'autres traités avant qu'ils ne soient livrés
au grand public.
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Comment expliquer cette réserve chez pareil ami et admirateur ? Dom J. Huijben a
répondu à cette question en; termes : « Ruusbroec et Grote s'opposent en tant qu'ils
personnifient deux tendances spirituelles opposées. Le mystique brabançon est resté,
à maints égards, un homme du Moyen Age : son regard se porte sur l'invisible parce
qu'il est fermement convaincu qu'il se cache bien plus de vérité et de réalité dans ce
que nous ne voyons pas que dans ce que notre oeil découvre. Grote, au contraire,
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annonce déjà les temps modernes :  il  réclame avant tout l'expression de la réalité
matérielle, et il est peu sensible à la symbolique et aux spéculations élevées/1. »

Grote a grandi dans un milieu intellectuel totalement différent de celui du visionnaire
bruxellois.  Mais  ces  deux  grands  esprits  ne  différaient  pas  seulement  au  plan
intellectuel. Leur tempérament religieux et leur expérience de Dieu étaient, eux aussi,
absolument différents. Pour Ruusbroec, Dieu était une source de joie et de lumière, et
la vie  spirituelle  lui  semblait  une montée paisible  vers  le  paradis.  Grote restait  le
converti  qui  avait  renoncé  à  sa  carrière  ecclésiastique  afin  de  s'assurer,  par  la
pénitence  et  la  mortification,  la  vie  éternelle.  Cette  différence  spirituelle  ressort
nettement d'un bref  dialogue que Pomerius nous a transmis :

« Comme Maître Gérard séjournait un temps assez long au monastère près du prieur,
et qu'il avait eu avec lui plusieurs conversations, il lui sembla que le bon prieur n'était
pas suffisamment animé de la crainte de Dieu. Il trouvait que le prieur était tellement
uni à Dieu dans l'amour, qu'il aimait autant mourir que vivre pour le nom du Christ.
Et il ne désirait pas plus les joies célestes que les peines de l'enfer pour autant que la
volonté  de  Dieu  ait  disposé  pour  lui  les  unes  ou  les  autres.  Maître  Gérard,  qui
ressentait encore plus de crainte de l'enfer que d'amour pour

1. Jan VAN RUUSBROEC, Leven, Werken (Vie et oeuvres), 1931, p.136.
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Dieu, s'étonna grandement de telles paroles. Aussi se mit-il à faire la leçon au prieur
en  lui  montrant,  à  l'appui  de,  nombreuses  citations  scripturaires  et  de  savants
arguments, qu'il avait une trop grande confiance en la bonté de Dieu, puisqu'il ne
redoutait pas les peines de l'enfer.

« Le  prieur  laissa  s'écouler  ce  flot  de  paroles  et  il  se  tut  un  moment  avant  de
répondre : « Maître Gérard, sachez-le bien, je ne ressens aucune crainte. Je suis prêt à
tout accepter de la main de Dieu, tout ce qu'Il a disposé pour moi tant en cette vie
qu'après ma mort. Car j'estime que rien de meilleur, rien de plus salutaire et rien de
plus heureux ne peut m'arriver. Aussi ne désiré-je rien d'autre si ce n'est qu'Il me
trouve toujours prêt à accepter sa tout aimable volonté. »

Les nombreuses citations et les arguments habiles n'avaient donc aucune prise sur
cet homme déjà avancé en âge, qui depuis longtemps conversait familièrement avec
Dieu. Maître Gérard l'a bien compris, et a accepté humblement que Ruusbroec fût
plus proche que lui du Seigneur, et mieux au fait de ses voies. Dans une lettre à la
communauté, il sollicite ainsi la prière du prieur :

« Je tiens à me recommander à la prière de votre prévôt et prieur. Pour le temps et
pour l'éternité, je voudrais être « l'escabeau du prieur », tant mon âme lui est unie
dans l'amour et le respect. Je brûle déjà du désir d'une seconde rencontre ; ainsi votre
présence animante me renouvellerait et je pourrais prendre quelque chose de votre
esprit. Pour le moment, je dois me contenter de cet espoir, et ne puis qu'exprimer un
souhait sans savoir quand il se réalisera/2. »
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Maître  Gérard affirmera d'autre  part  que le bon et  saint  prieur n'était  pas moins
inspiré par l'Esprit Saint que le grand Docteur de l'Église, le pape Grégoire le Grand.
Il ne dit pas cela pour s'allier la bienveillance et la faveur du

2. Gerardi Magni Epistolae, éd. W. MULDER, p. 107-108.

84

prieur ou de sa communauté, mais pour recommander les ouvrages de Ruusbroec :
c'est  grâce  à  Grote  que  les  frères  et  les  soeurs  de  la  Vie  Commune  eurent
connaissance des oeuvres de Ruusbroec. Grâce à son autorité, les écrits appartenant
au mouvement de la Dévotion Moderne, spécialement  L'Imitation de Jésus-Christ,
pourront vulgariser la doctrine du prieur de Groenendael.

[…]

1.  A  la  première  génération  appartiennent  plusieurs  confrères  de  Ruusbroec  à
Groenendael ; ce sont Jean de Leeuwen, Guillaume Jordaens, Godefroid Wevel et Jean
de  Schoonhoven.  Deux  auteurs  de  la  communauté  de  Windesheim  se  rattachent
également à cette génération : Henri Mande (1360-1431) et Gerlach Peters (1378-1411).
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Henri Mande vivait à Windesheim comme oblat : il avait cédé tout ce qu'il possédait
au monastère, après avoir été clerc à la cour du comte de Hollande. Bien qu'il n'eût
prononcé aucun voeu, le couvent veillait à son entretien moyennant quelques menus
services.  A  Windesheim,  l'ancien  clerc  continue  d'écrire  abondamment  :  une
douzaine  d'écrits  spirituels  portent  son  nom,  largement  inspirés  des  ouvrages
d'autres auteurs, principalement Hadewijch et Ruusbroec.

Gerlach  Peters,  au  cours  de  sa  brève  existence,  écrivit  beaucoup  moins,  mais  il
dépasse Mande par sa profondeur et son originalité. Sa vue était très faible (il était
myope).  Il  dut,  pour  cette  raison,  attendre  des  années  avant  de  pouvoir  faire
profession, c'est-à-dire jusqu'à ce que son bon ami Jean Scutken ait recopié pour lui
un livre de choeur, avec des lettres et des notes d'une taille exceptionnelle. Son oeuvre
principale est le Soliloquium ou Monologue de l'âme avec Dieu.150 Gerlach n'a jamais
eu  l'intention  de  rédiger  un  traité  bien  ordonné.  Il  notait  des  pensées  et  des
inspirations sur de petits morceaux de parchemin ou de papier, comme Pascal le fera
quelques siècles plus tard pour ses  Pensées. Après sa mort, son ami Jean Scutken
rassemblera ces fragments, les répartira en chapitres et les répandra sous forme de
livre.  Ce  Soliloquium est  un  témoignage  personnel  d'un  contenu  exceptionnel.
L'influence de Ruusbroec y est tout à fait perceptible. Qu'on lise, en guise d'exemple,
le chapitre 28 : 

« Qui  pourra  jamais  comprendre  pleinement  comment  le  Seigneur  regarde  et
contemple sans cesse en nous son image éternelle  et  indestructible ?  Qui  pourra
comprendre  comment  Il  se  voit  et  connaît  Lui-même en nous  ?  Car  Il  peut  être
présent en nous avec toute sa plénitude. D'ailleurs, Il jouit de Lui-même en chacun

150 Admirable texte ! Traduction :  Le Soliloque enflammé de Gerlac Peters, traduction nouvelle par
Dom E. Assemaine, moine de Saint-Paul de Wisques, Librairie Saint Thomas d’Aquin, Saint-
Maximin (Var), 1921.
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de nous et  nous jouissons de Lui aussi  bien en Lui qu'en nous-mêmes. Il  désire
expressément que nous ressemblions toujours plus à l'image d'après laquelle Il nous
a créés, car Il recherche jalousement notre amour...

« Aussi se saisit-il parfois de toutes nos puissances, pas seulement
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de nos puissances supérieures, mais parfois aussi de nos puis_ sances inférieures et Il
les  unit  à  Lui.  Il  leur  enlève  la  faculté  d'agir  pour  qu'aucune  dissemblance  ne
subsiste, mais qu'Il nous possède totalement et que nous souffrions son action. »

2. A la deuxième génération appartiennent Denys le Chartreux (1402-1471), Henri van
Hem (1400-1477)  et  Thomas  a  Kempis  (1380-1471),  que  nous  considérons  comme
l'auteur de L'Imitation de Jésus-Christ.
Denys a passé la majeure partie de sa vie à la chartreuse de Roermonde. Il fut un
écrivain infatigable qui, dans ses cent soixante-neuf  ouvrages et opuscules, a réécrit
toute la théologie médiévale. Au XVIe siècle, les chartreux de Cologne ont édité son
oeuvre intégrale, la considérant comme une véritable machine de guerre contre la
Réforme. Denys nourrissait une profonde admiration pour les ouvrages de Ruusbroec
; il fut le premier à conférer au mystique brabançon le titre d'Admirable.

Henri van Herp fut d'abord recteur chez les frères de la Vie Commune à Delft et à
Gouda.  En 1450,  il  se fit  frère mineur ;  il  mourut en 1477 gardien du couvent de
Malines. Son oeuvre maîtresse, Le Miroir de la perfection, fut traduite en latin par un
chartreux de Cologne,  Pierre Bloemeveen (1536).  Hem, en latin Harphius,  suit  si
fidèlement la  doctrine spirituelle  du prieur de Groenendael  qu'on l'a  appelé  «  Le
héraut de Ruusbroec ».

L'ouvrage le plus répandu et lu de la Dévotion Moderne est sans conteste L'Imitation
de  Jésus-Christ. L'original  latin  est  l'oeuvre  de  Thomas  a  Kempis,  chanoine  de
Windesheim vivant au monastère du Mont-Sainte-Agnès,  près de Zwolle.  Certains
prétendent qu'il est bien difficile de trouver quelque influence de Ruusbroec dans
L'Imitation.  On  ne  peut  soutenir  pareille  assertion  que  si  l'on  cherche  dans
L'Imitation des citations littérales extraites des oeuvres de Ruusbroec. Mais les idées
maîtresses de L' Imitation de Jésus-Christ sont
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presque toutes empruntées aux deux premières parties de  L'Ornement des noces
spirituelles. Il faut cependant reconnaître que Ruusbroec et Thomas a Kempis ont
écrit selon un point de vue différent. Le prieur de Groenendael part de la plénitude de
son expérience personnelle, et sa vision mystique propre pénètre tous les aspects de
la vie spirituelle. Chez Thomas a Kempis, cette vision mystique se transforme en une
voie ascétique pour le commun des fidèles désireux de se dégager de l'emprise des
choses extérieures pour découvrir la douceur du paradis intérieur.

[...]

3. C'est surtout dans la Gueldre et en Brabant du Nord que l'on trouve la troisième
génération  d'auteurs  ayant  vécu  et  écrit  dans  l'esprit  de  Ruusbroec.  Il  faut
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mentionner en premier lieu l'auteur de La Perle évangélique151 et Le Temple de notre
âme. Une étude récente du père Begheyn s.j., attribue ces ouvrages à une parente de
saint Pierre Canisius, dont le nom est Reinilde van Eymeren (1463-1540), religieuse au
couvent de Sainte-Agnès d'Arnhem.

Cet auteur était liée par une grande amitié à Maria van Hout (+ 1547), une béguine
qui  vécut  à  Oisterwijk  (près  de  Tilburg).  Malgré  sa  vie  cachée  et  son  manque
d'instruction, Maria attirait de nombreux visiteurs, clercs et laïcs, qui l'interrogeaient
sur tous les problèmes de la vie spirituelle. Elle correspondait avec le prieur de la
chartreuse de Cologne, Gérard Kalckbrenner, et avec les premiers jésuites établis en
cette ville. Pierre Canisius l'appelait « notre mère » et la tenait en très haute estime.
Maria van Hout a écrit deux traités spirituels : La Voie droite et Le Paradis des âmes
aimantes. Elle a certainement résidé à Cologne durant quelques années, et elle y est
décédée en 1547. Cinq ans après sa mort, Surius y publiait la traduction latine de
toutes les oeuvres de Ruusbroec.

Parmi les lecteurs de ses ouvrages, Ruusbroec a compté principalement les chartreux
et des disciples de la  Dévotion Moderne. Après le concile de Trente, la spiritualité
subit la marque des thèmes de la Contre-Réforme : la dévotion mariale et la piété
eucharistique prirent alors une grande importance. Ruusbroec ne fut pas entièrement
oublié, mais
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clercs et laïcs s'intéressèrent davantage à ses reliques et à son culte qu'à ses oeuvres.
En 1624 parut la toute première édition en néerlandais de  L'Ornement des noces
spirituelles.  Cette fois,  ce n'était  pas la communauté de Groenendael  qui en était
responsable, mais le capucin Gabriel d'Anvers.

Relevé des noms

Pomerius n'a pas connu Ruusbroec personnellement ...Il cite:

Jean de Hoellaert (- 1432) et Jean de Schoonhoven (- 1431).

oncle, le riche chanoine Jean Hinckaert

un chanoine plus jeune, Frank de Coudenberg,

1343, Frank de Coudenberg (+ 1386), Jean Hinckaert (+ 1350) et Jean de Ruusbroec
(+ 1381) vinrent occuper l'ermitage de Groenendael. Sept années durant, ils vécurent
sans engagement juridique,  sans se lier,  ni  les  uns envers les  autres,  ni  envers  la
hiérarchie de l'Église

Frère Gérard de Hérinnes

simple clarisse de Bruxelles, soeur Marguerite de Meerbeke

des chartreux de Hérinnes

151 La Perle évangélique – traduction française - (1602) / édition établie et précédée de «  Le coup terrible
du néant » par Daniel Vidal, Jérôme Millon, 1997. Autre admirable texte ! 
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Dame Machteld, veuve du chevalier Jean de Culemborg. 

trois ermites de Cologne, dont Surius donne les noms : Daniel de Pess, le seigneur de
Bongarden et Gobelin de Mede

1. Le premier et le plus important parmi les fondateurs de Groenendael, Frank de
Coudenberg, vécut jusqu'au 11 juillet 1386. 

2. Jean de Leeuwen (+ 1378) était originaire d'Affligem. Il rejoignit la communauté de
Groenendael en 1344, un an à peine après le début de la fondation. « le bon cuisinier
de Groenendael » 

auteurs  spirituels  antérieurs  à  Ruusbroec  :  la  poétesse  flamande  Hadewijch  et  le
mystique allemand Maître Eckhart. 

3. Maître Guillaume Jordaens

4. Godefroid de Wevel, chanoine de Groenendael,

deux clercs de Paris

Gérard Grote naquit à Deventer en 1340

1.  A  la  première  génération  appartiennent  plusieurs  confrères  de  Ruusbroec  à
Groenendael ; ce sont Jean de Leeuwen, Guillaume Jordaens, Godefroid Wevel et Jean
de  Schoonhoven.  Deux  auteurs  de  la  communauté  de  Windesheim  se  rattachent
également à cette génération : Henri Mande (1360-1431) et Gerlach Peters (1378-1411).

2. A la deuxième génération appartiennent Denys le Chartreux (1402-1471), Henri van
Hem (1400-1477) et Thomas a Kempis (1380-1471)

3. C'est surtout dans la Gueldre et en Brabant du Nord que l'on trouve la troisième
génération  d'auteurs  ayant  vécu  et  écrit  dans  l'esprit  de  Ruusbroec.  Il  faut
mentionner en premier lieu l'auteur de La Perle évangélique

environ 10 à 15 noms

Voici des relevés mystiques 152

note 8 

3.3 La fruition; l’immersion dans la profondeur; dans la hauteur; dans la largeur

En cet amour nous brûlerons et nous serons consumés sans fin, éternellement, car
c'est là que réside la béatitude de tous les esprits. Il nous faut donc fonder toute notre
vie sur un abîme sans fond, de façon à pouvoir éternellement nous enfoncer dans
l'amour, et y être immergés au-delà de nous-mêmes, dans cette profondeur sans fond.
Avec  le  même amour  nous  serons  élevés  en  hauteur  pour  aller  au-delà  de  nous-

152 notes du dossier "C:\! MASTER\! C CHRéTIENS\! C Ruusbroec = Oeuvres I II III IV
Dom Louf  et d'autres RéVISé.html"
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mêmes sur les cimes insaisissables, et y errer dans l'amour sans mode. Celui-ci nous
conduira  au-delà,  vers  l’étendue  sans  mesure  de  l'amour  de  Dieu.  En  lui  nous
coulerons et nous nous écoulerons au-delà de nous-mêmes, vers les délices inconnues
de l’opulence et de la bonté de Dieu. En lui nous nous liquéfierons et serons dissous,
nous tournerons tel  un tourbillon et nous serons emportés vers la gloire de Dieu,
éternellement.153

note 10

Être propriétaire ou passer vers le dépouillement

Les amis possèdent cependant leur vie intérieure comme leur propriété à eux, car ils
choisissent d’adhérer amoureusement à Dieu comme ce qu'il y a de meilleur et de
plus élevé qu'ils puissent ou veuillent atteindre. C'est pourquoi ils ne peuvent passer
au travers d’eux-mêmes et de leurs oeuvres pour entrer en la nudité sans images, car
ils sont affectés par eux-mêmes et par leurs oeuvres comme par des images qui sont
des  intermédiaires.  Même  s’ils  sentent  l'union  avec  Dieu  dans  leur  adhésion
amoureuse à lui, ils éprouvent cependant toujours distinction et altérité dans l'union
entre Dieu et eux. Car ils ne connaissent ni ne désirent le passage au-delà, passage
simple, en la nudité sans modes. C'est pourquoi leur vie intérieure la plus élevée reste
toujours  à  l'intérieur  de  la  raison  et  des  modes154.  Même  s’ils  comprennent  et
discernent clairement ce qui a trait aux vertus raisonnables, le regard simple de la
pensée béante,  se fixant dans la  clarté divine,  leur demeure caché.  Même s’ils  se
sentent dressés vers Dieu en une forte ardeur d'amour, ils gardent la propriété d’eux-
mêmes, et ne sont ni consommés, ni consumés, ni anéantis en l'unité d'amour. Même
s’ils veulent pour toujours vivre au service de Dieu et lui plaire éternellement, ils ne
veulent pas mourir en lui à toute propriété de l'esprit, ni mener une vie 74 uniforme
avec  celle  de  Dieu.  Même s’ils  estiment  peu et  n’accordent  aucun poids  à  toute
consolation et repos qui viendraient du dehors, ils font grand cas des dons de Dieu,
de  leurs  oeuvres  intérieures  et  de  la  consolation  et  douceur  qu'ils  ressentent  au-
dedans. Ils prennent ainsi leur repos en chemin, et ne meurent pas intégralement
pour obtenir la faveur la plus élevée, qui est celle du nu-amour qui est sans modes.
Même s’ils pratiquent et savent reconnaître avec discernement tout ce qui concerne
l’adhésion amoureuse et toutes les ascensions intimes qui peuvent nous occuper en
présence  de  Dieu,  le  passage  au-delà,  sans  modes,  et  l’égarement  opulent  dans
l'amour sur-essentiel, où l'on ne pourra plus jamais trouver fin ni commencement,
mode ni manière, leur demeurent cependant cachés et inconnus.

n12

Nous passons ensuite au-delà de nous-mêmes et, dans notre ascension vers Dieu,
nous devenons à tel point simples que le nu-amour peut nous étreindre, sur cette
cime où l'amour vaque à lui-même /1, au-delà de toute occupation de vertu, c'est-à-

153 La Pierre brillante

154 +
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dire dans notre source, celle dont nous naissons spirituellement. C'est là qu'il nous
faudra être défaits et, en Dieu, mourir à nous-mêmes et à toute propriété. C'est dans
cette mort que nous devenons des fils cachés de Dieu, et prenons conscience d'une
vie nouvelle en nous, qui est la vie éternelle. Saint Paul dit de tels fils : «  Vous êtes
morts et votre vie est cachée avec le Christ en Dieu » (Col. 3, 3).

1.  Lexpression  "l'amour  qui  vaque  à  lui-même  "se  trouve  dans  la  Lettre  XVII  de
Hadewijch dAnvers. 

Avec les oeuvres et sans les oeuvres

Comprends-moi bien : voici donc l’enchaînement à respecter. En accédant à Dieu, il
nous faut nous présenter, avec toutes nos oeuvres, comme une éternelle offrande à
Dieu. Mais une fois en sa présence, il nous faut nous abandonner nous-mêmes, avec
toutes nos oeuvres, et,  mourant dans l'amour, trépasser au-delà de tout ce qui est
créature, jusque dans l’opulence suressentielle de Dieu, où nous serons établis en lui,
dans un mourir éternel de nous-mêmes.155

n13

La vie de contemplation; savourer Dieu; sentir la vie éternelle

Mais par-dessus tout, si nous voulons savourer Dieu et sentir en nous la vie éternelle,
il nous faut entrer en Dieu par la foi, au-delà de la raison, et y demeurer, simples,
désoeuvrés, désaffectés de toute image, élevés grâce à l'amour dans la nudité béante
de notre pensée. Car lorsque, dans l'amour, nous trépassons au-delà de toute chose et
mourons à tout examen rationnel pour entrer dans la nescience et les ténèbres, nous
sommes travaillés et transformés par le Verbe éternel, qui est l'image du Père. Dans la
désaffectation /1 de notre esprit, nous recevons la clarté insaisissable qui nous étreint
et nous irradie, comme la clarté du soleil irradie l’air. Cette clarté n'est autre que le
regard fixe et la contemplation qui sont sans fond. Nous fixons du regard ce que nous
sommes, et nous sommes ce que nous fixons /2. Car notre pensée, notre vie et notre
essence sont élevées et unies, en simplicité, à la vérité qui est Dieu. C'est pourquoi,
dans ce regard simple, nous sommes une seule vie et un seul esprit avec Dieu. C'est
ce que j’appelle la vie de contemplation. Lorsque nous adhérons à Dieu avec amour,
nous pratiquons la meilleure part, mais lorsque notre regard fixe la sur-essence, nous
sommes intégralement établis en Dieu.

1.  Pour  ledeghen  sine.  Autres  traductions  possibles:  désoeuvrement,  vide,  vacuité.
Ruusbroec emprunte ici le vocabulaire de Hadewijch II.

2. Le regard qui contemple se confond avec l'unité de Dieu qui nous est offerte.

L’anéantissement; l’immersion en notre sur-essence; toujours tendre vers et toujours défaillir;
impatience d'amour

n14
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La vie de contemplation; savourer Dieu; sentir la vie éternelle

Mais par-dessus tout, si nous voulons savourer Dieu et sentir en nous la vie éternelle,
il nous faut entrer en Dieu par la foi, au-delà de la raison, et y demeurer, simples,
désoeuvrés, désaffectés de toute image, élevés grâce à l'amour dans la nudité béante
de notre pensée. Car lorsque, dans l'amour, nous trépassons au-delà de toute chose et
mourons à tout examen rationnel pour entrer dans la nescience et les ténèbres, nous
sommes travaillés et transformés par le Verbe éternel, qui est l'image du Père. Dans la
désaffectation /1 de notre esprit, nous recevons la clarté insaisissable qui nous étreint
et nous irradie, comme la clarté du soleil irradie l’air. Cette clarté n'est autre que le
regard fixe et la contemplation qui sont sans fond. Nous fixons du regard ce que nous
sommes, et nous sommes ce que nous fixons /2. Car notre pensée, notre vie et notre
essence sont élevées et unies, en simplicité, à la vérité qui est Dieu. C'est pourquoi,
dans ce regard simple, nous sommes une seule vie et un seul esprit avec Dieu. C'est
ce que j’appelle la vie de contemplation. Lorsque nous adhérons à Dieu avec amour,
nous pratiquons la meilleure part, mais lorsque notre regard fixe la sur-essence, nous
sommes intégralement établis en Dieu.

1.  Pour  ledeghen  sine.  Autres  traductions  possibles:  désoeuvrement,  vide,  vacuité.
Ruusbroec emprunte ici le vocabulaire de Hadewijch II.

2. Le regard qui contemple se confond avec l'unité de Dieu qui nous est offerte.

L’anéantissement; l’immersion en notre sur-essence; toujours tendre vers et toujours défaillir;
impatience d'amour

Une occupation sans modes se trouve toujours être liée à cette contemplation : la vie
d’anéantissement.  Car  là  où nous  sortons  de  nous-mêmes dans  les  ténèbres  sans
mode et sans fond, là resplendit sans cesse le rayon simple de la clarté de Dieu, dans
laquelle  nous  sommes  fondés,  et  qui  nous  tire  hors  de  nous-mêmes  vers  la  sur-
essence et l’immersion au-delà, en l'amour. Une occupation sans modes de l'amour
est  toujours  liée  à  cette  immersion au-delà  en l'amour,  et  la  suit,  car  l'amour  ne
saurait être désoeuvré. Il  voudrait connaître et savourer jusqu'au bout l’insondable
opulence qui vit dans son fond. Ce qui lui vaut une faim jamais rassasiée. Toujours
s’élancer et toujours défaillir, c'est comme nager à contre-courant. Impossible de le
lâcher ou de le saisir; de s’en passer ou de le faire sien; d’en parler ou de le taire. Il est
au-delà de la raison et de l'entendement, et dépasse toute créature. C'est pourquoi
l'on ne peut ni l’atteindre ni le rejoindre. Mais il nous faut regarder au-dedans de
nous-mêmes, là  où nous sentons l'esprit  de Dieu nous pousser et  attiser  en nous
l’impatience d'amour. Il nous faut aussi regarder au-delà de nous-mêmes, là où nous
sentons  l'esprit  de  Dieu  nous  attirer  hors  de  nous  pour  nous  consumer  et  nous
anéantir en ce qu'il  est lui-même, c'est-à-dire en l'amour sur-essentiel avec lequel
nous  sommes  un,  et  en  lequel  nous  sommes  établis  plus  profondément  et  plus
largement qu'en toute autre chose.

n16
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Être ainsi établis en amour consiste en une saveur simple et sans fond de tout bien et
de la vie éternelle. Nous sommes engloutis dans cette saveur, au-delà de la raison et
sans  elle,  dans  le  profond  silence,  toujours  immobile,  de  la  divinité/1.  Que  cela
corresponde bien à la vérité ne peut être connu que par le sentir, jamais autrement.
Comment cela se passe, qui en est touché, où cela se trouve, en quoi cela consiste, ni
la  raison  ni  nos  oceupations  ne  pourront  jamais  l’atteindre.  C'est  pourquoi
l’occupation qui s’ensuit pour nous demeure toujours sans mode, c'est-à-dire sans
forme. Car ce bien sans fond que nous savourons et dans lequel nous sommes établis,
nous ne pouvons ni le saisir ni le comprendre, tout comme nous sommes à jamais
incapables d'y entrer par nous-mêmes et avec nos occupations. 

l'union des contraires en une seule vie; avoir faim et être rassasié; oeuvrant et désoeuvrés; en
nous et en Dieu

c'est pourquoi en nous-mêmes, nous sommes pauvres, mais en Dieu, riches; en nous-
mêmes nous avons faim et soif,  mais en Dieu nous sommes ivres et rassasiés;  en
nous-mêmes nous sommes à l'oeuvre, mais en Dieu, totalement désoeuvrés.

n16 à 20

L’immersion dans l'amour simple

A partir de notre sentir le plus élevé, la clarté de Dieu rayonne en nous, qui nous
apprend la vérité et nous pousse vers toutes les vertus et un amour éternel de Dieu.
Nous suivons cette clarté à la trace, sans jamais nous arrêter, jusque dans le fond d'où
elle sort. Et là nous ne sentons plus rien d’autre que ceci : que nous expirons et que
nous sommes immergés, au-delà sans retour, dans un amour simple et sans fond. Si
nous demeurions toujours là, avec un regard simple, nous le sentirions toujours ainsi.
Car notre immersion au-delà, dans la transformation en Dieu, demeure éternellement
et  sans fin,  à condition d'être sortis  de nous-mêmes et d'être établis en Dieu, en
immersion d'amour.

appartient à l'essence,

Car si nous sommes établis en Dieu, en immersion d'amour, c'est-à-dire en perte de
nous-mêmes, Dieu est alors notre propriété, et nous sommes la sienne, éternellement
84 perdus à nous-mêmes pour être immergés /1 sans retour en notre propriété à nous,
qui est Dieu. Cette immersion appartient à l'essence/2, et s’accompagne d'un amour
habituel, que nous dormions ou que nous soyons éveillés, que nous le sachions ou
que nous l’ignorions. En ce sens, cette immersion ne mérite aucun nouveau degré de
récompense, mais elle nous garde établis en Dieu et dans tous les biens que nous
avons obtenus.

1. "Perdus à nous-mêmes pour être immergés "pour traduire ici ons selfs ontsinckende.

2. Est naturelle aux croyants, même si elle n'est pas actuellement ressentie par l'expérience.
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3. La simplicité, avec tout ce quelle implique, est la condition pour que ce qui est secrètement
propre à chaque croyant affleure à sa conscience et soit ressenti dans l'expérience.

ne cesse jamais

Cette immersion ressemble aux fleuves s’écoulant sans cesse et sans retour vers leur
lieu propre : la mer. Si nous sommes ainsi établis en Dieu seul, l’immersion de notre
essence s'écoule sans cesse et sans retour, avec un amour habituel, dans un sentir
sans fond dans lequel nous sommes établis, et qui nous est propre. Si nous étions
alors toujours simples, et si nous regardions toujours tout entiers de façon semblable,
nous sentirions cela de même et indéfiniment /3.

Le  penchant  éternel  vers  un  autre;  distinction  la  plus  intime;  ténèbre  et  nescience;
transformation dans la simplicité

Cette immersion est au-delà de toute vertu et de toute occupation d'amour, car clle
n'est autre chose qu'une sortie éternelle hors de nous-mêmes, en même temps qu'un
clair pressentiment de quelque « autre », vers lequel nous penchons hors de nous-
mêmes,  comme vers  la  béatitude.  Car  nous  sentons  un penchant  éternel  hors  de
nous-mêmes en une altérité autre de ce que nous sommes. C'est là la distinction la
plus intime et la plus cachée que nous pouvons sentir entre nous-mêmes et Dieu, car
au-delà  il  n’y  a  plus  jamais  de  distinction  /1.  Notre  raison  cependant,  les  yeux
écarquillés, continue à se tenir dans les ténèbres, c'est-à-dire dans une nescience sans
fond. Dans ces ténèbres, la clarté sans fond nous demeure voilée et cachée. Car son
immensité sans fond/2 aveugle notre raison, lorsqu'elle nous advient, mais elle nous
étreint en la simplicité et nous transforme en ce quelle est elle-même. Nous voilà
ainsi démis et remis par Dieu, jusqu'à l’immersion d'amour au-delà de nous-mêmes,
où nous sommes établis en béatitude et un avec Dieu.

Un savoir vivant, un amour agissant

Lorsque nous avons été ainsi unis à Dieu, il  nous en reste un savoir vivant et  un
amour agissant. Car nous ne pouvons être établis en Dieu sans le savoir, ni être et
demeurer unis à lui sans occupation d'amour. En effet, si nous pouvions être heureux
sans le savoir, une pierre aussi pourrait l’être, elle qui est privée de savoir ! Si j’étais
seigneur de la terre entière, mais sans le savoir, quel profit pourrais-je en tirer ? c'est
pourquoi, lorsque nous savourons et sommes établis en Dieu, il nous faut toujours
davantage le savoir et le sentir. Le Christ en personne en témoigne lorsqu'il s'adresse
ainsi à son Père à notre sujet : « La vie éternelle, c'est qu'ils te connaissent, toi seul,
l'unique vrai Dieu, et celui que tu as envoyé, Jésus-Christ (Jn 17, 3). Tu peux ainsi
constater  comment  notre  vie  éternelle  consiste  en  une  connaissance  avec
discernement.

1.  Voir  la  mira  quaedam et  quodammodo indiscreta  commixtio, "un  certain
mélange étonnant et en un sens sans distinction », chez saint Bernard, Sermo in Cant., 2,
2.

2. « Limmensité sans fond » traduit grondeloesheit.

Quatre façons de la sentir:
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Je prétends donc qu'une clarté rayonne dans notre face intérieure, partant de la face
de Dieu ou de notre sentir le plus élevé, qui nous apprend la vérité sur l'amour et sur
toutes les vertus. Elle nous enseigne plus particulièrement comment sentir Dieu, et
comment nous sentir nous-mêmes, et cela de quatre manières.

sentir Dieu présent avec sa grâce;

Selon la première manière, nous sentons Dieu en nous avec sa grâce. Dès que nous
en prenons conscience, nous ne pouvons demeurer sans oeuvres. Car tout comme le
soleil de sa clarté et de sa chaleur éclaire, réjouit et rend fertile le monde entier, ainsi
agit Dieu par sa grâce : Il éclaire, réjouit et rend féconds tous les hommes qui veulent
bien lui obéir. Car s’il nous faut sentir Dieu en nous, et si le feu de son amour doit
éternellement brûler en nous, il nous faut de notre libre volonté aider Dieu à attiser ce
feu de quatre manières.

Il nous faut d'abord rester unis au feu au-dedans de nous-mêmes, intimement.

Il nous faut ensuite sortir de nous-mêmes vers tous les hommes, en toute confiance et
amour fraternel.

Il nous faut encore descendre en-dessous de nous-mêmes, dans la pénitence, dans
toutes sortes de bonnes oeuvres, et dans la résistance à nos plaisirs désordonnés.

Il nous faut encore nous élever au-dessus de nous-mêmes, en même temps que les
flammes de ce feu, avec dévotion, action de grâces, avec des louanges et des prières
intimes, et sans cesse adhérer à Dieu avec une intention droite et un attachement
sensible.

Dieu  continue  ainsi  à  habiter  en  nous  avec  sa  grâce,  car  ces  quatre  modes
comprennent toutes les occupations que nous pouvons avoir avec la raison et selon un
mode. Sans ces occupations, personne ne saurait plaire à Dieu. Celui qui est le plus
parfait  en elles,  se  trouve  aussi  le  plus  près  de  Dieu.  Ces occupations sont  donc
nécessaires à tous, et personne ne saurait aller au-delà, sauf  ceux qui s’adonnent à la
contemplation. Si donc nous voulons appartenir à Dieu, il nous faut d'abord sentir
Dieu présent en nous avec sa grâce.

dans la vie de contemplation : sentir la clarté intermédiaire entre Dieu et nous;

Ensuite, si nous menons une vie de contemplation, nous sentons que nous vivons en
Dieu, et à partir de cette vie où nous nous sentons au-dedans de Dieu, une clarté
rayonne dans notre face intérieure, qui éclaire notre raison et fait intermédiaire entre
nous et Dieu. Si nous continuons à nous tenir dans cette clarté avec notre raison
éclairée,  au-dedans  de  nous-mêmes,  nous  sentons  que  notre  vie  créée,  selon  son
essence, s’immerge sans cesse au-delà d'elle-même, en sa vie éternelle. Suivant cette
clarté  à  la  trace,  au-delà  de  la  raison,  avec  un  regard  simple  et  nous-mêmes
docilement penchés, jusque dans notre vie la plus élevée, il nous est donné d'y être
transformés par Dieu en ce qui est notre 88 plénitude. Nous sentons alors que nous
sommes entièrement étreints par Dieu.

n21
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4.00 La vie de communion et de partage :

instrument docile de la tendresse de Dieu,

Celui qui, à partir de ces cimes, est envoyé par Dieu vers le bas monde, est rempli de
la  vérité  et  riche  de  toutes  les  vertus.  Il  ne  se  recherche  pas  lui-même,  mais  il
recherche l'honneur de celui qui l’a envoyé. C'est pourquoi il est droit et authentique
en tout ce qui est à lui.  Il  possède un fond de richesse et de libéralité, fondé sur
l’opulence de Dieu. Il doit donc sans cesse se répandre en tous ceux qui ont besoin
de lui, car la source vivante du Saint-Esprit est sa richesse, laquelle est inépuisable. Il
est un instrument vivant et docile pour Dieu, avec lequel celui-ci accomplit ce qu'il
veut et comme il le veut. Ne s’en attribuant rien à lui-même, cet homme en donne
tout l'honneur à Dieu. C'est pourquoi il demeure docile et prêt à faire tout ce que
Dieu ordonne, fort et courageux pour souffrir et supporter tout ce que Dieu permet
pour lui.

À l’aise dans la contemplation comme dans le partage

Il  mène  donc  la  vie  de  communion,  car  la  contemplation  et  les  oeuvres  sont
également à sa portée, et il se trouve être parfait dans les deux. Personne ne peut
mener  une  telle  vie  de  communion  sans  être  un  homme  de  contemplation.  Et
personne ne peut contempler Dieu ni jouir de lui, sans posséder les six points dans
l'ordre dans lequel je viens de les énumérer.

n22

C'est pourquoi il te faut beaucoup aimer, au point que l'amour éternel de Dieu te
saisisse, et que tu deviennes un seul esprit et un seul amour avec lui.

Mais si tu désires être oceupée à la sainteté et établie en son degré le plus élevé, il te
faut dépouiller de toute image ta puissance d’entendement, et élever celle-ci, par la
foi,  au-delà de  la  raison,  là  où resplendit  le  rayon du soleil  éternel.  C'est  lui  qui
t’éclairera et t’enseignera toute vérité. Et cette vérité te rendra libre, et fixera ton nu-
regard dans l'absence de toute image. Bienheureux les yeux qui voient cela, car la
puissance d’aimer et le nu-amour suivent toujours un tel regard, tandis qu’au même
moment ne cessent de couler les fleuves de la grâce de Dieu, qui introduisent cette
âme jusque dans la fontaine vivante de l'esprit-Saint,  où viennent jaillir  les veines
d'une douceur d’éternité, celles qui enivrent l'âme, l’élèvent au-delà de la raison et lui
donnent de s'égarer dans le désert de la béatitude éternelle.

3.23 L’élargissement

Le troisième mode nous envoie au-dehors, avec des oceupations intimes, dans les
étendues  de  la  charité,  lorsque  nous  honorons  tous  les  saints,  que  nous  nous
réjouissons dans leurs mérites et leurs louanges, et que nous désirons leur aide et leur
prière, afin d'être rendus dignes avec eux, en mérites et par l’éternelle louange de
Dieu. Grâce aux vertus et à l'amour mutuel, nous nous unirons avec tous les hommes
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bons, afin que tous ensemble nous soyons en mesure de vaincre, de remporter la
victoire et de conserver ce triomphe jusqu'à notre fin. Nous prierons encore pour
nous-mêmes et pour tous les pécheurs, désirant que Dieu nous prenne en pitié, nous
tire du péché et nous réunisse au nombre des élus. Voilà le troisième mode de la vie
intime, qui nous fait  sortir vers notre prochain, dans les étendues de l'amour,  cet
amour qui a rempli ciel et terre avec les richesses de la grâce et des vertus.

4.4 La quatrième clôture : le renoncement par amour à la volonté propre

Celle-ci est de vouloir renoncer, par tendre attachement, à nous-mêmes et à tout ce
qui nous est propre, en faveur de la libre volonté de Dieu, de sorte qu'il ne nous soit
plus possible ni permis de vouloir autre chose que ce que Dieu veut. Notre volonté est
alors volontairement captive et amoureusement enclose dans la volonté de Dieu, sans
retour. C'est ainsi que nous faisons profession à Dieu dans l'ordre de l’authentique
sainteté,  quel  que  soit  l’habit  que  nous  portons  ou  l'état  dans  lequel  nous  nous
trouvons. Mais aussi longtemps que nous préférons nos assurances à la confiance en
Dieu, et que notre volonté n'est pas unie à Dieu dans le vouloir et dans le non-vouloir,
que  nous  préférons  que  lui  nous  suive  selon  notre  volonté,  au  lieu  que  nous  le
suivions selon la sienne, nous ne pouvons pas encore faire entièrement profession
dans l'amour, et il nous faut encore rester novice. Car le feu de l'amour de Dieu n'a
pas encore brûlé  ni  consumé le cuivre qui  est  dans l’or,  c'est-à-dire qu'il  n'a  pas
encore consumé tout ce qui, dans notre amour, est encore de notre propriété, tout ce
en quoi nous nous recherchons et nous nous visons nous-mêmes. 

nous sommes éternellement aimés. Voilà ce qui est agréable à entendre !

5.31 contempler et fixer

Dieu nous a donc donné une vie qui est  au-delà de nous-mêmes, et  cette vie est
divine. Elle ne consiste en rien d’autre que de contempler et de fixer Dieu, d’adhérer à
lui en nu-amour, de savourer, de jouir, de se liquéfier en amour, et d'être sans cesse
renouvelé en cette vie. Car là où nous sommes élevés, au-delà de la raison et de toutes
nos oeuvres, dans un nu-regard, nous sommes oeuvrés par l'esprit du Seigneur (cf.
Rom. 8, 14). Nous y subissons l'oeuvre de Dieu en nous, et nous sommes éclairés par
une clarté divine, de même que l’air par la lumière du soleil. Et comme le fer est
pénétré  par  la  puissance  et  la  chaleur  du  feu,  c'est  ainsi  que  nous  sommes
transformés  et  transportés  de  clarté  en  clarté  (cf.  II  Cor.  3,  18),  Dieu  est  une
nourriture commune et un bien commun.

6.414 Au-delà de tout mode: la fruition

Au-delà de tout mode divin, et par le même regard au-dedans qui est sans modes, il
comprendra l'essence sans modes de Dieu, elle qui est absence de tout mode. Car
cette essence ne peut être explicitée ni avec des paroles, ni avec des oeuvres, ni par
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des modes, ni par des exemples, ni par des comparaisons, mais elle se révèle elle-
même au regard simple, tourné vers le dedans, d'une pensée dégagée de toute image.
On  peut,  bien  sûr,  baliser  la  route  avec  des  exemples  et  des  comparaisons  qui
préparent l'homme à voir le Royaume de Dieu. Imagine-toi voir,  par exemple, un
immense brasier où toutes choses sont consumées dans un feu apaisé, incandescent
et immobile. C'est ainsi que l’on peut se représenter l'amour apaisé et essentiel qui
consiste en une fruition de Dieu et de tous les saints, au-delà de tout mode, oeuvre et
occupation de vertus. Cet amour est un fleuve apaisé et sans fond, d’opulence et de
joie, dans lequel tous les saints se sont écoulés et perdus avec Dieu, au-delà d’eux-
mêmes dans la fruition sans modes.

1. Se sont écoulés et perdus traduit vervloeyen.

Cette fruition est sauvage et farouche, comme si l'on s'était égaré. Car il n’y a là ni
mode, ni chemin, ni sentier,  ni demeure, ni mesure, ni fin, ni commencement, ni
chose qui puisse être exprimée ou décrite. Voilà notre béatitude simple, l'essence de
Dieu  et  notre  sur-essence,  au-delà  de  la  raison  et  sans  raison.  Si  nous  voulons
éprouver cette béatitude,  il  nous faut  expirer  vers elle,  au-delà de notre être créé,
jusqu’en  ce  point  éternel  où  toutes  nos  lignes/1  commencent  et  se  terminent.
Arrivées en ce point, elles perdent leur nom et toutes leurs distinctions, elles sont un
avec ce point, de la même unité qui est la sienne, de telle façon toutefois qu'en elles-
mêmes elles demeurent toujours des lignes en train de converger.

Voilà  comment,  dans  notre  essence créée,  nous  demeurons  toujours  ce  que nous
sommes, alors que, en expirant, nous trépassons toujours au-delà, jusque dans notre
sur-essence.  C'est  en  elle  que  nous  sommes  emportés  en  hauteur,  immergés  en
profondeur, emportés en largeur et en longueur /2, dans un égarement sans retour.

L'amour est à lui-même sa propre vie et sa propre récompense.

L'union sans intermédiaire

Au-delà de cet intermédiaire, nous sommes unis à Dieu sans intermédiaire, au-delà
de la grâce et de toute vertu. En effet, au-delà de cet intermédiaire, nous avons reçu
l’image de Dieu dans la vie vivante de notre âme, là où nous lui sommes unis sans
intermédiaire,  sans  toutefois  devenir  Dieu.  Néanmoins  nous  gardons  toujours  la
ressemblance avec Dieu, lui vivant en nous, et nous vivant en lui, par sa grâce et nos
oeuvres bonnes. De cette façon, nous sommes unis à Dieu sans intermédiaire, au-
delà de toute vertu, là où nous portons son image à la cime de notre être créé; et nous
lui ressemblons par ailleurs toujours au-dedans de nous-mêmes, et nous sommes unis
à lui, par sa grâce et par notre vie vertueuse. Nous ressemblons ainsi éternellement à
Dieu dans la grâce et dans la gloire, mais, au-delà de la ressemblance, nous sommes
un avec lui dans notre image éternelle.

Celui qui veut éprouver cela, qu'il offre à Dieu toutes ses vertus et toutes ses oeuvres
bonnes, sans viser quelque récompense que ce soit. Avant tout, qu'il s’offre lui-même
et s’abandonne au libre pouvoir de Dieu, et qu'il ne cesse de progresser, sans jeter un
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regard en arrière, dans le culte vivifiant de Dieu. C'est ainsi qu’avec la grâce de Dieu
il se préparera à la vie de contemplation, si tant est qu'il doive obtenir celle-ci.

La vie de ses sens au-dehors sera convenable aux yeux de tous, et bien ordonnée en
oeuvres bonnes.

Sa  vie  intérieure  sera  remplie  de  grâce  et  de  charité,  sincère,  droite  dans  son
intention, riche de toutes vertus.

Sa mémoire sera sans préoccupations ni  soucis,  libre,  dégagée et  de toute image
désaffectée. Son sentiment sera libre,  épanoui,  élevé au-delà de tous les cieux.  Sa
pensée sera inoccupée /1, sans rien scruter, à l'état nu en Dieu. Telle est la clôture des
esprits  qui  aiment,  où  toutes  les  pensées  pures  se  rassemblent  dans  une  pureté
simple.

7.5 La vie de communion

L'esprit de Dieu nous souffle au-dehors pour l'amour et la pratique des vertus, mais il
nous attire à nouveau au-dedans de lui pour le repos et la fruition. Telle est la vie
éternelle. Comme est notre vie mortelle dans la nature : exhaler l’air qui est en nous,
pour inhaler ensuite un air nouveau.

Bien que notre esprit en vienne à expirer et à défaillir en son ouvrage pour passer à la
fruition  et  à  la  béatitude,  il  est  cependant  inlassablement  renouvelé  en  grâce,  en
charité et en vertus.

C'est donc bien ceci que je veux dire, à savoir qu'il faut à la fois entrer dans la fruition
sans oeuvres, sortir pour les oeuvres bonnes, et demeurer à jamais uni à l'esprit de
Dieu.  De  même  que  ouvrir  nos  yeux  sensibles,  voir  et  les  refermer  se  passe  si
rapidement que nous n’en sentons rien.

Mais lorsque la balance de l'amour s’abaisse et que Dieu se cache avec toutes ses
grâces, l'homme retombe dans la désolation, les afflictions et le sombre exil, dont il
semblerait ne plus jamais guérir. Alors il ne se sent rien d’autre qu'un pauvre pécheur,
qui sur Dieu ne sait que peu ou rien. Toute consolation que pourraient donner les
créatures lui est désolation. Ni saveur ni consolation ne lui viennent de la part de
Dieu. Bien plus, la raison lui dit au-dedans : « Où est-il maintenant ton Dieu ? Où
s’est échappé tout ce que tu as jamais pu sentir de Lui ? ». Les larmes sont alors sa
nourriture, jour et nuit, comme dit le Prophète (cf. Ps. 41,4 ).

Passer de l’enfer au ciel en renonçant à sa volonté et en aimant Dieu

Pour  que  l'homme  guérisse  de  ce  mal,  il  faut  qu'il  considère  et  sente  qu'il
n’appartient pas à soi, mais à Dieu. Pour cela, il faut qu'il veuille se renoncer pour
entrer dans la libre volonté de Dieu et le laisser advenir avec cette volonté dans le
temps et pour l'éternité. S’il peut faire cela sans abattement de coeur, avec un esprit
libre, il est guéri sur-le-champ, et il conduit le ciel dans cet enfer, et cet enfer au ciel.
En  effet,  que  le  poids  de  la  balance  d'amour  monte  ou  descende,  lui-même est
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toujours en équilibre et égal à lui-même. Car quoi que l'amour veuille donner ou
prendre, celui qui renonce à soi et qui aime Dieu y trouve toujours la paix.

Car  le  feu  ne  devient  pas  fer,  ni  le  fer,  feu.  Leur  union  est  cependant  sans
intermédiaire, car le fer est au-dedans du feu, et le feu au-dedans du fer. De la même
façon, l’air est dans la lumière du soleil, et la lumière du soleil est dans l’air. C'est
ainsi que Dieu est toujours dans l'essence de l'âme, et que les puissances supérieures,
lorsqu'elles  se  recueillent  avec  un  amour  agissant,  sont  unies  à  Dieu  sans
intermédiaire,  dans un savoir simple de toute vérité, et dans un sentir et savourer
essentiels de tout bien /2.

C'est grâce à l'amour essentiel que l’on est établi dans un tel savoir et un tel sentir
simples de Dieu, mais ceux-ci sont mis en oeuvre /3 et se conservent grâce à l'amour
agissant. C'est pourquoi ils sont accidentels aux puissances et leur adviennent grâce
au  recueillement  qui  meurt  en  amour.  Mais  ils  sont  essentiels  à  l'essence,  et
demeurent  toujours  en elle.  C'est  pour cette  raison qu'il  nous faut  toujours  nous
recueillir  et  nous  renouveler  en  amour,  si  nous  voulons  éprouver  l'amour  avec
l'amour. C'est ce que saint Jean nous enseigne lorsqu'il dit :  « Celui qui demeure
dans l'amour, demeure en Dieu et Dieu en lui » (I Jn 4, 16).

3.61 La Trinité à la fois agissante et désoeuvrée

Tu peux ainsi comprendre/1 en quoi la nature divine est éternellement à l'oeuvre,
selon le mode des Personnes, et en quoi elle se tient éternellement désoeuvrée, en
dehors de tout mode, selon la simplicité de son essence. Pour cette raison, tout ce que
Dieu a choisi et saisi d'un amour éternel et personnel, il l’a possédé dans son essence,
d'un amour essentiel, dans la fruition et l'unité. Car les Personnes divines s’étreignent
mutuellement dans l'unité, avec une complaisance éternelle et un amour agissant et
sans fond. Cette oeuvre-là ne cesse de se renouveler dans la vie vivante de la Trinité.
Car  il  y  a  là  toujours  génération  nouvelle  dans  une  connaissance  nouvelle,
complaisance  nouvelle  et  spiration  nouvelle  dans  une  étreinte  nouvelle,  avec  un
torrent nouveau d'amour éternel.

3.62 Toutes les créatures suspendues à la complaisance mutuelle des Personnes

En  cette  complaisance,  tous  les  élus  se  trouvent  étreints,  anges  et  hommes,  du
dernier  jusqu'au premier.  À cette complaisance sont suspendus le ciel  et  la  terre,
l'essence, la vie, les oeuvres et la conservation de toutes les créatures, exception faite
de cette aversion de Dieu qu’est le péché, qui provient de la méchanceté aveugle,
propre aux créatures. De la complaisance de Dieu s'écoulent la grâce et la gloire, et
tous les dons au ciel et sur la terre, et cela en chaque être particulier, selon son besoin
et sa capacité de recevoir. Car la grâce de Dieu est préparée pour tous, elle attend le
retour de chaque pécheur. Dès que celui-ci, mû par la grâce, veut bien se prendre en
pitié et invoquer Dieu avec confiance, il trouve toujours grâce.

Sans intermédiaire

442



Deuxièmement, à ces mêmes gens intimes et éclairés, l'amour de Dieu est proposé à
leur regard intérieur, chaque fois qu'ils le désirent, amour qui les attire et les invite
au-dedans, en l'unité. Car ils voient et ils sentent que le Père et le Fils, par le saint-
Esprit, s’étreignent et étreignent tous les élus, et sont ramenés vers l'unité de leur
nature, avec un amour éternel. Cette unité attire et invite sans cesse au-dedans tout ce
qui est né d'elle, selon la nature ou selon la grâce. C'est pourquoi les gens éclairés
sont élevés au-delà de la raison, avec un sentiment/1 de totale liberté, dans le nu-
regard qui est dépouillé de toute image, là où vit l'unité de Dieu qui invite sans cesse
au-dedans.

Avec leur nu-entendement, dégagé de toute image, ils passent au travers de toute
oeuvre, oceupation ou objet, jusqu'à la cime de leur esprit. Là, leur nu-entendement
est pénétré par une clarté éternelle, de même que l’air est pénétré par la lumière du
soleil. La nue-volonté, surélevée, est transformée et pénétrée par un amour sans fond,
de même que le fer est pénétré par le feu. La nue-pensée, elle aussi surélevée, se sent
saisie et immobilisée dans la désaffectation sans fond de toute image. Et c'est ainsi
que l'image créée de Dieu est unie de trois façons, au-delà de la raison, à son image
éternelle, source de son essence et de sa vie. l'homme conserve cette

1. Ici pour moede.

source,  et  est  établi  en elle,  dans l'essence et  dans l'unité,  avec  la  contemplation
simple et dans le désoeuvrement dégagé de toute image. Il est ainsi élevé au-delà de
la raison, trine dans l’Unité, et un dans la Trinité.

1. Pour met claren onderschede. Nous suivons ici Surius et admettons que Ruusbroec
joue sur le double sens de onderschede : « Discernement » et « Distinction »

4.1 L'unité sans différence : dans la fruition selon l'essence de la divinité

Ensuite vient l'unité sans différence. En effet, l'amour de Dieu ne doit pas seulement
être  considéré  comme  un  amour  qui  s'écoule  au-dehors  avec  tous  les  biens,  ou
comme un amour qui attire au-dedans vers l'unité, mais encore comme un amour au-
delà  de  toute  distinction,  dans  la  fruition  essentielle,  selon  la  nue-essence  de  la
divinité /1. C'est pour cela que les gens éclairés expérimentent en eux un regard fixe
au-dedans, regard de l'essence au-delà de la raison et sans la raison, en même temps
qu'ils  expérimentent  un  penchant  fruitif  qui  passe  au  travers  de  tout  mode  et
essence, regard et penchant qui sont immergés, au-delà deux-mêmes, dans l'abîme
sans mode de la béatitude sans fond, là où la Trinité des Personnes divines possèdent
leur nature dans l'unité de l'essence. Voici que la béatitude y est à tel point simple, à
tel point dégagée de tout mode, que tout regard fixe de l'essence, tout penchant et
distinction  des  créatures  disparaissent  en  elle.  Car  tous  les  esprits  surélevés  se
liquéfient  et sont anéantis, par fruition, dans l'essence de Dieu, qui est la sur-essence
de toute essence.

4.2 Là où, dans la Trinité, les Personnes cèdent devant l'unité de l'essence
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Ils y tombent au-delà deux-mêmes, en une perte et une nescience sans fond. Toute
clarté s'y trouve ramenée en ténèbre, là où les trois Personnes cèdent devant l'unité
de l'essence, et jouissent sans distinction de la béatitude de l'essence.

4.3 Là où tous sont une seule fruition sans différence, la créature ne devenant jamais Dieu

Tous les esprits qui aiment sont pourtant une seule fruition et une seule béatitude
avec Dieu, sans différence. Car cette essence bienheureuse, qu’est la fruition de Dieu
et de tous ses bien-aimés, est si intégralement simple, qu'il n’y a en elle ni Père, ni
Fils, ni Saint-Esprit, selon la distinction des Personnes, ni aucune créature. Car tous
les esprits éclairés y sont élevés au-delà d’eux-mêmes dans une fruition sans mode,
qui est  la  surabondance au-delà de toute plénitude qu’aucune créature n'a jamais
reçue ni ne pourra jamais recevoir. Car tous les esprits surélevés y sont, dans leur sur-
essence,  une seule  fruition et  une seule  béatitude  avec  Dieu,  sans  différence.  La
béatitude  y  est  tellement  simple  qu’aucune  distinction  ne  saurait  jamais  y  être
introduite. C’était là le désir du Christ lorsqu'il pria son Père pour que tous ses bien-
aimés soient consommés dans l'unité, comme lui-même est un avec le Père dans la
fruition,  par le Saint-Esprit.  C’était  là  l'objet de sa prière et  de son désir:  que lui
devienne un en nous, et nous un en lui et en son Père du ciel, dans la fruition, par le
Saint-Esprit. Il me semble que ce fut là la prière la plus débordante d'amour que le
Christ ait jamais faite concernant notre béatitude.

La prière du Christ trouve son achèvement en ceux qui sont unis à Dieu de ces trois
façons.  Avec  lui,  ils  vont  monter  et  refluer  comme la  marée,  et  toujours  se  tenir
désaffectés et désoeuvrés, dans la possession comme dans la fruition. Ils vont agir et
pâtir,  et  sans  crainte  prendre  leur  repos  dans  leur  sur-essence.  Ils  sortiront  et
rentreront, et trouveront leur nourriture des deux côtés. Ils sont ivres d'amour et se
sont endormis au-delà, en Dieu, dans une obscure clarté.

Like the "natural intermediaries", they bring God near, not as the necessary Supreme Being,
certainly, but as a living Person. Here man discovers that the Creator, who "must" maintain
everything  in  existence  and  who  is  in  everything  everywhere,  also  takes  unpredictable
initiatives and does "new" things: God also seems to be Someone who, outside everything
and always other, comes to pay a visit to His own creature. The supernatural intermediaries,
then, are not the elements of  a structure in which God and man as Creator and creature have
their fixed place, but they are the playful signs that the living God gives to the personal being
called man.

they  fall  into  idolatry:  "they  consider  themselves  as  being  God  in  the  ground  of  their
simplicity" (98-99). One can say, then, that the "false" mystic allows himself  to be misled
through—or more exactly, perhaps, is obsessed by—the immanence-aspect of  God. He finds
God only in so far as He is in him, in His creature. Thus, he does not come out of  himself,
and the genuine meeting with the "wholly Other" escapes him:
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Les faux mystiques de l'époque estiment vivre une union substantielle avec Dieu, ce
que récusera toujours Ruusbroec avec force156.  Même au coeur de la plénitude de
l'union, la personne ne cesse jamais d'exister dans sa différence et son unicité, et
Dieu n'absorbe jamais l'âme en lui, « ce qui serait impossible », précise-t-il ailleurs
/2.  Chez  lui,  de  telles  expressions,  qui  ne  sont  qu'hyperbole  calculée,  traduisent
uniquement la force et la violence de l'expérience que le mystique subit et ressent.
C'est au seul niveau de la fruition éprouvée que l'âme semble perdue et anéantie, non
au niveau de la substance. 

1.132 - la libre volonté et la charité

Lorsque l'homme fait ce qu'il est en son pouvoir, et ne peut plus aller plus loin à
cause de la faiblesse qui lui est propre, il appartient alors à la bonté sans fond de Dieu
d'achever l'ouvrage. Une lumière plus élevée de la grâce de Dieu, tel un rayon de
soleil, survient alors et est répandue dans l'âme, sans mérite ni désir de sa part qui
seraient  proportionnés à  la  dignité  de  Dieu.  Car  c'est  par  sa  souveraine bonté  et
munificence que Dieu se donne dans cette lumière, lui qu'aucune créature ne peut
mériter avant de le posséder. Dieu est alors secrètement à l'oeuvre à l'intérieur de
l'âme, au-delà du temps, et il la meut en même temps que toutes ses puissances. Ici
prend  fin  la  grâce  prévenante  et  commence  l'autre,  c'est-à-dire  la  lumière
surnaturelle.

1.512 Descendre de l'arbre : couler à pic dans la divinité

C'est dans cette lumière que le Christ s'adresse au désir de l'homme : « Descends
vite, dit-il, car il me faut aujourd'hui demeurer dans ta maison /1. » Descendre ainsi
rapidement, ce n'est rien d'autre que de couler à pic /2, avec désir et amour, dans
l'abîme de la divinité qu'aucun savoir ne peut atteindre à la lumière créée. Mais là où
l'intelligence  reste  au  dehors,  désir  et  amour,  eux,  pénètrent.  Lorsque  l'âme  se
penche ainsi en Dieu, l'aimant et le visant, au-delà de tout ce qu'elle comprend, au
même moment elle se repose en Dieu et habite en lui, et Dieu se repose en elle et y
habite.

La grâce de Dieu, qui s'écoule de lui, est une poussée ou une impulsion intérieures
du Saint Esprit qui pousse et excite notre esprit au-dedans à toutes les vertus. Cette
grâce s'écoule au-dedans, non pas au-dehors. Car Dieu nous est plus intérieur que
nous ne le  sommes à nous-mêmes,  et  sa poussée ou activité  au-dedans de nous,
naturelle ou surnaturelle, nous est plus proche et plus intime que

1. Pour bem opdragbende es.

notre  propre  activité.  C'est  pourquoi  Dieu  est  à  l'oeuvre  au-dedans  de  nous,  de
l'intérieur vers l'extérieur,  alors que toutes les créatures le  sont de l'extérieur vers

156 +
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l'intérieur.157 C'est pourquoi la grâce et tous les dons de Dieu et sa parole intérieure /1
nous  surviennent  au-dedans,  dans  l'unité  de  notre  esprit,  non  au  dehors,  dans
l'imagination, sous la forme d'images sensibles.

De cette chaleur mit l'unité du coeur. Car nous ne pouvons recevoir la véritable unité,
si l'Esprit de Dieu n'allume pas son feu dans notre coeur. Le feu, en effet, unit et rend
semblable à soi tout ce qu'il peut envahir et transformer. L'unité dans un homme
signifie qu'il se sent rassemblé au-dedans de lui-même, avec toutes ses puissances,
dans l'unité de son coeur.  L'unité produit  la  paix intérieure et  le repos du coeur.
L'unité du coeur est un lien qui attire et resserre le corps et l'âme, le coeur et les sens,
avec toutes les puissances du dehors et du dedans, en l'unité de l'amour.

...dans la sublime unité de Dieu, dont tous les dons s'écoulent.

La  sublime  nature  de  la  divinité  sera  considérée  et  regardée  :  comment  elle  est
simplicité  sans  complication,  hauteur  inaccessible  et  profondeur  abyssale,  largeur
insaisissable et longueur éternelle, silence obscur et désert sauvage, repos éternel de
tous les saints dans l'unité, fruition commune de lui-même et de tous les saints pour
l'éternité. Nombreuses sont encore les merveilles à considérer dans cette mer sans
fond de la divinité. Même si nous utilisons des ressemblances sensibles, à cause de
nos sens grossiers, pour l'exprimer au-dehors, néanmoins, dans la réalité c'est le bien
sans fond et sans modes qui est considéré et regardé au-dedans. Mais lorsqu'il faut
l'exprimer au-dehors,  on lui  attribue toutes sortes de ressemblances et  de modes,
d'après le degré de lumière reçu par la raison de celui qui l'exprime et le conçoit.

2.2234 La quatrième sortie  : vers soi-même et vers tous les bommes de bonne volonté

Enfin, l'homme ira vers lui-même et vers tous les hommes de bonne volonté, pour
savourer et considérer quelle est leur solidarité et leur concorde dans l'amour. Avec
grand  désir,  il  désirera  que  Dieu  laisse  se  répandre  ses  dons  habituels,  et  l'en
suppliera, afin que ceux-là demeurent fermes dans son amour et dans la vénération
qu'ils lui doivent éternellement. Un tel homme éclairé pourra instruire et enseigner,
corriger et servir tous les hommes, fidèlement et avec discernement, car il est porteur
d'un amour de communion. C'est pourquoi il est médiateur entre Dieu et tous les
hommes.

De personne à personne

Dans le sacrement de l'autel, il nous fait encore don de sa sublime personne, en une
lumière insaisissable. Nous sommes ainsi unis au Père, et transférés auprès de lui, où
il accueille les fils de son élection en même temps que son fils selon la nature. Nous
rejoignons ainsi l'héritage qui est le nôtre, la divinité, pour une béatitude éternelle.

157 +
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Défaillance de la raison

Grâce à la raison éclairée, l'esprit s'élève dans une attention /1 intime. Il contemple et
observe /2, au plus intime de son esprit, en ce lieu où le toucher est vivant. C'est à ce
moment que la raison et toute lumière créée défaillent, incapables d'aller au-delà. Car
la clarté divine, qui flotte au-dessus et qui produit ce toucher, parce qu'elle est sans
fond, aveugle tout regard créé au moment même où elle le rencontre, étant à l'égard
de toute intelligence qui opère dans la lumière créée, ce que la clarté du soleil est aux
yeux de la chauve-souris.

Et cependant, sans cesse et à nouveau l'esprit est réclamé et éveillé par Dieu et par
lui-même, pour scruter cet attouchement dans son fond, pour savoir ce que Dieu est
et ce qu'est ce toucher. De même, la raison éclairée n'a de cesse qu'elle s'interroge
toujours  à  nouveau pour  savoir  d'où cela  vient,  et  elle  redouble d'effort  dans ses
recherches pour remonter jusqu'en la source /3 de ce filet de miel. En vain : elle n'en
saura jamais davantage que ce qu'elle en savait le premier jour. La raison et toute
considération l'avouent : « Je ne sais pas ce que c'est. » Car la clarté divine qui flotte
au-dessus d'elle refoule et aveugle toute intelligence au moment même où celle-ci la
rencontre. Dieu se tient ainsi dans sa clarté, au-delà de tous les esprits qui sont au
ciel et sur la terre.

L'intelligence cède; seul l'amour peut aller plus avant

Ceux  qui,  avec  des  vertus  et  des  occupations  intimes,  auront  creusé  leur  fond
jusqu'au tréfonds /4, où est leur source, qui est la porte de la vie éternelle, seront en
mesure de sentir

1. Pour ghemerke.

2. Pour merket.

3. Ici pour gronde.

4. Pour die baren grant dore graven bebben.

le  toucher.  La  clarté  de  Dieu  y  rayonne  si  puissamment  que  la  raison  et  toute
intelligence défaillent en voulant poursuivre, et doivent subir et céder en présence la
clarté insaisissable de Dieu. Cependant, l'esprit le sent dans son fond, et quoique la
raison et  l'intelligence  défaillent  devant  la  clarté  divine  et  restent  au-dehors,  à  la
porte, la puissance d'amour veut poursuivre. Car elle est réclamée et invitée comme
l'intelligence, quoiqu'elle soit aveugle, et elle voudrait jouir. Or jouir est situé dans ce
que l'on savoure et sent, non dans ce que l'on sait. C'est pourquoi, là où l'intelligence
reste au-dehors, l'amour voudrait pénétrer.

...s'il  nous arrivait  de  perdre  la  ressemblance,  c'est-à-dire  la  grâce de Dieu,  nous
serions damnés. C'est pourquoi, aussi longtemps que Dieu trouve encore en nous
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quelque capacité à recevoir sa grâce, par sa libre bonté, il veut nous rendre vivants et
semblables à lui par le moyen de ses dons.

« Que ta volonté, non la mienne, soit faite en tout. »

Lorsque le Christ approchait de sa Passion, il prononça cette même parole devant son
Père, en s'effaçant /1 humblement. Pour lui, ce fut la parole la plus délectable et la
glorieuse qu'il articula jamais ; pour nous, la plus profitable ; pour son Père, la plus
aimable ; et pour le diable, la plus injurieuse. Car c'est dans le Christ renonçant à sa
volonté propre, selon son humanité, que nous avons tous été sauvés.

Chaque amant  est  cependant  un avec Dieu et  dans  le  repos,  et  en  même temps
semblable à Dieu dans les oeuvres de l'amour.

-  Discernement et goût des choses de Dieu

Lorsque l'air  est  traversé  par  la  lumière  du soleil,  la  beauté  et  la  somptuosité  de
l'univers entier apparaissent,  tandis que les yeux de l'homme sont éclairés et  que
celui-ci trouve sa joie dans le nombre et la variété des couleurs. De même, lorsque
nous sommes simples au-dedans de nous-mêmes, et que notre faculté de connaître /1
est éclairée et traversée par le rayonnement de l'Esprit d'intelligence, nous sommes à
même de connaître les sublimes propriétés qui se trouvent en Dieu, et qui sont la
source de toutes les oeuvres qui s'écoulent de lui.

Le don de Sagesse

Comprends bien : lorsque l'on retourne au-dedans de soi et que l'on se recueille,
l'unité fruitive de Dieu se présente exactement comme une ténèbre sans modes, et
comme quelque chose d'insaisissable.  Grâce à l'amour et  à une intention simple,
l'esprit se recueille activement, offrant toute vertu, mais aussi fruitivement, s'offrant
lui-même au-delà de toute vertu.

2.330 La rencontre sans intermédiaire : présentation

Comprends-moi  bien  :  Dieu  rayonne  sans  mesure,  d'une  clarté  insaisissable,  au-
dedans de nous. Il est ainsi la cause de tous les dons et de toutes les vertus. Or, cette
même lumière insaisissable transforme et traverse le penchant fruitif  de notre esprit,
sans modes, c'est-à-dire avec la lumière insaisissable elle-même. Dans cette lumière,
l'esprit s'enfonce au-delà de lui-même, dans un repos fruitif, car le repos est sans
modes et sans fond. Connaître ce repos est en outre impossible, sinon par lui-même,
c'est-à-dire par le repos même. Car si nous pouvions le connaître et le saisir, il serait
alors retombé en deçà, affecté par les modes et les mesures. Il ne serait plus à même
de nous contenter, mais tournerait en éternelle inquiétude.

Notre essence en Dieu et notre essence dans le temps
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Cette sortie et cette vie éternelles que nous possédons de toute éternité en Dieu, et
que nous sommes sans nous-mêmes, sont l'origine de notre essence créée dans le
temps. Celle-ci est suspendue dans l'essence éternelle, et est un avec elle, selon son
être essentiel. Cette essence et cette vie éternelles, que nous possédons et que nous
sommes  dans  l'éternelle  sagesse  de  Dieu,  sont  semblables  à  lui.  En  effet,  notre
essence demeure éternellement dans l'essence divine, sans distinction, et elle s'écoule
aussi  éternellement  au-dehors,  par  la  naissance  du  Fils,  en  une  altérité  qui  est
distincte selon l'idée /2 éternelle.

Si  je  décris  et  développe  toutes  ces  façons  d'agir  de  Dieu,  c'est  pour  louer  son
immense sagesse, sa grande miséricorde et libéralité. Il se tourne encore vers chaque
homme bon avec un amour particulier, selon qu'il en est digne. La sagesse infinie
regarde les désirs amoureux qui se dressent au ciel et sur la terre, et voit comment ils
s'écoulent vers la sublime unité, avec forte instance, zèle intime, et avec toutes les
puissances rassemblées.  L'amour et  la libéralité sans fond se déversent alors avec
toutes les richesses que Dieu lui-même est, et avec les trésors de ses dons.

L'unité fruitive des Personnes de la Trinité et de toutes les âmes en elle

Cette  lumière  simple de l'essence est  sans fond,  sans mesure et  sans mode.  Elle
embrasse l'unité des Personnes divines, non moins que l'unité des âmes et de toutes
les puissances dans l'âme, de sorte que cette lumière simple embrasse, pénètre et
éclaire de bout en bout leur penchant naturel vers leur fond et vers la suspension
fruitive en Dieu de tous ceux qu'il a unis avec lui dans cette lumière, de sorte que tout
devienne une seule unité fruitive de Dieu et de tous les esprits qui aiment. Car tous
les esprits s'écoulent ici au-delà d'eux-mêmes dans l'unité fruitive selon le mode divin
et avec une lumière sans mesure.

En effet, dans cette lumière sans modes, en laquelle on s'écoule, l'activité de Dieu et
celle de toute créature défaillent. Car dans l'essence de Dieu il n'y a aucune activité ni
de Dieu ni d'aucune créature, car les Personnes y sont emportées dans le tourbillon
fruitif,  chacune selon sa propriété  personnelle,  alors  que,  par  ailleurs,  leur  nature
étant éternelle, elles ne peuvent pas périr.  Tout cela se produit grâce au penchant
fruitif  vers cette essence sans fond et sans modes. Dieu et tous ceux qui sont unis
avec lui, subissent ici la transformation en cette lumière simple. En ce subir, l'âme se
rend bien compte que celui qu'elle aime est en train de venir, car, dans l'unité fruitive,
elle reçoit davantage qu'elle n'est capable de désirer. Et chacun de ceux qui sont unis,
reçoit, en ce subir, joie et fruition insaisissables. Leur joie et leur béatitude ne sont
cependant pas pareilles, car chacun d'eux se trouve être noble et élevé selon la faim
qui est la sienne, selon son impatience et son élévation en vertu. Il reçoit maintenant
un bien commun, dont chacun est plus ou moins pénétré et qui déborde en lui selon
sa  faim  et  l'impatience  qui  est  la  sienne.  Il  en  reste  cependant  pour  tous,  car
l'opulence sans fond est sans mesure et sans mode.

C'est ainsi que le Christ déborde dans son âme créée, elle qui a reçu plus qu'elle
n'était capable de désirer. Car l'âme du Christ est un être créé, et le bien dont il s'agit
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ici est sans fond. Le divin amour est une propriété sans mesure, capable de désirer et
d'aimer selon un mode qui lui aussi est sans mesure. Cette opulence est sans mode et
est  située dans l'essence de Dieu.  Mais les  Personnes oeuvrent selon des modes,
chacune  selon  leur  être  personnel  /1,  alors  qu'elles  jouissent  dans  l'absence  de
modes, au niveau de l'essence.

C'est là que les Personnes débordent vers l'absence de modes, c'est-à-dire qu'il leur
faut subir la clarté abyssale et recevoir davantage qu'elles ne sont capables de désirer,
c'est-à-dire  selon  leur  essence.  De  là  vient  que  tous  ceux  qui  sont  traversés  et
pénétrés jusqu'au bout par cette fruition, s'écoulent au-delà d'eux-mêmes, grâce à
cette  lumière,  dans  l'absence  de modes.  Car  cette  lumière  abyssale,  lors  de  cette
fruition, se trouve être sans modes. Lorsqu'ils se sont ainsi écoulés au-delà d'eux-
mêmes, dans l'absence de modes, ils sont établis dans cette lumière abyssale, quelque
part  qui  est  nulle  part  /2,  c'est-à-dire  qu'ils  y  sont  établis  comme en une  chose
insaisissable, ce qui constitue leur joie la plus grande.

1. Pour persoenlijcbeyt.

2. Pour nieuwerincs.

Car puisque, grâce à la fruition, ils se sont écoulés au-delà d'eux-mêmes jusqu'à se
perdre, et qu'ils ont été établis en Dieu comme en une absence de modes et en une
opulence insaisissable, Dieu s'est à présent établi en eux, dans cette même absence
de modes. Cette essence sans modes n'est jamais atteinte par des oeuvres, ni par
Dieu ni par aucune créature, car elle est la fruition de Dieu et de tous ses saints. Voilà
comment Dieu et tous les esprits aimants sont fruitivement suspendus dans l'essence
simple de Dieu.

Dans cette pure simplicité /1 de l'essence divine, il n'y a ni connaître, ni désirer, ni
oeuvrer, car elle est un abîme sans modes, qui ne peut jamais être atteint ni saisi par
des oeuvres. C'est cela que le Christ demandait dans sa prière : que nous devenions
un, comme lui et son Père sont un, grâce à l'amour fruitif  et à l'immersion au-delà,
dans la ténèbre sans modes, où toute activité de Dieu ou d'une quelconque créature
vient à se perdre et à s'écouler au-delà d'elle-même.

Il est un feu sans mesure, qui transforme et traverse de sa lumière tous les esprits
recueillis, dans la grâce et dans la gloire, et qui se sont liquéfiés comme l'or dans la
fournaise de l'unité divine. Chacun jouit et savoure selon son état et sa dignité. Ce
divin feu brûle cependant sans distinction, même si on y trouve du cuivre, du plomb,
du fer, et finalement de l'argent et de l'or et toutes sortes de métaux, fondus ensemble
dans le feu insaisissable. Or chaque métal, c'est-à-dire chaque esprit, possède son
propre entendement et sentiment, et subit la transformation par l'amour essentiel de
Dieu selon sa noblesse et sa dignité, bien que l'amour qui s'écoule soit le même pour
tous.
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Voilà le clair soleil, qui resplendit et brûle sur la cime de l'âme, attirant l'entendement
vers  le  haut,  pour  contempler  et  être  éclairé,  et  donnant  de  fixer  sans  défaillir
l'éternité. Voilà la source sans fond d'eau vive, qui s'écoule du dedans au dehors, avec
sept fleuves principaux qui sont les sept dons, rendant le royaume de l'âme fécond en
toute vertu. Ces veines vivantes et bouillonnantes, les esprits sublimes les ont suivies
jusque dans le fond vivant d'où cette source prend son origine. C'est là qu'ils se sont
écoulés et ont été transportés, en s'écoulant de clarté en clarté, de délices en délices.
Car c'est là que tombe une rosée aux gouttes de miel, la rosée des joies inexprimables
qui donnent de se liquéfier et de s'écouler dans les délices de la béatitude divine.

Il a créé l'âme de chacun comme un miroir vivant dans lequel il a imprimé l'image de
sa nature. C'est ainsi qu'il vit imprimé avec son image en nous, et nous, imprimés en
lui, car notre vie créée est une, sans intermédiaire, avec l'image et avec la vie que
nous possédons de toute éternité en Dieu.

La vie que nous possédons en Dieu est, elle, une en Dieu, sans intermédiaire.

Tous trois nous rendent semblables à Dieu et nous unissent à lui, car la pupille de
notre oeil simple est un miroir vivant, fait par Dieu à son image, et dans lequel il a
imprimé son image, c'est-à-dire sa divine clarté. Avec elle, il a abondamment rempli
le miroir de notre âme, de sorte qu'aucune autre clarté ni image ne pourrait jamais y
pénétrer. Cette clarté, cependant, n'est pas un intermédiaire entre nous et Dieu, car
elle est cela même que nous voyons, et en même temps la lumière avec laquelle nous
voyons, tout en n'étant pas notre oeil qui voit. En effet, alors même que l'image de
Dieu se trouve sans intermédiaire dans le miroir de notre âme et lui est unie, l'image
n'en est pas pour autant le miroir, car Dieu ne devient pas créature. Mais l'union de
l'image dans le miroir est si grande et si noble que l'âme est appelée image de Dieu,
dans le nu-regard de l'âme, c'est-à-dire dans l'oeil simple qui est toujours ouvert, au-
delà de la raison,

1. Ici pour willegb.

2. Certains rattachent ce membre de phrase à la phrase précédente. Dans les deux cas le sens
reste obscur.
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dans  le  fond  de  notre  intelligence.  C'est  là  que  leur  apparaît  la  vérité  éternelle
remplissant le nu-regard qui est l'oeil simple de notre âme. L'essence, la vie, l'oeuvre
de celui-ci est de contempler, de voler et de courir, et de s'élever sans cesse au-delà de
notre être de créature, sans regarder ni retourner en arrière.

C'est  pourquoi  son  toucher  et  nos  élans  cachés  et  intimes  constituent  l'ultime
intermédiaire entre nous et Dieu, là où nous nous unissons avec lui en une rencontre
réciproque d'amour. Car la fontaine vivante du Saint-Esprit, où nous nous unissons
avec Dieu, possède une veine bouillonnante : le toucher de Dieu.
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En effet, notre Père céleste habite en nous, nous visite avec lui-même, et nous élève
au-delà de la raison et de toute considération. Il nous dépouille de toutes les images,
et nous attire dans notre origine, là où nous ne trouvons que désert sauvage et nudité
sans images, qui correspond sans cesse à l'éternité. 

3.43 L'essence « vivante »

Le troisième point traite de l'essence vivante, où nous sommes un avec Dieu au-delà
de toute occupation d'amour, en une fruition éternelle ; c'est-à-dire au-delà de toute
activité et  passivité'  dans un bienheureux désoeuvrement,  au-delà de l'union avec
Dieu, dans l'unité, là où personne n'est plus capable d'oeu-vrer sinon Dieu seul. Car
l'ouvrage de Dieu, c'est lui-même et sa nature. Lorsqu'il est à l'oeuvre, nous sommes
désoeuvrés et transformés, un avec lui dans son amour. Mais non

1. Pour Boven werken ende ghedooeghen.

pas un dans sa nature, car nous serions alors Dieu et anéantis en nous-mêmes, ce qui
est impossible. Nous y sommes au-delà de la raison et sans la raison, dans un clair
savoir.

Nous n'y sentons plus de séparation entre nous et Dieu, car nous y sommes spirés
au-delà de nous-mêmes et au-delà de tout ordre, dans son amour. Là on ne réclame
plus et on ne désire plus, on ne donne ni ne prend. Là il n'est plus que l'essence
désoeuvrée et bienheureuse, qui est la couronne et la récompense, dans l'ordre de
l'essence, de toute sainteté et de toute vertu.

Tel fut le désir de Notre doux Seigneur Jésus-Christ lorsqu'il pria : « Père, je veux que
tous ceux que tu m'as donnés soient un comme nous sommes un /1. » Non pas selon
tous les modes, car lui est un avec le Père dans sa nature, puisqu'il est Dieu. Il est
aussi un avec nous dans notre nature, puisqu'il est homme. Il vit en nous et nous en
lui par sa grâce et par nos oeuvres bonnes. Il est ainsi unis avec nous, et nous avec lui.
Dans sa grâce, nous aimons et nous fréquentons avec lui notre Père céleste.

1.Cf. Jn17, 11-12.

Dans l'amour et dans les occupations, nous sommes unis avec notre Père céleste,
mais non pas un. Car le Père nous aime, et nous l'aimons en retour. Entre le fait
d'aimer et celui d'être aimé, nous sentons toujours une séparation et une altérité :
telle est la nature de l'amour éternel.

Mais lorsque, au-delà de toutes les occupations d'amour, nous sommes étreints et
enlacés avec le Père et le Fils dans l'unité du Saint-Esprit, nous sommes tous un,
comme le Christ, Dieu et homme, est un avec son Père dans l'amour sans fond des
deux autres. En ce même amour, nous atteignons notre accomplissement dans une
même et éternelle fruition, c'est-à-dire dans l'essence bienheureuse et désoeuvrée,
qui ne peut être saisie par aucune créature.

3.44 La sur-essence de la « vie vivante »
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De plus, dans notre être désoeuvré, où nous sommes un avec Dieu dans son amour,
commencent la contemplation et le sentiment sur-essentiels, qui sont ce qu'il y a de
plus élevé à exprimer en paroles : c'est la vie mourante et la mort vivante, mourant à
partir de notre essence vers la béatitude suressentielle.

Lorsque, par grâce et Dieu aidant, nous nous gouvernons nous-mêmes jusqu'à être
capable de nous dépouiller de toute image, dès que nous le voulons, et cela jusqu'à
pénétrer dans notre être désoeuvré, où nous sommes un avec Dieu dans l'abîme sans
fond de son amour, cela nous satisfait amplement. Car nous possédons Dieu en nous,
et nous sommes bienheureux dans notre essence, grâce à Dieu qui y est à l'oeuvre,
avec qui nous sommes un dans l'amour, non pas dans l'essence ni dans la nature. Par
ailleurs, nous sommes bienheureux et la béatitude même dans l'essence de Dieu, là
où celui-ci jouit de lui-même et de nous tous, dans sa sublime nature. Voilà le noyau
de l'amour, caché pour nous dans les ténèbres et une nescience sans fond.

Cette nescience est la lumière inaccessible, qui est l'essence de Dieu et notre sur-
essence, et qui n'est essentiel qu'à lui. Car il est sa propre béatitude et fruition de lui-
même dans sa nature.

264

Dans  sa  fruition  à  lui,  nous  sommes morts,  enfoncés  au-delà  de  nous-mêmes  et
perdus, cela selon le mode de notre fruition, non selon le mode de notre essence. Car
notre amour et son amour sont toujours semblables et un dans la fruition, lorsque son
Esprit a absorbé et englouti notre amour en lui-même, dans la fruition et dans une
seule béatitude avec lui.

1. 125 En quoi consiste leur contemplation

La contemplation est un savoir sans modes, 

toujours demeurant au-delà de la raison. 

Descendre dans la raison, elle ne le peut, 

ni raison la rejoindre au-delà d'elle-même. 

Absence de modes éclairée est le miroir limpide 

dans lequel Dieu brille de son éternelle clarté. 

Absence de modes est un sans façon 

dans lequel toutes les oeuvres de raison défaillent.

Absence de modes n'est pas Dieu, mais la lumière avec laquelle on voit.

Ceux qui marchent en l'absence de modes, dans la lumière divine,

voient en eux-mêmes une immensité dépeuplée/1.

1. Ongestichte, proche de Vide, que Surius traduit par Vastitas.

Absence de modes est au-delà de raison, mais non sans elle.

Elle voit toute chose sans s'étonner. 

Étonnement est en deçà :
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vie de contemplation ignore l'étonnement. 

Absence de modes voit, mais ignore quoi ; 

c'est au-delà de tout, ni ceci ni cela.

Il me faut désormais abandonner la rime, 

si je veux clairement décrire la contemplation.

1. 2 La vie de contemplation

1. 20 Ses fondements

- rentrer en soi et se recueillir dans la nu-pensée

Si tu veux expérimenter en toi la vie de contemplation, tu te recueilleras au-delà de la
vie de tes sens, au plus haut de ta vie intime, ornée de toutes les vertus dont j'ai parlé.
Occupe-toi de Dieu en rendant grâces, avec des louanges et avec un éternel respect.
Que ta pensée soit nue, dépouillée de toute image sensible. Que ta raison soit ouverte
et élevée en amour, jusqu'à la vérité éternelle. Que ton esprit soit à découvert, tel un
miroir vivant, pour recevoir l'image éternelle de Dieu.

- pour y accueillir la lumière de Dieu

Regarde : la lumière spirituelle /1 s'y montre, elle que ni sens, ni nature, ni raison, ni
étude éclairée sont à même de saisir.  Cette lumière nous donne liberté et  audace
envers Dieu. Elle est plus noble et plus sublime que tout ce que Dieu a créé dans la
nature. Car elle est la perfection de la nature et l'intermédiaire éclairé entre nous et
Dieu. Notre pensée nue et dépouillée de toute image est le miroir vivant dans lequel
brille cette lumière.

1. Ici pour Verstendich.

Dans cette lumière, l'Esprit de notre Seigneur parle au coeur béant et aimant : « Je
suis à toi, et tu es à moi. J'habite en toi et tu vis en moi ». Lorsque se rencontrent la
lumière et l'attouchement, la joie et les délices de l'âme et du corps sont si intenses
dans le coeur élevé, que l'homme ne sait pas ce qui lui arrive ni comment il pourra le
supporter.  C'est ce qu'on appelle le  « Jubilus »,  que personne ne peut traduire en
paroles ni connaître, hormis celui qui le ressent. Ce « Jubilus » vit dans un coeur qui
aime,  et  qui  est  ouvert  à  Dieu et  fermé à  toutes  les  créatures.  De là  provient  la
« Jubilatio »,  c'est-à-dire  un  attachement  sensible  du  coeur,  une  flamme  ardente
jointe à la dévotion, à l'action de grâces, à la louange et à un éternel respect pour
Dieu. Par contre,  celui  qui ressent cette douceur,  qui s'en réjouit  et  y  cherche sa
satisfaction, sans remercier ni louer Dieu, se trompe du tout au tout.

40

Tel est le premier mode et le plus humble, selon lequel Dieu se montre dans
une  vie  de  contemplation.  Et  voici  maintenant  un exemple  concret  que  je
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donne à l'intention de ceux qui ne ressentent pas cela. Prends un miroir qui est
creux à l'intérieur comme une assiette. Dépose dans le miroir des matériaux
secs et inflammables, et oriente le creux du miroir vers les rayons du soleil. Le
matériau  sec  s'enflammera  et  prendra  feu  grâce  à  la  chaleur  du  soleil  et
l'aspect concave du miroir. C'est ce qui se passe dans ton recueillement. Si ton
coeur est vivant et béant, respectueusement élevé vers Dieu, la lumière de sa
grâce brille dans le coeur ouvert et béant, purifie la conscience et brûle tous les
défauts qui sont dans l'homme, par le feu de l'amour de Dieu.

1.34 Le mode de l'union dans le nu-amour

Le quatrième mode est ainsi un état de désoeuvrement, uni à Dieu dans le nu-amour
et dans la lumière divine, dégagé et désaffecté de toute occupation d'amour, au-delà
des oeuvres, subissant /6 un amour simple et sans

1. Cf. Rm 8, 14.

2. Cf. Col 3, 3.

3. Avant de l'avoir annoncé explicitement, l'auteur décrit déjà ici le quatrième mode.

4. Ici pour Overformt.

5. Au lieu de Es, nous lisons ghevoelt hem, avec le mss D et Surius.

6. Au sommet de l'expérience mystique, Ruusbroec décrit ici un moment de passivité totale,
mais qui ne pourra jamais dispenser des oeuvres des vertus par ailleurs.

plis /1, qui consume et anéantit en lui-même l'esprit de l'homme, de façon à le
faire s'oublier, ne connaissant plus ni soi-même, ni Dieu, ni aucune créature,
mais seulement l'amour qu'il savoure et ressent et qui s'est installé en lui dans
le désoeuvrement simple.

- Dans la vie intime de désir

De même, lorsque le désir libre et élevé, détaché et vide de toute créature, est
fermé au monde et ouvert à Dieu et à ses dons, le soleil de la grâce pénètre
dans  le  coeur  ouvert  et  élevé,  qui  désire  Dieu  et  toutes  les  vertus.  Les
puissances de l'âme se réjouissent alors lorsqu'elles ressentent à nouveau la
grâce de Dieu. Car à l'âme élevée, Dieu se montre tel qu'il est dans sa nature,
c'est-à-dire nu et dégagé de toute image, sans forme ni mode, sans mesure et
sans fond. Il est ainsi objet pour un désir élevé et pour une âme vide.

Car lorsque Dieu se révèle et qu'il s'y montre à nous, la raison de l'âme est comme
l'oeil  de  la  chauve-souris  qui  est  aveuglé  par  la  lumière  du  soleil.  C'est  là  que
commencent l'esprit qui aime et la vie vivante de l'âme qui sans cesse adhère à Dieu
avec amour. Cet esprit ressemble à l'aigle noble qui, sans reculer, contemple et fixe
du regard la clarté du soleil.
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C'est ainsi que se comporte l'oeil  parfaitement simple/1 de l'esprit  aimant,
lorsqu'il reçoit au-dedans de lui le rayonnement de la clarté de Dieu, au-delà
de la raison et sans intermédiaire. Le Père des cieux s'y adresse de la sorte à
l'esprit  aimant  :  « Ouvre largement ton oeil  simple et  regarde qui  je  suis  :
essence, vie, sagesse, vérité, béatitude éternelle, amour sans commencement.
Je te rends libre ; reste avec moi ; perds-toi en moi et tu te trouveras en moi, et
moi en toi, en même temps que tous les esprits aimants qui sont élevés avec toi
et unis en moi. Sois libre en toi, et liberté en moi. Sois bienheureuse en toi, et
béatitude en moi. Je te donne une connaissance simple et claire de moi en toi.

- En se revêtant de la tunique sans couture du Christ

Le Christ est encore orné et revêtu d'une tunique entièrement tissée sans couture. Par
elle  nous  comprenons  ses  deux  natures,  divine  et  humaine.  Cette  tunique
n'appartient qu'à lui du fait de sa nature, qu'il a reçue de son Père et de sa mère. À
nous, elle appartient par grâce, si nous sommes ses disciples et unis à lui par la foi
chrétienne et la charité, et y persévérant jusqu'à la mort. C'est ainsi que nous sommes
revêtus de lui. On ne peut ni déchirer ni partager cette noble tunique, car tous nous
sommes ses membres vivants, lui étant notre tête. Cette tunique a été tirée au sort en
notre  faveur,  grâce  à  la  sainte  chrétienté.  Nous  sommes  ainsi  tous  revêtus  d'un
vêtement unique qui est le Christ.

C'est ainsi que nous pouvons voir, connaître et aimer, goûter et ressentir, avec
un esprit joyeux, l'éternelle charité et les glorieuses occupations qui existent
entre Dieu et l'âme noble de notre Seigneur Jésus-Christ. Voilà la beauté de la
tunique dont nous sommes revêtus pour une gloire éternelle avec Dieu. Voilà la
joie et l'allégresse insaisissables.

Il nous aime, et nous l'aimons en retour. Il est un avec nous dans l'amour, et
nous sommes un avec lui et avec tous ses bien-aimés en grâce et en gloire.

Il est la perle précieuse : celui qui le cherche et qui le trouve, vend tout ce qu'il
possède pour acheter cette pierre noble à laquelle rien de ce qui a été créé
n'équivaut. Le trésor de la sagesse est caché au monde, dans le champ de la vie
spirituelle, mais le marchand sage, qui a trouvé le trésor, vend dans la joie tout
ce qu'il possède et tout ce qu'il pourrait posséder en ce temps-ci, pour acheter
le champ de la vie spirituelle,  dans lequel  est  caché le  trésor des richesses
divines, comme cela a été montré à son esprit.

3. 7 Conclusion de la partie consacrée aux astres : Petit Traité du renoncement à la volonté
propre

Dieu a créé l'âme raisonnable entre la vie naturelle et celle de la grâce. Cette âme est
en rapport avec les sens qui sont au-dessous d'elle, avec la raison qui est en elle ; et
elle est spirituelle au-delà d'elle-même. Mais ces trois éléments constituent une seule
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vie dans l'homme, de par sa nature. À cette âme raisonnable, Dieu a donné en mains
une balance, en laquelle il s'est déposé lui-même et tout ce qu'il a créé. Il réclame et
ordonne à notre  raison et  à notre puissance d'aimer,  de peser toutes choses avec
précision, selon ce qu'elles valent, et de choisir ensuite ce qu'il y a de meilleur, c'est-
à-dire lui-même. Même la raison naturelle atteste que c'est ainsi que nous devons
faire, car tous, nous penchons toujours naturellement dans le sens de ce que nous
croyons être meilleur.

Prête maintenant vivante et fervente attention à ce qui suit, car nous en avons besoin.
Dieu nous a regardés et connus, de toute éternité, dans sa sagesse, et il veut que nous
aussi,  nous  ouvrions  nos  yeux  intérieurs  pour  le  regarder  en  une  simplicité  sans
feinte. Il nous a appelés de toute éternité, et il veut que nous dressions nos oreilles
intérieures pour écouter sa grâce qui nous parle au-dedans. Il nous a choisis de toute
éternité, et il  veut que nous le choisissions de préférence à toute créature. Il nous
aime, et il nous a aimés de toute éternité, et il nous ordonne de l'aimer en retour
éternellement - ce qui n'est que justice - Lorsque le bien-aimé est uni à la bien-aimée,
les deux côtés de la balance sont à l'horizontale et se tiennent en équilibre. L'amour
est éternel. Il a son origine en Dieu, touche notre esprit et réclame de nous un amour
en  retour.  C'est  ainsi  que  l'on  s'occupe d'amour  entre  Dieu  et  nous,  comme un
anneau d'or qui n'a ni début ni fin. Notre amour commence en Dieu, et en lui il
s'accomplit.  Dieu se donne lui-même dans notre esprit,  et nous nous donnons en
retour dans son Esprit. C'est alors que la balance de l'amour ne bouge plus, et que
nous portons l'image de Dieu dans notre esprit. Nous vivons ainsi avec Dieu, tournés
vers Dieu, en Dieu et un avec lui. Nous sommes alors des marchands sages. Car nous
nous sommes dépouillés de tout ce que nous sommes pour tout ce qu'il est, et nous
nous sommes établis en tout ce que nous sommes en nous établissant en tout ce qu'il
est,  nous acquérant nous-mêmes en lui. C'est alors que nous sommes des fils qui
portons en notre esprit l' image de Dieu pour laquelle nous avons été faits. Une telle
vie est au-delà de toute ordonnance, au-delà de la raison et des sens. Nous y sommes
un avec Dieu, sans rien perdre ni rien gagner.

Nous serons un avec sa libre volonté, afin de vivre sans soucis ni préoccupations.
Avec lui, nous donnerons et nous prendrons, nous agirons et nous omettrons d'agir,
nous aimerons et nous haïrons : nous sommes ainsi unis avec lui dans la liberté, et
une  seule  volonté  avec  lui.  Nous préférerons  croire  et  espérer  en  lui,  et  lui  faire
confiance, plutôt que d'être sûrs de la vie éternelle. Nous choisirons librement de le
servir, de le remercier et de le louer éternellement, comme le font les anges et les
saints : voilà la vie éternelle.

Nous serons tellement dépouillés de nous-mêmes et de notre volonté propre,
étant morts dans sa libre volonté à lui, que, quoi qu'il fasse avec nous en ce
temps-ci ou dans l'éternité, cela sera notre plus grande joie. Il nous ordonne de
l'aimer éternellement, mais non pas de choisir une récompense.

- Leur désœuvrement
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Les fils légitimes de Dieu, qui sont nés de Dieu, ne commettent d'injustice
envers personne. Ils sont intègres, souffrent et supportent tout ce qu'on leur
inflige. Ils prient et intercèdent pour leurs ennemis et pour le salut de tous les
hommes. C'est ainsi qu'ils vivent en paix et en repos avec Dieu, dans le temps
et l'éternité. Tous ceux qui sont morts à eux-mêmes dans la volonté même de
Dieu, et qui sont morts à tout ce qui leur est propre dans la très chère volonté
de Dieu, ont trouvé en lui vie éternelle et béatitude sans fin. Ils sont élevés au-
delà de tout ce qui les détournerait de Dieu ou les tournerait vers lui, au-delà
de toute vertu et de toute occupation d'amour, dans un désoeuvrement sans
images.  C'est  là  qu'ils  ont  reçu  l'opulence  sans  fond  et  une  liberté  sans
contrainte, de sorte qu'ils sont en mesure de sortir d'eux-mêmes vers toute
oeuvre  bonne,  de  se  recueillir  en  eux-mêmes  en  toute  vertu  et  occupation
d'amour, pour y demeurer, habitant au-dedans, immobiles, affermis avec Dieu,
en unité d'amour que personne ne peut leur enlever. Car ils habitent en Dieu,
et Dieu habite en eux, de sorte qu'ils sont assurés de la vie éternelle.

 Jouir de Dieu, c'est Dieu qui s'écoule en nous, et nous qui nous nous écoulons
au-delà, en lui. 

Alors il  s'écria d'une voix forte :  « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu
abandonné ? » À ce moment, il vit dans son esprit tout ce que Dieu avait prévu
et ordonné à son sujet de toute éternité, et tout ce que les prophètes avaient
prédit en rendant témoignage sur lui, depuis le commencement du monde. Il
s'en  porta  garant  en  affirmant  avec  un  esprit  tout  joyeux  :  « Tout  est
accompli ».

voie d'un recueillement qui permet de livrer à Dieu l'entendement dépouillé de
toute image. Mais celui-ci va de pair à la fois avec une descente et une montée.
Une descente,  pour imiter  et  accompagner  l'abaissement  du Christ,  jusque
dans une « profondeur sans fond, insondable à jamais », en nous soumettant
humblement à tout ce que Dieu permettra qui nous arrive. Puis une montée,
« à partir de cette bassesse profonde », qui permettra d'aimer Dieu « dans la
hauteur suprême », pour y « défaillir (encore une fois) dans ses oeuvres » et ses
efforts, et ainsi faire place à l'union elle-même, « cédant à la fruition », au-delà
de tout ouvrage. « Là-haut règne un silence éternel, dans notre sur-essence.
Aucune parole n'y est prononcée, dans l'unité des Personnes ».

Pour ce faire, il nous faut nous recueillir au-dedans de nous-mêmes et livrer notre nu-
entendement,  désaffecté  de  toute  image,  à  la  vérité  insaisissable  de  Dieu.  Nous
expérimenterons ainsi son image en nous, et le reflet de notre image en celle-ci, et
nous serons un avec elle. C'est là la voix la plus claire avec laquelle nous pouvons
appeler le Fils de Dieu au-dedans de nous, pour être établis avec lui dans son héritage
et dans le nôtre.
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Parés de cet honneur élevé, nous retournerons à nous-mêmes et nous nous
inclinerons  devant  la  bonté  toute-puissante  de  Dieu  en  nous  anéantissant
nous-mêmes et en supportant de souffrir tout ce que Dieu permettra qu'il nous
advienne dans le temps et dans l'éternité.

Là-haut  règne  un  silence  éternel  dans   notre  sur-essence.  Aucune  parole  n'y  est
prononcée, dans l'unité des Personnes.

Personne ne peut y pénétrer sans amour et  sans juste occupation de vertu.
C'est pourquoi ils se trompent ceux qui parlent de leur faux désoeuvrement.

Car, aussi longtemps que quelqu'un n'a pas dépassé la quarantaine, il demeure très
versatile,  impressionnable  et  inconstant  de  nature,  et,  sans  le  savoir,  il  recherche
confort,  saveur  et  volupté  dans  ses  occupations  qui  se  trouvent  ainsi  mêlées  de
naturel. Pensant nourrir son esprit et une vie sainte, il nourrit son amour-propre /1 et
sa nu-nature. C'est pourquoi saint Grégoire note que les prêtres de la Loi ancienne
travaillaient et  servaient dans le Temple jusqu'à l'âge de cinquante ans, pour être
ensuite gardiens du Tabernacle /2, car le naturel s'était alors refroidi et diminuait
chez eux. Ils en étaient ainsi mûrs et apaisés au-dedans d'eux-mêmes, grâce à des
oeuvres  bonnes  prolongées.  Dans  la  Loi  juive,  on  laissait  la  terre  en  repos,  la
cinquantième année, et toute dette était remise, tous les prisonniers étaient libérés, et
tous les esclaves, libres de naissance, étaient libérés. Chacun retournait à la terre qui
était la sienne ou qui avait été celle de ses ancêtres. Voilà ce que je veux dire : lorsque
nous recevons en nous la naissance de Jésus-Christ,  nous commençons à vivre.  Il
nous faut ensuite servir, travailler et peiner dans le Temple de Dieu — c'est-à-dire au-
dedans de nous-mêmes — avec la pénitence et  avec de saintes occupations aussi
longtemps qu'avec l'aide de Dieu nous chassons et surmontons

1. Pour Eyghenbeit sijns selfs.

2. Dialogues II, Vie de saint Benoit, 2 ; PL 66, 132. 134. Cf. Nb 8, 23-25.

notre vie mondaine de péché, et tout ce qui est contraire à Dieu et à la vertu,
en paroles, en oeuvres et en toutes nos occupations. Et cela, afin que l'amour
devienne  tellement  puissant  en  nous  qu'il  puisse  nous  élever  dans  cette
hauteur suprême qu'il est lui-même. Sa bonté s'écoulera alors au travers de
notre intériorité tout entière et la remplira avec d'autant plus de délices et de
joie que notre terre sera vide et au repos. Car notre homme extérieur se tiendra
alors  désoeuvré  et  vide  de  toute  occupation.  Nous  serons  alors  âgés  de
cinquante ans. 

Une phrase semble caractériser ce jeu du bonheur, mais qui résume aussi tout
le parcours spirituel  que Ruusbroec propose partout à ses lecteurs :  « Avec
amour, nous saisirons l'amour, et nous serons saisis par lui ».
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Dans notre corps glorieux, nous posséderons une âme vivante, ornée de toutes
les vertus. Nos corps seront sept fois plus lumineux que le soleil, ils seront
transparents comme le cristal ou le verre, et à tel point impassibles que tout le
feu de l'enfer et tous les glaives qui ont jamais été fabriqués ne pourront le
moins du monde nous blesser ou nous faire tort. Nos corps seront aussi agiles
que la lumière : là où l'âme souhaitera être, elle y entraînera le corps en un clin
d'oeil ; et aussi très subtils : même un mur de métal d'une épaisseur de cent
milles, les corps le traverseront comme la lumière du soleil traverse le verre.

L' occupatton d'amour, c'est répudier, quitter, mépriser et haïr tout ce qui est
provisoire et périssable, dans la mesure où cela constitue un intermédiaire ou
un obstacle aux vertus et à l'occupation d'amour.

Sois tout entière à lui, confie-toi totalement à lui, et tu expérimenteras en ton
esprit la vraie liberté, celle qui consiste  être unie à lui par amour, au-delà de
toutes les occupations des vertus, dans le témoignage que rend l'esprit à ton
esprit que tu es la fille choisie de dieu.

le  père  parle  une  troisième  fois  dans  la  mi-pensée,  dégagée  de  toute  image  :
« regarde-moi, voilà que je te donne ma lumière. regarde-moi, ce que je suis en moi-
même, au-delà de tous ces noms qui peuvent être exprimés en paroles. car dans la
lumière créée de ma grâce je te montre ma lumière incréée, celle que je suis moi-
même. dans ta visée éclairée tu pourras me voir autant de fois que tu le voudras  ».
voici le troisième article du premier mode de la vie qui contemple.

voici maintenant le premier point du deuxième mode qui est un écoulement de
la sagesse de dieu. le père y dit : « voici que je te donne, dans ta raison éclairée,
ma sagesse, c'est-a-dire mon fils, qui t'enseignera toute vérité ». celui-ci parle
à ia puissance d'aimer de l'âme : « de toute éternité je t'ai aimée, et je t'aime
encore maintenant. toi, aime-moi donc en retour ».

le  troisième point  est  d'être  un avec dieu dans l'amour et  dans la  fruition,
lorsque l'amour de dieu nous a consumés et anéantis, car l'esprit de dieu est
comme un gouffre  sans orifice  qui  consume,  calcine et  engloutit  dans son
abîme tous les esprits qui aiment.  ce point nous rend parfaits selon ia très
chère volonté de dieu, en ce temps-ci et pour l'éternité.

ta demeure se trouve au-delà de tout ce qui pourrait émouvoir l'esprit.

aime-toi toi-même pour dieu, pour son service et sa louange
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9 En Indes

518 Kabir (~1440 - 1518)

Simple tisserand à la croisée de l’hindouisme et de l’islam en Inde, revendiqué par les
deux traditions.

Granthavali (Doha) 

Chapitre du Guru divin,
Il est devenu muet et insensé, ses oreilles n’entendent plus,/Il est devenu comme un
paralytique, quand la flèche du Satguru l’a frappé. 10.

Il était parti sur le chemin à la suite du monde et du Ved,/Mais le Satguru est venu à
sa rencontre et lui a mis une lampe dans la main. 11.

Il  lui  a  donné  une  lampe  pleine  d’huile,  dont  la  mèche  est  inépuisable,/Les
transactions sont terminées, il n’ira plus au marché. 12.

Quand  on  a  trouvé  le  Guru,  la  sagesse  a  brillé,  gardez-vous  de  vous  en
séparer,/Quand Govind a fait grâce, le Guru a été trouvé. 13.

Kabîr, j’ai trouvé un excellent  Guru : le sel a disparu dans la farine,/Caste, lignée,
famille, tout est aboli : [désormais]  quel nom me donnera-t-on ? 14. »158.

Chapitre de l’expérience,
« Kabir, l’esprit est devenu une abeille, et a trouvé une demeure eterneile, Ce Lotus 
qui fleurit sans eau, seuls les intimes [de Râm] peuvent le contempler. 6.
Le Lotus s’est épanoui au fond de l’âme, là où le Brahman fait sa demeure,/Là, 
l’abeille de l’âme a été attirée : seuls quelques rares dévots le comprendront ! 7.
Il n’est pas d’Océan sans coquillages, ni de pluie de Svdti sans gouttelettes Kabîr, la 
Perle germe dans cette forteresse qui a le Vide pour sommet. 8.
Dans le corps même, l’Inaccessible est obtenu, dans l’Inaccessible, un accès, 
Dit Kabîr, j’ai accédé à l’Expérience, quand le Guru m’a montré le chemin. 9.
Le soleil s’est absorbé dans la lune, les deux ont habité ensemble,/Alors le désir de 
l’âme a été comblé, par un coup [heureux] du Destin. 10.
J’ai franchi la limite et pénétré dans l’Illimité, je me suis baigné dans le Vide,

158Kabir Granthavali (Doha), avec introduction, traduction et notes par Charlotte Vaudeville, Institut
français  d’Indologie,  Pondichéry,  1957,  [voir  aussi :  Au  cabaret  de  l’amour, trad.  Ch.  Vaudeville,
Gallimard, 1959 ; Kabîr, Volume I, Ch. Vaudeville, Oxford, 1974 ; The Bîjak of  Kabir, transl. By Linda
Hess & Shukdev Singh, San Francisco, 1983]. 
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Je me suis reposé dans cette Demeure où les ascètes ne parviennent pas. 11.
Vois ce qu’a fait [le pauvre] Kabir, [il faut que ce soit] par un coup de Destin :
L’Inconnaissable, à la demeure duquel les ascètes ne peuvent atteindre, m’a fait son 
ami ! 12.
L’Amour a éclairé la cage, un Yoga éternel s’est éveillé,/Le doute s’est évanoui, le 
bonheur est apparu, l’Epoux bien-aimé a été trouvé. 13.
L’Amour a éclairé la cage, le fond de l’âme s’est illuminé, LLe parfum de musc se 
répand dans la bouche et les paroles en sont imprégnées. 14.
L’esprit s’est attaché à l’Esprit et il a atteint le firmament,/Là où le clair-de-lune brille
sans lune, là demeure l’invisible Seigneur Niranjan. 15.

L’esprit s’est attaché à l’Esprit, et l’Esprit s’est dissous dans l’esprit,/Comme le sel
disparaît dans l’eau et l’eau dans le sel. 16.

           1950 Ramana Maharshi (1879 - 1950)

"L'illumination vient du coeur et arrive au cerveau, siège de l'esprit. Le monde est vu
avec l'esprit ; ainsi vous voyez le monde par la lumière réfléchie du Soi. Le monde est
perçu par un acte de l'esprit. Quand l'esprit est illuminé il est conscient du monde,
quand il n'est pas illuminé, il n'est pas conscient du monde.

Le  Soi  dans  sa  pureté  est  vécu  dans  l'intervalle  entre  deux  états  ou  entre  deux
pensées. L'ego est comme une chenille qui lâche prise d'une feuille seulement quand
elle s'est saisie d'une autre. Sa vraie nature est connue quand il est coupé du contact
avec les  objets  ou les  pensées.  Il  vous faut  réaliser  cet  intervalle  comme étant  la
permanente Réalité sans changement, votre être réel, grâce à la conviction acquise
par l'étude des trois états...

... Quel que soit l'état dans lequel on se trouve, nos perceptions participent de cet
état. L'explication en est que dans l'état d'éveil le corps physique perçoit des noms et
des  formes  physiques  ;  dans  l'état  de  rêve  le  corps  mental  perçoit  les  créations
mentales dans leurs multiples formes et noms ; dans le sommeil profond sans rêve,
l'identification avec le corps n'existant plus, il n'y a pas de perceptions ; de même
dans l'Etat transcendantal l'identité avec Brahman (le Soi) met l'homme en harmonie
avec tout, et il n'y a rien en dehors du Soi.

"Connais-toi  toi-même"  est  ce  qu'on  a  l'habitude  de  dire.  Même  cela  n'est  pas
correct.  Car,  si  nous parlons de connaître  le  Soi,  il  devrait  y  avoir  deux Soi,  l'un
connaissant le Soi, un autre étant le Soi qui est connu, ainsi que le processus de la
connaissance. L'état que nous appelons la réalisation consiste simplement à être soi-
même, ne connaissant rien ni ne devenant rien. Si l'on a réalisé, on est ce qui seul est
et qui seul a toujours été.

La réalisation du Soi est la plus grande aide qui peut être prêtée à l'humanité. Voilà
pourquoi on dit que les saints sont utiles, même s'ils restent dans des forêts. L'aide
est imperceptible mais est pourtant présente. Un saint aide toute l'humanité, bien
qu'ignoré par celle-ci.
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Il n'y a pas de plus grand mystère que ceci — qu'étant nous-même la Réalité, nous
cherchons à atteindre la Réalité. Nous pensons qu'il y a quelque chose paralysant
notre Réalité qui doit être détruit avant d'atteindre la Réalité. Ceci est ridicule. Un
jour viendra, où vous rirez de votre propre effort."159

CHAPITRE III 160 LA DISCIPLINE MENTALE

D - Comment puis-je discipliner mon esprit ?

M — Aucun esprit n'est à discipliner, si l'on réalise le Soi. Le Soi resplendit lorsque le
mental disparaît. Le mental d'un Réalisé peut être actif  ou inactif, chez lui le Soi
existe seul. Car le mental, le corps, et le monde ne sont pas séparés du Soi. Ils ne
peuvent demeurer en dehors du Soi. Pourraient-ils être quelque chose d'autre que le
Soi  ?  Lorsqu'on  en  est  conscient,  lorsqu'on  a  compris  cette  vérité,  pourquoi  se
tourmenter de ces ombres vaines ? Comment pourraient-elles affecter le Soi ?

D — Mais si le mental n'est qu'une ombre, comment fera-t-on pour connaître le Soi ?

M — Le Soi, c'est le Coeur *, qui brille de sa propre lumière. L'illumination vient du
Coeur et se rend au cerveau, siège du mental. On voit le monde avec le mental, donc
par la lumière réfléchie du Soi. Le monde se perçoit par un acte du mental. Lorsque
ce dernier est illuminé, il est conscient du monde ; lorsqu'au contraire il est dans la
nuit, il n'a connaissance de rien.

Si  l'on  dirige  le  mental  vers  l'intérieur,  vers  la  source  de  l'illumination,  la
connaissance objective cesse et le Soi brille seul dans le Coeur.

La lune brille parce qu'elle réfléchit la lumière du soleil. Lorsque le soleil est couché,
la lune permet de distinguer les objets grâce à la lumière qu'elle reflète. 46 Mais
quant à nouveau le soleil se lève, personne n'a plus besoin de la lune, dont le disque
est pourtant visible dans le ciel.  On peut leur comparer le mental et le Coeur. Le
mental nous est utile grâce à la lumière qu'il reflète. On l'emploie pour voir les objets.
Lorsqu'on  le  tourne  vers  l'intérieur,  il  s'immerge  dans  la  Source  d'illumination,
laquelle brille par elle-même. Le mental est alors comme la lune pendant le jour.

Lorsqu'il fait sombre, on a besoin d'une lampe pour s'éclairer. Mais quand le soleil
est levé, toute lampe devient inutile, car les objets sont visibles. Pour voir le soleil,
aucune lampe n'est nécessaire, il suffit de diriger le regard vers l'astre lumineux du
jour. De même, pour voir les objets, la lumière que le mental réfléchit est nécessaire.
Pour voir le Coeur,  il  suffit  que notre esprit  se dirige vers lui.  Alors le mental  ne
compte plus et le Coeur brille seul, de sa propre lumière.

D — Après avoir quitté l'Ashram * en octobre, je me suis senti enveloppé durant une
dizaine de jours par cette paix qui règne auprès de Sri Bhagavan. À chaque instant,
au plus fort de mes activités, je sentais au fond de moi-même cette paix au sein de

159Anthologie de L'Extase,  Textes rassemblés par Pierre Weil,  Question de / Albin Michel,  N°77,
1989, p. 104.

160L'évangile de Ramana Maharshi (Maharshi's gospel), Le Courrier du Livre, 1970.
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l'unité ; cela ressemblait au double état de conscience qui saisit lorsqu'on somnole au
cours d'une conférence ennuyeuse.  Puis,  tout disparut  et  les  bêtises accoutumées
revinrent à la place. Le travail ne nous laisse pas assez de temps pour la méditation.
Suffit-il de se souvenir constamment que « JE SUIS » pendant que l'on travaille ?

M — (Après un court moment de silence). Si vous renforcez votre esprit, cette paix
continuera sans interruption. Sa durée est proportionnelle à la force mentale acquise
par une pratique assidue. Un esprit trempé de la sorte arrive à suivre le courant. En ce
cas, qu'il y ait ou non activité, le courant ne se trouve ni affecté, ni interrompu. Le
travail n'est pas l'obstacle, mais bien l'idée que c'est vous qui le faites.

D — Faut-il méditer de propos délibéré pour rendre le mental plus fort ?

M — Non, si vous gardez toujours à l'esprit cette idée qu'il ne s'agit pas de votre
travail à vous. Au début, il faut faire effort pour s'en souvenir constamment, mais plus
tard cela devient naturel et continu. Le travail se fait alors tout seul et votre paix garde
sa pureté.

La méditation est votre vraie nature. Vous l'appelez en ce moment méditation, parce
que des pensées étrangères vous distraient.  Mais lorsqu'elles sont expulsées, vous
demeurez seul — c'est-à-dire, dans l'état de méditation, délivré de toutes pensées.
C'est votre véritable nature, que vous essayez actuellement d'acquérir, en éliminant
d'autres pensées. Cette élimination des pensées adventices, vous l'appelez pour lors
la méditation. Mais lorsque la pratique s'établit enfin sur des bases solides, la nature
réelle se déploie, et l'on découvre qu'elle est la vraie méditation.

§

CHAPITRE VI LA RÉALISATION DU SOI

D — Comment puis-je obtenir la Réalisation du Soi ?

M — La Réalisation n'est pas quelque chose qu'il faille obtenir ; elle est déjà là. Ce
qu'il faut faire, c'est rejeter l'idée : « Je n'ai pas réalisé. »

La sérénité, ou paix, c'est la Réalisation. Il n'y a aucun moment où le Soi n'existe pas.
Tant  qu'il  se  présente  des  doutes,  ou  le  sentiment  qu'on  n'a  pas  réalisé,  il  faut
s'efforcer d'extirper ces pensées. Elles sont dues à la confusion entre le Soi et le non-
Soi. Lorsque ce dernier disparaît, le Soi seul demeure. Pour faire de la place, il suffit
d'enlever l'encombrement : nul besoin d'apporter l'espace nécessaire en le prenant
ailleurs.

D — Puisque la Réalisation n'est pas possible sans vâsanâkshaya*, comment vais-je
réaliser cet état dans lequel les vâsanâ* sont détruits d'une manière effective ?

M — Vous êtes dans cet état en ce moment !

D — Cela signifie-t-il qu'en m'accrochant au Soi, les

vâsanâ seront détruits à mesure qu'ils se présentent ? M — Ils se détruiront d'eux-
mêmes si vous demeurez

tel que vous êtes.

D — Comment vais-je atteindre le Soi ?
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M — Il n'y a pas à obtenir le Soi. S'Il était quelque chose qu'il fallût conquérir, cela
signifierait qu'il ne

se trouve pas déjà ici,  maintenant,  et  à  jamais.  Toute chose acquise sera un jour
perdue, elle est par conséquent impermanente. Ce qui ne dure pas vaut-il la peine de
tant d'efforts ? C'est pourquoi, je le déclare, le Soi ne se conquiert pas. Vous êtes le
Soi, vous êtes déjà Cela.

En réalité, vous êtes ignorant de votre état bienheureux. Cette ignorance vous domine
et tire un voile sur le soi pur qui est béatitude. Vos efforts doivent être uniquement
dirigés vers l'élimination de ce voile qui est l'identification du Soi avec le corps, le
mental, etc. C'est elle qui doit disparaître, pour laisser place au Soi.

La Réalisation est donc pour tous ; elle ne fait aucune différence entre les aspirants.
Les  seuls  obstacles  proviennent  de  vos  doutes  concernant  vos  capacités  et  de  la
conviction  qui  vous  fait  dire  :  «  Je  n'ai  pas  réalisé.  »  Il  faut  vous  débarrasser
entièrement de ces obstacles.

D — Quelle est l'utilité du samâdhi ? La pensée y subsiste-t-elle ?

M — Le samâdhi permet Seul de découvrir la Vérité. Les pensées jettent un voile sur
la Réalité, qu'il est ainsi impossible d'atteindre en son intégrité dans des états autres
que le samâdhi.

Dans le samâdhi, un seul et unique sentiment surnage : « JE SUIS », à l'exclusion de
toute autre pensée. — « JE SUIS » —, c'est « DEMEURER EN PAIX »

§

D — Il est des moments où jaillissent de brusques lumières sur une conscience dont
le  centre  est  à  l'extérieur  du  moi  normal,  et  qui  paraît  inclure  la.  Totalité.
Indépendamment  de  tout  concept  philosophique,  comment  Bhagavan  me
conseillerait-il  de  m'y  prendre  pour  obtenir,  retenir  et  accentuer  ces  trop  rares
illuminations ? L'abhyâsa* dans de telles expériences exige-t-il la retraite ?

M — À l'extérieur !... Qui fait l'expérience d'un extérieur et d'un intérieur ? Ils sont
concomitants à l'existence du sujet et de l'objet. Mais qui, à nouveau, est conscient
de ces derniers ? Après mûr examen, vous découvrirez qu'ils n'ont jamais été qu'un
seul : le sujet. Cherchez alors qui peut bien être ce sujet unique ; cette analyse finira
par vous conduire à la pure conscience, au-delà du sujet.

Ce que vous appelez le « moi normal », c'est le mental, ou esprit. D'étroites limites
enserrent ce mental, tandis que la conscience pure est au-delà de toute limitation. On
y parvient par l'investigation telle que je l'ai déjà esquissée.

Obtenir  :  Le  Soi  est  toujours  là.  Vous  n'avez  qu'une  seule  chose  à  faire,  c'est
d'arracher le voile qui vous Le cache.

Retenir : Le Soi, dès qu'Il est réalisé, devient votre expérience directe et immédiate.
On ne Le perd jamais.

Accentuer : Il n'est pas question d'accentuer le Soi, car I1 est toujours semblable, sans
contraction ni expansion.
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Retraite  :  Demeurer  dans  le  Soi,  c'est  la  solitude.  Rien n'est  étranger  au Soi.  La
retraite implique le passage d'un lieu ou d'un état à un autre. Or, ni l'un ni l'autre ne
peuvent être extérieurs au Soi. Tout est le Soi ; la retraite est impossible, inconcevable.

Abhyâsa : c'est empêcher que rien ne vienne troubler la paix inhérente. Mais vous
êtes toujours dans votre état naturel, qu'il y ait ou non pratique de l'abhyâsa. Rester
tel que vous êtes, sans questions ni doutes, c'est votre état naturel.

D — Lorsqu'on a fait l'expérience du samâdhi, peut-on obtenir également les
siddhi* ?

M — Pour que l'on exhibe les siddhi, il faut que d'autres les reconnaissent. Toute
personne qui montre ainsi ses pouvoirs ne peut donc être un jnâni. Par conséquent,
les siddhi ne méritent même pas l'ombre d'une pensée. jnâ'na doit être le seul but de
vos recherches.

D — Ma Réalisation aide-t-elle les autres ?

M — Oui ; c'est le service le plus grand que vous puissiez leur rendre. Ceux qui ont
découvert de grandes vérités y sont parvenus dans les profondeurs tranquilles du Soi.
Mais il n'y a réellement aucun « autre » que l'on doive secourir. L'être Réalisé voit
uniquement le Soi, comme l'orfèvre ne prête attention qu'à l'or des bijoux ornés de
pierres précieuses qu'on lui donne à évaluer. Lorsque vous vous identifiez avec le
corps, vous êtes fatalement conscient aussi du nom-et-de-la-forme *. Mais lorsque
vous transcendez votre corps, les « autres » aussi disparaissent. L'être Réalisé ne voit
pas que le monde diffère de lui-même.

D — Ne serait-il pas préférable que les saints vivent en compagnie d'autrui ?

M — Il n'existe pas « d'autrui » avec qui on puisse vivre. Le Soi est la seule Réalité.

D — Ne devrais-je pas tenter de porter secours au monde qui souffre ?

M — La Puissance qui vous a créé a créé le monde aussi. Si elle prend soin de vous,
elle peut bien prendre soin du monde...  Puisque Dieu a créé le monde, c'est Son
affaire de s'en occuper, pas la vôtre.

D — Et notre devoir de patriote ?

M — Votre devoir consiste à ETRE, et non à être ceci ou cela *. « JE SUIS CELUI
QUI SUIS », voilà le résumé de la vérité toute entière. On en décrit la méthode par la
phrase : « DEMEURE EN PAIX ».

62 Et que signifie la paix ? Elle veut dire : « Détruis-toi », car chaque nom et chaque
forme sont une cause de tourment. « JE-JE », c'est le Soi. « Je suis ceci », c'est l'ego.
Lorsque le « Je » demeure seul et unique, c'est le Soi. Lorsqu'il prend la tangente et
dit : « Je suis ceci ou cela, je suis comme ci ou comme cela », c'est l'ego.

D — Qui est Dieu alors ?

M — Le Soi est Dieu. « JE SUIS » est Dieu. Si Dieu était extérieur au Soi, Il serait un
Dieu dépourvu de Soi, ce qui est absurde.

Tout ce qui est requis pour réaliser le Soi, c'est d'ETRE PAISIBLE. Que peut-il y
avoir de plus aisé ? C'est pourquoi * âtma-vidyâ est la voie la plus facile à suivre.

§
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66 M — La grâce est le Soi. Elle non plus ne s'acquiert pas : vous devez simplement
savoir qu'elle existe.

Le soleil n'est que lumière. Il ne connaît pas l'obscurité. Pourtant, vous parlez des
ténèbres qui fuient à l'approche du soleil. De même l'ignorance du fidèle, comme les
vaines ombres, s'évanouit devant le regard du guru. Vous êtes entouré de lumière
solaire ;  cependant,  si  vous voulez voir le soleil,  vous devez vous tourner dans sa
direction et le regarder. Il en est de même pour la grâce, que vous découvrez par une
approche convenable, alors qu'elle est pourtant toujours là, à tout instant.

D — La grâce aide-t-elle le chercheur à mûrir plus vite ?

M — Laissez tout cela au maître ; abandonnez-vous à lui sans réserve.

De deux choses l'une : ou vous vous abandonnez, parce que vous avez compris votre
incapacité et senti le besoin d'un Pouvoir Supérieur qui vous aide ou vous cherchez à
comprendre la cause de vos misères, vous remontez à la Source, et vous y trouvez le
Soi.  De  toutes  façons,  vous  serez  délivré  de  vos  tourments.  Ni  Dieu  ni  guru,
n'abandonnent jamais l'adorateur qui s'est abandonné tout entier.

D — Que signifie la prosternation devant le guru ou devant Dieu ?

M — Elle signifie la soumission de l'ego et l'union complète avec la Source. Dieu, ou
guru, ne peuvent à aucun moment s'illusionner sur les génuflexions, les saluts et les
prosternations. Ils voient si l'ego est encore là, ou s'il a disparu.

§

84 M — Pourquoi spéculer sur ce qui arrivera plus tard ? Tout le monde sait que
le « Je » existe. À quelque école qu'il appartienne, le chercheur fervent doit trouver
d'abord ce qu'est le « Je ». Il sera temps ensuite de découvrir l'Etat final et de savoir si
le « Je » s'unit à l'Être Suprême, ou s'il reste en dehors de Lui. Ne cherchons pas à
deviner la conclusion, mais gardons l'esprit ouvert.

D — Une sorte de compréhension de l'état final ne serait-elle pas cependant un guide
efficace, même pour l'aspirant ?

M — Essayer de définir en ce moment ce que sera l'état final de Réalisation ne sert à
rien. Cela n'a aucune valeur intrinsèque.

D — Pourquoi donc ?

M — Parce que vous procédez selon un principe erroné. Votre raisonnement dépend
obligatoirement de l'intellect, dont la lumière procède du Soi. L'intellect n'est-il pas
présomptueux  de  s'ériger  en  juge,  de  vouloir  mesurer  ce  dont  il  n'est  lui-même
qu'une manifestation bornée et d'où il tient le peu de lumière qu'il a ?

Comment l'intellect, qui ne peut atteindre le Soi, serait-il compétent pour apprécier la
nature  de l'état  final  de  Réalisation et  à  plus  forte  raison pour  la  définir  ?  C'est
comme si l'on essayait de mesurer la lumière du soleil à sa source en prenant comme
étalon la lueur d'une bougie. La cire fondra bien avant que la bougie ne parvienne au
voisinage du soleil.

Au lieu de vous complaire dans de simples spéculations, consacrez-vous dès à présent
à la recherche de la vérité qui se trouve à jamais au fond de votre cœur.
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§

[quelques dits extraits de La Connaissance de l’Être  :]
1.Étant donné qu’il y a une perception de nous-mêmes et du monde, nous devons
nécessairement admettre qu’il y a un Principe unique doué du pouvoir d’apparaître
comme multiple.

7…découvrir son propre être dans son Etre et, se retirant en Lui être un avec Lui.

33.’Je ne me connais pas moi-même’ ou ‘Je me connais moi-même’, parler ainsi est
ridicule. Quoi ! Y at-il donc deux soi, l’un destiné à objectiver l’autre ?

                                             

10 Thérèse Jean de la Croix Quiroga carmélites

1591 Jean de la Croix (1542-1591).

Nous serons brefs par respect en remplaçant l’abondance par la précision apportée
sur  des  points  choisis.  Les notes  sont  par  contre  longues :  elles  peuvent  orienter
utilement sur quelques lieux et sur ses écrits. Car il s’agit d’aborder sans perdre de
temps le plus universellement reconnu des mystiques chrétiens — négligeant de très
intéressantes  études  disséminées  dans  la  masse  immense  des  parutions.  Il  suffit
surtout  d’oublier  des  « nuits » décrites  à  distance  et  le  masque  sévère  qu’on  fait
généralement porter au fondateur

Le fondateur des carmes réformés.

Juan de Yepes naît en 1542 près d’Avila161. Son père meurt d’une maladie douloureuse
(cancer ?) lorsqu’il  a deux ans et  la misère s’installe au foyer.  Il  vit  à Medina del
Campo à partir de l’âge de neuf  ans avec sa mère et son frère Francisco, son aîné de
douze ans. Il est instruit au Colegio de la Doctrina, fait l’office d’infirmier dans une
institution pour pauvres contagieux, l’Hospital de las bubas, et collecte des aumônes.
À l’âge de dix-sept ans, il étudie dans l’excellent Colegio de la Compañia.

161Nous suivons  la « Vida de san Juan de la Cruz, por fray Crisogono de Jesus  », ouvrant le volume
Vida y obras de San Juan de la Cruz, B.A.C., 1974, (vie publiée séparément par la suite) -Trad. française
disponible (avec moins de notes) : Crisogono de Jesus,  Vie de Jean de la Croix, Cerf, 1998. -Cette
biographie majeure doit être complétée par l’Historia de la vida… de José de Jesus Maria (Quiroga),
Bruxelles, 1628, œuvre du disciple mystique défenseur de Jean, chargé des archives de l’ordre, qui a
pu s’entretenir avec des témoins directs (avant d’être relégué dans un couvent),  et livre ainsi des
compléments très utiles tout particulièrement sur la vie intérieure. 
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À vingt et un ans, il prend l’habit du Carmel, communauté réduite fondée trois ans
auparavant  : fray Juan de Santo Matia suit les cours de l’Université de Salamanque de
1565 à 1568. Avant même la fin de ses études, il rencontre en 1567 Teresa âgée de
cinquante-deux  ans,  la  retrouve  à  son  retour  à  Medina  et  l’accompagne  dans  sa
fondation de Valladolid. La même année 1568 est fondé à Duruelo le premier couvent
de carmes de la règle primitive avec Antonio de Jesus et José de Cristo. Il a vingt-six
ans. Son frère Francisco est venu. Leur dure vie est décrite par Teresa162. Deux années
plus tard,  ils  s’installent  à  Mancera.  Il  accomplit  diverses missions,  dont  celle  de
recteur du collège déchaussé d’Alcala de Henares. 
Pendant  ce  temps  Teresa,  nommée  supérieure  de  son  ancien  couvent,  réussit  à
retourner  les  carmélites  en  sa  faveur  et  obtient  la  nomination  de  Jean  comme
confesseur  en 1572.  Il  a  trente ans.  Les relations entre  carmes se détériorent ;  au
début de l’année 1576 a lieu une première arrestation brève à Medina. Devant les
protestations de la ville d’Avila suivie de l’injonction du nonce, il est libéré, mais sera
enlevé  la  nuit  du  2  décembre  1577.  Ses  écrits  subissent  alors  une  première
destruction. Il a trente-cinq ans.
Il sera pendant neuf  mois en isolement dans une cellule obscure : « J’entendis de
nombreuses fois  dire par les religieux qui  parlaient en dehors [de sa cellule sans
fenêtre] « Pourquoi gardons-nous cet homme ? Jetons-le dans un puits, personne ne
saura rien de lui163 ». Sa santé sera gravement atteinte164. Il peut finalement fuir avant
qu’il ne soit trop tard et trouve provisoirement refuge dans un couvent de carmélites
réformées puis dans un hôpital de Tolède. 
Les douze dernières années de sa vie que nous ne résumons pas ici (mais qui forme
plus de la moitié de la biographie par Crisogono admirablement appuyée par des
extraits de dépositions dans l’édition espagnole) porte sur son rectorat de Baeza, ses
voyages  en  Castille,  son  activité  en  Andalousie ; en  particulier  à  l’ermitage  del
Calvario d’où il va assister les sœurs de Beas, à une petite journée de marche : « 
Toutes… l’entendant, demeuraient les cœurs brûlant de l’amour de Dieu165 » ; il passe
ensuite plusieurs années comme prieur du couvent de Los Màrtires 166, « maestro de
espiritus  en Granada »  167.  Il  est  en déplacements incessants « por los caminos de

162Fundaciones, cap.14.

163« Muchas veces oyo decir a religiosos que hablaban a la parte de afuera [del hueco sin ventana]:
Qué aguardamos de este  hombre?  Empocémosle  [du verbe empozar],  que nadie  sabrà  de  el  ? »
(Relation d’Innocent de Saint-André, Crisogono, note 29 131).

164« dedos de sus pies despellejados por el frio ... muchos años después conservarà aùn mal cerradas
las cicatrices de estos latigazos » (Crisogono131 et 132).

165« Todas … oyendolo quedaban encendidos los corazones en amor de Dios » (Crisogono, 164, note
74, déclaration de Françoise de la Mère de Dieu).

166Angeles del Purisima Corazon de Maria,  Las carmelitas descalzas de San José de Granada, Granada,
2005, apporte un éclairage très neuf  sur les débuts du couvent (édition disponible en s’adressant au
carmel de Grenade).

167La biographie de Crisogono est à compléter par Dieu parle dans la nuit, Saint Jean de la Croix sa vie,
son  message,  son  milieu,  Paris,  1991,  ouvrage  utile  non seulement  par  son texte,  mais  par  ses  très

470



Andalucia » comme visiteur de sa province et pour des fondations, montant à Madrid
pour les chapitres généraux. Il meurt épuisé, âgé de quarante-neuf  ans, en 1591.
Son influence mystique s’exerça sur Teresa, « muy su hija168 ». La sœur Magdalena del
Espiritu  Santo  déclarera :  « Mon  intérieur  était  rempli  d’une  grande  lumière  qui
causait  quiétude et  paix »  en  sa présence169 ;  « … l’entendant,  les  cœurs  restaient
brûlants de l’amour de Dieu170. »  Il lit dans les cœurs171. Il soulage des angoisses de la
nuit  spirituelle  :  « … riendose,  me respondio :  “Ande,  bobo,  que es nada”172. »Les
études sur Jean de la Croix sont innombrables173.

Les traces écrites.

« Adonde no hay amor, ponga amor, y sacarà amor » (6 juillet 1591).

nombreuses  illustrations :  il  peut  servir  de  guide  sur  le  terrain.  En  ce  qui  concerne  des  traces
andalouses : nada ! car rien ne reste d’accessible à La Penuela, une ville ayant été construite au XVIIIe

siècle en ce lieu auparavant sauvage proche de la sierra Morena ; rien non plus del ermita del Calvario,
disparu dans les années 1930 - mais encore indiqué sur la carte détaillée (vendue encore en 2006)
couvrant  Beas  de  Segura  et  les  sierras  nord  du  parc  naturel  du  Haut-Guadalquivir.  Cette  carte
indique le  début  du chemin qui  reliait  à  Beas l’ermitage situé au sud,  tout proche de la  plaque
commémorative « En este paraje… » située au bord de la petite route qui longe le Guadalquivir, à mi-
chemin entre Villanueva del Arzobispo et  le lieu-dit Tranco situé sur la rive du lac-retenue. Puis le
chemin se perd dans les oliviers par suite du mode modernisé des cultures, mais la vue splendide
vaut une marche de plus en plus pentue ; et monter à partir de Beas risquerait de ne jamais conduire
à l’emplacement supposé de l’ermitage… Des reliques sont exposées au couvent des carmélites de
Beas, qui complémentent le petit musée du couvent d’Ubeda, belle ville qui mérite plus d’une journée,
proche de Baeza. Il ne reste rien non plus de Los Martires à Grenade, détruit au XIXe siècle, sinon
l’aqueduc dans le parc qui en a pris la place et le nom, au pied de l’Alhambra. Personne ne semble
connaître  dans  le  Grenade  moderne  l’adresse  de  la  maison d’El  gran  capitan… vencedor  de  moros,
franceses y turcos…, lieu du couvent des carmélites.

168Crisogono, 155. - Anne de Jésus fut scandalisée par une telle appréciation jugée cavalière compte
tenu d’un écart d’âge de vingt-sept ans. Le mariage spirituel de la Madre se produisit en présence de
Jean de la Croix. (Relation 35).

169Ibid., 156.

170Ibid., 164, note 74. 

171Ibid., 185, n. 19.

172Ibid., 216, n. 45.

173 Dont : J. Baruzi, Saint Jean de la Croix et le problème de l’expérience mystique, 2e ed.,  1924, 1931, rééd.
récente ; Marie du Saint-Sacrement, op. cit. [préfaces, 1933-1937] ; Crisogono, op. cit., 1934 ; L. Cognet,
Saint Jean de la Croix et la pensée chrétienne, cours ronéotypé donné à l’Institut Catholique, 1962-1963 
[disponible aux A. S.-S., ref. gV181] ; J. Orcibal,  Saint Jean de la Croix et les Mystiques Rhéno-flamands,
Desclée,  1966 ;  DS 8 408/447, 1972 ;  J.  Krynen,  Saint  Jean de la  Croix   et  l’aventure  de  la  mystique
espagnole,  1990 ;  M. Huot  de  Longchamp,  Lectures  de  Jean  de  la  Croix,  essai  d’anthropologie  mystique,
Beauchesne, Paris 1981 ; A. Bord,  Jean de la Croix en France, PUF, 1993  & Les amours chez Jean de la
Croix, PUF, 1998 ; M. Huot de Longchamp,  Saint Jean de la Croix, pour lire le docteur mystique, FAC,
Paris,  1991,  nouvelle  édition  revue  et  augmentée  suivie  de  la  Vive  flamme  d’amour traduite  et
commentée, coll. « Sources mystiques », 2010.
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Les traités sont rédigés de 1579 à 1586, soit, cités par ordre chronologique : Cantique
spirituel A ; Montée du Carmel174 et Nuit obscure ; Vive flamme A et B. L’espagnol est
très accessible dans sa beauté classique  175. À défaut, nous apprécions l’édition qui
reprend le travail de Marie du Saint Sacrement. Cette carmélite « adapta » plutôt que
« traduisit », toutefois avec une juste sensibilité issue de son expérience, les textes de
Thérèse de Jésus et de Jean de la Croix. Nous préférons de même la traduction « 
malhabile » de 1621 par Gaultier à celle de Cyprien de la Nativité, faite vingt années
plus tard et déjà influencée par l’esprit, faux mystiquement, de Port-Royal  176. 
Les éditions du Cantique fournissent un exemple caractéristique des difficultés que
l’on rencontre pour retrouver  l’élan initial  d’une œuvre  qui,  posant  problème aux
contemporains,  fut  modifiée.  Nous  disposons  de  deux  formes :  le  jet  initial  (A)
considéré longtemps comme un « brouillon », en 39 couplets ;  la mise en forme « 
finale » (B), en 40 couplets, qui augmente d’un tiers le volume du texte et modifie
l’ordre des couplets  177. La forme (A) fut proche d’un original aujourd’hui perdu  178.
Des  érudits  affirment  qu’il  y  eut  des  retouches  faites  après  la  mort  de  Jean,
conduisant à (B), peut-être à partir d’une version longue acceptée par l’auteur. Dans

174L’œuvre porte un titre identique à celui de l’œuvre également mystique du prédécesseur Bernardo
de Laredo.

175Ce que montre un essai  de translittération interlinéaire en vue d’établir une petite  Initiation à
l’espagnol de Jean de la Croix, aide encore étrangement indisponible. Le vocabulaire s’avère limité (ce qui
a peut-être été voulu consciemment par Jean)  et la seule difficulté tient à quelques verbes irréguliers
-problème réglé très simplement à l’aide du  Gran diccionario moderne Larousse (l’espagnol fut fixé
bien avant  le  français).  Il  vaut mieux aborder directement l’espagnol  que de perdre du temps à
comparer des traductions. 

176Textes et traductions : Vida y obras… B.A.C., 1974 & Obras completas, Editorial de Espiritualidad,
1992 ; Obras completas preparada por E. Pacho, Editorial Monte Carmelo, Burgos [gros corps lisible ! ] ;
traduction/adaptation (avec parfois des adjonctions au texte précisant le sens) par sœur Marie du
Saint-Sacrement (1933-1937), rééd. Jean de la Croix, Œuvres complètes, Cerf, 2001 (malheureusement
les introductions et les notices sont alors omises). [Elle acheva ce travail après la traduction de Teresa
et avant de partir fonder à un âge avancé un carmel en Indes à Mangalore] ; Jean de la Croix, Œuvres
complètes, Bibliothèque Européenne, Desclée de B., 1959 (traduction de Cyprien de la Nativité, 1641,
belle infidèle, révision Lucien-Marie de Saint-Joseph) ; Saint Jean de la Croix, Œuvres spirituelles, trad.
de Grégoire de Saint-Joseph, Seuil, 1947.

177Ordre de (B) rapporté aux couplets numérotés 1 à 39 de (A) : 1, 2… 10, Couplet supplémentaire,
11 [qui est donc le douzième de (B)] à 14, 25 à 32, 29, 30, 27, 28, 15 à 24, 23, 34 à 39.

178Une copie de (A) fut transportée à Paris en 1604 par Anne de Jésus et servit très probablement à
la traduction par Gaultier, publiée en 1622 (il attendit très probablement la mort d’Anne en 1621
pour la publier) : elle s’avère, sinon élégante, du moins très précise, selon un sondage de comparaison
avec le texte espagnol publié aux Pays-Bas espagnols en 1627. Gaultier est un spirituel qui prit la
peine d’aller en Espagne chercher les carmélites ; et au début de son siècle l’on ne se sent pas encore
obligé d’adapter plutôt que de traduire, selon les recommandations de Port-Royal qui conduiront aux
« belles infidèles » de la fin du siècle (la traduction admirable des poèmes par Cyprien de la Nativité,
en 1641, sur le  Càntico B, devient catastrophique dans celle de certains commentaires quand il ne
pénètre pas intimement la portée du texte).
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la  forme  « finale »,  le  mariage  spirituel  devient  une  « béatitude  réservée  à  l’au-
delà  179». Tout ceci donna lieu à une célèbre querelle  180.
Les autres écrits, tels ceux de la Vive flamme, ne posent pas de problèmes. Mais de
nombreux écrits  ont  été  perdus,  dont  la  correspondance brûlée  dans l’affolement
provoqué par l’enquête du colérique Diego Evangelista. Selon Louis Cognet, Jean de
la Croix « a beaucoup écrit […] ses œuvres occupent tout juste quelques centaines de
pages : leur seul volume permet de penser qu’elles ne constituent que des épaves de
sa production  181» Jean Orcibal constate avec humour : « C’est donc peut-être une loi
des plus grands textes religieux que de se présenter à la postérité comme le produit
d’une collaboration entre l’auteur et son milieu  182. »

Le mont Carmel.

Un  dessin  de  la  Montée  du  mont  Carmel  résume  la  voie  ou  sentier  mystique,
accompagné d’un court texte adapté à notre brève présentation. La figure 1 reproduit
la copie notariale d’un autographe de Jean de la Croix dédié à la carmélite Madeleine
du Saint-Esprit. Il fait reposer le mont « sur » un poème qui se présente comme un
guide d’ascension  183.  On peut supposer que l’idée d’une telle montagne nue a pu
naître en voyant de loin le piton de profil très particulier, arasé en son sommet, sur
lequel est bâtie une petite cité d’origine musulmane  184. 
Nous  distinguons  sur  ce  dessin  plusieurs  domaines  délimités  par  les  tracés  à  la
plume, la partie « supérieure » du mont étant constituée de tout ce qui se situe à
l’intérieur du trait en fer à cheval. La représentation est un survol en vue perspective,
présentant une carte autant que le symbole emprunté à la nature :  le sommet du
mont  est  situé  au  centre  d’un  domaine  intérieur,  évoquant  ainsi  la  topologie
imaginale du vécu mystique. Le bas est un socle dense, support du mont : ses trois
colonnes  séparent  les  strophes  d’un  poème  qui  est  le  guide  permettant

179Saint Jean de la Croix, Cantique d’Amour Divin traduit par René Gaultier, 1998, éd. du Centre Saint-
Jean-de-la-Croix, 36230 Mers-sur-Indre, « Introduction » par M. Huot de Longchamp, 10. 

180Marie du Saint Sacrement défend (B) d’un point de vue intériorisé aussi bien qu’érudit -tout en
traduisant les deux formes ; l’édition B.A.C. de 1974 donne les deux textes : (B) et, en plus petit
corps, le borrador [brouillon] (A). – On se reportera à R. Duvivier, La Genèse du « Cantique spirituel » de
saint Jean de la Croix,  1971, pp. 254 ss. sur Gaultier et ses deux traductions françaises de 1621 (le
canon  officiel  d’Alcala)  et  de  1622  (le  Cantique  A),  ce  qui  laisse  deviner  son  choix  intime.
Personnellement nous aimons (A)… et (B) : la querelle érudite divertit de l’essentiel !

181L. Cognet, La spiritualité moderne, 105. - v. 107 sur l’inachèvement de La nuit obscure de la
montée du Mont-Carmel.

182J. Orcibal, Études…, « La Montée du Carmel a-t-elle été interpolée ? », 673-707.

183v. San Juan de la Cruz, Obras completas, 5e ed., Editorial de Espiritualidad, Madrid, 1993,136-137.

184Iznatorafe, tout proche de Villanueva del Arzobispo. Les constructions de la cité sont invisibles de
l’endroit d’où l’on peut supposer que Jean de la Croix voyait ce piton aplani par l’homme en son
sommet depuis un temps immémorial : point de vue à partir du nord (et non de l’ermita del Calvario
d’où la vision directe est barrée par les reliefs voisins). Jean a gravi lui-même plusieurs fois le chemin
raide qui conduisait de la plaine à son sommet -devenu  une large route à lacets.
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d’entreprendre la montée par le sentier central né en son sein. On est devant une
carte à but pédagogique se prêtant à une reproduction aisée : de nombreux dessins
du monte furent donnés par le directeur spirituel des carmélites.
Un tel « mandala » exprimerait « des choses qui furent, sont, et seront » tout à la fois.
Car, à la racine de son expérience l’âme est « unie à l’intelligence pure qui n’est pas
dans le temps ». Aussi le langage est-il mal approprié (une langue étant de nature
auditive, il se déroule dans le temps seul)185. À l’inverse, le graphisme « peut montrer,
dans un même espace, la graine la fleur et le fruit par exemple, alors qu’en parlant ou
en écrivant on est obligé de les énumérer successivement. » Jean de la Croix utilise
donc les possibilités du graphisme, associées à   l’écriture qui vient en complément,
ce  qui  nous  incite  à  « lire »  lentement  (et  selon diverses  orientations)  son abrégé
textuel de  la  voie  mystique186.  Cela  va  bien  au-delà  de  l’usage  habituel  d’images,
rencontré chez des jésuites ou dans les livres d’emblêmes187. 
Cette « œuvre » d’un type mixte, dessin associant traits et mots, est une combinaison
devenue  aujourd’hui  en  faveur  chez  des  poètes.  La  traduction  du  texte-résumé
distribué dans la figure (et commenté dans la  Montée pour le poème-base) est la
suivante :
La partie haute du Monte que l’on peut supposer aplani est représentée selon une
vision plongeante par le cœur du dessin où figure en espagnol  :
« Seuls habitent en ce mont — Honneur et gloire de Dieu. »

 Elle est délimitée selon un cercle (tel le centre d’un soleil  eucharistique) à l’aide
d’une citation latine adaptée de Jérémie 2, 7  : 
« Je vous ai introduits dans la terre du Carmel pour que vous vous rassasiiez de ses
fruits et de ses biens. »

 Le terme « Sagesse » relie  cette citation à l’inscription de la partie supérieure du
dessin : 
« Il n’y a plus de chemin par ici, parce qu’il n’y a pas de loi pour le juste. »

Les flancs du Monte sont émaillés de « fleurs » ou qualités. À gauche/à droite  : 
« Plus rien ne me donne joie/plus rien ne me donne peine »

« Paix joie allégresse délice/piété charité force justice »

« Depuis que je le veux plus j’ai tout sans le chercher/moins je le veux plus j’ai tout
sans le chercher ».

185M. Huot  de  Longchamp,  Bien  lire  les  mystiques,  Centre  Saint-Jean-de-la-Croix,  124.  Il  cite  La
Montée  du  Carmel,  livre 2 :  chap. 26,  § 2,  &  chap. 14,  §10-11,  comme  aussi  Saussure,  Cours  de
Linguistique générale, 103.

186V. le Mémoire (2005, non publié) sur quatre Montées de Jean de la Croix, de Catherine Bouvier.

187Emblêmes  de  Vaenius  (1615)  et  de  Herman Hugo  (1624)  utilisés  par  des  spirituels  jusqu’à
madame Guyon. Cf. A. Guiderdoni-Bruslé, “L’âme amante de son Dieu…” in: The Low countries as a
crossroads of  religious beliefs, Brill, 2004, 297 sq.
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À  l’extérieur  du  Monte  délimité  par  le  tracé  en  fer  à  cheval,  une  mince,  mais
essentielle colonne centrale relie les strophes du poème-base au cercle ou soleil de sa
partie haute :
« Sentier du mont Carmel. Esprit de perfection. Rien rien rien rien rien rien. Et même
en la montagne rien. »

À gauche et à droite de cette mince colonne centrale  :
 « Ni ceci ni ceci ni ceci ni ceci ni ceci : gloire du ciel jouissance savoir consolation
repos/Ni cela ni cela ni cela ni cela ni cela : possession de la terre jouissance savoir
consolation repos.

« Plus je les ai cherchés avec moins je me suis trouvé/Plus j’ai voulu les chercher avec
d’autant moins je me suis trouvé »

Entre les strophes du poème, outre l’implantation de la colonne centrale « Sentier du
mont… », figurent à gauche et à droite deux colonnes :
«  Chemin  de  l’esprit  d’imperfection  gloire  du  ciel…  /Chemin  de  l’esprit
d’imperfection possession de la terre… »

Le poème comporte quatre strophes écrites transversalement entre les trois colonnes
précédentes  :
« Pour venir à goûter tout — Ne veuillez avoir de goût en rien.

« Pour venir à savoir tout — Ne veuillez savoir quelque chose en rien.

« Pour venir à posséder tout — Ne veuillez posséder quelque chose en rien.

« Pour venir à être tout — Ne veuillez être quelque chose en rien. 

« Pour venir à ce que vous ne goûtez — Allez par où vous ne goûtez.

« Pour venir à ce que vous ne savez — Allez par où vous ne savez.

« Pour venir à ce que vous ne possédez — Allez par où vous ne possédez.

« Pour venir à ce que vous n’êtes — Allez par où vous n’êtes.

« Quand vous vous arrêtez en quelque chose — Vous cessez de vous jeter au tout.

« Car pour venir du tout au tout — Vous devez vous laisser du tout au tout.

« Et quand une fois vous aurez tout — Vous devez le tenir sans rien vouloir. 

« En cette nudité, l’esprit trouve son repos, 

« parce que, ne convoitant rien, rien ne le fatigue vers le haut

« et rien ne l’opprime vers le bas, car il est dans le centre de son humilité.

Cette représentation du mont par Jean de la Croix eut une grande fortune et au fil du
temps conduisit à de nombreuses variations fort étrangères au dessein de son auteur.
Les  évolutions  d’une  forme  comportant  des  ajouts  trahissent  une  perte  d’une
perception de son thème profond même si le cadre visuel — montagne et chemin —
reste présent. 
Le  monte est  déjà  transformé  et  en  quelque  sorte  « fossilisé »,  en  façade  du
monument  très  géométrique  du  codice  de  Grenade,  qui  abandonne  le  thème
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emprunté à  la  nature188.  Puis  la gravure de l’édition de la  traduction française de
Cyprien de la Nativité,  parue en 1641,  montre une transformation plus subtile,  en
même temps  plus  radicale,  même  si  la  nature  réapparaît  (montagne  et  chemin
prenant  la  place  de  la  mer  dangereuse  ou  du  lac  d’indifférence  de  la  carte  du
Tendre)  : la Sagesse divine — elle deviendra au siècle suivant déesse Raison ! — est
assise sur une montagne. La montagne nue devient un trône feuillu qui ne pouvait
rester vide. L’image traduit graphiquement une transformation vers une religion où la
mystique de la foi nue ne trouve plus de place…
Le poème du Monte est repris dans la Montée du Carmel, livre I, chapitre XIII, en
deux passages. Texte largement connu de tous et reproduit en carte postale, il est
malheureusement la source d’une incompréhension voire d’un rejet de son auteur
parce qu’on ne le replace pas dans son commentaire textuel. Car il s’agit du début du
chemin de la voie purgative, placé au premier livre d’une  Montée qui en comporte
trois,  elle-même  suivie  de  la  Nuit  obscure en  deux  livres.  Des  commentaires
encourageants concluent les poèmes du chapitre XIII  :
... Non à rechercher le meilleur des choses temporelles… Et il faut qu’il embrasse ces
œuvres de bon cœur et tâche d’y réduire la volonté. Car s’il les exerce avec cœur, en
peu de temps il trouvera en elles un grand délice et consolation, opérant avec ordre et
discrétion.

... Car si vous voulez avoir quelque chose en tout, vous ne tenez pas purement en
Dieu votre trésor. En cette nudité, l’esprit trouve sa quiétude et son repos parce que,
ne convoitant rien, rien ne le fatigue vers le haut et rien ne l’opprime vers le bas…

Vide et unité.

« À mon entrée dans la chapelle, je fus saisie d’admiration… Mais aussi, il y avait là
tant de croix ! tant de têtes de mort ! 189. »

Peut-être l’insistance sur le rôle de la volonté et la longue liste des difficultés que peut
rencontrer le pèlerin spirituel effraient un lecteur qui prend généralement contact par
La montée du mont Carmel, qui ouvre toutes les éditions. Elle signale les obstacles
de part et d’autre d’un chemin mystique « vide », car on ne peut en rien le décrire
(songeons aux multiples indications qui bordent nos routes, danger ici, croisement
là, la route elle-même étant heureusement vide !). Jean de la Croix dresse en fait dans
cette  première œuvre le  catalogue de toutes  les  difficultés  possibles,  et  elles  sont
multiples, à l’image de la diversité de ses novices.
La  montée  est  transcendée  dans  le  Cantique  de  la  « redécouverte  en  Dieu  des
créatures190 » et dans la Vive flamme de la transformation en Dieu, en particulier dans
les avis donnés en commentaire au troisième stophe ; le vide n’effraye plus puisqu’il
est un tremplin, de même que la route mène au but  :

188Jean de la Croix, Œuvres, BAC, 5e éd., 195.

189Thérèse d’Avila, Œuvres…, Cerf, « Les Fondations », Chap. 14, 514.

190Cognet, op.cit., 144.
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« Ceux qui guident de telles âmes… que tout leur soin aille donc à la dégager, à la
mettre  en  solitude  et  en  oisiveté,  sans  lui  permettre  ni  de  s’attacher  aux
connaissances particulières, qu’elles viennent d’en haut ou d’en bas, ni de désirer les
goûts  sensibles,  ni  de  s’appliquer  à  un objet  intérieur  quel  qu’il  soit.  L’âme doit
demeurer vide, en négation de tout le créé, en vraie pauvreté spirituelle… Lorsque
l’âme renonce ainsi à toutes choses, qu’elle arrive à en être vide et désappropriée — et
nous l’avons dit, c’est tout ce que pour sa part elle peut faire — il est impossible que
Dieu  de  son  côté  ne  se  communique  pas  à  elle,  au  moins  en  secret  et
silencieusement. Cela est plus impossible qu’il ne l’est aux rayons du soleil de ne pas
donner sur un endroit bien découvert191. » 

La vie mystique peut être abordée à plusieurs niveaux de profondeur : méditation,
contemplation, enfin celui d’un état continu où l’âme est dans la grisaille sans aucune
croyance à laquelle se rattacher. En effet
« pour devenir divine, l’âme doit traverser un vide spirituel total ; la force divine qui
l’investit pour la renouveler… brise et défait de telle façon la substance spirituelle,
l’absorbant en une profonde et abyssale obscurité, que l’âme se sent consommer et
fondre à la vue de ses misères par une cruelle mort d’esprit ; de même que si, une
bête l’ayant avalée, elle se sentait digérée dans son ventre ténébreux — souffrant les
mêmes angoisses que Jonas dans le ventre de cette bête marine. Car il faut qu’elle soit
dans ce tombeau de mort obscure pour la résurrection spirituelle qu’elle attend... Ce
que cette âme dolente ressent le plus ici, c’est qu’il lui semble clairement que Dieu l’a
rejetée et, l’ayant en horreur, l’a précipitée dans les ténèbres — ce qui est pour elle un
grand tourment et une peine lamentable, de croire que Dieu l’ait abandonnée192.

« ... De la brûlure de la privation jaillit le désir de la possession jusqu’à ce qu’il soit
assez violent pour briser, dans un ultime élan, l’écran de la dernière toile... l’âme ne se
plaint plus, mais chante les délices brûlants de la Vive Flamme193 », « … En tuant, de
la mort tu as fait la vie194. »

Effectivement l’âme ne peut donner autrement qu’elle ne reçoit. … l’âme devenue
l’ombre de Dieu, fait en Dieu pour Dieu ce que Dieu fait en elle pour Lui-même, et
de la manière dont Il le fait, parce que leurs deux volontés ne font qu’un195. 
Pour Orcibal, « les dernières strophes du  Cantique spirituel et la  Vive Flamme  ne
considèrent la dualité que comme une étape provisoire avant une sorte de fusion
amoureuse avec Dieu où la créature retrouve paradoxalement son sens et sa réalité. »

191Œuvres…, Cerf, 20 011 515/6.

192Trad. Cyprien de la Nativité, Nuit Obscure, II, Ch. VI, 554-555.

193J. Chambron, « Le vide chez St Jean de la Croix, dénuement et vive flamme », 144-156, dans
Hermès 6, Le Vide, expérience spirituelle en Occident et en Orient, 1960. Cit. : 151, 156.

194Traduction par Cyprien de la Nativité : dernier vers du second couplet (de la Vive Flamme), 990.

195Trad.  Marie  du Saint-Sacrement,  commentaire  au  troisième couplet,  1533.  Odombration  par
conformité.
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Le même érudit observe que chez Jean de la Croix, « ses nombreux emprunts aux
auteurs du Nord [...] lui semblaient rendre compte de son expérience propre196. »

Carmélites françaises

I. Fondations et figures à l’âge classique.

Le thème cher au Carmel est celui de l’humilité, comme celui des franciscains est
celui de la pauvreté, les deux ne s’excluant guère dans la pratique. Il est souligné par
le rôle exceptionnel et inattendu de sœurs converses, dites du voile blanc : on le voit
dès la transmission de l’Espagne en France par le rôle central assumé par Anne de
Saint-Barthélemy. Ce thème fut bien mis en valeur par Anne de Jésus, lorsque cette
dernière  fit  passer  en  tête,  le  jour  de  la  prise  de  voile  des  premières  carmélites
françaises,  deux figures :  la  laïque  madame Acarie  aux côtés  de  l’humble  Andrée
Levoix,  arrêtant  ainsi,  par  quelque  inspiration  bienvenue,  les  autres  paires  de
postulantes accompagnées, qui les précédaient à l’entrée solennelle de la cérémonie.

Madame Acarie tout à la fin de sa vie obéira, non sans avoir éprouvée une première
résistance,  à  l’ordre intimement reçu de Thérèse :  devenir  un jour  sœur converse.
Madeleine de Saint-Joseph avait demandé d’être converse ; elle restera très discrète,
au risque d’apparaître à certains comme l’ombre du cardinal de Bérulle. A la fin du
siècle, le frère convers Laurent de la Résurrection inspirera un Fénelon avant bien
d’autres. Dans la réforme parallèle dite de Touraine, l’aveugle convers Jean de Saint-
Samson assura la formation mystique d’une génération de Grands carmes.

En effet, l’humilité est bien adaptée à la vie contemplative, qui peut abriter un orgueil
nourri de l’évidence d’une différence, comme la pauvreté est bien adaptée à une vie
active, qui peut se satisfaire des richesses acquises. Dieu cisèle délicatement ce qui
convient à chacun. 

Il  reste  à  rendre  justice  à  ces  figures  négligées  par  suite   de  leur  humilité,  de
l’effacement volontaire de leurs personnes, qui se retrouvent alors à l’ombre de ceux
qui les gouvernent - même si la vérité jointe à l’humilité dans une limpide rectitude
permet  à  une  discrète  Madeleine  de  Saint-Joseph  d’être  ferme  et  libre  dans  ses
rapports avec les Grands. Aussi nous privilégions ici Anne de Saint-Barthélemy, Jean
de  Quintadanavoine,  madame  Acarie,  Madeleine  de  Saint-Joseph  et  Marie  de
Bréauté, leurs dirigées… C’estl’intérieur mystique  vécu au sein des carmels et non
plus les aspects extérieurs et leurs acteurs très visibles, tel le cardinal de Bérulle. Ces
derniers  ont  été  largement  couverts  et  mis  en  valeur  par  de  nombreuses  études
historiques.

Une greffe réussie.

L’implantation  du carmel  réformé en  France  est  un  cas  exemplaire  de  l’Invasion
mystique  chère à l’historien du  Sentiment religieux Bremond. Privilégiant ceux qui

196J. Orcibal, Saint Jean de la Croix et les Mystiques Rhéno-flamands, op.cit., 197.
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vécurent « au carmel » ou du moins qui furent en accord étroit avec les religieuses,
plutôt que ceux qui l’administrèrent, assure la reconnaissance des figures mystiques,
et évite de s’attacher au cadre formel des règles et des conflits  compliqués propres à
l’histoire de l’institution. Nous commençons par illustrer l’humilité carmélitaine en
soulignant le rôle du co-fondateur Jean de Quintadanavoine.

Jean de Quintanadueñas de Brétigny (1556-1634) et ses voyages.

[...]

Le cercle de madame Acarie. 

[...]

Le vécu mystique de Madame Acarie, (première) Marie de l’Incarnation. 

[...]

« Le » voyage d’Espagne.

[...]

Madeleine de Saint-Joseph (1578-1637), une vie cachée.

[...]

Sœur Catherine de Jésus.

[...]

Marie de Jésus de Bréauté (1579-1652).

[...]

Agnès de Jésus Maria de Bellefonds (1611-1691).

[...]

Une « filiation » ?

Il est plus important de faire vivre les figures intérieures aux couvents du carmel,
directement  en  prise  avec  l’aventure  mystique,  que  de  retracer  les  péripéties  des
traverses qu’elles durent surmonter et le détail de règles diverses auxquelles elles se
soumettaient volontiers dès lors qu’on leur laissait leur liberté intérieure sans exercer
une inquisition des âmes. 

 Nous avons présentés, dans la section consacrée à l’Espagne, les figures des deux
carmélites espagnoles les plus proches de Jean de la Croix et de Thérèse d’Avila :
Anne de Jésus (1545-1621) et Anne de Saint-Barthélémy (1549-1614). Elles contribuent
brièvement mais de façon décisive à la transplantation du carmel en France. Anne de
Saint-Barthélémy fut chargé du noviciat du premier carmel de l’Incarnation. Elle était
remarquable par sa douceur non dénuée de fermeté 197. 

Dès sa nomination comme prieure, elle  désigna Madeleine de Saint-Joseph (1578-
1637)  pour  la  remplacer  comme maîtresse  des  novices ;  elle  gardera  une « estime
particulière » pour Marie de Jésus (de Bréauté), intime de Madeleine et pour Marie de

197 Morgain, op.cit., p.196.
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la Trinité (Sevin). Nous allons sortir de l’ombre ces trois figures. Madeleine de Saint-
Joseph est la plus importante d’entre elles car la majorité des fondatrices de carmels
en France se forment sous la direction spirituelle de cette maîtresse des novices puis
supérieure du couvent de Paris. 

On devine un réseau spirituel symétrique du réseau que nous mettrons en évidence
chez les pré-quiétistes normands puis parisiens où se mêlent religieux et laïcs dans le
monde. Mais dans le cas du carmel il est délicat d’en trouver des preuves explicites
parce que tout se passe au sein de communautés réglées et fermées ne livrant que peu
de  traces  écrites  personnelles  tandis  que  dans  le  monde  ouvert,  où  vivaient  un
Bernières ou plus tard une Madame Guyon, l’échange de lettres de direction palliait à
l’éloignement physique. 

Nous pensons qu’une filiation mystique existe chez les carmélites réformées comme
chez  les  grands  carmes.  En  témoignent  indirectement  des  textes  normatifs
expliquant  la  « demeure » intérieure ou le sens mystique de l’Ecriture,  des lettres
même  si  ces  dernières  remplissent  d’abord  une  fonction  de  contact
intercommunautaire,  des dépositions faites à l’occasion de procès de béatification
même si les témoins ont en vue de souligner la sainteté plutôt que l’activité mystique
(les  témoignages retenus dans les  procès n’incluent  pas ce qui  reste  du domaine
« psychologique »  tandis  que  les  miracles  sont  considérés  comme  des  faits
« objectifs » pouvant avancer la cause d’un procès). Puis ces traces disparaissent à la
fin du siècle, comme c’est le cas pour la génération qui suit les disciples directs de
Jean  de  Saint-Samson,  tandis  que  l’on  perçoit  une  involution  ascétique  dans  les
« livres » de religieuses, sous l’influence jansénisante.

Les influences passent d’Espagne en France selon un réseau dont nous situons les
figures en deux tableaux complémentaires, à la fin de ce chapitre. Une chaîne passe
par Pierre d’Alcantara - Teresa et Jean de la Croix - Ana de San Bartolome et Ana de
Jesus  -  Madeleine  de  Saint-Joseph  …  sans  préjudice  d’influences  adjacentes,
convergentes  ou divergentes  dont  se  détachent  les  figures  de Madame Acarie  co-
fondatrice du Carmel français, de Gallemant… Elle irrigue les fondations religieuses
de Jeanne de Chantal  et  de la Mère Mectilde du Saint  Sacrement.   Parallèlement
(mais sans contact semble-t-il) Jean de Saint-Samson, carme de la réforme dite de
Touraine (réforme française indépendante de celle  de Jean de la Croix)  initie  des
disciples dont Maur de l’Enfant-Jésus. Ce dernier - comme plus tard la Mère du Saint
Sacrement - seront en relation avec Madame Guyon. Enfin, des influences probables
venant « de l’extérieur » ne sont pas répertoriées, puisque nous nous limitons à l’ordre
du Carmel : influences de conversos sur Teresa ; influences possibles venant du vieux
fond islamique sur Jean de la Croix ; influences certaines des « mystiques du Nord »
sur Jean de Saint-Samson.

Collecte de noms    

Anne de Saint-Barthélemy

Anne de Jésus
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Barbe  Acarie,  devenue  la  converse  Marie  de  l’Incarnation,  meurt  le  mercredi  de
Pâques 1618.

Madeleine de Saint-Joseph (1578-1637), une vie cachée.

Laurent de la Résurrection

Jean de Quintadanavoine Son « coup de foudre » se produit au premier entretien avec
Maria de San José, prieure du couvent déchaussé de Séville - rencontre Jean de la
Croix en tant  que jeune laïc  assistant  exceptionnellement  au chapitre  des carmes
déchaussés - rencontre le confesseur de Teresa, le Père Gratien (Graciàn) qui «  lui fit
suivre quelques mois les exercices du noviciat" - … il faudrait faire accompagner ces
religieuses  d’une  demi-douzaine  des  pères  les  plus  graves  de  l’Ordre…1 ».  Mais
Brétigny tient bon. Il forme une sorte de petite communauté à Madrid avec Etienne
Fouquet, prêtre, et Romain Le Doux, serviteur.  On y lit à trois l’excellent Art d’aimer
Dieu d’Alonso de Madrid. On pratique deux heures d’oraison journalière.

Des réunions prennent place à Paris chez madame Acarie, dans la cellule de dom
Beaucousin et dans la chapelle publique de la chartreuse de Vauvert, réunissant : Père
vicaire,  Gallemant,  Duval,  Bérulle  (cousin  de  Mme  Acarie),  Brétigny.
Occasionnellement les  Pères  Pacifique  et  Archange,  capucins ;  enfin  François  de
Sales

Jacques Gallemant (1559-1630)

André Duval (1564-1638) protège Vincent de Paul en opposition avec Bérulle

Catherine de Jésus (1589-1623) est une figure attachante, typique des vies brèves

Marie-Madeleine de Jésus (1579-1652) [de Bréauté] fut la compagne très proche de
Madeleine de Saint-Joseph

influences issues des carmels : la rencontre à Dijon d’Anne de Jésus orienta dès le
début du siècle la grande mystique Jeanne de Chantal et des liens se tissèrent ensuite
entre visitandines et carmélites 

   environ 15 à 20 noms
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11 Franciscains Chrysostome Bernières Guyon 

Benoît de Canfield (1562-1610)

Benoît de Canfield a fasciné les chercheurs en sciences religieuses, car il présente les
grandes  lignes  d’une  pratique  contemplative.  La  bibliographie  des  études  qui  lui
furent consacrées est donc étendue  198. D’autres capucins élargiront cette description
d’une pratique à celle des états. 
Benoît naît dans le compté d’Essex d’une famille puritaine assez fortunée et suit à
Londres  les  cours  universitaires.  Sa  jeunesse  aurait  été  assez  libre,  d’après  son «
impitoyable autobiographie », la Véritable et miraculeuse conversion du révérend père
Benoît de Canfeld, anglais capucin, qui par visions et ravissements fut converti de
l’hérésie en laquelle était en Angleterre, à la vraie religion, et en même temps vendit
ses biens, s’en vint en France et se fit religieux, publiée en 1608. Après une critique
féroce du protestantisme anglais, Benoît raconte sa crainte de l’enfer à la suite de la
lecture d’un livre où : 

« …d’un  côté  les  insupportables  tourments  infernaux  m’étaient  si  cruellement
objectés et rigoureusement fulminés contre moi, et de l’autre les joies inénarrables et
inexplicables du ciel m’étaient si abondamment offertes…199 ». 

Sa  vision  d’une  société  alternativement  constituée  de  pauvres  gens  et  « de  belle
compagnie d’hommes et d’enfants tous vêtus de couleur blanche » lui aurait présenté
la future communauté franciscaine  200. Il confie son émotion religieuse : 
« À peine pouvais-je jamais entendre telle harmonie, que les grosses larmes ne me
ruisselassent des yeux étant tout hors de moi, transporté en Vous, je demeurai comme
ayant perdu tout sentiment de moi et du monde... Me trouvant tout enflammé du feu

198Choix  d’études  sur  Benoît :  DS 1.1446/51,  art.  « Benoît  de Canfeld »,  1937;  Optat  de
Veghel, Benoît de Canfield…, Rome, 1949 ; P. Renaudin, Un maître de la mystique française. Benoît de
Canfeld, Paris, 1955 ; DS 2.1446, art. « Divinisation, V. Au 17esiècle, 1. Benoît de Canfield… » (J.
Orcibal), 1957 (rééd. dans J. Orcibal, Études…, 1997, 409) ; DS 5.913/15, art. « France, 3. Vers
l’épanouissement du XVIIe siècle… 7° Benoît de Canfield… » (J. Le Brun), 1963 ; L. Cognet,
La spiritualité moderne, Aubier, 1966, 244-258 ; Benoît de Canfield, La Règle de Perfection – The
rule of  Perfection, J. Orcibal, P.U.F., 1982, Introduction.

199Véritable et miraculeuse conversion du R. P. Benoist de Canfeld... par le sieur de Nantilly, 1608, p.
58 de l’exemplaire disponible aux Archives Eudistes.

200Ibid., 65-70, intéressant récit de « visions » arrivées  au cours d’une promenade.
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de votre amour,  je ne peux me contenir qu’avec les bras élevés vers le  ciel,  je ne
criasse, disant ces paroles : ô Seigneur, qui est semblable à toi?  201. » 

Ainsi s’exprime le futur défenseur d’une mystique qui sera jugée trop abstraite  ! Il
rejoint à Douai le groupe de catholiques émigrés de Grande-Bretagne, puis entre en
1585 ou 1586 chez les capucins parisiens du couvent Saint-Honoré. 
Il étudie ensuite en Italie, «… où il développa par écrit ce qu’il avait appris dans des
extases  et  enseigné  d’abord  à  ses  compagnons  de  noviciat  (dont  Ange  de
Joyeuse). » Peu après sa nomination au couvent d’Orléans (1592), il  «  joue un rôle
essentiel (souvent antidaté par les biographes) auprès de Mme Acarie, de l’abbesse
de Montmartre,  Marie  de  Beauvillier,  et  de  Claire  d’Abra de Raconis,  qui  lui  fut
confiée par Bérulle ». Il passe en Angleterre à l’été 1599. Après une captivité de trois
ans, dont il est délivré sur l’intervention d’Henri IV, il devient gardien de Meudon,
puis  de  Rouen,  dirige  Jeanne  Absolu  et  Judith  de  Pons,  s’occupe  d’Antoinette
d’Orléans et de carmélites comme Marie de la Trinité d’Hannivel, première carmélite
française.  Sa  renommée  mystique  se  répand  très  tôt,  dès  la  circulation  de  ses
premiers manuscrits202.

La Règle de Perfection

La Règle de Perfection – The Rule of  Perfection (1609)  comporte trois parties. Son
influence s’est exercée sur tout le siècle.
Benoît déclara que sa dernière partie ne traitait que « de choses abstraites de haute
contemplation et de l’essence de Dieu. » Suite à l’histoire compliquée des pressions
exercées sur lui, il prenait la précaution de l’annoncer comme n’étant « ni propre ni
convenable  au  commun ».  Benoît  déclara  également  que  « bon  nombre  de  ces
docteurs de Paris... séjournèrent au couvent des Capucins pour s’y faire rendre raison
par  le  menu  de  quelques  choses  qui,  de  prime  abord,  leur  semblaient  faire
difficulté. » Un parallèle entre l’histoire complexe des contrôles exercés durant les
éditions de la Règle et ce qui se passera à la fin du siècle à l’époque du procès des
quiétistes est alors relevé par Jean Orcibal  : « Il y eut donc à la fin de 1609 ou au début
de 1610 des conférences dans le genre de celles qui devaient se tenir à Issy à la fin du
siècle  : un mystique y défendit sa pensée contre des docteurs soucieux avant tout
d’orthodoxie. Il  ne faut donc pas s’étonner que les remaniements qui en sortirent
aient le caractère ambigu, voire contradictoire, des  Trente-quatre Articles  : dans un
cas comme dans l’autre, il s’agit de documents diplomatiques où l’on ne fait pas de
concessions sans en exiger d’équivalentes de la part de l’interlocuteur  203».
 Car « bien avant l’Introduction [à la vie dévote] de M. de Genève,  il  présente le
sommet  de  la  vie  spirituelle  comme  accessible  à  tous,  évitant  ainsi  aux  laïcs  la

201Ibid., 126.

202DS 1.1446/7 (dont les citations).

203J.  Orcibal,  Règle…, 23 de l’Introduction,  cite  la  réponse de Benoît  à  un jésuite,  avant
d’établir un parallèle avec les « journées » d’Issy (1694). –  Les Trente-quatre Articles fixent un
compromis établi entre Bossuet et Fénelon.
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tentation d’opposer avec G. du Vair et Charron la dévotion réservée aux cloîtres à la
sagesse antique, seule convenable à la vie civile. Malgré la distinction des trois voies,
il n’y a d’autre part qu’un seul principe pour l’ascèse et la mystique, les œuvres et la
prière  : la volonté de Dieu. Ce seul choix indique l’appartenance du capucin : à la
suite d’Hugues de Balma, de Raoul de Biberach, de Harphius, du pseudo-Tauler, du
Cloud of  Unknowing,  il  met  en garde contre  images et  concepts qui  empêchent
l’âme de s’élever par la seule affection. Ce n’est pas en méditant qu’on passe à la
quiétude, mais en dressant parfaitement son intention  204. » 
En résumé, la partie intéressante de la Règle est donc sa troisième partie intitulée De
la volonté de Dieu essentielle…  Son élaboration est distincte comme le démontre
l’histoire complexe des éditions de l’œuvre dénouée par Jean Orcibal et l’attitude de
prudence  d’un  auteur qui  avait  longtemps  refusé  de  la  laisser  publier  dans  une
première  version,  dite  A.  Dans  cette  troisième  partie,  les  chapitres  XVII  à  XX
auraient été « écrits par le mystique anglais pour servir  de remède à l’audacieuse
abstraction de la version A », mais ils « furent jugés encore insuffisants », entraînant
l’ajout par un confrère du chapitre XVI : « Qu’il faut toujours pratiquer et contempler
la passion de notre Seigneur » 205.
Les chapitres I à XV forment un bloc cohérent et distinct du reste de la Règle 206. Il
traduit la pensée de son auteur avant amendement et contient l’essentiel mystique de
l’œuvre  de  Benoît.  Je  donne  ici  des  extraits  en  suivant  la  version  Osmont  qui
représente son premier jet  207. La séquence est présentée sans gloses pour que le plan
de ce cœur d’ouvrage reste apparent  :

Règle de Perfection, Troisième partie, De la volonté de Dieu essentielle parlant de la
vie suréminente.

CHAP. I : Qu’est-ce que la volonté de Dieu essentielle. Que c’est Dieu même…
Donc cette volonté essentielle est purement esprit et vie, totalement abstraite, épurée
et dénuée de toutes formes et images des choses créées, corporelles ou spirituelles,

204DS 5.914 (art. « France », 5.785-5.1004 [exposé dense et long, mais le meilleur disponible],
16e siècle, 3. J.Orcibal : « Vers l’épanouissement du 17e siècle »).

205J. Orcibal, Règle…, 38 et 25.

206Ibid.  Cette partie couvre les pages 327 à 428 de l’édition critique par J. Orcibal. Son « 
Introduction » déjà citée rend compte des variations entre les éditions successives, donne de
nombreux éclaircissements et extraits de sources parallèles, renvoie à un utile glossaire. Mais
le texte est difficile à lire car il concatène diverses versions : texte commun en romain ; texte
ne relevant que de A « pirate » éditée par Osmont en gras ; texte ne relevant que de la version
« officielle » éditée par Chastellain en italiques…

207J’ai présenté séparément à fin de lecture spirituelle : (1) la version Osmont  primitive (dont
des extraits seuls sont reproduits ici) dans Benoît de Canfield,  De la Volonté de Dieu, Quinze
chapitres de la Règle de Perfection,  Arfuyen, 2009 ;  (2) la version Chastellain, « compromis » lu
durant le Grand Siècle dans ses nombreuses rééditions, dans  Mystiques Franciscains du  XVIIe

siècle, Tome II, Centre Saint-Jean-de-la-Croix, 2014.
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temporelles ou éternelles ; et n’est appréhendée [ni] par le sens ni par le jugement de
l’homme, ni par la raison humaine ; ains [mais] est hors de toute capacité, et par-
dessus tout entendement des hommes pour ce qu’elle n’est  autre chose que Dieu
même…

Car s’il  y avait autre chose que lui,  il  y aurait quelque imperfection en lui,  toutes
choses étant imparfaites qui ne sont lui…

En outre si sa volonté est séparée d’avec son Essence, qui est-ce qui l’aurait séparée ?

CHAP. II : Qu’il n’y a nul moyen humain de parvenir à cette volonté essentielle…
… moyen dis-je, sans moyen. Car tenez pour tout assuré que nul acte, méditation,
pensée,  aspiration  ou  opération  profitent  ici,  avec  [nul]  discours,  exercice  ou
enseignement, ni nul moyen doit ici moyenner [s’insérer au milieu] entre l’âme et
cette volonté essentielle ou essence de Dieu. Mais cette seule fin sans aucun moyen
nous doit attirer à elle et nous élever à l’heureuse vision et contemplation d’icelle [de
celle-ci]…

Elle n’est comprise sinon quand elle nous comprend [contient] et possède ; mais elle
ne peut ainsi nous posséder, quand nous sommes remplis de pensées, ou embesognés
[empêchés]  d’actes,  et  opérations.  Elle  est  parfaitement  simple  et  ne  peut  être
comprise, sinon d’un esprit parfaitement simplifié. Nulle contemplation spéculative
ne peut transformer, mais l’amour seul. […]

CHAP. III : Premier moyen. Qu’il y a un moyen sans moyen, savoir passif, non actif  ;
tout divin, et par-dessus tout entendement non humain, ni par les actes de l’esprit ; et
que ce moyen est de deux sortes.
… pour ce qu’on n’y fait rien, je l’appelle moyen sans moyen. […] Pour ce que l’esprit
divin  y  fait  tout,  et  rien l’humain :  Dieu seulement  y  opère,  et  l’âme ne fait  que
souffrir.  Donc  ce  moyen,  pour  dire  en  bref  et  en  un  mot,  ne  sera  autre  que  la
continuation de cette volonté, en la poursuivant toujours sans l’interrompre, et suivant
toujours son trait [attraction] déjà goûté et expérimenté en la volonté intérieure…

… inaction [in-action] de cette seule Volonté, par lesquelles elle anéantit toutes les
actions de l’âme, et la simplifie, et consomme [consume] en elle…

CHAP. IV :  Quatre points principaux du premier moyen, et l’explication du premier
point.
…  Dont  le  premier  est  une  très  subtile  connaissance  de  l’imperfection  de  sa
contemplation. Le second un écoulement de ses fervents désirs en Dieu. Le troisième
une parfaite dénudation d’esprit. Le quatrième une continuelle proximité, et proche
vision de cet objet, et heureuse fin finale…

D’où il s’ensuit que ceux-là se trompent beaucoup, qui observent en cette vie leurs
imperfections et fautes… ne se souvenant qu’à la mesure que l’esprit est plus subtil,
la nature se cherche plus finement, et secrètement. 

Cette  connaissance  [d’imperfection]  vient  d’en-haut :  ces  subtiles  ténèbres  sont
découvertes  par  la  vraie  lumière,  ces  imperfections  se  découvrent  par  la  même
perfection par son approchement…
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CHAP. V : Second point. Du trop grand bouillonnement des désirs et de l’écoulement
d’iceux fervents désirs et actes en Dieu, où est montrée une subtile et essentielle
élévation d’esprit.
Cet empêchement est le trop grand bouillonnement à savoir actif, je dis « actif  », pour
exclure le passif, qui est doux, sans bruit, sans actes, profond et déiforme… enfin le
désir  étant  très  grand et  parfait,  Il  [Dieu]  s’y  montre  parfaitement,  dont  l’âme le
voyant parfaitement en elle-même a tout ce qu’elle demande, et son désir est tout
rempli et est semblable au vase ou éponge  qui, jetés en la mer, sont entièrement
remplis…

CHAP. VI : [Troisième point.]  De la parfaite dénudation d’esprit.
Dénudation d’esprit est une divine opération purifiant l’âme…  par le feu d’amour,
l’illumination par l’inaccessible lumière de Dieu, lesquels bien que toujours elle les
opère  tous  deux,  toutefois  plus  l’un  en  un  temps…  Le  premier  s’opère  quand
l’homme retient encore quelque chose du sien, le second quand il est tout anéanti. …
si ardent est  ce feu d’amour,  qu’il  consume en elle toute impureté. Finalement si
étroite est cette union qu’elle est toute abîmée en Dieu, où toutes ses imperfections
sont noyées, consumées et anéanties. Et par même moyen reçoit-elle une nouvelle
lumière. …
D’où suit qu’elle est toute en Dieu, toute à Dieu, toute pour Dieu, et toute Dieu, et
rien en elle-même, rien à elle-même, rien pour elle-même, rien elle-même.

CHAP. VII :  [Quatrième point.]  De la  proximité,  ou  continuelle  proche  vision,  et
assistance de la fin heureuse.
Car non seulement elle trouve ici que Dieu est en elle, mais aussi qu’il n’y a rien en
elle que lui ; tellement qu’elle a tant habité en l’abîme de son rien, et le connaît si
bien, que par même moyen, elle voit que le même est de toutes autres choses, qui
pour sembler quelque chose lui causaient ténèbres… 

Telle personne mène la vraie vie active et contemplative, qui ne sont pas séparément
accomplies (comme beaucoup pensent), mais jointement en un même temps, pour ce
que la vie active de telle personne est aussi contemplative…

CHAP. VIII : Du deuxième moyen. Que ce moyen n’est autre chose que la volonté de
Dieu, illustrée par l’annihilation, laquelle a deux points, connaissance et pratique ; et
du premier point.
… si nous étions quelque chose, Dieu ne serait pas infini ; car là son être aurait fin, où
le nôtre commencerait. […]

Si ici on me demande : Qu’est-ce donc la créature?, je réponds qu’elle n’est qu’une
pure dépendance de Dieu. Si derechef  l’on me demande, qu’est-ce que c’est que cette
dépendance? je réponds que c’est une telle chose qui ne se peut expliquer par parole,
mais par quelque similitude l’on en peut savoir quelque chose. Donc la créature est
telle envers Dieu, que sont les rayons envers le Soleil, ou la chaleur envers le feu…

Si on me dit que la créature, si elle est une dépendance de Dieu, donc elle est quelque
chose : je réponds qu’elle est, et qu’elle n’est point : tout ainsi comme ces rayons et
cette chaleur ; car si on regarde les rayons sans voir le Soleil, et l’on sent la chaleur
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sans voir le feu, ils sont; mais si on regarde le Soleil même ou le feu, il n’y a plus de
rayon ni de chaleur, mais tout est soleil et tout feu. Ainsi si on contemple la créature
sans contempler le Créateur, elle est; mais si on contemple le Créateur, il n’y a plus de
créature…

CHAP. IX : Pratique de l’annihilation, deuxième point. Que l’homme est la source de
tout erreur, et du trop grand avancement [action de se mettre en avant] de l’être des
créatures, et ce par ses ténèbres, et non par son être ; lesquelles ténèbres annihilées,
tout cet erreur est aboli ; que telle annihilation ne peut être active, mais passive.
… Or ce péché, ténèbres et ignorance ne savent pas s’annihiler, pour n’avoir aucune
lumière, ni ne le peuvent pas faire pour n’avoir aucune puissance, ni ne le veulent
faire pour n’avoir aucun amour… Reste donc cette volonté qui est Dieu seul, pour
faire ce chef  d’œuvre d’annihilation…

CHAP. X :  Des empêchements de cette annihilation et de très subtiles et inconnues
imperfections de contemplation.
La première de ces imperfections subtiles, et inconnues en cette vie superessentielle,
est de contester ou combattre contre les pensées superflues et distractions… Car le
même abîme qui annihile la personne, noie aussi ces distractions. Et ne faut faire de
différence de [entre] sentir et non sentir de ces pensées, mais se tenir toujours ferme
et assuré en son rien…

Une autre  imperfection  en  cette  vie,  est  d’attacher  son  esprit  à  quelque  exercice
particulier. La raison est, pour ce qu’ainsi on est propriétaire de soi même et de son
exercice, tellement qu’on n’est pas libre pour s’abandonner totalement à l’Époux, et
suivre son trait… 

Donc pour obvier à ce mal, il ne faut jamais chercher assurance expérimentale, c’est-
à-dire quelque lumière perceptible des sens, ni qui donne quelque élancement [élan],
ni le moindre attouchement, mais s’unir à Dieu par une vive foi et nu amour…

…  comme  cette  réciproque  splendeur  de  l’eau,  et  du  cristal  ne  vient  pas  d’eux
seulement ni par leur vertu, mais par le soleil ; ainsi ce regard parfait ne vient pas
principalement de l’âme, ni par quelque acte sien, mais de Dieu.

CHAP. XI :  De  deux  sortes  d’annihilation,  la  différence  de  l’une  et  de  l’autre,  et
comme elles servent aux deux amours.
CHAP. XII : En quoi consiste cette annihilation active, à savoir à s’égaler à la passive,
et en quoi sa pratique, à savoir en lumière et ressouvenance.
Cinquièmement je dis « confirmée par l’expérience », à savoir quand l’âme abîmée
[engloutie]  et  tirée  en Dieu en ce  gouffre  se  voit  réduite  à  rien,  car  par  ainsi  sa
lumière et foi est grandement augmentée, de sorte qu’il lui est fort facile toujours
après de croire à cette annihilation et, par cette lumière, de s’y enfoncer.

CHAP. XIII : Des imperfections ou empêchements   de cette annihilation active.
…est une très secrète imperfection de s’introvertir, comme d’un lieu extérieur à un
intérieur, [et comme si Dieu n’était pas présent, ou qu’il fût plus en un lieu qu’en un
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autre208]  …mais  quand on  est  laissé  en  aridité  sans  aucun goût,  ils  pensent  tout
autrement. En cela donc beaucoup faillent [de : faillir] faisant ainsi Dieu plus grand,
plus parfait en un temps qu’en un autre,

…pour ce que tout ce que l’on fait après en scrutinant, désirant, et s’introvertissant,
tend à la multiplication et être, non à la simplification et non-être ; en quoi on s’abuse
beaucoup puisque toujours on va cherchant davantage, tantôt en chassant les choses
que déjà on devrait savoir être rien, tantôt en cherchant Dieu, que déjà on devrait
croire être plus près de nous et plus nous que nous-mêmes,

[Or le résultat, et conclusion de ces deux annihilations est que par la passive l’âme
demeure dépouillée de toutes images, en une grande dénudation, et repos d’esprit et
d’actes],

CHAP. XIV : Qu’il ne faut pratiquer ces deux annihilations l’une au temps et lieu de
l’autre, mais chacune en son propre temps et lieu; Quel est le temps et lieu de l’une et
de  l’autre.  De  trois  sortes  d’opérations.  De  la  vraie  et  fausse  oisiveté,  avec  leurs
différences et marques pour les connaître.
Ceux donc font mal qui les déplacent et renversent leur ordre, usant de l’annihilation
passive,  en  assoupissant  [arrêtant  les  conséquences  fâcheuses  de]  leurs  actes,  et
opérations (comme font quelques-uns) quand il faudrait fidèlement opérer par amour
pratique et usant de l’annihilation active (comme font beaucoup) en produisant des
actes,  quand  il  les  faudrait  assoupir  et  jouir  de  Dieu  par  amour  fruitif.  Car  les
premiers tombent en une fausse oisiveté, les autres en une préjudiciable activité…

…si elles  regardaient  bien le  fondement  de leur  âme,  elles  trouveraient  que c’est
l’amour propre, infidélité, pusillanimité, propre recherche, et impatience d’esprit, qui
les font ainsi sortir de cette annihilation, bien que la nature se couvre du prétexte de
vertu.

CHAP. XV :  La  manière  d’opérer  par  les  trois  sortes  d’opérations,  extérieure,
intérieure, et intime, où est montrée la réduction de la vie active et contemplative à la
vie superéminente; et la pratique des deux premières volontés en la troisième.
Tellement  que,  quand  on  fait  quelque  bon  œuvre  extérieure,  ou  qu’on  embrasse
quelque vertu,  ou résiste  à  quelque vice  ou passion,  il  [le]  faut  faire  non pas en
dressant quelque intention, mais en connaissant très assurément, très simplement, et
très  purement  qu’ainsi  Dieu  sera ;  mais  [qu’]  en  faisant  le  contraire,  lui-même
[l’homme] serait, et Dieu ne serait pas, quant à lui ni pour lui…

…il faut autant soigner d’être ici toujours en ce Tout et en ce Rien, comme aux autres
deux vies d’être toujours en la volonté de Dieu et en notre abnégation, sachant que,
quand nous perdons l’Être de Dieu, et trouvons nous-mêmes comme quelque chose,
nous faisons contre la volonté divine et la perfection, et selon notre propre volonté,
vice et imperfection. …

Par ceci donc se voit la manière de l’opération extérieure et intérieure, à savoir qu’elle
se doive pratiquer, non en la volonté ou suivant la volonté extérieure, mais par et en

208Ce passage mis entre crochet est un ajout de l’édition Chastellain qui précise l’édition
Osmond ; de même pour celui donné en fin du même chapitre.
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l’essence de Dieu et volonté essentielle [qui est Dieu même]. Non qu’il faille mépriser
ou  omettre  les  choses  extérieures,  mais  il  les  faut  faire  avec  perfection,  en
spiritualisant  les  choses  corporelles  et  réduisant  ainsi  la  vie  active  à  la
contemplative…

§

Canfield  étudie  ainsi  les  conditions  de  la  contemplation,  en  s’adressant
principalement à des religieux. Il s’oppose à tout intellectualisme, ainsi qu’à toute
sensibilité imaginative (alors même qu’elle était grande dans sa jeunesse, ce qui a dû
par la suite provoquer chez lui une juste méfiance). Il établit la nécessité de laisser
faire la grâce divine et elle seule. Son « abstraction » sera confrontée à l’approche
christocentrique des carmélites espagnoles. Plus profondément, il tente de répondre
au problème posé par toute dualité. 
Mais on ne trouvera rien sur les effets de cette contemplation, tels l’état de grand
calme décrit par Marie de l’Incarnation du Canada dans sa seconde Relation de 1654,
ou le quatrième état abordé par monsieur Bertot et décrit par Madame Guyon. Benoît
n’avait que trente et un ans à la date où le manuscrit A est attesté, en 1593, ce qui en
fait une composition de relative jeunesse209. Il vivra encore dix-sept ans, mais semble
n’avoir rien composé durant sa maturité. Faut-il y voir l’effet malheureux du contrôle
signalé  précédemment du  mystique  par  les  docteurs?

1659 Jean de Bernières (1600 - 1659)

Jean de Bernières210, né en 1602 d’un trésorier général de France, mène une vie laïque,
sensible à l’amitié, insensible aux différences sociales  :
« Ses serviteurs... ne sont pas pour lui de simple laquais, mais de  véritables frères en
Jésus-Christ... Jean rapporte cette conversation... étonnante : Vous êtes mon maître, je
vous dois tout dire comme à mon père spirituel — Vous le pouvez, lui dis-je, car je
vous aime en Jésus-Christ, et je vous ai tenu auprès de moi, afin que vous fussiez tout
à lui211. »

Bernières est ferme dans ses convictions :
Lorsqu’on attaque ses amis, il les défend avec énergie. Quand le grand archidiacre
d’Évreux, Boudon, victime d’une sorte de conjuration, est menacé d’interdiction, Jean

209Orcibal, Règle…, “Introduction”, 18.

210Souriau, Deux mystiques normands au XVIIe siècle, M. de Renty et Jean de Bernières, Paris, 1913 ;
R.  Heurtevent,  L’œuvre  Spirituelle  de  Jean  de  Bernières,  Beauchesne,  1938 ;  L. Luypaert,  « La
doctrine spirituelle de Bernières et le Quiétisme »,  Revue d’Histoire Ecclésiastique, 1940, pp. 19-
130 ; rien de comparable depuis.

211Souriau 93 ; Œuvres Spirituelles II, 61.
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déclare à la cohorte ennemie que Boudon aura toujours un refuge en sa maison, et
que lui, Jean, se trouverait heureux d’être calomnié et persécuté pour lui212.

Il paye de sa personne lorsque maladie et misère sont en cause, désirant la pauvreté  :
il veut faire donation de ses biens, mais  :
« Ma belle-sœur fait de son mieux pour empêcher que je ne sois pauvre ; elle me fait
parler pour ce sujet par de bons religieux  ... il n’y a plus moyen d’être pauvre213. » 

Pendant ses dernières années, il  ne vit  plus que de ce que lui donne sa famille...
j’embrasse la pauvreté, dit-il quoiqu’elle m’abrège la vie naturelle214. Mais il est tout à
fait capable de conseiller Mme de la Peltrie en procès avec sa famille et de gérer des
ressources pour la fondation des missions du Canada, pendant les vingt années qui
suivront le célèbre voyage évoqué ci-dessous.
De concert avec Gaston de Renty (1611-1649), autre mystique laïc, grand seigneur qui
passe des armes et des sciences à l’exercice de la charité auquel nous consacrons une
section, Bernières contribue à la fondation d’hôpitaux, de couvents, de missions et de
séminaires. 
Il paye de sa personne, car il va chercher lui-même les malades dans leurs pauvres
maisons,  pour  les  conduire  à  l’hôpital...  porte  sur  son  dos  les  indigents  qui  ne
peuvent pas marcher jusqu’à l’hospice... il lui faut traverser les principales rues de la
ville  : les gens du siècle en rient autour de lui215. 
« L’un des premiers et plus ardents confrères de cette société [de la sainte abjection],
le Père Jean Chrysostome lui avait écrit que l’actuelle pauvreté était le centre de sa
grâce...  Ce  sentiment  d’un  directeur...  adressé  à  un  disciple...  en  augmentait  les
ardeurs  d’une manière  incroyable.  Ainsi  il  commença tout  de  bon à  chercher  les
moyens  d’être  pauvre.  Mais  comme son bon directeur  n’était  plus  ici-bas...  il  ne
trouvait presque personne qui ne s’y opposât216. »

Catherine de Bar se lie à Bernières et ils demeureront en correspondance. Devenue la
Mère  Mectilde  du  Saint-Sacrement  appréciée  de  Madame  Guyon,  elle  fonda  les
bénédictines de l’Adoration perpétuelle du très Saint Sacrement à Paris ; son ordre
essaimera  en  Lorraine  et  jusqu’en  Pologne217.  Le  père  Jean-Chrysostome  est  son
confesseur. Elle passe environ un an au monastère de Montmartre et au moins trois
années  à  Caen218.  Son  nouveau  confesseur  Épiphane  Louys  (1614-1682),  mystique
attachant et lorrain comme elle, s’est lié aussi avec Bernières.

212Souriau, Deux mystiques…, 92 ; Boudon, Œuvres I, Migne, 77

213Œuvres de Boudon II, 1313.

214Souriau 115 ; Chrétien Intérieur, 380.

215Souriau, Deux mystiques…, 112 ; Boudon, Œuvres II, Migne, 1311.

216Boudon, L’homme intérieur ou vie du vénérable père Jean Chrysostome..., 339 sq.

217Daoust, Catherine de Bar…, Paris, Téqui, 1979.

218Conférence  de L. Cognet, pp. 26-27, dans Catherine de Bar : Documents historiques, op. cit.
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Ce dernier est donc au centre d’un large cercle  : sur place M. de Gavrus, neveu de
Jean, fonde l’hôpital général de Caen ; Boudon deviendra l’archidiacre « persécuté »
d’Évreux,  écrivain  abondant  auquel  nous  devons  de  précieuses  informations ;
Lambert de la Motte devenu Mgr de Béryte, est l’un des premiers évêques de la Chine.
L’influence de ce cercle s’étend surtout au Canada, dans des circonstances pour le
moins inhabituelles  :  Mme de la  Peltrie,  veuve,  aussi  généreuse qu’originale,  veut
fonder  une  maison religieuse  au  Canada.  Sa  famille  s’y  oppose,  elle  consulte  un
religieux qui suggère l’expédient d’un mariage simulé. La proposition est présentée à
M. de Bernières, ce « fort honnête homme qui vivait dans une odeur de sainteté ».   Ce
dernier consulte son directeur  :
Celui qui le décida fut le Père Jean-Chrysostome de Saint-Lô... Finalement Bernières
se décida,  sinon à contracter  mariage...  du moins à  se  prêter  au jeu...  en faisant
demander sa main.... La négociation réussit trop bien à son gré. Au lieu de lui laisser
le temps de réfléchir, M. de Chauvigny [le père], tout heureux de l’affaire « ... faisait
tapisser et parer la maison pour recevoir et inspirait à sa fille les paroles qu’elle lui
devait dire pour les avantages du mariage »219. 
Notons l’intervention positive du Père Chrysostome, qui peut être sévère, mais sans
étroitesse d’esprit, et la liberté de tous dans cette affaire qui prend une pente assez
comique quand Bernières est veillé à Paris par Mme de la Peltrie lors d’une maladie.
Car le grand voyage pour le Canada a lieu, débutant par un « tour de ramassage » de
deux sœurs à Tours suivi d’une présentation à la Cour et d’un séjour à Paris  :
Le groupe comprenait sept personnes, Mme de la Peltrie et Charlotte Barré, M. de
Bernières avec son homme de chambre et son laquais, et les deux Ursulines dont
Marie  de  l’Incarnation,  qui  écrit  :  « M.  de  Bernières  réglait  notre  temps  et  nos
observances dans le  carrosse,  et  nous  les  gardions aussi  exactement que dans le
monastère... À tous les gîtes, c’était lui qui allait pourvoir à tous nos besoins avec une
charité singulière... Durant la dernière journée de route, M. de Bernières s’était senti
mal  :  il  arriva à Paris  pour se  coucher. »  Mme de la Peltrie  joua jusqu’au bout la
comédie du mariage : « elle demeurait tout le jour en sa chambre, et les médecins lui
faisaient le rapport de l’état de sa maladie et lui donnaient les ordonnances pour les
remèdes ».  Mme de la Peltrie et  la sœur de Savonnières s’amusaient beaucoup de
cette comédie. M. de Bernières un peu moins220.

 Finalement le grand départ de Dieppe de la flotte de printemps en 1639 emporte
Mme de la Peltrie (? -1671),  fondatrice temporelle de la communauté Ursuline du
Québec,  et  surtout  Marie  de  l’Incarnation  (1599-1672)  qui  animera  cette
communauté : 

219Dom Oury,  Marie  de  l’Incarnation,  Mémoires  de  la  Société  Archéologique de Touraine,
tome LVIII, 1973, pages 280 sq.

220Dom Oury 297-299. – Suivront des procès entre Mme de la Peltrie, aidée par Bernières, et
sa famille qui tentait de la faire frapper d’interdiction comme prodigue de son bien parce
qu’elle avait un peu trop rapidement réglé ses affaires françaises.
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Marie de l’Incarnation est encore sous le coup du ravissement qu’elle vient d’avoir en
la  chapelle  de  l’Hôtel-Dieu.  M.  de  Bernières  monta  dans  la  chaloupe  avec  les
partantes... mais on lui conseilla de demeurer en France afin de recueillir les revenus
de Mme de la Peltrie, pour satisfaire aux frais de la fondation221. 
De nombreux familiers de l’Ermitage suivront  le même chemin : Ango de Maizerets,
dont  la  vie  se  confondra  avec  celle  du  séminaire  fondé  là-bas  à  l’imitation  de
l’Ermitage, et qui se dévouera à l’éducation des enfants ; M. de Bernières, neveu de
Jean,  qui  meurt  à  Québec  en  1700 ;  François  de  Montmorency-Laval  (1623-1708),
évêque de Québec ; M. de Mésy, duelliste raffiné converti,  premier gouverneur de
Québec ;  Roberge,  le  fidèle  valet  de  chambre  et  disciple,  après  la  mort  de  son
maître…222.  Bernières  restera  le  correspondant  préféré  de  Marie  de  l’Incarnation
(avec le  fils  de  cette  dernière,  dom Claude Martin),  mais  les  longues  lettres  « de
quinze ou seize pages » sont perdues.
Revenons  à  Jean  de  Bernières  qui  se  souvient  de  l’agonie  douloureuse  de  son
confesseur   Jean-Chrysostome : « Il avait pourtant peur de la mort... Une tradition de
famille rapportait qu’il demandait toujours à Dieu de mourir subitement... Le 3 mai
1659...  rentré  à  l’Ermitage,  le  soir  venu,  il  se mit  à  dire  ses prières.  Son valet  de
chambre vint l’avertir qu’il était temps pour lui de se mettre au lit. Jean lui demanda
un peu de répit, et continua de prier. Peu après le valet entendit un bruit sourd et
rentra  : Bernières venait de tomber de son prie-Dieu, mort223.
La forme de ses écrits a été considérablement revue, ce dont se plaignaient déjà ses
contemporains224. 

221Dom Oury, Marie de l’Incarnation, op. cit., 320 ; v. aussi Dict. Spir., vol. 10, col. 490.

222Souriau, Deux mystiques…, op. cit., 376.

223Souriau 119.

224. Ouvrages récemment publiés : 

Jean de Bernières,  Œuvres Mystiques I, L’Intérieur chrétien suivi du Chrétien intérieur augmenté des
Pensées, Edition critique avec une étude sur l’auteur et son école par D. Tronc, Ed. du Carmel, coll. «
Sources mystiques », 2011, 518 p.

Rencontres autour de Monsieur de Bernières (1603-1659) Mystique de l’abandon et de la quiétude, coll. «
Mectildiana »,  Editions Parole et Silence, 2013, 594 p. 

Jean de Bernières et l'Ermitage de Caen, une école d'oraison contemplative au XVIIe siècle. Lettres &
Maximes. Tome I 1631 – 1646 / Suivant l’ordre chronologique de la Correspondance / Citant des extraits
du Chrétien Intérieur  et d’Auteurs mystiques, par Dom Éric de Reviers, o.s.b., 2018, HC, 607 p.
[public. prochaine].

Jean de Bernières / Lettres et Maximes mystiques / Un florilège établi par Dominique Tronc, 2018,
HC, ~120 p. [public. prochaine d’un choix privilégiant l’achèvement mystique des dernières
années].
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1691 Laurent de la Résurrection (1614 – 1691)

Partager  l’expérience de la  présence de Dieu forme le sujet  des conversations de
Laurent et de ses lettres. Leur regroupement moderne ne couvre qu’une centaine de
pages225. Nous avons probablement perdu une grande partie de ses écrits  : « On a
supprimé tous les livres du frère Laurent, et il n’y en a plus que six dans tout Paris,
possédés par des particuliers.... ils en ont fait imprimer un autre en la place, pour
surprendre, qui n’a rien de ce qu’avait l’autre. »226. Les Entretiens sont un « composite
Laurent-Beaufort »  et  la  Pratique un « condensé de la doctrine du frère  Laurent »
nous dit Conrad de Meester, son éditeur récent227. On doit donc considérer ce qui
nous est parvenu de Laurent avec prudence.
Insister sur la pratique proposée pour accéder à cette expérience, rend compte de
l’apport  de  Laurent  de  la  Résurrection.  Son  second  éditeur,  P.  Poiret,  souligne
justement dans le titre de l’essai qu’il  donne à la suite des œuvres de Laurent,  « 
l’importance  et  les  avantages  de  la  pratique  de la  présence  de Dieu228. »  Il  s’agit
d’aimer sans perdre de temps, par le « moyen court » de cette mise en présence.
Nicolas Herman naquit à Hériménil, village proche de Lunéville, en 1614.
« Je vis le Frère Laurent pour la première fois ; il me dit que Dieu lui avait fait une
grâce singulière dans sa conversion, étant encore dans le monde, âgé de dix-huit ans.
Qu’un jour en hiver, regardant un arbre dépouillé de ses feuilles, et considérant que
quelque temps après ces feuilles paraîtraient de nouveau, puis des fleurs et des fruits,

225 Éditions  originales par  l’abbé  de  Beaufort,  grand  vicaire  du  Cardinal  de  Noailles :
Maximes  spirituelles  fort  utiles  aux  âmes  pieuses,  pour  acquérir  la  présence  de  Dieu,
recueillies  de quelques manuscrits  du Frère  Laurent  de la  Résurrection...,  Paris,  Couterot,
1692 ; Les mœurs et entretiens du Frère Laurent..., Châlons, J. Seneuze, 1694 ; suivirent deux
éditions par Poiret (v. note détaillée ci-dessous).

226 Madame  Guyon,  Correspondance,  II,  années  de  Combat,  2004,  fin  d’une  des  lettres  de
décembre 1697 adressée à la « petite duchesse [de Mortemart], v. notice sur Laurent, 906.

227 On dispose de deux éditions modernes : Fr. Laurent de la Résurrection, L’expérience de la
présence  de  Dieu,  Seuil,  1948,  avec  une  note  liminaire  et  des  notes  historiques  de  S.-M.
Bouchereaux, édition que nous utilisons, dénotée [B] ; Conrad de Meester, Frère Laurent de la
Résurrection, Écrits et entretiens sur la Pratique de la présence de Dieu , Cerf, 1991, édition que nous
citons.

228 Les écrits de Laurent furent regroupés par P. Poiret avec le Moyen Court et le Cantique
de Madame Guyon dans Recueil de divers traités de théologie mystique qui entrent dans la
célèbre dispute du Quiétisme qui s’agite présentement en France, 1699. Les parties consacrées
à Fr. Laurent couvrent les pages 343-492. — le même P. Poiret les réédita : La Théologie de la
présence de Dieu contenant la Vie, les Mœurs, les Entretiens, la Pratique et les Lettres du
Frère  Laurent de la Résurrection.  Avec un Traité de l’importance et  des avantages de la
pratique de la présence de Dieu, qu’on appuie de témoignages divins et humains, 1710 [ce
dernier Traité est l’œuvre de P. Poiret].
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il reçut une haute vue de la providence et de la puissance de Dieu, qui ne s’est jamais
effacée de son âme ; que cette vue le détacha entièrement du monde, et lui donna un
tel amour pour Dieu qu’il  ne pouvait  pas dire s’il  était  augmenté, depuis plus de
quarante ans qu’il avait reçu cette grâce229.

Il est engagé comme soldat et « La Lorraine l’ayant engagé dans le malheur de ses
troubles », des troupes allemandes l’ayant fait prisonnier, il fut pris et traité comme
un espion, car  « les  chefs  s’écrivaient de quartiers  à  quartiers […] on y employait
ordinairement des paysans ou des soldats sans armes, portant à la main un bâton
creux, dans lequel ils introduisaient les missives dont ils étaient chargés230 ». « On le
menaça de le faire pendre ; mais lui, sans s’effrayer, répondit qu’il n’était pas tel... que
sa conscience ne lui reprochant aucun crime, il regardait la mort avec indifférence...
Les Suédois ayant fait une incursion dans la Lorraine et attaqué en passant la petite
ville  de  Rambervillers,  notre  jeune soldat  y  fut  blessé  en  1635. »231. Finalement  la
petite cité tomba entre les mains du duc Charles IV et de là « il provoqua la levée en
masse de ses sujets ; puis, en présence des renforts reçus par l’armée française, il se
retrancha sur un plateau, au nord de Rambervillers, qui porte encore aujourd’hui le
nom de camp des Suédois. Peut-être la terreur qu’à juste titre ces troupes inspiraient
aux Lorrains s’est-elle ainsi perpétuée... »232.
À la suite de quoi, il suit les traces d’un oncle carme et devient pendant une période
indéterminée  ermite,  conseillé  par  un  gentilhomme.  Il  hésite  à  prendre  un
engagement perpétuel, mais finalement vient à Paris233. À vingt-six ans, il se décide à
devenir convers de l’ordre des Carmes déchaussés au couvent de la rue de Vaugirard,
en 1640, et fait profession le 14 août 1642  234. Il semble avoir traversé une période de
purification  de  1640  à  1651  environ,  soit  sur  plus  de  dix  années,  dont  les  quatre
dernières furent très intenses235. 
« Qu’il  avait  eu  une  très  grande  peine  d’esprit,  croyant  certainement  qu’il  était
damné ; que tous les hommes du monde ne lui auraient pu ôter cette opinion ; mais
qu’il avait sur cela raisonné en cette manière : “Je ne suis venu en religion que pour
l’amour de Dieu, je n’ai tâché à agir que pour lui ; que je sois damné ou sauvé, je veux

229 Premier entretien, le 3 août 1666, [B], 106 ; noter l’incertitude des dates : si l’on décompte
40 ans, l’on est ramené à 1626, ce qui lui donne 12 ans ! La date de naissance de 1614 le fait
mourir à 77 ans ; or il s’en donne presque 80 dans une lettre qui serait de 1686, ce qui le fait
naître vers 1607... Cf. la discussion 42, note 1 ; pourrait-on supposer une erreur sur sa date de
naissance retenue du Necrologium carmelitarum ?

230 [B]43, note 2.

231 Éloge du frère... (par l’abbé de Beaufort), 43.

232 [B] pages 43-44, note 3.

233 Entretiens, 107 : “Qu’il avait été laquais de M. de Fieubet, le Trésorier de l” Épargne, et
était un gros lourdaud qui cassait tout. /qu’il avait demandé d" entrer en religion... ».

234[ B] 48, n.1.

235 Éloge... pp. 49-51.
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toujours continuer à agir purement pour l’amour de Dieu ; j’aurai du moins cela de
bon que, jusqu’à la mort, je ferai ce qui sera en moi pour l’aimer.” Que cette peine lui
avait duré quatre ans pendant lesquels il avait beaucoup souffert. /Que depuis il ne
songeait ni à paradis ni à enfer ;  que toute sa vie n’était  qu’un libertinage et une
réjouissance continuelle ; qu’il mettait ses péchés entre Dieu et lui, comme pour lui
dire qu’il  ne méritait  pas ses grâces, mais que cela n’empêchait pas Dieu de l’en
combler. Qu’il le prenait quelquefois comme par la main et le menait devant toute la
cour céleste, pour faire voir le misérable auquel il prenait plaisir de faire ses grâces236.

Il est pendant quinze ans cuisinier — ce  fut le cas de Jan van Leeuwen, le « bon
cuisinier » de Groenendael —, puis trouve un emploi à la savaterie237. 
« Qu’on  lui  avait  dit  depuis  peu  de  jours  d’aller  faire  la  provision  du  vin  en
Bourgogne, ce qui lui était fort pénible, parce qu’outre qu’il n’avait point d’adresse
pour les affaires, il  était estropié d’une jambe et ne pouvait marcher sur le bateau
qu’en se roulant sur les tonneaux, mais qu’il ne s’en mettait point en peine, non plus
que de toute son emplette de vin ; qu’il disait à Dieu que c’était son affaire ; après
quoi il trouvait que tout se faisait, et se faisait bien. ... De même en la cuisine, qui
était sa plus grande aversion naturelle, s’étant accoutumé à y tout faire pour l’amour
de Dieu, et en lui demandant en toute occasion sa grâce pour faire son ouvrage, il y
avait  trouvé une  très  grande facilité  pendant  quinze  ans qu’il  y  avait  été  occupé.
/Qu’il était alors à la savaterie où étaient ses délices, mais qu’il était prêt de quitter
cet emploi comme les autres, ne faisant que se réjouir partout en faisant de petites
choses pour l’amour de Dieu238.

Un grand ulcère lui survient à la jambe, qui oblige les supérieurs de l’employer à un
office plus doux239. Son caractère est d’une grande netteté  :
« quand ses supérieurs l’obligeaient  à dire  naïvement sa pensée sur  les  difficultés
qu’on proposait dans les conférences, il répondait si juste et avec tant de netteté, que
ses réponses ne souffraient aucune réplique240.

« Un autre caractère du Frère Laurent était une fermeté extraordinaire, qu’on aurait
nommé intrépidité dans un autre genre de vie, et qui montrait une âme grande et
élevée au-dessus de la crainte et de l’espérance de tout ce qui n’était point Dieu241 .

236Entretiens, 110.

237[B] 55, n.1.

238Entretiens, pages 111-112.

239Éloge... 55 ; 66 : « sans parler ici d’une espèce de goutte sciatique (qui l’avait rendu boiteux)
qui l’a tourmenté environ vingt-cinq ans et qui, ayant dégénéré ensuite dans un ulcère à la
jambe, lui causa des douleurs très aiguës, je m’arrête principalement à trois maladies... »

240Éloge... 58.

241Mœurs... 82.
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Fénelon  qui  le  rencontre  vers  la  fin  de  sa  vie,  en  témoigne242.  Laurent  meurt  à
soixante-dix-sept ans, le 12 février 1691.
Ses  Maximes spirituelles offrent une admirable anthologie de brèves injonctions à
trouver un Dieu qui est d’ailleurs toujours présent, en attente : 
« [79] Après m’être donné... j’ai cru n’avoir plus rien à faire... que de vivre comme s’il
n’y avait plus que Dieu et moi au monde. 

« [92] Toutes choses sont possibles à celui qui croit, encore plus à celui qui espère,
encore plus à celui qui aime.

« [94] La pratique la plus sainte,  la  plus commune et  la plus nécessaire en la vie
spirituelle est la présence de Dieu, c’est de se plaire et s’accoutumer en sa divine
compagnie,  parlant  humblement et  s’entretenant  amoureusement avec lui  en tout
temps, à tous moments, sans règle ni mesure, surtout dans le temps des tentations,
des peines, des aridités... il faut s’appliquer continuellement à ce qu’indifféremment
toutes nos actions soient une manière de petits entretiens avec Dieu, pourtant sans
étude, mais comme ils viennent de la pureté et simplicité du cœur.

 « [100] [Il réside] au fond et au centre de l’âme ; c’est là que l’âme parle à Dieu cœur
à cœur et toujours dans une grande et profonde paix... ce qui se passe au dehors...
[est un] feu de paille qui s’éteint à mesure qu’il s’allume.

Pour acquérir la présence de Dieu. 1. Le premier moyen est une grande pureté de vie.
2. Le second, une grande fidélité à la pratique de cette présence et au regard intérieur
de Dieu en soi, qui se doit toujours faire doucement, humblement et amoureusement,
sans se laisser aller à aucun trouble ou inquiétude.

« [104] l’âme se familiarise avec Dieu de telle manière qu’elle passe presque toute sa
vie en des actes continuels... quelquefois même elle ne devient plus qu’un seul acte
qui ne passe plus. 

« [109] Qu’il s’était toujours gouverné par amour, sans aucun autre intérêt, sans se
soucier s’il serait damné ou s’il serait sauvé..... Qu’il était content quand il pouvait
lever  une  paille  de  terre  pour  l’amour  de  Dieu  ...  /Que  cette  conduite  de  l’âme
obligeait Dieu à lui faire des grâces infinies, mais qu’en prenant le fruit de ces grâces,
c’est-à-dire l’amour qui en naît, il en fallait rejeter le goût, en disant que tout cela
n’était point Dieu, puisqu’on savait par la foi qu’il était infiniment plus grand et tout
autre que ce que l’on en sentait. Qu’en cette manière d’agir, il se passait entre Dieu et
l’âme un merveilleux combat…

« [111]  Qu’il  s’adressait  toujours  à  Dieu  quand  il  se  présentait  quelque  vertu  à
pratiquer, en lui disant : « Mon Dieu, je ne saurais faire cela si vous ne me le faites
faire », et qu’on lui donnait aussitôt de la force et au-delà.

242« Le Frère Laurent est grossier par nature, et délicat par grâce  ; Ce mélange est aimable, et montre
Dieu en lui. Je l’ai vu, et il y a un endroit du livre, où l’auteur [Joseph de Beaufort, un proche de
Bossuet, v. Correspondance de Fénelon, tome VII, note 6 à la lettre 467], sans me nommer par mon nom,
raconte en deux mots une conversation que j’eus avec lui sur la mort, pendant qu’il était fort malade
et fort gai. » (Lettre 677, Correspondance de Fénelon, tome X, Droz, 1989. À la comtesse de Montboron,
jeudi 5 août [1700]).
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« [112] Sachant qu’il fallait aimer Dieu en toutes choses et travaillant à s’acquitter de
ce  devoir,  qu’il  n’avait  pas  besoin  de  directeur  ...  Que  dans  ses  peines  il  n’avait
consulté personne ; mais qu’avec la lumière de la foi, sachant seulement que Dieu
était présent, il se contentait d’agir pour Lui, arrive ce qui pourra, et qu’il se voulait
bien perdre ainsi pour l’amour de Dieu, dont il s’était bien trouvé. /[116] que la bonté
de Dieu l’assurait qu’il ne le quitterait point absolument et qu’il lui donnerait la force
de supporter le mal qu’il permettrait lui arriver : qu’avec cela, il ne craignait rien et
n’avait besoin de communiquer de son âme avec personne. Que, quand il l’avait voulu
faire, il en était toujours sorti plus embarrassé, et qu’en voulant mourir et se perdre
pour l’amour de Dieu, il n’avait nulle appréhension ; que l’abandon entier à Dieu était
la voie sûre et dans laquelle on avait toujours lumière pour se conduire. /Qu’il fallait
être fidèle à agir et à se renoncer dans le commencement ; mais qu’après cela il n’y
avait plus que contentements indicibles. 

«  Que toutes les pénitences et autres exercices ne servaient que pour arriver à l’union
avec Dieu par amour : qu’après y avoir bien pensé, il avait trouvé qu’il était encore
plus court d’y aller tout droit par un exercice continuel d’amour, en faisant tout pour
l’amour  de  Dieu.  /Qu’il  fallait  faire  grande  différence  entre  les  actions  de
l’entendement et celles de la volonté ; que les premières étaient peu de chose, et les
autres tout : qu’il n’y avait qu’à aimer et à se réjouir avec Dieu.

« [114] Qu’il ne pensait ni à la mort, ni à ses péchés, ni au paradis, ni à l’enfer, mais
seulement à faire de petites choses pour l’amour de Dieu, n’étant pas capable d’en
faire de grandes ; qu’après cela il arriverait de lui tout ce qu’il plairait à Dieu, dont il
n’était point en peine.

« [115]  Qu’il  était  impossible,  non seulement que Dieu trompât,  mais  même qu’il
laissât longtemps souffrir une âme tout abandonnée à lui, et résolue de tout endurer
pour lui. /Que, sur cette même expérience, quand il avait quelque affaire extérieure,
il n’y pensait point par avance, mais que dans le temps nécessaire à l’action, il trouvait
en Dieu comme dans un clair miroir ce qu’il était nécessaire qu’il fît pour le temps
présent.  Que  depuis  quelque  temps  il  avait  agi  de  la  sorte  sans  aucun  soin
anticipé/Qu’il  n’avait  aucune  mémoire  des  choses  qu’il  faisait  et  presque  point
d’advertance lors même qu’il s’y occupait : qu’en sortant de table il ne savait ce qu’il
avait mangé.

« [118] Que notre sanctification dépendait, non du changement de nos œuvres, mais
de faire pour Dieu ce que nous faisons ordinairement pour nous-mêmes.

« [122]  Sentant  en  lui  continuellement  un  si  grand  trésor,  il  n’est  plus  dans
l’inquiétude de le trouver, il n’est plus en peine de le chercher, il lui est entièrement
découvert,  et  libre  d’y  prendre  ce  qu’il  lui  plaît.  /Il  se  plaint  souvent  de  notre
aveuglement et il s’écrie sans cesse que nous sommes dignes de compassion de nous
contenter de si peu. Dieu, dit-il, a des trésors infinis à nous donner... [123] lorsqu’il
trouve une... foi vive, il lui verse des grâces en abondance. C’est un torrent arrêté par
force  contre  son  cours  ordinaire  qui,  ayant  trouvé  une  issue,  se  répand  avec
impétuosité  et  avec  abondance....  rentrons  en  nous-mêmes,  rompons  cette  digue,
faisons jour à la grâce, réparons le temps perdu. 
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« [133] comme une pierre devant un sculpteur de laquelle il veut faire une statue ; me
présentant ainsi devant Dieu je le prie de former en mon âme sa parfaite image et de
me rendre entièrement semblable à lui. 

« [140]  penser  souvent  à  Dieu,  le  jour,  la  nuit,  en  toutes  vos  occupations,  vos
exercices, même pendant vos divertissements ; il est toujours auprès de vous et avec
vous, ne le laissez pas seul : vous croiriez être incivil de laisser seul un ami.

                                    

1717 Jeanne-Marie Guyon (1648 - 1717)

Seconde longue section après celle consacrée à Fénelon ! 

Une vie courageuse

La timidité et le respect des conventions par la jeune femme au début de son mariage
laissent  place  à  une  volonté  de  fer  et  à  un  esprit  de  liberté  qui  affrontent  avec
intelligence  une  coalition  des  structures  civiles  et  religieuses.  Après  la  tempête,
demeure chez la vieille dame une vision ample et paisible qui associe le respect des
traditions chrétiennes à une grande liberté.

   La  petite  fille  est  confiée  à  quatre  ans  aux  bons  soins  de  religieuses.  Elle  sait
comment éviter un simulacre de martyre en leur objectant de manière décidée 243 : “Il
ne m'est pas permis de mourir sans la permission de mon père !”  Sa demi-sœur
religieuse du côté de son père l’éveille à la vie de l’esprit, mais la jalousie de l’autre
demi-sœur religieuse et les réprimandes de confesseurs assombrissent l’adolescence.

Elle est mariée à seize ans avec un mari âgé : “J'eus quelque temps un faible que je
ne pouvais vaincre qui était de pleurer… L’on me tourmentait quelquefois plusieurs
jours de suite sans me donner aucune relâche. Après douze ans de mariage, son mari
qu'elle assista avec constance  lui donne des avis sur ce que je devais faire après sa
mort pour ne pas dépendre des gens.”

À trente-deux ans, la riche veuve part ‘pour Genève’ : “Je donnai dès Paris … tout
l'argent que j'avais … Je n'avais ni cassette fermant à clef, ni bourse.” À Gex, on lui
propose  l'engagement  et  la  supériorité  des  Nouvelles  Catholiques,  religieuses
chargées  d’élever  des  filles  d’origine  protestante,  mais  elle  refuse,  car  “certaines
abjurations et certains détours ne me plaisaient pas”.

 Dépouillée de tout, sans assurance et sans aucun papiers, sans peine et sans aucun
souci de l'avenir, elle compose à Thonon les Torrents : “Cela coulait comme du fond
et ne passait point par ma tête. Je n'étais pas encore accoutumée à cette manière
d'écrire … Je passais quelquefois les jours sans qu'il me fût possible de prononcer
une  parole.”  Elle  découvre une  autre  manière  de  converser  avec  son  confesseur
Lacombe : “J’apprenais son état tel que je le ressentais, puis incontinent je sentais

243Vie écrite par elle-même dont nous reprenons cette citation et celles qui suivent.
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qu’il était rentré dans l’état où Dieu le voulait … Peu à peu je fus réduite à ne lui
parler qu'en silence.” Autre manière qui s’étend à des proches. 

Suivent  des  séjours  fructueux à  Turin,  capitale  du royaume de Savoie-Piémont,  à
Verceil (Vercelli) pendant près d’une année, puis de retour en France, à Grenoble.

À trente-huit ans, elle arrive en juillet 1686 à Paris, peu avant la chute du quiétiste
Molinos en 1685 suivi de sa condamnation romaine (décret de l'Index porté le 22
novembre 1689). Des jalousies entre religieux firent entendre que le père Lacombe,
d’origine italienne, était son ami ; il est arrêté. Et de même madame Guyon, à qui l’on
signifia que “l'on ne voulait pas me donner ma fille, ni personne pour me servir ; que
je  serais  prisonnière,  enfermée  seule  …  au  mois  de  juillet  dans  une  chambre
surchauffée.” On veut en effet marier sa fille au neveu dissolu de l’archevêque de
Paris. 

Libérée, elle quitte le couvent-prison de la Visitation pour habiter une petite maison
éloignée du monde. Estimée par madame de Miramion, elle est active auprès d’un
cercle de disciples et à Saint-Cyr madame de Maintenon lui marquait “beaucoup de
bontés.” Le duc de Chevreuse lui fait connaître Bossuet qui accède au manuscrit de
la Vie écrite par elle-même  : il la considère comme si bonne qu'il lui écrivit qu'il y
trouvait “une onction qu'il ne trouvait point ailleurs, qu'il avait été trois jours en la
lisant sans perdre la présence de Dieu.” 

Cela ne dure pas. Elle a quarante-sept ans lorsque commence à partir de l'été 1693
une seconde et longue période d’épreuves. Son Moyen court est saisi lors d'une visite
canonique. Elle se rend spontanément au couvent de Sainte-Marie de Meaux où elle
conquiert l’estime des religieuses tandis qu’elle est malmenée par l'évêque Bossuet,
soumis  lui-même  aux  pressions  de  madame  de  Maintenon  ;  les  causes  du
changement  d’attitude  de  l’épouse  secrète  du  Grand  Roi  ne  sont  pas  clairement
établies  :  interviennent  l’attitude de Fénelon opposé à  son mariage,  la  crainte du
scandale, une jalousie spirituelle.

Madame Guyon est saisie de corps et enfermée par lettre de cachet à Vincennes (27
décembre 1695).  Les interrogatoires se succèdent :  ils durent parfois une journée.
Transférée  à  Vaugirard  dans  un  couvent-prison  constitué  pour  l'occasion,  “la
gardienne venait m'insulter, me dire des injures, me mettre le poing contre le menton,
afin  que  je  me misse  en colère.”  On bascule  de  la  contrainte  à  la  terreur  et  son
confesseur imposé lui “dit un jour qu'on ne me mettait pas en justice parce qu'il n'y
avait pas de quoi me faire mourir … défendant, s'il me prenait quelque mal subit
comme apoplexie ou autre de cette nature, de me faire venir un prêtre.” Après un
chantage exercé sur ses proches sans succès, elle est embastillée.

L’archevêque de Paris s’abaisse à lui présenter une lettre forgée attribuée au Père
Lacombe tandis que le confesseur  lui dit : ‘ On vous perdra.’ On la sépare de ses filles
de compagnie qui seront maltraitées : “Il y en a encore une dans la peine [tourment]
depuis  dix  ans  ...  L’autre  dont  l'esprit  était  plus  faible  le  perdit  par  l'excès  et  la
longueur de tant de souffrances, sans que dans sa folie on ne pût jamais tirer un mot
d'elle contre moi … elle vit présentement paisible et servant Dieu de tout son cœur.”
On les remplace par une demoiselle qui, étant de condition et sans biens, espérait
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faire fortune, comme on lui avait promis, si elle pouvait trouver quelque chose contre
moi. 

Un prisonnier tente de se suicider ? Elle explique: “Il n'y a que l'amour de Dieu,
l'abandon à sa volonté … sans quoi les duretés qu'on y éprouve sans consolation
jettent dans le désespoir … Quelquefois, en descendant, on me montrait une porte, et
l'on me disait que c'était là qu'on donnait la question.”

Âgée  de  cinquante-quatre  ans,  elle  est  libérée  le  24  mai  1703.  Durant  ses  douze
dernières années à Blois, elle reste en relation avec Fénelon et forme des disciples
français et étrangers qui rapportent : 

Elle vivait avec ces Anglais [des Écossais] comme une mère avec ses enfants. … ne
leur interdisait aucun amusement permis, et quand ils s’en occupaient en sa présence
et lui en demandait son avis, elle leur répondait : “Oui mes enfants, comme vous
voulez.” … Bientôt ces jeux leur devenaient insipides, et ils se sentaient si attirés au-
dedans, que laissant tout, ils demeuraient intérieurement recueillis en la présence de
Dieu auprès d’elle.  

Elle meurt en paix à l'âge de soixante-neuf  ans, le 9 juin 1717.

Une oeuvre préservée et d'influence souterraine

 L’intérêt  des écrits  mystiques de madame Guyon provient non seulement de leur
valeur intrinsèque, mais également de leur excellente préservation. Ils furent assez
largement édités de son vivant tandis que de nombreux manuscrits furent rassemblés
à l’époque du procès - les « rencontres d’Issy » qui eurent lieu en 1694 et 1695 - puis
furent copiés par des membres du cercle qu'elle animait et enfin préservés. En fait on
possède tout ce qu’elle a écrit (à l’exception d'écrits de jeunesse qu'elle n'a pas jugé
bon de conserver et de lettres perdues), ce qui est très exceptionnel, car un auteur
mystique  ne  se  préoccupe  généralement  pas  de  la  survie  de  son  œuvre  écrite.
L'essentiel du corpus vient récemment d’être rendu de nouveau accessible 244.

244Au XVIIe siècle, éditions originales du Moyen court, de la Règle des associés et du Cantique. (Madame
Guyon sera interrogée sur le  Moyen court et sur le  Cantique tandis que Bossuet exploitera une  Vie
manuscrite).

Au début du XVIIIe siècle, éditions en 39 volumes (dont 20 pour les seules  Explications des deux
Testaments) : Pierre Poiret et ses proches sauvent l’œuvre. Elle est rééditée fidèlement à la fin du
même siècle par le pasteur suisse Dutoit en 40 volumes (s’ajoute un dernier volume comportant la
« correspondance secrète » avec Fénelon, authentifiée en 1907). 

Les Opuscules spirituels,  avec une Introduction par J. Orcibal,  G. Olms, 1978.

Madame Guyon  : la passion de croire, choix par M.-L. Gondal, Grenoble, 1990. 

Torrents et Commentaire au Cantique, éd. par C. Morali, Grenoble, 1992.

Le Moyen court et autres récits, une simplicité subversive,  par M.-L. Gondal, Grenoble, 1995.

La Vie par elle-même et autres écrits biographiques, par D. Tronc, Honoré Champion, 2001. (1. Jeunesse, 2.
Voyages, 3. Paris, 4. Les prisons, 5. Compléments biographiques).

Correspondances :  I  Directions  spirituelles,  II  Combats,  III  Thèmes  mystiques,  par  D.  Tronc,  Honoré
Champion, 2003, 2004, 2005 [I et II : le « dossier » de l’animatrice du cercle quiétiste,  III : lettres de
direction, écrits de jeunesse, table de ~1500 lettres et pièces].
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 L'influence de l'oeuvre demeura souterraine pour plusieurs raisons : l’auteur livre
des informations ordinairement tenues cachées ; il ne se soucie guère de la mise en
forme par souci de ne pas interférer avec la spontanéité de l’inspiration ; vu du monde
catholique de l’époque, le rôle des éditeurs ministres protestants Poiret puis Dutoit et
la présence parmi les  proches de la fin  de sa vie  à Blois  de nombreux Écossais,
Hollandais,  Suisses  -  qu’elle  n’incite  d’ailleurs  pas  à  se  convertir  -  n’est-il  pas
détestable ? Vu du monde protestant,  demeure l’équivoque d’une femme qui  s’est
occupée au début de sa vie publique de Nouvelles Catholiques converties après la
révocation de l’édit de Nantes, et qui n’a jamais rejeté la messe ni les sacrements.

 Il  s’agit  plus  intimement  de  l’appréciation  difficile  d’écrits  qui  abordent  la
communication  en  prière  silencieuse  et  le  rôle  apostolique  du  mystique.  Des
réactions  compréhensibles  sur  ces  points  délicats  ne  sont  pas  atténuées  par  une
appartenance  religieuse, comme  cela  fut  le  cas  par  exemple  pour  Marie  de
l’Incarnation, l’autre grande mystique du siècle. Car ils mettent ici en cause le rôle
d'enseignement  assumé  par  des  clercs -  dont  quelques-uns  s'emparent  parfois
indûment du rôle de médiateur réservé à Jésus-Christ. 

La liste des défenseurs qui ont surmonté une certaine « étrangeté » est cependant de
qualité : on en détachera sur trois siècles les noms de Fénelon, des éditeurs Poiret et
Dutoit, des érudits Chavannes, Masson,  Brémond, du philosophe Bergson, et plus
récemment, de l'abbé Cognet, de la romancière Mallet-Joris, de madame Gondal, de
nombreux érudits.

Son très large spectre

 L’expérience  intime,  l’enseignement  qui  constitue  un  système  cohérent,  la
connaissance des deux Traditions scripturaire et mystique offrent des approches de la
vie  mystique  qui  se  complètent  harmonieusement,  cas  très  rare  de  compétences
assurées simultanément en ces domaines distincts.

 En  premier  lieu,  les  témoignages  de  sa  vie  et  de  son  expérience  intérieure  se
distinguent par une grande acuité psychologique propre au siècle de Racine et par un
fort désir de comprendre tout ce qui lui arrive, dont elle ne trouve pas autour d’elle
une explication satisfaisante. On note, surtout dans des écrits de jeunesse, une forte
volonté appliquée à ne rien laisser sans tenter une explication, défaut dont elle se
corrigera  ensuite.  Elle  demeurerait  ensuite  ,  dit-on,  « bavarde » :  en  fait  cette
abondance  est  liée  à  l'irruption  toute  moderne  de  la  dimension  subjective
psychologique.  Elle  influera  plus  particulièrement  des  auteurs  sensibles  à  cette
dimension, tels Rousseau, Constant, Amiel. 

 Œuvres  mystiques,  éd.  par  D.  Tronc,  Honoré  Champion,  coll.  « Sources  Classiques »,  2008,
[Présentation  générale,  Moyen  court,  Torrents,  Petit  Abrégé,  choix  d’Explications  de  l’Ecriture
sainte, de Lettres, de Discours spirituels, extraits de poèmes].

Les années d’épreuves de madame Guyon, Emprisonnements et interrogatoires sous le Roi Très Chrétien, documents
biographiques rassemblés et présentés chronologiquement par D. Tronc, Honoré Champion, 2009.

501



 En second lieu, un enseignement est mis en forme dont témoigne tôt le Moyen court
qui  a atteint  un large public  avant sa condamnation grâce à la simplification qui
caractérise ce texte direct. Cette simplification vient de l’affranchissement vis-à-vis de
tout moyen préalable qui apparaît trop souvent comme une condition humaine posée
en préalable  à  l’exercice  de  la  grâce  divine.  Acquis  théologiques  et  dogmatiques,
méthodes de prières et exercices, sélections sociales ou culturelles sont écartés ; seul
demeure le recours à l’expérience intérieure faisant appel à la médiation du « petit
maître »  Jésus.  Cette  simplification  permet  une  ouverture  à  tous,  car  la  liberté
sauvage des torrents est préférable aux canaux faits de mains d’hommes. Ceci pouvait
faire peur aux hommes du métier. À leur décharge, les événements vécus dans les
convulsions  de  la  Réforme  et  Contre-réforme  étaient  encore  proches  et  peu
encourageants.  Cette  remise  en  cause  par  l’intérieur  de  l’ordre  traditionnel  sera
d’ailleurs appliquée au siècle des Lumières sous une forme subversive qui conduira à
des révolutions politiques et sociales. 

 En troisième lieu, un recours aux Traditions confrontées avec l’expérience intérieure
a  conduit  aux  très  amples  Explications  de  l’Écriture  et  du  Nouveau  Testament
complétées  dix  ans  plus  tard  par  les  Justifications,  large  anthologie  de  textes
mystiques  assemblée  autour  de  thèmes  annoncés  par  des  mots-clefs  et  toujours
actuels. 

Un enseignement qui couvre la carrière mystique

 On  peut  distinguer  chez  Madame  Guyon  et  chez  ses  prédécesseurs  Bertot  et
Bernières, comme  chez  la  majorité  des  mystiques,  sans  en  faire  le  seul  système
possible, trois périodes s’étendant chacune sur plusieurs années :

 La  découverte  de  l’intériorité,  accompagnée  d’une  simplification  et  d’une
pacification progressive peut s’accompagner d’événements intimes variés selon les
tempéraments et  l’environnement,  brefs instants ou états pouvant durer des jours.
Leur caractère extraordinaire a toujours attiré une attention exagérée au détriment de
la dynamique vitale qu’ils alimentent, de la part de scrutateurs qui ont vite fait de
repérer dans ces phénomènes divers alliages impurs de la nature à la grâce.  Très
utiles pour confirmer le  commençant dans sa voie,  ils  relativisent les  jouissances,
réelles et  bonnes, dont notre nature est  capable.  Ils  substituent l’expérience réelle
directe aux croyances.

 De  longues  années  de  désappropriations  correspondent  au  stade  de  purification
décrit par tous. Le terme de « purification » est ambigu dans la mesure où il risque de
laisser  croire  qu’elle  conduirait  à  son  terme  à  un  « nous-mêmes »  délivré  de  ses
défauts !  Le « nous-mêmes » ne pourra subsister. Sera-t-il transformé ou fondu dans
une « vastitude », appelant la comparaison classique de la  goutte d’eau dans l’océan ?
Mais cette fusion ne voit disparaître ni les capacités, ni les infirmités, ni la structure
individuelle,  même si  cette  dernière  s’efface  à  la  mort ;  elle  permet  leur  mise  au
service de ce qui vient  prendre la place centrale au cœur de la structure,  comme
l’exprime l’apôtre Paul dans le verset repris le plus fréquemment par madame Guyon :
« Et je vis, non plus moi-même ; mais c’est Jésus-Christ qui vit en moi » [épître aux
Galates,  2,  20].  Des épreuves  sont  fréquentes  durant  cette  longue période -  sans
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lesquelles l’amour propre ne serait jamais réduit en cendre pour laisser place à une
renaissance dans le pur amour.

 Cette  naissance  à  une  vie  nouvelle  peut  très  exceptionnellement  permettre  une
transmission. Le terme de vie  « apostolique » souvent utilisé par Madame Guyon se
réfère directement à la description imagée des Apôtres lorsqu’ils sont compris par
tous leurs « auditeurs » après leur Pentecôte : ce n’est pas leur discours qui compte -
il ne pouvait être entendu physiquement en diverses langues ! mais ce qui passe de
cœur à cœur  à travers les mots et qui peut aussi bien être transmis en silence.

Nous  suivons  ici  une  séquence  au  fil  d'oeuvres  prises  dans  l’ordre  presque
chronologique : Moyen court, Torrents, Vie par elle-même,  plus largement dans les
Discours qui  concernent la vie intérieure rassemblant de nombreux opuscules qui
circulaient  à  la  fin  de  sa  vie  dans  le  cercle  des  disciples,  enfin  dans  une
Correspondance longtemps demeurée inédite. Dans ces textes, appelés par l’urgence
et rédigés sans repentir, les événements de la vie concrète, la vie intérieure à l’écoute
de la grâce, l'enseignement mystique perçus et mis au service du « petit maître » et
médiateur Jésus, forment une tresse.

Moyen court

Le  Moyen court fut édité dès 1685 à Grenoble, avant même le début de l'apostolat
parisien,  et  fut  un  succès  de  librairie  réédité  à  Lyon,  Paris,  Rouen,  avant  d'être
repris par l'éditeur protestant Pierre Poiret - au total 7 éditions se succèdent jusqu'en
1720. Seul texte normatif  de madame Guyon publié dans le Royaume avant 1700, il
lance sur le chemin du long pèlerinage mystique. Pour les débutants, Mme Guyon
suggère de pratiquer l’oraison en s’appuyant sur une lecture : 

 Après s'être mis en la présence de Dieu par un acte de foi vive, il faut lire quelque
chose  de  substantiel  et  s'arrêter  doucement  dessus  non  avec  raisonnement,  mais
seulement pour fixer l'esprit, observant que l'exercice principal doit être la présence
de Dieu,  et  que  le  sujet  doit  être  plutôt  pour  fixer  l'esprit  que  pour  l'exercer  au
raisonnement [Chapitre II]. 

Elle regrette qu’on n’enseigne pas l’oraison, car 

Le  Royaume  de  Dieu  est  au-dedans.  […]  Les  curés  devraient  apprendre  à  faire
oraison  à  leurs  paroissiens,  comme  ils  leur  apprennent  le  catéchisme.  Ils  leur
apprennent la fin pour laquelle ils ont été créés et ils ne leur apprennent pas à jouir de
leur fin [Ch. III] .

Comme l’on n’est pas toujours orienté vers Dieu, elle reconnaît la nécessité de parfois
« faire des actes » : 

Si je suis tourné vers la créature, il faut que je fasse un acte pour me détourner de
cette  créature  et  me  tourner  vers  Dieu.  […]  Jusqu'à  ce  que  je  sois  parfaitement
converti, j'ai besoin d'actes pour me tourner vers Dieu [Ch. XXII, §2].

Il ne s’agit donc pas de « rêver sur son balai », comme telle pensionnaire de Saint-
Cyr !  Une comparaison éclaire le passage de l’acte « volontaire » à la coopération
naturelle au travail de la grâce :

503



Lorsque le vaisseau est au port,  les mariniers ont peine à l'arracher de là pour le
mettre en pleine mer. Mais ensuite ils le tournent aisément du côté qu'ils veulent
aller. Lorsque l'âme est encore dans le péché et dans les créatures, il faut, avec bien
des efforts, la tirer de là : il faut défaire les cordages qui la tiennent liée. Puis ramant
par le moyen des actes forts et vigoureux, tâcher de l'attirer au-dedans, l'éloignant
peu à peu de son propre port…

Lorsque le vaisseau est tourné de la sorte […] plus il s'éloigne de la terre, moins il
faut  d'effort  pour  l'attirer.  Enfin,  on  commence  à  voguer  très  doucement  et  le
vaisseau s'éloigne si fort qu'il faut quitter la rame, rendue inutile. Que fait alors le
pilote ? Il se contente d'étendre les voiles et de tenir le gouvernail.

Torrents

 Les  Torrents décrivent le parcours mystique à l’image de la Dranse, petite rivière
au cours irrégulier issue des Alpes, qui termine sa course dans le lac Léman près de
Thonon,  où  séjourna  madame  Guyon.  Facilement  accessible,  ce  texte  connu,
composé relativement tôt, dès la fin 1682, ne fut publié que tardivement par Poiret
(1704, 1712, 1720).  Il  faut apprécier son contenu comme traduisant une expérience
encore récente - Madame Guyon est âgée de trente-cinq ans environ lorsqu’elle rédige
rapidement le texte. Mais il est très précis malgré un style souvent lyrique. Voici des
extraits sautant loin devant sur le chemin ouvert précédemment.

 La  lente  purification  ou  « mort »  mystique  mène  à  la  vie  divine sans  limitation
visible :

  Chapitre 7.

  5. Ce degré de mort est extrêmement long et dure quelquefois les vingt et trente
années à moins que Dieu n'ait des desseins particuliers sur les âmes. … 30. Ici Dieu
va chercher jusque dans le plus profond de l'âme son impureté [impureté foncière,
qui est l'effet de l'amour-propre et de la propriété que Dieu veut détruire. Ajout de
l’édition de 1720]. Il la presse et la fait sortir. Prenez une éponge qui est pleine de
saletés,  lavez-la tant qu'il  vous plaira :  vous nettoierez le  dehors,  mais vous ne la
rendrez  pas  nette  dans  le  fond,  à  moins  que  vous  ne  pressiez  l'éponge  pour  en
exprimer toute l'ordure et alors vous la pourriez facilement nettoyer. C'est ainsi que
Dieu fait :  il  serre cette âme d'une manière pénible et douloureuse, puis il en fait
sortir ce qu'il y a de plus caché. 

  Chapitre 9.

  5. Il faut remarquer que comme elle n'a été dépouillée que très peu à peu et par
degré, elle n'est enrichie et revivifiée que peu à peu. Plus elle se perd en Dieu, plus sa
capacité devient grande : comme plus ce torrent se perd dans la mer, plus il est élargi
et devient immense …

  6. Cette vie divine devient toute naturelle à l'âme. Comme l'âme ne se sent plus, ne
se voit plus, ne se connaît plus, elle ne voit rien de Dieu, n'en comprend rien, n'en
distingue rien. Il n'y a plus d'amour, de lumières, ni de connaissances. Dieu ne lui
paraît plus comme autrefois quelque chose de distinct d'elle, mais elle ne sait plus
rien sinon que Dieu est et qu'elle n'est plus, ne subsiste et ne vit plus qu'en lui.
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 Vie par elle-même

 Cette  autobiographie  fut  rédigée tout  au long de la  vie,  en plusieurs  reprises,  et
parfois  en  prison,  entre  1683  et  1709.  C’est  ce  qui  explique  des  reprises,  une
modification progressive  du style,  mais  surtout  l’extraordinaire  qualité  intuitive  et
vivante  d'un  récit  toujours proche  des  événements.  Nous  en  citons  ici  un  court
passage extrait de la conclusion rédigée par la vieille dame qui a traversé les plus
grandes épreuves :

  3.21. L’état simple et invariable  [dernières pages de la troisième partie de la Vie].

  Dans ces derniers temps je ne puis parler que peu ou point de mes dispositions,
c’est que mon état est devenu simple et invariable. …   Le fond de cet état est un
anéantissement profond, ne trouvant rien en moi de nominable. Tout ce que je sais,
c'est que Dieu est infiniment saint, juste, bon, heureux ; qu'il renferme en soi tous les
biens, et moi toutes les misères. Je ne vois rien au-dessous de moi, ni rien de plus
indigne que moi. Je reconnais que Dieu m'a fait des grâces capables de sauver un
monde,  et  que  peut-être  j'ai  tout  payé d'ingratitude.  Je  dis  peut-être,  car  rien ne
subsiste en moi, ni bien, ni mal. Le bien est en Dieu, je n'ai pour partage que le rien.
Que puis-je dire d'un état toujours le même, sans vue ni variation ? Car la sécheresse,
si  j'en  ai,  est  égale  pour  moi  à  l'état  le  plus  satisfaisant.  Tout  est  perdu  dans
l'immense, et je ne puis ni vouloir ni penser. … [Décembre 1709]. 

Discours 
 Madame Guyon ne va pas s’arrêter sur cette perte dans l’immense : elle va former des
disciples français et étrangers, catholiques et protestants. Des opuscules rassemblent
les points communs expérimentaux et répondent aux uns et aux autres. Parfois issus
de lettres, ils furent rassemblés sous le titre de Discours chrétiens et spirituels … qui
concernent la vie intérieure, publiés en 1716. Le titre n’est guère attirant pour notre
époque,  mais  les  écrits  qu’il  recouvre  sont  les  plus  achevés  de  la  mystique.
L’ouverture de cette collection de textes est un appel à gravir le mont qui rassemble à
son sommet tous les mystiques :

  1.01 De deux sortes d’Écrivains des choses mystiques ou intérieures245.

  … comme une personne qui est sur une montagne élevée, voit les divers chemins
qui y conduisent, le commencement, le progrès, et la fin où tous les chemins doivent
aboutir pour arriver à cette montagne, on voit avec plaisir que ces chemins si éloignés
se rapprochant peu à peu et enfin se joignant en un seul et unique point, comme des
lignes  fort  éloignées  se  rejoignent  dans  un  point  central,  se  rapprochent
insensiblement. On voit aussi alors, avec douleur, une infinité d’âmes arrêtées, les
unes pour ne vouloir point quitter l’entrée de leur chemin, d’autres pour ne vouloir
pas franchir certaines barrières qui traversent de temps en temps leur chemin...

 L’amour est le « moyen » utilisé pour connaître Dieu, dans la tradition de la mystique
affective, mais non sensible,  particulièrement développé chez des franciscains,  des

245Il s’agit du premier tome, premier discours : 1.01.
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chartreux  et  des  carmes.  La  belle  image  d’une  balance  lie  notre  abaissement  et
l’élévation vers Dieu :

  1.49 Divers effets de l’amour. 

  … Plus il y a de charité dans une âme, plus il y a d’humilité - de cette humilité
profonde qui, causée par la réelle expérience de ce que nous sommes, fait que, quand
nous le voudrions, nous ne pourrions nous attribuer aucun bien. Car l’esprit d’amour
est aussi un esprit de vérité. En sorte que l’amour fait ces deux fonctions, qui n’en
sont qu’une, qui est de nous mettre en vérité sitôt que nous sommes en charité, car
l’amour est vérité. Plus l’amour devient fort, pur, étendu, plus il nous fait approfondir
notre bassesse. C’est comme une balance : plus vous la chargez, plus elle s’abaisse et
plus elle s’abaisse d’un côté, plus elle s’élève de l’autre. Plus le poids de l’amour est
grand, plus elle s’abaisse au-dessous de tout et plus l’autre côté de la balance s’élève
vers cet amour-vérité qui fait connaître ce que Dieu est et ce qu’Il mérite. Tout s’élève
pour rendre gloire à Dieu et pour L’aimer au-dessus de tout,  à mesure que nous
sommes plus rabaissés.

 Cet amour est pur, net et droit, sans retour sur soi et sans motif  intéressé ; sa forme
passive est  proprement  « mystique »,  cachée  par  sa  lumière  même,  parce  qu’elle
reçoit tout de Dieu, dépasse tout entendement et ne peut être décrite ; c’est Dieu lui-
même qui agit :

  1.53 Du repos en Dieu.

  … Pour aimer Dieu comme Il le mérite … il faut L’aimer d’un Amour pur, net, droit,
qui ne regarde que Lui-même : il faut que cet amour surpasse toutes choses et soi-
même, sans qu’il lui soit permis d’avoir d’autre regard ni retour sur aucun objet que
sur Dieu même en Lui-même, pour Lui-même. Toute autre vue ou motif  est indigne
de Dieu et n’est pas le pur amour, qui est seul proportionné, sans proportion, à ce que
Dieu est. Il aime Dieu dans la totalité de ce qu’Il est : il aime, comme dit saint Denis,
le beau pour le beau246 … C’est ainsi qu’on aime Dieu dans le ciel, sans retour ni
raison d’aimer. L’amour est la seule raison d’aimer, l’amour est  la récompense de
l’amour. Et comme la foi ne discerne rien en Dieu et croit ce qu’Il est dans Sa totalité,
l’amour ne discerne rien, mais il aime Dieu dans Sa totalité. 

  … Ensuite elle devient passive, recevant les pures lumières de l’Esprit de Dieu sans
y rien ajouter, faisant cesser les lumières du propre esprit. Puis la lumière de Dieu qui
devient  plus  abondante  fait  cesser  nos  propres  limites,  les  mettant  en  obscurité,
comme la lumière du soleil fait disparaître celle des étoiles. Et c’est alors que la foi
pure et nue, que la lumière de vérité s’empare de l’esprit, le fait défaillir et mourir à
toute lumière et action propre pour recevoir passivement la vérité telle qu’elle est en
elle-même et non en image. La volonté est  ensuite privée de toute action propre,
d’amour,  d’affections,  de  toute  action,  quelle  qu’elle  soit,  pour  recevoir  purement
l’action de Dieu, soit qu’Il la purifie ou qu’Il la vivifie. Et c’est l’amour qui fait toutes
ces choses, pour être lui-même l’action de la volonté. 

  1.60 Différence de la sainteté propriétaire et de la sainteté en Dieu.          

246Des Noms Divins, chap. 4.
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  Vous me demandez la différence de ceux qui sont saints en eux-mêmes et de ceux
en qui Dieu seul est saint. Quoique j’aie expliqué diverses fois cette différence, je
vous en dirai quelques mots. Les premiers sentent et connaissent leur sainteté, elle
leur sert d’appui et d’assurance. Leurs œuvres leur paraissent des œuvres de justice,
dont ils attendent des récompenses et des couronnes. 

  ... Ceux en qui Dieu est saint, ne sont pas des pierres ou médailles de relief, mais
des  pierres  gravées  profondément,  comme  celle  des  cachets.  C’est  Dieu  qui
S’imprime profondément en eux, qui est leur véritable sainteté. Il ne paraît au dehors
de ceux-là qu’une concavité. On n’en peut discerner la beauté qu’en les imprimant
sur la cire, c’est-à-dire qu’on ne les connaît qu’à leur souplesse et à la perte de toute
leur propriété et de tous les apanages de la volonté propre…

 La voie mystique n’est pas une voie de facilité, même si elle ne requiert pas un effort
volontaire et une pratique constante des œuvres ; elle inclut parfois la nuit achevant
l’abandon par la perte de soi-même :

  1.62 De la Foi pure et passive, et de ses effets.

  Aussi est-ce la conduite de Dieu que nous pouvons voir pas à pas. Dieu ôte à l’âme
tout appui extérieur pour la perdre dans l’intérieur. Ensuite il lui ôte la pratique des
bonnes choses extérieures pour la perdre davantage. Puis il lui ôte l’usage des vertus
pour l’arracher à elle-même. Il lui fait enfin éprouver les plus extrêmes faiblesses et
misères qui sont des coups de grâce, et par là Il la perd en Lui. Au commencement de
l’expérience  des  misères,  l’âme  se  perd  dans  l’abandon,  dans  la  confiance  et  le
sacrifice. Mais comme ce sacrifice,  cet abandon, etc.,  sont encore comme des fils
subtils, Dieu lui ôte tout abandon aperçu, tout espoir de salut connu, en sorte qu’elle
est contrainte comme malgré elle de se perdre. Mais où se perdre ? Encore si c’était
en Dieu aperçu, elle serait trop heureuse. C’est dans l’abîme où elle ne voit rien ni ne
connaît rien. Et après enfin elle tombe en Dieu, non pour jouir de Dieu pour elle,
mais elle pour Dieu et Dieu pour Lui-même.

 Mais auparavant un long chemin aura été parcouru, dont la mémoire est d’ailleurs
utile pour ne pas abandonner lorsque l’espoir de survie se perd ; la comparaison de la
tempête et du naufrage est menée sans concession jusqu’à son terme :

  2.15 Différence de la foi obscure à la Foi nue. 

  Vous demandez la différence de la foi obscure à la foi nue. On commence par la foi
savoureuse,  qui  est  comme voguer  sur  mer  avec  le  vent  en  poupe,  guidé  par  un
excellent pilote. Vous faites beaucoup de chemin avec joie et en plein jour. Vous vous
confiez au pilote, mais tout va si bien que vous n’avez nulle occasion d’exercer votre
confiance. 

  La nuit vient : vous craignez de vous égarer, mais vous vous confiez à votre pilote,
qui vous dit de ne rien craindre. Ensuite les vents deviennent contraires, les ondes
s’élèvent, la mer grossit, votre crainte augmente ; cependant vous êtes soutenus et par
l’excellence  du pilote  et  par  la  bonté  du  vaisseau.  La  tempête  augmente,  la  nuit
devient plus noire. Il faut jeter les marchandises dans la mer. On espère le jour et que
la bonté du vaisseau résistera aux coups de mer ;  mais le  jour  ne vient  point,  la
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tempête redouble. On espère un sort favorable, lorsque le vaisseau tout à coup se
brise contre les rochers. 

  Quelle transe, quel effroi ! On se sert du débris du naufrage pour arriver au port. On
commence tout de bon à s’abandonner sur une faible planche, on n’attend plus que la
mort, tout manque, l’espérance est bien faible de se sauver sur une planche. Il vient
un  coup  de  vent  qui  nous  sépare  de  la  planche.  On  fait  de  nécessité  vertu,  on
s’abandonne, on tâche de nager, les forces manquent, on est englouti dans les flots.
On s’abandonne  à  une  mort  qu’on  ne  peut  éviter,  on  enfonce  dans  la  mer  sans
ressource, sans espoir de revivre jamais. 

  Mais qu’on est surpris de trouver dans cette mer une vie infiniment plus heureuse
qu’elle n’était dans le vaisseau…

 Si  les  hommes diffèrent,  Dieu est  un et  Il  est  toujours  le  premier  à  nous  aimer,
comme l’attestent les mystiques dont le chemin a été ainsi  ouvert,  parfois par un
contact fort : cas de François d’Assise, d’Angèle de Foligno, de Catherine de Gênes.

 2.25 Variété et uniformité des opérations de Dieu dans les âmes.

  La conduite de Dieu sur l’âme est une conduite toujours uniforme. Et ce que nous
appelons foi est proprement une certaine connaissance obscure, secrète et indistincte
de Dieu, qui nous porte à Le laisser opérer en nous parce qu’Il a droit de le faire.

  … Son opération est toujours la même. Dès le commencement elle consiste en un
regard d’amour sur l’homme et ce regard le consume et détruit ses impuretés. Dieu
est d’abord occupé à combattre notre activité et tous les obstacles qui empêchent Son
entière pénétration dans notre âme. … Car il faut concevoir que toutes les opérations
de  Dieu  en  Lui-même  et  hors  de  Lui-même  ne  sont  qu’un  regard  et  un  amour
éclairant et unissant. Ce regard brûle et détruit, comme je l’ai dit, les obstacles. 

  3.11 Vie d’une âme renouvelée en Dieu et sa conduite247 [

    Il ne faut pas croire que Dieu endurcisse le cœur de l’homme autrement que le
soleil endurcit la glace : c’est par son absence. Plus les pays sont éloignés du soleil,
plus tout y est glacé. L’homme s’éloignant de son Dieu et ne s’en rapprochant plus,
devient une glace pétrifiée qui ne peut plus se dissoudre à moins qu’il ne retourne à
son Dieu. Alors il Le retrouve au même lieu où il L’avait laissé, toujours prêt à lui
faire sentir les influences de Sa grâce ; et plus il approche de ce soleil, plus il se fond
peu à peu, en sorte que si après tant de misères il s’approchait assez près de Dieu, il
se fondrait et se liquéfierait entièrement. Ce qui empêche sa liquéfaction parfaite,
c’est la propriété, qui congèle toujours plusieurs endroits de notre âme, laquelle dès
que sa glace est entièrement fondue et rendue toute fluide, s’écoule nécessairement
dans son être original, où tous les obstacles sont ôtés. C’est le feu de l’Amour pur qui
le fait en cette vie, et ce sera le feu du Purgatoire qui le fera en l’autre.

  Alors il ne reste plus à cette eau aucune impression, aucune qualité propre, aucun
vestige. Alors l’âme dans son rien ne peut rien, n’est propre à rien. Il n’y a que l’Être
Créateur qui la rende propre à tout ce qu’il lui plaît, et qui agisse sans résistance sur

2473.11 : onzième discours publié au tome cinquième des Lettres, éd. 1768, notre troisième source
après les deux tomes des Discours chrétiens et spirituels.
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ce  rien,  qui  lui  a  remis  le  caractère  propre  de  l’homme,  qui  est  la  liberté.  Alors
l’homme dans son rien, ayant remis à son Dieu et à son Père cette liberté qu’il lui
avait donnée, Dieu le crée de nouveau : Emitte  Spiritum tuum, et creabuntur ;  et
renovabis faciem terræ [Ps 104, 30 : « Envoyez votre esprit et ces choses seront créées ;
et vous renouvellerez la face de la terre.]

  Mais cette recréation n’est plus au pouvoir de l’homme, ni à son usage, mais au
pouvoir de Dieu et à sa volonté...

Correspondance

  Des lettres  furent  le  moyen second utilisé  par  Madame Guyon pour animer ses
disciples : l’illustre Fénelon, le fidèle duc de Chevreuse, plus tard l’éditeur Poiret, le
baron de Metternich, les Écossais Duplin et Lord Deskford, ainsi que des figures plus
cachées telle la paysanne qui conclura cet aperçu. Mais le moyen premier le plus
efficace, qui explique la ferme fidélité de Fénelon et d’autres sur plus de vingt années,
malgré  la  parenthèse  du  secret  durant  cinq  ans  à  la  Bastille,  est  celui  de  la
transmission  de  la  grâce  par  communication  intime  de  cœur  à  cœur  dont  nous
trouvons parfois l’affirmation :

  À Fénelon.  21 juin (?) 1689.

  … Il a permis que je m’en allasse avec vous, pour vous apprendre qu’il y a un autre
langage,  lequel  Lui  seul  peut  apprendre  et  opérer,  [où]  Il  n’emplit  le  cœur  de
l’onction pure de la grâce que pour vider l’esprit, et Il ne donne que pour ôter : c’est
une  expérience  qui  demeure,  lorsque  la  conviction  de  l’esprit  est  ôtée.  Je  vous
demande donc audience de cette sorte, de vouloir bien cesser toute autre action et
même autre prière que celle du silence. Lorsque l’on a une fois appris ce langage
(plus propre aux enfants qu’aux hommes, qui l’ignorent d’ordinaire), on apprend à
être uni en tout lieu sans espèces et sans impureté, non seulement avec Dieu dans le
profond et toujours éloquent silence du Verbe dans l’âme, mais même avec ceux qui
sont consommés en Lui : c’est la communication des saints véritable et réelle. C’est la
prière de Jésus-Christ : qu’ils soient un comme nous sommes un [Jean, 17, 22].

 Ces communications parurent extravagantes à la fin du XVIIe siècle cartésien, mais
elles sont attestées de façon voilée par de nombreux spirituels chrétiens. On peut
concevoir qu’il n’y ait point de coupure entre ce monde visible et sa totalité : madame
Guyon a recours aux hiérarchies de Denys, l’auteur traditionnellement invoqué par les
mystiques ; elle se réfère au mystère de l’aimant pour suggérer la plausibilité de telles
circulations d’amour divin. Il s’agit de reconnaître l’efficace de la prière :

  Au duc de Chevreuse.  Octobre 1693. 

  La main du Seigneur n’est point raccourcie. Il me semble qu’il n’y aura pas de peine
à concevoir les communications intérieures des purs esprits si nous concevons ce que
c’est  que  la  céleste  hiérarchie  où  Dieu  pénètre  tous  les  anges  et  ces  esprits
bienheureux se pénètrent les uns les autres.  C’est la même lumière divine qui les
pénètre et qui, faisant une réflexion des uns sur les autres, se communique de cette
sorte.  Si  nos  esprits  étaient  purs  et  simples,  ils  seraient  illuminés.  Et  cette
illumination est telle, à cause de la pureté et simplicité du sujet, que les cœurs bien
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disposés  qui  en  approchent  ressentent  cette  pénétration.  Combien  de  saints  qui
s’entendaient sans se parler ! Ce n’est point une conversation de paroles successives,
mais une communication d’onction, de lumière et d’amour. Le fer frotté d’aimant
attire comme l’aimant même. Une âme désappropriée, dénuée et simple et pleine de
Dieu attire les autres âmes à Lui, comme les hommes déréglés communiquent un
certain esprit  de dérèglement. C’est que sa simplicité et pureté est telle que Dieu
attire par elle les autres cœurs. 

 Puis madame Guyon utilise l’image souple de l’eau pour tenter de faire comprendre
à Bossuet la simplicité d’une vie intérieure sans phénomènes extraordinaires, comme
ce dernier les appréciait chez certaines religieuses imaginatives : 

  À Bossuet. Vers le 10 février 1694. 

 ... Plus les choses sont simples, plus elles sont pures et plus elles ont d’étendue. Rien
de plus simple que l’eau, rien de plus pur ; mais cette eau a une étendue admirable à
cause de sa fluidité ; elle a aussi une qualité, que, n’ayant nulle qualité propre, elle
prend toutes sortes d’impressions : elle n’a nul goût et elle prend tous les goûts, elle
n’a nulle couleur et elle prend toutes les couleurs. L’esprit, en cet état, et la volonté
sont si purs et simples que Dieu leur donne telle couleur et tel goût qu’il Lui plaît,
comme à cette eau, qui est tantôt rouge, tantôt bleue, enfin imprimée de telle couleur
et de tel goût que l’on veut lui donner. Il est certain que, quoique l’on donne à cette
eau les diverses couleurs que l’on veut, à cause de sa simplicité et pureté, il  n’est
pourtant  pas  vrai  de  dire  que  l’eau  en  elle-même  ait  du  goût  et  de  la  couleur,
puisqu’elle est de sa nature sans goût et sans couleur, et c’est ce défaut de goût et de
couleur qui la rend susceptible de tout goût et de toute couleur. C’est ce que j’éprouve
dans mon âme : elle n’a rien qu’elle puisse distinguer ni connaître en elle ou comme à
elle, et c’est ce qui fait sa pureté ; mais elle a tout ce qu’on lui donne et comme l’on
lui donne, sans en rien retenir pour elle. Si vous demandiez à cette eau quelle est sa
qualité, elle vous répondrait que c’est de n’en avoir aucune.

 Mais Bossuet ne comprend pas. Suivront de longues périodes d'enfermement suivi
d'un rétablissement progressif. 

Dans les toutes dernières années, la vieille dame prépare l'avenir auprès de disciples
"cis" - français - et "trans" - étrangers - auprès desquels elle doit mettre un terme à
certaines  pratiques  lorsqu’elles  font  appel  à  un  effort  de  concentration  opposé  à
l’abandon à la providence divine :

  À Milord Duplin. Vers 1714.

 ... Ce que vous me dites de la violence que vous vous faites pour rendre votre esprit
abstrait n’est nullement ce que Dieu demande de vous, et ce n’est point la voie dont il
s’agit. Nous tâchons que tout se concentre dans le cœur, sans nul effort de tête, car
Dieu souvent cache ce qu’Il opère dans l’intime de l’âme sous des distractions vagues
et involontaires, afin de le dérober à la connaissance du démon et de l’amour propre.

  À Lord Deskford. 15 avril 1715.

 ...  Ce que j’ai  prétendu,  monsieur,  a  été  de  vous  inspirer  une oraison libre  dont
l’amour soit le principe, et qui parte plus du cœur que de la tête : quelques douces
affections  mêlées  de  silence.  Car  comme  votre  esprit  est  accoutumé  à  agir,  à
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philosopher et  à raisonner,  j’ai  voulu faire tomber l’activité de l’esprit  par une foi
simple de Dieu présent, que vous devez aimer, et auquel vous devez vous unir par un
amour pur et simple, conforme à la simplicité de votre foi. Cela ne se fait pas par une
tension de l’esprit qui nuit à la santé, mais par un amour seul, excitant la volonté par
une tendance de cette volonté vers son divin Objet.

Comment prier, comment se détacher - sans pour cela quitter le monde -, comment
lâcher  intellectuellement  prise  ?  Cela  était  difficile  pour  le  baron  de  Metternich,
protestant subtil et questionneur :

Au baron de Metternich. Vers 1715.

... Demeurez simplement exposé à Ses yeux divins comme on s’expose aux rayons du
soleil et au feu pour se réchauffer et, quoiqu’il ne vous paraisse aucune action de votre
part que la simple exposition de vous-même devant Dieu, la chaleur divine de Son
amour ne laissera pas de vous pénétrer imperceptiblement,  comme le feu pénètre
insensiblement les corps qui sont à une certaine distance, et leur donne une chaleur
qui s’insinue partout,  ce qui n’est  pas si  sensible.  Nous sommes souples sous Sa
main. Je me trouve fort unie à vous en Notre Seigneur.

... Ce que vous devez faire le plus présentement est de vous détacher universellement
de toutes choses et de vous-même, sans quoi la solitude vous serait peu utile … Une
des raisons qui fait que je désire qu’on ne quitte point son état, quoique je désire
qu’on soit parfaitement détaché, c’est que Dieu voulant à présent et dans les siècles à
venir introduire Son Esprit intérieur dans tous les lieux, parmi toutes les nations, dans
tous états et  conditions,  je  ne crois  pas qu’on doive facilement quitter  son état  à
moins d’une vocation particulière...

... Vous dites que vous voulez être abandonné à Dieu, et [cependant] vous voulez qu’à
chaque pas Il vous rende raison des lieux où Il vous mène, et pourquoi Il vous y
mène. Vous ne feriez pas ce tort à un guide que vous croiriez honnête homme : vous
vous laisseriez conduire…

 Lettre [D.2.1]. Abrégé des voies de Dieu [D.2.1 : Première lettre du deuxième volume
publié par Dutoit]. 

 Monsieur, Soyez donc persuadé qu’il n’y a rien de violent dans la conduite de Dieu
que ce que nous y ajoutons, que Sa conduite est douce et suave : s’il  y a quelque
violence, c’est ou parce que notre volonté n’est pas encore parfaitement gagnée, ou
parce que notre amour propre la cause … Lors donc que toutes ces choses sont, la
volonté meurt à soi véritablement, non d’un trépas douloureux et sensible, mais d’un
passage doux et tout naturel, qui fait que cette volonté cessant d’être arrêtée en elle-
même par ce qu’il y a même de plus délicat, passe infailliblement et nécessairement
en Dieu.  C’est  ce  que l’on appelle  mort.  Elle  [la  volonté]  est  morte  quant  à  son
propre, mais elle ne fut jamais plus vivante : elle vit en Dieu, non de la première vie,
ou d’une vie qui lui soit propre, mais d’une vie que Dieu lui communique, qui n’est
autre que Sa propre vie et Sa volonté. … Et c’est alors qu’elle participe aux qualités de
Dieu, qui est de se communiquer aux autres, ou plutôt, c’est comme une rivière qui,
s’étant perdue dans un grand fleuve, suit sa course et n’en suit point d’autre...
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 ...  Ceci, loin d’être une chose forgée par l’imagination, est toute l’économie de la
Divinité hors d’Elle-même. C’est la fin et de la création, et de toutes religions, qui
n’ont été établies de Dieu que pour conduire l’homme en Dieu même, comme les lits
de chaque fleuve sont pour les perdre dans la mer. C’est tout le travail de Dieu sur Ses
créatures, c’est toute la gloire qu’Il en peut et doit tirer. Tout ce qui n’est point cela,
sont des moyens ou éloignés, ou plus proches, mais ce n’est point ni notre fin ni notre
essentielle béatitude.

 Lettre [D.3.74]. 

On m’a lu votre lettre, monsieur. … Il faut devenir enfant après avoir été homme. Il
faut plus, car il  faut renaître de nouveau afin de devenir une nouvelle créature en
Jésus-Christ. Mais avant ce temps, il faut que tout ce qui est du vieil homme soit
détruit, savoir la propriété, l’amour de la propre excellence, enfin tout amour propre,
ce qui s’entend de tout ce qui nous concerne et qui a rapport à nous, quel qu’il soit.
Le petit enfant se laisse porter où l’on veut : si son père le couche sur un fumier, il n’y
pense pas, il  n’en sait pas même faire le discernement, il  y dort comme dans son
berceau, abandonné qu’il  est aux soins de son père. Abandonnez-vous donc en la
main de Dieu avec un grand courage...

 Une mise en garde vis-à-vis  du « sentiment » et  surtout des voies extraordinaires
préconisées par le prophétisme de certains jeunes émigrés protestants, - considérés
comme des martyrs après la terrible répression qui suivit la guerre des Cévennes, et
qui firent le tour d’Angleterre et d’Écosse, inspirés par les annonces publiques des
prophètes de l’Ancien Testament -, confirme la sobriété de Madame Guyon :

 Lettre [D.2.111]. 

 Il y a deux sortes de goûts, celui du fond et celui du sentiment. Il est de la dernière
conséquence pour vous et pour les autres que vous ne vous conduisiez pas par le
dernier. … N'allez donc jamais par ce que vous sentez ou ne sentez pas. Mais allez
par  un  je  ne  sais  quoi  qui,  bien  que  sec,  détermine  d'abord  et  ne  laisse  nulle
hésitation. Il détermine sans goût et sans lumière de la raison parce qu'il détermine
par la vérité de Dieu. Comme vous n'êtes pas par état dans la pure lumière de Dieu, et
qu'il s'en faut bien, vous ferez souvent des fautes là-dessus. Mais à force d'en faire,
vous  vous  accoutumerez  à  la  nue  opération  de  Dieu,  non  seulement  pour  être
dépouillé, mais pour être agi. Hors de là, tout est méprise. 

 Lettre [D.4.124].

 … Le règne de Dieu ne viendra point par aucun bruit extérieur, mais l’Esprit  Saint,
étant répandu par tous nos cœurs, préparera par l’onction de sa grâce le règne de
Jésus-Christ. La plupart des recueillements des personnes agitées comme cela [les
jeunes cévenols] ne sont qu’un bandement et une occupation forte de la tête et du
cerveau pour contraindre leur entendement à la cessation, et ces personnes-là ont un
recueillement  plutôt  d’assoupissement.  Ce  que  nous  appelons  vrai  recueillement
n'occupe point la tête, mais c'est une tendance du cœur, ou plutôt de la volonté vers
Dieu, qui fait que la volonté étant toute occupée de son Dieu, à L'aimer, à Le goûter,
ne  fait  plus  aucune  attention  à  ce  qui  se  passe  dans  l'esprit  et  en  est  comme
entièrement séparée. 
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 Vous pouvez tirer de là, mon cher frère, que toutes ces voies extraordinaires, quand
même elles seraient vraies, ne pourraient nous unir au Souverain Bien, puisqu'il est
bien éloigné de consister en ces choses. L'état de ces prophètes ne peut donner ce
qu'on appelle  un  véritable  silence  intérieur.  Ce  que  j'appelle  silence  intérieur  est
quelque chose de si tranquille, de si paisible, de si un, qu'il ne peut compatir avec
aucune  agitation  corporelle,  puisqu'une  personne  même  qui  possède  ce  silence
intérieur dans les plus violentes douleurs ne donne aucune marque d'agitation, et
peut  se  plaindre  comme  un  enfant,  mais  ne  s'agitera  jamais.  Saint  Jean  dit  en
l'Apocalypse qu'il se fit un grand silence au ciel [Ap 3, 1]. Lorsque ce silence est fait
dans  l'âme,  il  se  communique  jusqu'au-dehors.  Il  y  a  deux  sortes  de  silence
extérieur : 1° l'un, que nous faisons nous-mêmes par pratique en nous imposant une
suppression de toutes paroles. Ce silence, quoique bon, n'est pas pareil à : 2° l'autre
silence qui vient [du silence intérieur] et qui est opéré par le silence intérieur. Dans le
premier, c'est nous qui nous taisons ; dans le second, c'est l'amour qui fait taire, et
l'âme sent bien que, lorsqu'elle veut parler, elle s'arrache à un je ne sais quoi qui
l'attire au-dedans d'elle-même…

Achevons sur un poème rédigé en prison :

Que je suis contente,

N'étant bonne à rien!

Je vis sans attente

En moi de nul bien,

Mais mon Sauveur

Est seul tout mon bonheur.

[…]

Que je suis bien

Quand je suis dans le rien !

[…]

Dieu Se voit sans cesse

Dans cet heureux rien :

Là, de ses richesses,

On n'usurpe rien.

Tout est pour Lui :

Sagesse, force, appui.

L'esprit se promène

Dans Son vaste sein,

Sa grâce l'entraîne

Selon Son dessein :

Car pour le rien,
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Il n'est ni mal ni bien. 248

[…]

La perte la plus extrême

N'est pas trop grande à mon gré.

Je suis défait de moi-même

Et je vis en liberté.

Enfin j'ai tout ce que j'aime,

Et j'aime tout ce que j'ai. 249.

MADAME GUYON au centre d’une filiation mystique

Dominique Tronc

Contribution  à  « Madame  Guyon,  Mystique  et  politique  à la  Cour  de
Versailles,  à l’occasion du troisième centenaire  de  sa  mort »,  Université de
Genève, 23-25 novembre 2017.

J’aborde la notion de filiation mystique vécue chez des spirituels qui se rassemblèrent
autour  de  Monsieur  Bertot  puis  de  Madame  Guyon  (et  avant  eux  autour  du  P.
Chrysostome puis de Monsieur de Bernières).  Mon but n’est  pas de débattre des
idées  qui  animèrent  les  adeptes  de  la  quiétude,  mais  de  cerner  une  expérience
singulière en s’appuyant sur leurs témoignages. 

La mystique se vit en partageant l’expérience et la vie d’une personne qui montre
comment  y  accéder.  Monsieur  Bertot  et  Madame Guyon ne  sont  pas  des  génies
solitaires, mais ils ont été formés par des mystiques qui les précédaient250  dans une
tradition d’origine franciscaine251.

248Vol. 1, Ct 32, p. 49 : Bonheur de l'anéantissement. Sur l’air de : Songes agréables.

249Vol. 3, Ct 141, p. 206 : Heureuse perte en Dieu. Sur l’air de : La bergère Célimène.

250  Chrysostome de Saint-Lô,  Jean de Bernières,  Jacques Bertot,  Jeanne-Marie Guyon »,
XVIIe siècle, PUF, n° 1-2003, 95-116, http://www.cairn.info/revue-dix-septieme-siecle-2003-1-
page-95.htm

Des textes nécessaires à qui s’intéresse à Madame Guyon sont aujourd’hui disponibles dans la
coll.  « Sources  mystiques »,  du  Centre  Jean-de-la-Croix,  et  dans  la  coll.  « Chemins
mystiques », voir  http://www.cheminsmystiques.  com  
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Chaque  génération  a  un  père  ou  une  mère  auquel  tous  se  réfèrent.  Ce  sont
indifféremment  des  laïques  ou  des  clercs,  des  hommes  ou  des  femmes.  C’est
l’accomplissement mystique qui compte. Pas de passation de pouvoir au sens humain
du terme : on n’est pas dans un ordre monastique où l’on élit un prieur. Pas de vote ni
de discussion : on est dans le domaine de l’évidence informelle. Le meilleur forme ses
amis ; quand il meurt, le plus accompli lui succède, reconnu depuis des années.

Ces passages d’autorité ont eu lieu sans interruption pendant un siècle sur quatre
générations. 

Je vais citer quelques traces écrites qui relient les figures mystiques centrales avant
d’aborder de ce qui se passait entre elles et leurs associé(e)s.

La première figure fut celle du franciscain Chrysostome de Saint-Lô (1594 – 1646) du
Tiers ordre Régulier [TOR] directeur du laïc Jean de Bernières (1601 – 1659). Le Père
Chrysostome lança l’idée de construire un lieu d’accueil pour y réunir leurs amis et
chercher l’oraison. Jean de Bernières le réalisa. Il résume ainsi l’esprit qui animait les
visiteurs de l’Ermitage de Caen :

Nous vivons ici en grand repos, liberté, gaieté et obscurité, étant inconnus
du monde, et ne nous connaissant pas nous-mêmes. Nous allons vers Dieu
sans réflexion, et quelque temps qu’il fasse, bon ou mauvais, nous tâchons de
ne nous pas arrêter.252

Bernières  et  Mère  Mectilde  (1614-1698),  fondatrice  des  bénédictines  du  Saint-
Sacrement, éditent des écrits de leur « Père » Chrysostome253 difficilement récupérés
par cette dernière.  S’en détachent leurs propres demandes et  les réponses de leur
directeur. 

Puis Bernières prend la suite en 1646 dans la direction des proches, dont son amie
Mectilde. Il dirige, parmi d’autres, Mgr  de Laval, futur évêque de Québec, et Jacques
Bertot (1620 – 1671). 

Le  confesseur  et  « directeur  mystique »  Bertot  porte  la  tradition  normande  de
l’Ermitage au couvent de Montmartre. Il impressionne l’Abbesse254 et attire des gens
de la Cour255.  

251

 D. TRONC, La vie mystique chez les Franciscains du dix-septième siècle. Tome I. Introductions, Florilège
issu de Traditions franciscaines (Observants, Tiers Ordres, récollets), Éd. du Centre Saint-Jean-de-
la-Croix, « Sources mystiques », 2014.

252 Dom Eric de REVIERS,  Jean de Bernières et l’Ermitage de Caen [...] Lettres et Maximes, à
paraître, Lettre du 13 mai 1654 adressée par M. de Bernières à Mère Mectilde (1614-1698).

253 Jean-Chrysostome de Saint-Lô (1594-1646), Du Tiers Ordre de Saint François d’Assise, Fondateur
de l’École du Pur Amour, coll. « Chemins mystiques », 2017. 

254 Françoise-Renée de Lorraine, Madame de Guise, abbesse de 1644 à 1669. Elle fera éditer
la Conclusion des retraites [...] de Bertot. 
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Plusieurs ouvrages dévoilent les liens qui unissent entre eux Chrysostome, Bernières,
Mectilde, Bertot256. Mectilde écrit à Bernières :

De l’Hermitage du Saint Sacrement, le 30 juillet 1645. 

Monsieur, 

Notre bon Monsieur Bertot nous a quittés avec joie pour satisfaire à vos
ordres et nous l’avons laissé aller avec douleur. Son absence nous a touchées,
et  je  crois  que notre  Seigneur  veut  bien que nous  en ayons  du sentiment,
puisqu’Il  nous a donné à toutes tant de grâce par son moyen, et que nous
pouvons dire dans la vérité qu’il a renouvelé tout ce pauvre petit monastère et
fait  renaître  la  grâce  de  ferveur  dans  les  esprits  et  le  désir  de  la  sainte
perfection. Je ne vous puis dire le bien qu’il a fait et la nécessité où nous étions
toutes de son secours […], mais je dois vous donner avis qu’il s’est fort fatigué
et qu’il a besoin de repos et de rafraîchissement. Il a été fort travaillé céans,
parlant [sans] cesse, fait plusieurs courses à Paris en carrosse dans les ardeurs
d’un chaud très grand. Il ne songe point à se conserver. Mais maintenant, il ne
vit plus pour lui. Dieu le fait vivre pour nous et pour beaucoup d’autres. Il nous
est donc permis de nous intéresser de sa santé et de vous supplier de le bien
faire reposer. […] 

Parmi les fidèles, une jeune veuve de Montargis, Madame Guyon, fait le récit de sa
première rencontre :

... Je dirai que la petite vérole m’avait si fort gâté un œil que je craignais de
le perdre tout à fait, je demandai d’aller à Paris pour m’en faire traiter, bien
moins cependant pour cela que pour voir M. B[ertot] que la M[ère] G[ranger]
m’avait  depuis  peu  donné  pour  directeur  et  qui  était  un  homme  d’une
profonde lumière. Il faut que je rapporte par quelle providence je le connus la
première fois. Il était venu pour la M[ère] G[ranger]. Elle souhaitait fort que je
le visse ;  sitôt qu’il  fut arrivé,  elle  me le fit  savoir,  mais comme j’étais à la

255 « [On pouvait] entendre un M. Bertau à Montmartre,  qui était  le  chef  du petit  troupeau qui s’y
assemblait et qu’il dirigeait » (Mémoires de Saint-Simon, éd. Boislisle, t. XXX, p. 71).

256 Jacques Bertot Directeur mystique, coll. « Sources mystiques », Éditions du Carmel, Toulouse,
2005 ; Rencontres autour de Monsieur de Bernières (1603-1659) Mystique de l’abandon et de la quiétude,
coll.  « Mectildiana », Parole et Silence, 2013 ;  Les Amitiés mystiques de Mère Mectilde du Saint-
Sacrement 1614-1698,  coll. « Mectildiana », Parole et Silence, 2017 ; Dom Eric de REVIERS,
Jean de Bernières et l’Ermitage de Caen [...] Lettres et Maximes. Tout un réseau de relations se révèle
entre les membres du groupe de l’Ermitage. Ils débordent vers d’autres spirituels dont Marie
des Vallées, figure simple, mais de grande influence. Les liens se croisent : tel passage d’une
lettre de Bertot serait adressé à Jean Eudes qui avait été aidé par l’abbesse de Montmartre,
laquelle appréciait et éditera une œuvre de Bertot.
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campagne, je ne trouvais nul moyen d’y aller. Tout à coup mon mari me dit
d’aller coucher à la ville pour quérir quelque chose et donner quelque ordre. Il
devait  m’envoyer  quérir  le  lendemain,  mais  ces  effroyables  vents  de  la  St
Matthieu vinrent cette nuit-là [tempête attestée du 21 septembre 1671] de sorte
que  le  dommage  qu’ils  causèrent  m’empêcha  de  retourner  de  trois  jours.
Comme j’entendis la nuit l’impétuosité de ce vent, je jugeai qu’il  me serait
impossible  d’aller  aux  Bénédictines  ce  jour-là  et  que  je  ne  verrais  point
M. Bertot. Lorsqu’il fut temps d’aller, le vent s’apaisa tout à coup, et il m’arriva
encore une providence qui me le fit voir une seconde fois.257

Mais  sa  direction  fut  rude  et  resta  un  temps  incomprise.  Plus  tard  « sa  fille
spirituelle » rassemblera ses écrits.  Le directeur Mistique ou les Œuvres spirituelles
de M. Bertot, ami intime de feu Mr de Bernières & directeur de Mad. Guion [...]
paraîtra en 1726. Un bref  résumé de sa vie ainsi qu’un témoignage sur la fidélité de
disciples figurent dans l’Avertissement :   

« Monsieur  Bertot...  natif  de  Coutances...  grand  ami  de...  Jean  [5]  de
Bernières...  s’appliqua  à  diriger  les  âmes  dans  plusieurs  communautés  de
Religieuses...  [à  diriger]  plusieurs  personnes...  engagées  dans  des  charges
importantes tant à la Cour qu’à la guerre... Il continua cet exercice jusqu’au
temps que la providence l’attacha à la direction des Religieuses Bénédictines
de l’abbaye de Montmartre proche [de] Paris, où il est resté dans cet emploi
environ douze ans [6] jusqu’à sa mort...  [au] commencement de mars 1681
après une longue maladie de langueur.... [7] [Il fut] enterré dans l’Eglise de
Montmartre au côté droit en entrant. Les personnes... ont toujours conservé un
si grand respect [qu’elles] allaient souvent à son tombeau pour y offrir leurs
prières.258  

Madame Guyon se référera à son autorité jusqu’à la fin de sa vie :

« Je vous envoie une lettre d’un grand serviteur de Dieu qui est mort il y a
plusieurs  années.  Il  était  ami  de  Monsieur  de  Bernières,  et  il  a  été  mon
Directeur dans ma jeunesse. »259

Par ailleurs elle avait fait des vœux secrets typiquement franciscains : 

257 Madame  GUYON,  La  Vie  par  elle-même  et  autres  écrits  biographiques,  Paris,  Honoré
Champion, 2001, 2014, 1.19.1.

258 Le directeur Mistique [sic] ou les Œuvres spirituelles de M. Bertot, ami intime de feu Mr de Bernières
& directeur  de  Mad.  Guion...., 4 vol.,  1726. :  ici  vol.  I,  « Avertissement » —  Les points de
suspension représentent des coupures,  permettant  de ne conserver que les rares passages
apportant une précision biographique, distribués sur quatre pages [4] à [7].

259 Madame GUYON, Correspondance I  Directions spirituelles, Paris, Honoré Champion, 2003,
Lettre 22 adressée au subtil comte de Metternich.
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« J’avais fait cinq vœux en ce pays-là [à Gex]. Le premier de chasteté que
j’avais déjà fait sitôt que je fus veuve, celui de pauvreté, c’est pourquoi je me
suis dépouillée de tous mes biens, je n’ai jamais confié ceci à qui que ce soit.
Le troisième d’une obéissance aveugle à l’extérieur à toutes les providences ou
à ce qui  me serait  marqué par  mes supérieurs  ou directeurs,  et  au-dedans
d’une totale dépendance de la grâce. Le quatrième d’un attachement inviolable
à la sainte Église. Le cinquième était un culte particulier à l’enfance de Jésus-
Christ plus intérieur qu’extérieur. »260 

J’achève ici  cet aperçu de liens entre Chrysostome, Bernières,  Bertot,  Guyon. Les
indices  écrits  qui  nous  sont  parvenus  sont  rares  puisqu’il  n’y  a  aucune  élection
humaine. Les mystiques répugnent à attester dans leurs écrits, sinon incidemment,
d’une autorité de direction qui se doit d’être intérieure.

De plus l’environnement « externe » est hostile aux mystiques tout au long du siècle 261

en commençant par les « objections » faites par des docteurs parisiens à Rouen lisant
la  troisième  partie  de  la  Reigle parue  en  1609  du  mystique  franciscain  capucin
Canfield262.  Mectilde  eut  de  nombreuses  difficultés  pour  récupérer  les  écrits  de
Chrysostome des mains de ses confrères du Tiers Ordre Régulier. 

« Je tente toutes les fortunes et voies possibles pour tirer quelque chose de
si dignes écrits, mais c’est temps perdu que d’y faire effort. Le Père provincial
et les autres ont arrêté et protesté que jamais ils ne laisseront sortir d’entre
leurs  mains  ces  écrits  sans  être  corrigés  d’un  esprit  conforme  à  leurs
sentiments et disent qu’ils sont tout pleins d’erreurs...263

« J’ai bien de l’appréhension qu’on ne les brûle, car ils sont entre les mains
de ses persécuteurs. »264

260 Madame GUYON,  Correspondance, Tome II  Années de Combat, Paris, Honoré Champion,
2004, Lettre au duc de Chevreuse, 11 septembre 1694, traduisant une influence franciscaine.

261 Il n’y a pas de conflit entre mystiques, mais avec leurs environnements  ! Le Mémoire sur le
Quiétisme adressé  à Madame de  Maintenon,  Auteur inconnu,  informe sur toutes les relations de
Madame Guyon, en l’an 1695, incluant les personnes du peuple et indique la façon de s’y
prendre, en commençant par les témoins défavorables, afin de pouvoir faire pression sur les
autres. (Madame Guyon, Correspondance II Combats, 2003, pièce 504). 

262 Circonstances rapportées par Jean Orcibal en introduction à Benoît de Canfield, La Règle
de Perfection – The rule of  Perfection,  P.U.F., 1982. De même Surin face à Chéron. De même
l’épreuve subie par Marie des Vallées. De même la mise sous interdit du couvent de Jourdaine
de Bernières. 

263 Lettre de Mectilde à Bernières, 26 avril 1646.

264 Lettre de Mectilde à Bernières, 10 avril 1646.
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Elle livre un aperçu sur la faible considération dont le P. Chrysostome jouissait auprès
de ses « responsables » :

 « La sainte abjection l’a accompagné à la vie et à la mort et même après la
mort, il est demeuré abject dans l’esprit de quelques-uns de l’ordre. Frère Jean
[Aumont] m’a mandé ceci et dit qu’il ne faut point réveiller sa mémoire dans
leur maison pour le respect de quatre ou cinq [...]

Plus tard, en l’année fatidique 1694 qui amorce la descente aux enfers de Madame
Guyon, le P. Paulin, responsable du même Tiers Ordre Régulier, fera une déposition
« mitigée » sur Madame Guyon265. 

La notion de filiation reste vivante au XVIIIe  siècle. Une demoiselle suisse demande
qui succède à Madame Guyon : 

« M. de Marçais m’a conté qu’une demoiselle en Suisse qui était intérieure,
et dont j’ai oublié le nom, avait écrit en France pour s’informer si Madame
Guyon n’avait point laissé de successeur dans l’état apostolique qui assistât
d’autres personnes intérieures. Sur quoi après avoir écrit en bien des endroits,
elle  avait  enfin  reçu  avis  qu’il  existait  effectivement  une  personne  pareille,
savoir la  duchesse de Grammont ; mais qu’elle se tenait fort cachée quant à
son extérieur,  à cause du grand nombre d’ennemis qui persécutaient la vie
intérieure. »266 

Une pièce atteste de la filiation Bernières-Bertot-Guyon perçue à la fin du siècle des
Lumières. Elle concerne Jean-Philippe Dutoit (1721-1793). Ce pasteur de Morges près
de Lausanne, deuxième éditeur de l’œuvre de Mme Guyon après Pierre Poiret, eut un
certain rayonnement. Il se lia au comte Frédéric de Fleischbein (1700-1774) dont la
femme Pétronille d’Echweiler (1682-1740) fréquenta brièvement Blois, lieu de retraite
de Madame Guyon267. 

Il  s’agit  du  procès-verbal  de  saisie  opérée  par  les  calvinistes  de  Berne  par
l’intermédiaire de leur représentant à Lausanne268 : 

265 Madame GUYON, Correspondance, Tome II Années de Combat, pièce 478 « Déposition de “F.
Paulin d’Aumale, religieux du couvent de Nazareth, ce 7e de juillet 1694. Ecce coram Deo, quia
non mentior.” — A. S.-S., Fénelon, Correspondance, XI1, f  ° 37, “copie de la déclaration du P.
Paulin contre Mme Guyon”. – Fénelon, 1828, vol. 7, lettre 36. 

266 Madame GUYON,, La Vie par elle-même et autres écrits biographiques, op.cit., « 5,3 Histoire des
dernières années » (ms. de Lausanne TP 1154), 1022-1023.

267 Jules CHAVANNES,  Jean-Philippe Dutoit (1865), Kessinger Legacy Reprints - D. Tronc,
Écoles du Cœur au siècle des Lumières, Disciples de madame Guyon & Influences, « Les filiations suisse
et germanique », coll. « Chemins mystiques ».

268 A. FAVRE, Jean-Philippe Dutoit, Genève, 1911, 115-118 : « Inventaire et Verbal de la saisie
des livres et écrits de M. Dutoit ».
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« 6e janvier  1769.  Nous  David  Jenner,  ci-devant  colonel  en  Hollande,
actuellement baillif  de Lausanne, au nom et de la part de Leurs Excellences
nos Souverains Seigneurs  de la  ville  et  république de Berne,  savoir  faisons
qu’en conséquence des ordres que nous aurions reçus de L.L. E.E[xcellenc]es
du Sénat, en date du 5e du courant, pour enlever à Monsieur le Ministre Dutoit
de Moudon, tous ses papiers, écrits et livres, faire inventaire des dits et en
procurer ensuite l’expédition [...] 

Lequel Mr Dutoit ayant ouï la notification des ordres reçus, aurait d’abord
manifesté qu’il est bien dans l’intention de s’y conformer en toute soumission
et sincérité, ainsi que le porte l’inventaire suivant  :

La Bible de Madame Guyon et plusieurs de ses ouvrages, mais non pas
tous.

Monsieur de Bernières soit le Chrétien intérieur. 

La Théologie du Cœur [de Poiret].

Le Directeur mystique de Monsieur Bertot.

La liste se termine sur trois “classiques”, Teresa, Luther, l’Imitation.

Je viens d’établir  quelques liens internes à  la  filiation et  de suggérer  un contexte
externe délicat. La (re)découverte269 d’une filiation dont la colonne vertébrale passe
du franciscain Chrysostome de Saint-Lô à monsieur de Bernières, puis à Monsieur
Bertot,  enfin  à  Madame  Guyon.  Les  amis  de  l’Ermitage de  Caen  précèdent  et
donnent naissance au cercle quiétiste parisien animé par monsieur Bertot et repris
par  madame  Guyon  et  Fénelon.  Hommes  et  femmes  qui  bénéficient  d’une
lignée procédant des aînés aux cadets s’assemblent à leurs contemporains mystiques
de  même  génération.  La  filiation  devient  un  arbre  touffu,  voire  lié  à  des  arbres
voisins270. 

§

Approchons leur vécu. Chaque père ou mère spirituelle est l’objet d’une vénération et
d’une fidélité absolue. C’est évident pour Madame Guyon que ses proches avaient

269 (Re)découverte : car déjà Pourrat étudiait le discret Bertot précédant Madame Guyon (Dict.
Spir. art.  « Bertot » ;  La Spiritualité  Chrétienne,  Lecoffre,  1947,  tome IV, p. 183-195) ;  Baruzi
suggérait d’étudier les cercles tardifs du XVIIIe siècle (Saint Jean de la Croix et le problème de
l’expérience mystique, 1931, 442 note 1) ; Luypaert aborde les « précurseurs » (p.25, n.2), dont
l’influence du capucin Benoît de Canfeld (p.26, n.3) dans La doctrine spirituelle de Bernières et le
quiétisme, RHE, 1940. 

270 La structure diverge à partir de l’Ermitage  en Nouvelle-France, à Paris et en Europe, enfin
cachée au sein de l’ordre religieux fondé par Mectilde.
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pourtant tout intérêt à abandonner. Pendant qu’elle affronte le pouvoir et les prisons,
Fénelon saborde sa carrière à la Cour tandis que les grandes familles des Beauvilliers
et des Chevreuse la défendent discrètement.

Seul un rayonnement extraordinaire permet d’expliquer l’attirance puis la fidélité des
visiteurs et des amis sur vingt ans (1694 procès d’Issy – 1712/1714 décès des ducs).
C’est ce que ressent Madame Guyon quand elle affirme qu’il y a passage de la grâce à
travers sa personne vers celui qui vient la voir. Ce groupe a donc une spécificité plus
étonnante que son organisation sociale autour d’un maître spirituel. Laquelle ?

Le  phénomène  se  reproduit  à  chaque  génération.  Voici  ce  que  ressentaient  les
auditeurs de Chrysostome parlant de Dieu :

Quand il en parlait [du Sauveur], c’était avec des ardeurs qui mettaient le
feu divin de tous côtés ; particulièrement quand il faisait des conférences de
l’anéantissement  d’un  Dieu  dans  le  mystère  de  l’Incarnation,  il  paraissait
comme  tout  accablé  sous  les  grandes  lumières  qu’il  recevait,  et  qu’il
communiquait [notre soulignement] avec des effets extraordinaires de grâce271.

Aussi la fidélité de Bernières à son père spirituel fut indéfectible comme le montre
l’émotion traduite dans une lettre à Mère Mectilde :

Ce me serait grande consolation que […] nous puissions parler de ce que
nous avons ouï dire à notre bon Père […] puisque Dieu nous a si étroitement
unis que de nous faire enfants d’un même Père […] Savez-vous bien que son
seul souvenir remet mon âme dans la présence de Dieu ?272.

Ils  ont  commencé à  prendre conscience d’un partage de la  grâce chez Bernières
quand ses amis priaient ensemble à l’Ermitage : 

Adieu, ma très chère sœur, Messieurs de Bernières et de Rocquelay vous
saluent ; ils font des merveilles dans leur ermitage : ils sont quelquefois plus
de quinze ermites ; ils demandent souvent de vos nouvelles. Si notre bonne
mère Prieure voulait écrire de ses dispositions à Monsieur de Bernières, elle en
aurait consolation, car Dieu lui donne des lumières prodigieuses sur l’état du
saint et parfait anéantissement.273

Bernières  constate  combien  la  grâce  est  active  parmi  eux.  Il  utilise  le  verbe  « 
communiquer » :

271 BOUDON, “Vie de Chrysostome” (1684), in Œuvres (Migne), col. 1275.

272 Lettre du 15 février 1647 de Bernières à Mère Mectilde. – Sur cette dernière : Les Amitiés
mystiques de Mère Mectilde du Saint-Sacrement 1614-1698, Un florilège établi par D. Tronc avec
l’aide  de  moniales  de  l’Institut  des  Bénédictines  du  Saint-Sacrement,  coll.  «  Mectildiana »,
Parole et Silence, 2017.

273 Lettre à la Mère Dorothée de Ste Gertrude (Heurelle),  ms de Tourcoing actuellement à
Rouen, vol. 5, p. 219.
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 Je connais clairement que l’établissement de l’Ermitage est par l’ordre de
Dieu, et notre bon Père ne l’a pas fait bâtir par hasard. La grâce d’oraison s’y
communique facilement à ceux qui y demeurent, et on ne peut dire comment
cela se fait, sinon que Dieu le fait.274

Boudon (1624-1702) témoigne :

Non seulement il était consulté par les laïques, mais par les ecclésiastiques
et les religieux. Grand nombre de ces derniers ont fait des retraites dans sa
maison avec la permission de leur supérieur […] C’était une chose admirable
de voir le changement que l’on remarquait dans les personnes qui avaient des
liaisons spéciales avec lui.275

Bernières attend l’inspiration de l’Esprit pour parler :

Ses  paroles  étaient  pleines d’une force  divine,  et  gagnaient  les  cœurs  à
Dieu. L’ayant un jour averti  de quelques manquements d’une personne qui
dépendait de lui, je remarquai qu’il fut assez longtemps sans lui en rien dire ;
et  j’admirais  après  cela,  que  lui  ayant  fait  voir  ses  défauts  en  très  peu  de
paroles, et pour ainsi parler, sans presque lui rien dire, cette personne demeura
tout à coup comme terrassée sous le poids du peu de paroles qu’il lui avait
dites, et apporta le remède à ces manquements. Je vis bien qu’il avait tardé à
l’avertir,  non pas  par  aucune négligence,  mais  attendant  le  mouvement  de
l’esprit de Dieu qui agissait en lui. S’il lui eût parlé plus tôt, il  l’eût fait en
homme, et ses avis n’eussent pas eu les effets qui arrivèrent. 276   

Avec Bertot on passe à un deuxième degré dans la diffusion de la grâce puisqu’il a la
hardiesse  d’affirmer  que  sa  prière  pouvait  faire  partager  aux  autres  ses  états
mystiques pendant qu’il  officiait  à la messe.  Il  ne fait  pas que rayonner :  il  porte
autrui dans sa prière et fait partager ses états mystiques.

« Demeurons  ainsi,  j’y  veux  demeurer  avec  vous  et  je  vais  commencer
aujourd’hui à la sainte messe. Je suis sûr que si je suis une fois élevé à l’autel,
c’est-à-dire que si j’entre dans cette unité divine [249], je vous attirerai 277, vous

274 Lettre du 13 mai 1654 de Bernières à Mère Mectilde.

275 BOUDON, op.cit., col. 1316. — Autre exemple de partage : Jean de Bernières, Lettre du
30 août 1657 : « Je ne manquerai pas durant votre retraite d’avoir un soin très particulier de
vous devant Notre Seigneur, afin qu’il achève en vous ce qu’il a si bien commencé. Dans
votre solitude tenez votre âme dans le repos que Dieu lui communique, sans l’interrompre
pour faire quelque lecture que ce soit,  ou des prières  vocales  que lorsque vous en aurez
facilité. Dans ce divin repos, votre âme reçoit une union spéciale et secrète avec Dieu, et en
cette union consiste principalement votre oraison. »

276 BOUDON, op.cit., col. 1317.

277 Cf. Jean, 12, 32.
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et bien d’autres qui ne font qu’attendre. Et tous ensemble, n’étant qu’un en
sentiment,  en  pensée,  en  amour,  en  conduite  et  en  disposition,  nous
tomberons heureusement en Dieu seul,  unis à Son Unité,  ou plutôt n’étant
qu’une unité en Lui seul, par Lui et pour Lui. Adieu en Dieu. » 278

Il  offrit  à  Mme Guyon de  transformer  leur  relation  en  moments  de  silence  où  il
pourrait lui communiquer la grâce de cœur à cœur et lui apprend comment s’y prêter :

 [240] « Puisque vous voulez bien que je vous nomme ma Fille, que vous
l’êtes en effet devant Dieu qui l’a ainsi disposé, vous souffrirez que je vous
traite en cette qualité, vous donnant ce que j’estime le plus, qui est un profond
silence. Ainsi lorsque vous avez peut-être pensé que je vous oublierais, c’était
pour lorsque je pensais le plus à votre perfection. Mais je vous parlerai toujours
très peu : je crois que le temps de vous parler est passé, et que celui de vous
entretenir en paix et en silence est arrivé.279

Après sa mort arrivée tôt en 1681, Madame Guyon va faire ses propres découvertes et
va analyser ce qui se passe pendant ses transmissions. Ces écrits sont uniques à notre
connaissance,  car  si  ce  charisme  est  bien  connu  hors  du  christianisme,  chez  les
soufis, en Inde, dans l’orthodoxie (saint Seraphim de Sarov), il est moins connu dans
le monde catholique centré autour de Jésus seul médiateur, la grâce passant par lui et
les sacrements suppléant à son absence physique.

Peut-être Madame Guyon avait-elle expérimenté la transmission chez l’évêque Ripa,
proche du Cardinal Petrucci, car elle était probablement pratiquée chez Molinos par
des quiétistes italiens.

Rentrée en France, elle accueille une foule de visiteurs à Grenoble. C’est à ce moment
que  les  autorités  ecclésiastiques  commencent  à  trouver  qu’elle  empiète  sur  leur
domaine et qu’il faut s’en débarrasser. 

A Paris elle reprend le cercle de Bertot et noue des amitiés qui résisteront à tout :
ducs  et  duchesses  de  Chevreuse  et  Beauvilliers,  Fénelon,  etc.  Pour  eux  la
transmission de la grâce par Madame Guyon est une évidence. Une fois éprouvée,
cette  expérience  ne  peut  être  reniée.  Si  quelqu’un  vient  voir  Madame  Guyon,  et
s’assoit auprès d’elle en silence, c’est pour ressentir la présence divine : elle transmet
l’expérience mystique aux autres sans qu’il y ait d’ascétisme ou d’effort.

Tout  se  passait  avec simplicité,  parfois  en plaisantant entre  « michelins »  — saint
Michel n’était-il particulièrement apprécié de François d’Assise ?

La petite Cécile sera intendante des bouquets de la chapelle des Michelins,
elle  doit  abattre  l’oreille  droite  de  Baraquin  [le  Diable].  Le  chien  doit  lui
mordre la gauche, la sœur Ursule lui écraser le bout de la queue. Tous les

278 Jacques Bertot Directeur mystique, coll. « Sources mystiques », Editions du Carmel, Toulouse,
2005, Lettre 4.75. Perte de tout en Dieu. 

279 Jacques Bertot Directeur mystique, Lettre 4.71. Silence devant Dieu.
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autres enfants ensemble lui écraseront le corps. S B [Fénelon], un autre et moi
lui écraserons la tête. [...] Voyez d’un autre côté une petite d[uchesse] étourdie
qui voulait sauter sur lui à pieds joints ;  elle aurait fait une belle culbute si
notre patron [saint Michel] ne l’avait soutenue par-derrière. Allons, courage,
montez peu à peu !280

Nous avons le récit de ce qui se passait plus tard à Blois vingt ans après. Outre une
ouverture d’esprit œcuménique, la « dame directrice » avait atteint l’ultime simplicité :

Elle  vivait  avec  ces  Anglais [des  Écossais]  comme  une  mère  avec  ses
enfants.  […]  Souvent  ils  se  disputaient  [à  propos  de  politique :  le  premier
soulèvement écossais des jacobites eut lieu en 1715], se brouillaient ; dans ces
occasions elle les ramenait par sa douceur et les engageait à céder [...] Bientôt
ces jeux leur devenaient insipides, et ils se sentaient si attirés au-dedans que,
laissant tout, ils demeuraient intérieurement recueillis en la présence de Dieu
auprès d’elle. 

Quand on lui apportait le Saint Sacrement, ils se tenaient rassemblés dans
son appartement, et à l’arrivée du prêtre, cachés derrière le rideau du lit, qu’on
avait  soin  de  fermer,  pour  qu’ils  ne  fussent  pas  vus  parce  qu’ils  étaient
protestants, ils s’agenouillaient [43] et étaient dans un délectable et profond
recueillement, chacun selon le degré de son avancement, souvent aussi dans
des souffrances assorties à leur état. 281

C’est cette expérience qui est centrale, elle est le fondement du lien entre Madame
Guyon et ses disciples : ils sont attachés à une personne qui répand la grâce. C’est le
cas envers elle, mais nous l’avons vu chez Chrysostome, puis Bernières, puis Bertot :
autrement dit, à chaque génération, un saint se manifeste, à travers lequel on ressent
la présence divine. C’est là-dessus que se joue la succession à chaque génération.
C’est ce qui explique la vénération et la fidélité de l’entourage.

Il y a une condition pour que la transmission ait lieu : il faut que le mystique soit dans
l’état « apostolique » (dans un état identique à celui des premiers Apôtres), il faut être
tellement vide que l’on devient un passage pour la grâce : pas de pouvoir personnel,
Dieu fait ce qu’il veut. Ce n’est pas la réussite d’une personne humaine, mais une
fonction dans laquelle on ne se met pas volontairement soi-même :

C’est  un  abus  dans  la  vie  spirituelle,  et  qui  s’y  glisse  même  dès  son
commencement, que de vouloir travailler pour les autres à contretemps. [...] Il
ne se faut point porter à aider le prochain tant qu’on le désire et que l’on n’a

280 Madame GUYON, Correspondance II, Lettre 222. À Nicolas de Béthune-Charost. Octobre
1694. 

281  « Supplément à la vie de madame Guyon… » (ms. de Lausanne TP 1155), p. 1006 de
Madame GUYON, La Vie..., op.cit.
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pas l’expérience des choses divines et la vocation. Il faut être établi auparavant
dans la vie intérieure.282

Il  faut  être  missionné  par  le  père  ou  la  mère  spirituels.  Madame  Guyon  écrit  à
Fénelon qu’elle a reçu de Bertot son « esprit directeur » : 

Il m’est venu dans l’esprit ce matin que M. B[ertot] a, en mourant, m’ayant
laissé son esprit directeur pour ses enfants, ceux qui se sont égarés aussi bien
que ceux qui sont restés fidèles n’auront la communication de cet esprit que
par moi, mais dans votre union. [...] Le père en Christ ne se sert pas seulement
de la force de la parole, mais de la substance de son âme qui n’est autre que
cette  communication  centrale  du  Verbe  que  le  seul  Père  des  esprits  peut
communiquer à Ses enfants, et comme cette communication du Verbe dans
l’âme est  l’opération  de  la  paternité  divine  et  la  marque de  l’adoption des
enfants, c’est aussi la preuve de la paternité spirituelle qui communique à tous
en substance ce qui leur est nécessaire sans savoir comme cela se fait.  [...]
Cette communication se reçoit de tous, quoiqu’elle ne se sente pas également
de tous283.

Fénelon était  son disciple  le  plus  cher,  et  un jour  où elle  était  malade et  croyait
mourir,  elle  lui  écrivit  pour  lui  léguer  la  direction  de  leur  groupe  spirituel  et  la
possibilité de transmettre la grâce :

« Je vous laisse l’esprit directeur que Dieu m’a donné. »284 

Il faisait des réunions avec ses amis mystiques à Cambrai et rapporte qu’il y ressent la
présence de Madame Guyon. Autrement dit, en union avec Madame Guyon. Fénelon
partage son état mystique avec son visiteur :

Je sens un très grand goût à me taire et à causer avec Ma. 285 Il me semble
que son âme entre dans la mienne et que nous ne sommes tous deux qu’un
avec  vous  en  Dieu.  Nous  sommes  assez  souvent  le  soir  comme  de  petits

282 Madame GUYON,  Discours sur la vie intérieure, Collection « Sources mystiques », Ed. du
Centre Jean-de-la-Croix, Tome II, Discours 2,65 = Madame Guyon, Écrits sur la Vie Intérieure,
Arfuyen, 2005, « 10 États apostolique... », pp. 124-125. 

283 Madame GUYON, Correspondance, Tome I Directions spirituelles, 2003, Lettre 0.  À Fénelon.
Été 1690.

284 Madame GUYON, Correspondance, Tome I, Directions spirituelles, op.cit., 495 Lettre à Fénelon
écrite  au  début  avril  1690.  –  « L’esprit  directeur »  est  tiré  du  Psaume  50,  13-14 :  « …
affermissez-moi en me donnant un esprit de force / J’enseignerai vos voies… »

285 La Marvalière ? « L’association d’idées serait d’autant plus naturelle que celui-ci était le
secrétaire du duc de Beauvillier. » [note de Jean Orcibal].
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enfants ensemble, et vous y êtes aussi [f  ° 19v °] quoique vous soyez loin de
nous.286

Il confirme l’explication qu’en avait donnée Madame Guyon à propos de Mathieu 18,
20 :

 « Ils se parlent plus du cœur que de la bouche ; et l’éloignement des lieux
n’empêche point cette conversation intérieure. Dieu unit ordinairement  deux
ou trois personnes de cette sorte dans une si grande unité, qu’elles se trouvent
perdues en Dieu jusqu’à ne pouvoir plus se distinguer […] 

Ces unions ont encore une autre qualité, qui est qu’elles n’embarrassent ni
n’occupent point, l’esprit demeurant aussi dégagé et aussi vide d’image que
s’il n’y en avait point287. […]

 Dieu fait  aussi  des unions de filiations, liant certaines âmes à d’autres
comme à leurs parents de grâce [...] »288

Madame  Guyon  se  percevait  comme  un  canal  qui  donne  passage  à  la  grâce  en
l’absence  de  toute  volonté  propre,  sans  intentionnalité  personnelle,  dans  la  « 
passiveté » totale, dans l’extrême soumission à Dieu :

286 Madame  GUYON,  Correspondance,  Tome  I,  Directions  spirituelles,  op.cit.,  Lettre  266.  De
Fénelon. 25 mai 1690.

287 Saint Jean de la Croix : « ...l’ame demeure par fois comme en un grand oubly  ; de sorte qu’elle ne
sçauroit dire apres où elle estoit, ny ce qui s’est fait, & il ne luy semble pas qu’aucun temps se soit passé en
elle. D’où il se peut faire, et il arrive ainsi, que plusieurs heures se passent en cet oubly   ; & que l’ame
revenant à soy, cela ne luy semble pas un moment. » (La Montée du Mont Carmel, Livre II, chapitre
XIV, p.58 – « Et comme Dieu n’a point de forme, ny image qui puisse estre comprise par la mémoire [...]
elle demeure comme sans forme et sans figure [...] en grand oubly, sans se souvenir de rien . » Livre III,
Chapitre I, p.112. (Les Œuvres spirituelles du B. Père Jean de la Croix [...],  Paris, Jacques D’allin,
1665.

288 Jeanne-Marie GUYON, Explications de la Bible, L’Ancien Testament et le Nouveau Testament
avec des explications et réflexions qui regardent la vie intérieure, introduites et annotées par D. Tronc,
Paris, Phénix, 2005, « Explication sur saint Matthieu », chap. XVIII, verset 20 « En quelque lieu
que se trouvent deux ou trois personnes rassemblées en mon nom, je m'y trouve au milieu d'elles  » pages
240-241. -- De même Jean de Saint-Samson cité par Madame Guyon dans ses Justifications I,
« clef  VIII Communications », Autorité 12 : « Votre Révérence sait assez comme les cœurs se parlent
mutuellement, et comme quoi tant plus ils sont éloignés dans plus ils s'unissent et parlent ensemble. Ce qui est
d'autant plus vrai entre nous, que notre affection est simple et unique en Dieu dans lequel nous vivons. Nous
conversons ainsi mutuellement en simplicité d'esprit, par-dessus tout ce qui se peut dire des présents et divers
événements ; d'autant que ce que nous transférons l'un à l'autre est vie en la même vie de Dieu, l'amour
duquel nous ravit sans cesse à l’aimer et à nous perdre en lui jusqu'au dernier point possible. Encore que nous
apercevions du désordre dans ce siècle, c'est néanmoins à quoi nous ne pensons point, laissant les événements
tels qu'ils puissent être à la providence divine. Lettre 8 [de Jean de Saint-Samson]. »
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« Quand l’âme a perdu et tout pouvoir propre et toute répugnance à être
mue et agie selon la volonté du Seigneur, alors Il la fait agir comme Il veut […]
Quand Dieu la meut vers un cœur, à moins que ce cœur ne refusât lui-même la
grâce que Dieu veut lui communiquer, ou qu’il ne fût mal disposé par trop
d’activité,  il  reçoit  immanquablement  une  paix  profonde  […]  Quelquefois
plusieurs personnes reçoivent dans le même temps l’écoulement de ces eaux
de grâce 289. » 

Elle insiste sur le fait qu’il n’y a aucun pouvoir personnel, que seule une âme anéantie
peut laisser passer la grâce :

Vous m’avez demandé comment se faisait l’union du cœur ? Je vous dirai
que l’âme étant entièrement affranchie de tout penchant, de toute inclination
et  de  toute  amitié  naturelle,  Dieu  remue  le  cœur  comme  il  Lui  plaît ;  et
saisissant l’âme par un plus fort recueillement, Il fait pencher le cœur vers une
personne. Si cette personne est disposée, elle doit aussi éprouver au-dedans
d’elle-même une espèce de recueillement  et  quelque chose qui  incline  son
cœur [...] Cela ne dépend point de notre volonté : mais Dieu seul l’opère dans
l’âme, quand et comme il  Lui plaît,  et souvent lorsqu’on y pense le moins.
Tous nos efforts  ne  pourraient  nous donner  cette  disposition ;  au contraire
notre activité ne servirait qu’à l’empêcher.290

On a les témoignages directs de Madame Guyon qui est la première à avoir analysé ce
qui se passe dans cette transmission. Elle n’a lieu que si la personne a atteint l’état
apostolique : 

Dieu la pousse quelquefois fortement à désirer le salut et la perfection de
certaines âmes, en sorte qu’elle donnerait sa vie pour les faire correspondre à
Dieu dans toute l’étendue de Ses desseins sur elles - mais sans soin ni souci,
sans y mettre rien du sien, servant de pur instrument en la main de Dieu, qui
donne telle pente et telle activité qu’il Lui plaît, mais activité dans un parfait
repos, sans sortir de Lui-même, sans nulle pente propre, quoique la pente soit
quelquefois infinie  : car l’âme parvenue à l’entière désappropriation et propre
à s’écouler en Dieu, y étant abîmée, est comme une eau fluide qui ne peut être
fixée, mais qui s’écoule sans cesse suivant la pente qui lui est donnée.

Elle  comprend  qu’elle  participe  à  la  qualité  communicable  de  Dieu  et
qu’elle ne vit et ne subsiste que pour se répandre. Plus elle s’écoule, plus elle
est pleine sans nulle plénitude propre, mais de la plénitude de Dieu en Lui qui
se communique à tous les êtres et qui entraîne avec Lui ceux qu’Il a abîmés en
Lui. C’est Lui qui leur donne toute pente. Cependant cela se fait sans s’en
occuper,  sans  y  penser,  sans  se  soucier  du  succès :  tout  périrait  et  se

289 Madame GUYON, Discours sur la vie intérieure, op.cit., Discours 2.64, p. 232.

290 Discours sur la vie intérieure, op.cit, Discours 2.68. (v. aussi Discours 2.67.)
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renverserait que l’âme n’en soit point touchée, ce qui n’empêche pas qu’elle ne
souffre les biens ou les maux des âmes qui lui sont unies pour recevoir ses
communications291.

Si elle voulait se communiquer ou d’un autre côté que Dieu ne le fait ou
dans  un  temps  qu’Il  ne  la  meut  pas,  cela  serait  entièrement  inutile  et
dessécherait plutôt le cœur que de lui communiquer la vie. Mais quand Dieu la
meut vers un cœur, à moins que ce cœur ne refusât lui-même la grâce que
Dieu veut lui communiquer ou qu’il ne fût mal disposé par trop d’activité, il
reçoit immanquablement une paix profonde et même quelquefois savoureuse,
qui est la plus forte marque de la communication. [...]

Mais, dira-t-on, comment est-ce que cette âme peut discerner quand et à
qui Dieu veut qu’elle se communique ? Cela se discerne parce que l’âme sent
un surcroît de plénitude qu’elle sent bien n’être pas pour elle.  [...] L’âme ne
peut non plus ignorer pour qui Dieu la remplit de la sorte, parce qu’il penche
son cœur du côté qu’il veut qu’elle se communique, comme on met un tuyau
dans un jardin pour faire arroser l’endroit que l’on veut arroser et cet endroit-là
seulement demeure arrosé. Quelquefois plusieurs personnes reçoivent dans le
même temps l’écoulement de ces eaux de grâce, et cela à proportion que leur
capacité est plus ou moins étendue, leur activité moindre et leur passiveté plus
grande.292 

Madame Guyon se livre le plus directement dans ses commentaires aux « Autorités »
mystiques qu’elle invoque dans les  Justifications assemblées avec Fénelon en 1694.
Ses comparaisons sont très directes :

Comme on voit un fer touché de l’aimant attirer d’autres fers, aussi une
âme  en  qui  Dieu  habite  de  la  sorte,  attire  les  autres  âmes  par  une  vertu
secrète ;  de sorte qu’il  suffit  de l’approcher  pour être  mis en oraison et  en
recueillement.  C’est ce qui fait  que sitôt qu’on s’approche d’elle,  on a plus
envie  de  se  taire  que  de  parler,  et  Dieu  se  sert  de  ce  moyen  pour  se
communiquer aux âmes : marque de la pureté de ces unions et affection.293

Comme elle est vide de soi, elle ne se communique plus elle-même, ni rien
d’elle, mais l’image et la grâce son divin époux. D’où vient que le souvenir de

291 Discours sur la vie intérieure, op.cit, Discours 2.61. = Écrits sur la Vie Intérieure, op.cit., pp. 105-
107. 

292 Discours sur la vie intérieure, op.cit., Discours 2.64 = écrits sur la Vie Intérieure, op.cit., pp.114-
116.

293 Madame  GUYON  &  François  de  FÉNELON,  Florilège  mystique/Les  « Justifications »,
Édition intégrale, Chemins mystiques, A paraître, « VIII. Communications. Conversations »,
commentaire au Cantique, chap.7 vs.8.
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ces personnes, bien loin d’imprimer leur image impure, porte d’abord à Dieu
et recueille en lui [...] Il faut remarquer de plus que ce n’est par aucun signe
extérieur  qu’elle  recueille  les  autres,  mais  comme  elle  est  arrivée  dans  le
Centre, l’impression se fait par le dedans, comme si c’était Dieu même, sans
qu’il en paraisse rien au-dehors ; par ce que cette âme en sortant d’elle-même a
outrepassé son propre fonds pour se perdre en Dieu au-delà d’elle-même : elle
ne laisse donc aucune trace ni cette idée d’elle, mais de Dieu, son amour et sa
vie.294

Elle  ne  se  livre  pas  à  des  effusions  mystiques  personnelles,  mais  éclaire  une
communication qui s’élargit progressivement:

Dieu Se communique à toutes les créatures, mais il  ne Se communique
avec  autant  d’abondances  que  de  délectation  sinon  dans  les  âmes  bien
anéanties, parce qu’elles ne résistent plus et que, Dieu étant Lui-même leur
fond, Il Se reçoit Lui-même en Lui-même. De là vient que la communication
que nous recevons de Dieu même au-dedans est d’autant plus sensible qu’elle
est  plus  resserrée ;  et  par  la  même raison,  elle  est  d’autant  plus  insensible
qu’elle est plus immense, car Dieu ne Se communique point autrement par
Lui-même que par le néant, puisque c’est la même chose. [...]

Comme cette communication demeure mystérieuse pour nous tous, elle s’en remet
aux exemples attestés dans l’écrit sacré:  

Un  exemple  de  ceci  est  en  saint  Jean  Baptiste  :  les  premières
communications se firent par voie d’approche ; et ce fut la raison pourquoi la
Sainte Vierge demeura trois mois chez Sainte Élisabeth, après quoi Saint Jean
n’eut plus besoin de s’approcher de Jésus-Christ dès qu’il fut fort. Aussi n’eut-
il point d’empressement pour Le voir, quoique, lorsqu’ils s’approchèrent, il y
eut encore un renouvellement de grâce.295

Le modèle  primordial  est  le  Christ  lui-même qui  crie  « si  quelqu’un a  soif,  qu’il
vienne, et des fleuves de paix couleront dans ses entrailles » (Jean 7,37 – 38). Madame
Guyon  et  ses  proches   pensent  revivre  l’expérience  des  Apôtres  qui  recevait
directement la grâce du Christ et l’ont retransmise à leurs disciples. Elle affirme donc
que  la  grâce  peut  passer  par  une  personne  humaine.  Pour  Bossuet  et  les  juges,
affirmer cela est impossible à tolérer et interprété comme une affirmation de soi. En
réalité pour elle, il ne s’agit en rien de la passation de pouvoir, de la réussite d’une
personne, mais d’une fonction imposée par le divin. Les mauvais traitements et la
violence verbale des interrogatoires vont lui donner un moment de doute sur elle-
même : elle se demande s’il  ne faut pas obéir à l’autorité de l’Eglise incarnée par

294 Florilège  mystique/Les  « Justifications »,  op.cit.,  « XXI.  Fécondité  spirituelle  sans  sortir  de
l’Unité divine », commentaire au Cantique, chap.4 vs.11.

295 Cette  citation  et  la  précédente :  Madame  Guyon,  Discours  sur  la  vie  intérieure,  op.cit.,
Discours 2.67 = écrits sur la vie intérieure, op.cit., pp. 147-149.
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Bossuet. Puis c’est le tournant, elle se rend compte qu’elle ne peut pas nier sa propre
expérience. Elle prend la décision de défendre son expérience. Bossuet va dès lors se
heurter à un mur.

Une lettre adressée à Marie-Anne de Mortemart296 raconte comment elle est passée du
règne du dogme à l’affirmation de l’expérience : 

 [...] Qu’un médecin veuille persuader à un malade qu’il ne souffre pas une
certaine douleur dont il est fort travaillé, parce que lui, médecin, et d’autres ne
la sentent pas, le malade qui sent toujours la même douleur, n’en est pas plus
persuadé [...] Tout ce que je puis faire donc, est de croire que je m’en exprime
mal, qu’elles ne sont pas d’un tel ordre de certaines maladies, que je donne à
ces douleurs des noms qu’elles ne doivent pas avoir ; mais de me convaincre
que je ne les sens pas, cela est impossible  : elles se font trop sentir. [...]

Je ne dirai donc pas, si vous voulez, que tels et tels sont intérieurs, je ne
dirai pas que je le sois moi-même, mais je sais bien que j’ai fait un chemin où
j’ai  trouvé  bons  ces  passages.  Je  ne  dispute  ni  du  nom des  villes  que  j’ai
trouvées en mon chemin, ni de leur situation, ni même de leur structure, mais
il est certain que j’y ai passé. J’ai éprouvé telles et telles douleurs, telles et telles
syncopes, je ne dispute ni de leur nom ni de leur origine, mais je sais que je les
ai souffertes et n’en puis douter. Il me semble qu’on ne peut pas se dispenser,
pour savoir la vérité, de soutenir la vérité de l’expérience intérieure, qui est
réelle. Pour les noms, les termes, les dogmes qu’ils veulent introduire, plions et
soumettons, mais dans le fait de l’expérience de bonnes et de saintes âmes,
peut-on dire, avec vérité ni même avec honneur le contraire ? Et quand nous
serions assez lâches pour le faire, l’expérience de tant de saintes âmes qui ont
précédé, qui sont à présent et qui viendront après nous, ne rendrait-elle pas
témoignage contre nous ? Tout passe, la force, les préjugés, etc., mais la vérité
demeure.] Il me paraît de conséquence de séparer ici le dogme, je ne sais si je
dis bien, du fait de l’expérience. 

Voilà délivré un texte fondamental à la modernité étonnante après lequel Madame
Guyon ne retournera plus en arrière.

À sa mort, si nous ne savons pas qui lui a succédé, notons que « la petite duchesse »,
destinataire du texte précédent, reçut la permission d’être en silence auprès des gens :

« … Cependant,  lorsqu’elle  veut  être  en  silence  avec  vous,  faites-le  par
petitesse  et  ne  vous  prévenez  pas  contre.  Dieu  pourrait  accorder  à  votre
petitesse ce qu’Il ne donnerait pas pour la personne. Lorsque Dieu s’est servi
autrefois de moi pour ces sortes de choses, j’ai toujours cru qu’Il l’accordait à
l’humilité et à la petitesse des autres plutôt qu’à moi… »297 

296 Madame GUYON, Correspondance, Tome  II Combats, Lettre 404.  « À la Petite Duchesse ».
Juin 1697, p. 591. « Petite duchesse » non par sa taille, mais comme cadette de sa famille.
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Marie-Anne de Mortemart pouvait donc transmettre la grâce dans un cœur à cœur298.
Par contre, c’est Madame de Grammont qui est nommée par des Écossais299 (et la
même en réponse à la demande précédemment citée d’une demoiselle suisse). Nous
avons donc le choix entre deux dames qui vécurent jusqu’au milieu du XVIIIe siècle.
Coopéraient-elles et furent-elles aidées300 ? L’étude des filiations en France, écossaise,
hollandaise, suisse et germanique (Fleischbein, Dutoit, etc.) ne fournit pas de figure
mystiquement comparable à Guyon ou Fénelon  301.  Peut-être le secret obligé fut-il
trop bien gardé.

§

Dans  un  siècle  où  la  liberté  n’est  pas  une  norme,  vivre  sa  vérité  au  milieu  des
pouvoirs, mais sans revendiquer de pouvoir, mène à des conflits avec les tenants de
l’autorité. Son vécu mystique et sa fonction de transmission de la grâce ont amené
Madame Guyon à accomplir trois « exploits » :

1) résister au pouvoir royal : Guyon a l’occasion d’introduire l’oraison à Saint-Cyr ; elle
a de l’influence sur les Grands et surtout sur Fénelon. Madame de Maintenon ne peut
tolérer son intrusion à Saint-Cyr et déclenche la colère du roi.  Prétexte :  les idées
quiétistes. Le roi s’inquiète, car à l’époque il n’y a pas de liberté de conscience et il a
la mainmise sur les idées.

Il faut dire que Madame Guyon a amené la mystique dans un lieu inapproprié : la
Cour de Louis XIV. Elle s’est trouvée mêlée à des problèmes de pouvoir de par son
ascendant  sur  les  Ducs  de  Chevreuse  et  de  Beauvilliers,  sur  Fénelon  devenu
précepteur  du  Dauphin,  donnant  ainsi  beaucoup  d’espoir  au  parti  dévot.  Cette
entreprise était naïve puisqu’il s’agissait de vivre les valeurs de l’amour chrétien au

297 Correspondance II, op.cit., Lettre 428 « A la Petite Duchesse ». Septembre 1697. 

298 Marie-Anne de Mortemart (1665-1750 ) ... La « petite duchesse » en relation avec Madame Guyon,
Fénelon et son neveu, « Chemins mystiques », 2016.

299 « ... There is one there whom I believe L.F. and his br. [/note1] have seen, Md La D. de G
—che [/note2] . . . who is much esteem’d by all the friends of  that side as inheriting most of
N.M.’s spirit. » (D. Henderson,  Mystics of  the North-east,  Aberdeen, 1934 [réédité 2016, coll.
“Chemins  mystiques”],  in “Lettre XLVIII  [From  Dr. James  Keith  to  Lord  Deskford]”.
[/note1 :] « Lord Forbes and his brother [James] », [/note2 :] « cf. Cherel,  Fénelon au XVIIIe

siècle en France, p. 163, quoting a letter which says  : priez pour moi —, et obtenez les prières
des  personnes  les  plus  intérieures  de  votre  connaissance,  surtout  celles  de  Madame  de
Guiche... le duc de Guiche took the title duc de Gramont in 1720... »

300 Marie-Anne de Mortemart née Colbert +1750 ; Marie-Christine de Noailles, duchesse de
Gramont  « La  colombe »  +1748. Proches  d’Isaac  Dupuy  + apr.1737  et  du  Marquis  de
Fénelon 1688-1746. — Ce sont les quatre figures du cercle parisien qui vivent jusqu’au milieu
du XVIIIe siècle. 

301 Écoles  du Cœur au siècle  des  Lumières,  op.  cit. ;  Dominique et  Murielle  Tronc,  Expériences
mystiques en Occident IV. Une École du Cœur, à paraître. 
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milieu de la Cour, mais elle portait un espoir immense : mettre sur le trône du « Roi
Très Chrétien302 » un dauphin qui aurait gouverné en incarnant ses valeurs.

2) résister au pouvoir religieux : les clercs se dissimulent derrière un débat d’idées à
propos de l’oraison passive. En réalité, ils ne supportent pas d’être éliminés de la
relation  avec  Dieu :  la  transmission  directe  de  la  grâce  leur  enlève  leur  statut
d’intermédiaires entre Dieu et les chrétiens. 

3) résister au pouvoir masculin : cette femme ose affirmer son expérience alors qu’elle
est sous tutelle d’hommes qui savent mieux qu’elle ce qu’elle doit ressentir ou penser.
Elle se bat en particulier pour avoir un confesseur qui la respecte.

En conclusion,  son vécu mystique et sa fonction de transmission de la grâce ont
amené  Madame  Guyon  à  accomplir  trois  choix  évidents  à  notre  époque,  mais
inacceptables au XVIIe siècle :

1) En tant que femme, elle a refusé le pouvoir masculin.

2) En tant qu’individu, elle a refusé le principe d’autorité en restant ferme dans sa
liberté de conscience.

3) En tant que mystique, elle a établi le primat à l’expérience sur le dogme.

Voilà trois révolutions accomplies par une petite femme qui ne voulait qu’être plongée
en Dieu.

302 Le « Roi Catholique » étant celui d’Espagne.
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Relevé des noms

L’École du cœur, madame Guyon au centre d’une Filiation mystique

   

Monsieur Bertot

P. Chrysostome Chrysostome de Saint-Lô (1594 – 1646) du Tiers
ordre Régulier [TOR]

laïc Jean de Bernières (1601 – 1659)

Mère Mectilde (1614-1698),  fondatrice des bénédictines du Saint-
Sacrement

Mgr de Laval, futur évêque de Québec

Françoise-Renée de Lorraine, Madame de Guise, abbesse

Boudon (1624-1702) 

Madame de Maintenon 

Mme Guyon

Fénelon 

Pierre Poiret

Marie-Anne de Mortemart

Frédéric de Fleischbein (1700-1774)

environ 12

plus une dizaine du tableau infra
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Noms repris du tableau des filiations 

Franciscains du Tiers Ordre Régulier

Chrysost. de Saint-Lô Marie des Vallées Marie de l’Incarn.

1594-1646         1590-1656         1599-1672

Jean de Bernières 1602-1659 & Jourdaine 1596-1670

Jacques Bertot      Mère Mectilde du StSt Mgr de Laval 

1620-1671      1614-1698             -1708

Madame Guyon 1647-1717 &  François de Fénelon 1651-1715     

Chevreuse/s    J & G Garden Poiret              Pétron.d’E.

-1712 & -1732 -1699 & -1733 1646-1719           1682-1740

Beauvillier/s   Ramsay Metternich      Fleischbein

-1714 & -1733     1686-1743  -1731         1700-1774

Dupuy            Forbes 16th Tersteegen      Klinckow.

- >1737           1689-1761    1697-1769       -1774

Marquis de F.   Deskford Dutoit

1688-1746       1690-1764    1721-1793

Mortemart Wesley       Fabr. de Zelle

1665-1750 1703-1791       -1793

Upham       Pétillet

1799-1872      Langalerie

Quakers        B. Constant

Methodists 

     

Trois branches d’un « delta spirituel » se constituent à partir d’un premier « nœud »
animé par Jean de Bernières sous la direction de « notre bon père Chrysostome » : 

-- Un second Ermitage est fondé à Québec par Mgr de Laval.

-- Les Bénédictines du Saint-Sacrement sont ‘filles’ de Mère Mectilde.

-- Le Cercle de la Quiétude créé par Monsieur Bertot à Montmartre est repris par
Madame Guyon.
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L’influence  devient  européenne303.  Disciples  « cis »  et  « trans »  sont
distribués verticalement suivant leur chronologie, horizontalement selon quatre zones
géographiques. Les relations croisées sont omises. Pour des couples ou des frères, les
dates de décès sont séparées par ‘&’.

Une filiation mystique : Chrysostome de Saint-lô, Jean de Bernières,
Jacques Bertot, Jeanne-marie Guyon304 

Madame Guyon revient à Paris en 1686, âgée de trente-huit ans. Veuve depuis dix ans,
restée indépendante vis-à-vis de toute structure religieuse, elle affirme et exerce une
autorité spirituelle. Celle-ci lui attache des disciples dont le plus illustre est Fénelon,
ce  qui  lui  attire  rapidement  de  redoutables  épreuves :  elle  les  surmontera,  mais
demeurera  suspecte.  Les  circonstances  décrites  dans  sa  Vie  et  surtout  dans  sa
Correspondance active  et  passive305 doivent  être  éclairées  par  une  approche
historique. Respecter ce dont elle témoigne d’intime dans ses écrits conduit à préciser
les  influences  reçues  qui  ne  sont  pas  seulement  d’origine  scripturaire,  mais
transmises  directement  de personne à  personne.  La  lecture  des  sources  découvre
alors  la  grandeur,  souvent  abrupte,  d’une  filiation  mystique  reconnue,  mais  peu
étudiée306.  

303  Experimental Theology in America, Madame Guyon, Fénelon, and their readers  de Patricia A.
Ward couvre et Madame Guyon et le Nouveau Monde...

304 Dominique  Tronc  P.U.F.  |  Dix-septième  siècle 2003/1,  n° 218,  95-116  -
http://www.cairn.info/revue-dix-septieme-siecle-2003-1-page-95.htm

305 La Vie écrite par elle-même et autres textes biographiques,  éd. par D. Tronc, Champion, coll.
« Sources  classiques »,  Paris-Genève,  2001 ;  Correspondance :  vol. I Directions  spirituelles,
vol. II Combats,  vol. III Mystique,  éd.  par D. Tronc, Champion, coll.  « Bibliothèque des
Correspondances »,  à  paraître.  — Autres  textes,  v.  La Vie…, op.  cit.,  Bibliographie de
Madame  Guyon,  pp. 1103-1113,  dont  Les  Opuscules  spirituels,  Georg  Olms,  1978 [qui
incluent Le Moien court et Les Torrens] ; Madame Guyon  : la passion de croire, choix de textes
par M.-L. Gondal, 1990 ;  Le Moyen court et autres récits…, éd. par M.-L. Gondal, Millon,
Grenoble, 1995 ; De la Vie intérieure,  choix de quatre-vingts Discours spirituels […], éd. par
D. Tronc, Phénix - La Procure, Paris, 2000.

306  Brèves  informations sur cette filiation au  sein  de  « l’école  des  mystiques  normands »
dans : Souriau, Deux mystiques normands au XVIIe siècle, M. de Renty et Jean de Bernières, Paris,
1913 ;  P. Pourrat,  Dictionnaire  de  Spiritualité (Dict.  Spir.),  tome  I,  col.  1537-1538,  art.
« Bertot »  (1937)  et  du  même  auteur, La  Spiritualité  Chrétienne,  IV  Les  temps  modernes,
Lecoffre,  Paris,  p. 183  (1940,  pub.  1947) ;  R.  Heurtevent,  L’œuvre  spirituelle  de  Jean  de
Bernières, Beauchesne, Paris, 1938, p. 63 ; I. Noye, article « Enfance de Jésus », Dict. Spir.,
vol. 4, col. 676 (1959) ; J. Le Brun, article « France », Dict. Spir., vol. 5, col. 948 (1962) ; il
faut y adjoindre les notes rassemblées par le P. Berthelot du Chesnay qui préparait une
grande étude sur Bernières (Fonds du Chesnay, Archives Eudistes).
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Celle-ci  commence  avec  le  franciscain  Jean-Chrysostome de  Saint-Lô  (1594-1646),
s’illustre par la figure laïque de Jean de Bernières (1602-1659), s’étend au cercle de
l’Ermitage dont fait partie le discret, mais important confesseur Jacques Bertot (1620-
1681). Le rôle de ce dernier déborde les clôtures religieuses et s’avère déterminant
auprès  de  la  jeune  Jeanne-Marie  Guyon  (1648-1717).  Elle  assumera  à  son  tour  la
fonction  de  ses  prédécesseurs  dans  des  circonstances  devenues  difficiles  et  donc
d’une façon cachée.

Les quelques noms qui viennent d’être cités n’épuisent pas les richesses d’un réseau
dont les  figures couvrent  le  siècle  (et  au-delà).  Les effets  de la condamnation du
« quiétisme » (1687) puis des  Maximes des saints de Fénelon (1699), ainsi que leurs
conséquences — absence de toute structure religieuse favorable, méfiance de laïcs
par  ailleurs  sensibles  à  l’éloquence de  Bossuet  — ne  sont  pas  encore  totalement
effacés.  Bremond  prévoyait  un  dernier  volume  de  son  grand  œuvre  consacré  à
l’histoire  de  la  querelle  du  Quiétisme307 ;  Cognet  avait  l’espoir  de  rédiger  une
monographie  sur  Madame  Guyon308.  L’un  et  l’autre  ont  disparu  trop  tôt.  Nous
proposons ici un bref  aperçu d’une école mystique qui attend son historien pour la
replacer au centre de la vie spirituelle  du siècle.  Nous présentons successivement
quatre  figures  liées  par  filiation  en  les  situant  au  sein  d’un  « réseau »  d’amis.
Quelques  citations  donnent  la  saveur  du  vaste  corpus  de  textes  de  nature
expérimentale qui restent à éditer et à comprendre. 

Les origines. Jean-Chrysostome de Saint-Lô, directeur de Jean de Bernières. 

La première communauté du Tiers Ordre Régulier franciscain aurait été reconnue
par le Pape en 1401 et se propage jusqu’à Gênes où ils ont en charge l’hôpital 309 ;
Catherine de Gênes (1447-1510), dont l’influence sera très grande chez Jacques Bertot
et Madame Guyon, a été une tertiaire franciscaine. De l’Italie arrivent deux membres
du Tiers Ordre Régulier, Vincent de Paris et son compagnon Antoine. Ils recherchent
une solitude peu compatible avec les événements politiques de la fin des guerres de
religion, comme en témoigne ce récit des tribulations de nos deux ermites aux mains
des gens de guerre, alors qu’ils voulaient vivre cachés dans la forêt : 

Ils tombèrent entre les mains des Suisses hérétiques, qui espérant une bonne rançon
de quelques Parisiens qu’ils avaient pris parce que le siège [de Paris, en 1590] devait être
bientôt levé, étaient résolus de les laisser aller,  et  de prendre les deux hermites.  Frère
Antoine en eut avis secrètement par une Demoiselle prisonnière, le malade [Vincent] qui
tremblait  la  fièvre  quarte  entendit  ce  triste  discours,  et  se  jetant  hors  de  sa  couche
descendit l’escalier si promptement qu’il roula du haut en bas, sans néanmoins aucune

307 Voir E. Goichot, Henri Bremond historien du sentiment religieux, Ophrys, Paris, 1982, p. 275.

308 L. Cognet, Crépuscule des mystiques, Bossuet Fénelon, Desclée, 1958, p. 7. On dispose toutefois
de sa contribution au Dict. Spir., art. « Guyon », ainsi que de l’ouvrage de M.-L. Gondal,
Madame Guyon, un nouveau visage, Beauchesne, Paris, 1989.

309 Histoire Générale et particulière du Tiers Ordre de S. François d’Assize, par le R. P. Jean Marie de
Vernon, Religieux pénitent du tiers ordre de saint François, Paris, 1667, tome troisième,
p. 76.
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blessure. L’intempérance des soldats, et l’excès du vin les avait mis en tel état, que Vincent
et Antoine s’échappèrent aisément… 310

Vincent établit le monastère de Picpus entre le Faubourg Saint Antoine et le château
du bois de Vincennes ; la congrégation se développe et une bulle de 1603 ordonne
qu’un Chapitre provincial soit tenu tous les deux ou trois ans. Le premier Chapitre a
lieu en 1604.

Apparaît la figure du père Chrysostome de Saint Lô (1594-1646) dont la vocation est
suscitée par Antoine le Clerc sieur de la Forest (1563-1628), un laïc parisien cultivé,
consulté par de nombreux spirituels. Chrysostome est élu Provincial de France en
1634, puis, lorsque celle-ci est divisée en deux, prenant les noms de saint François et
de  saint  Yves,  il  devient  en 1640  Provincial  de  cette  dernière,  correspondant  à  la
Normandie-Bretagne311.  Actif  voyageur,  mort  âgé  de  cinquante-deux  ans,  il  a
cependant eu le temps de rédiger des opuscules312. 

Les Pensées d’Éternité d’un certain solitaire et  d’un autre serviteur de Dieu nous
touchent par la rectitude et la grandeur convenant bien à une « ouverture spirituelle »
pour une future école de vie intérieure. Ces textes évoquent les grandes peurs que l’on
attribue parfois au Moyen Age mais possèdent aussi un côté biographique nouveau.
Jean-Chrysostome résume ainsi très sobrement la durée d’une vie spirituelle sous la
forme émouvante d’une liste : 

I. Un autre serviteur de Dieu a été conduit à une très haute perfection par les vues
pensées de l’Éternité. Il était de maison et façonné aux armes. Voici que environ à l’âge de
vingt-trois ans, comme il banquetait avec ses camarades mondains, il entrouvrit un livre,
où lisant le seul mot d’Éternité, il fut si fort pénétré d’une forte pensée de la chose, qu’il
tomba par terre comme évanoui, et y demeura six heures en cet état couché sur un lit,
sans dire son secret. […] III. Ensuite il fut tourmenté de la vue de l’éternité de l’Enfer,
environ huit ans […] IV. Après cet état il demeura trois autres années dans une croyance
comme certaine de sa damnation : tentation qui était aucune fois si extrême, qu’il s’en
évanouissait.  […] V. Ensuite de cet état,  il  demeura un an durant fort libre de toutes
peines […]VI. Après cette année, il en demeura deux dans la seule vue de la brièveté de la
vie […] VII. Ensuite […] il fut huit ans dans la continuelle vue que Dieu l’aimait de toute
éternité…313

310 Id., p. 118.

311 Id., p.141.

312 Nous  avons  repérés  sept  exemplaires  des  écrits  « composés  par  un  Religieux  [le
P. Chrysostome]  d’une  vertu  éminente  et  de  grande  expérience  en  la  direction  des
âmes » :  un  des  trois  ex.  de  la  B. M.  de  Valognes  comporte  son  portrait  gravé  (réf.
C4837) ; un ex. est à la B.N.F. ; trois ex., consultés à Chantilly, sont actuellement à Lyon.
Ils se ramènent — l’ordre des matières peut varier — à deux titres : Divers traités spirituels
et méditatifs à Paris, 1651 ; Divers exercices de piété et de perfection, composés par un religieux d’une
vertu éminente et de grande expérience en la direction des âmes, à la plus grande gloire de Dieu et de
NSJC,  à  Paris,  1655.  De nombreux autres  titres,  que nous n’avons pu localiser,  sont
donné par Boudon, Œuvres II, Migne, col. 1320 ss. 

313 Divers traités…, « Pensées d’éternité… », chap. V, pp. 85-89.
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Ce  guerrier  plongé  dans  le  monde  pénètre  tout  à  coup  le  sens  profond  du  mot
« éternité ». Une existence résumée en quelques points donne une impression d’élan
absolu associée à la brièveté de notre condition. L’inspiration qui animera tous les
membres de cette école  est posée de façon saisissante : des expériences mystiques
intenses, qui peuvent faire tomber à terre, sont suivies d’années d’épreuves. L’amour
de Dieu pour sa créature est premier. La vie spirituelle est dynamique et couvre la
durée d’une vie. Le chemin suivi est classique : initiative divine brusque et inattendue
qui change la vie, très longue purification, victoire définitive de l’Amour.

Le traité de La Sainte Désoccupation de toutes les créatures, pour s’occuper en Dieu
seul balaye le chemin sans compromis : il faut laisser la place et toute la place au
divin qui alors anime la créature : « Dieu opère tellement en cette âme, qu’il semble
que ce soit plutôt Lui qui produise cet amour […] l’âme demeure souvent comme liée
et garrottée, sans rien penser ni agir comme d’elle-même, mais mûe seulement314. »
C’est la passiveté mystique au terme d’un long cheminement de « désoccupation très
pure, par laquelle l’âme parvient à une continuelle vue et présence de Dieu315. »

Jean-Chrysostome anime un cercle mystique auquel appartiennent Jean de Bernières
et Catherine de Bar, la mère du Saint-Sacrement (1614-1698) :

 l’on a vu plusieurs personnes de celles qui suivaient ses avis […] courir avec ferveur
[…] La première est feu M. de Bernières de Caen […] le Père Jean Chrysostome lui avait
écrit que l’actuelle pauvreté était le centre de sa grâce […] Ce sentiment d’un directeur
[…] adressé à un disciple […] en augmentait les ardeurs d’une manière incroyable. Ainsi il
commença tout de bon à chercher les moyens d’être pauvre. […] Ayant été soulagé de la
fièvre quarte il  s’en alla à Saint-Maur […] pour y voir la R. Mère du Saint-Sacrement,
maintenant supérieure générale des Religieuses bénédictines du Saint-Sacrement. Elle était
l’une des filles spirituelles du bon père, et en cette qualité il voulut qu’elle fût témoin de
son agonie. […] [il] mourut le 26 mars 1646 âgé de 52 ans […] L’on remarqua que la
plupart des religieux du couvent de Nazareth où il mourut, fondaient en larmes et même
les  deux  ou  trois  jours  qui  précédèrent  sa  mort,  et  cela  sans  qu’ils  pussent  s’en
empêcher316.

Jean  de Bernières  témoigne  directement  de  la  direction  de  celui  qu’il  considère
comme son père spirituel :

 […] ce me serait grande consolation que […] nous puissions parler de ce que nous
avons ouï dire à notre bon Père […] puisque Dieu nous a si étroitement unis que de nous
faire enfants d’un même Père […] Savez-vous bien que son seul souvenir remet mon âme
dans la présence de Dieu317 ? 

314 Id., traité second, « De la sainte désoccupation… » p. 179.

315 Id., p. 178.

316 L’homme intérieur ou la vie du vénérable père Jean Chrysostome, religieux pénitent du troisième ordre de
S.François, [par Henri-Marie Boudon], à Paris, 1684, extraits des pp. 337, 340, 372, 377,
378. 

317 Bernières,  Œuvres Spirituelles II, 282 (lettre du 15 février 1647 probablement adressée à
Mectilde  du Saint-Sacrement).  Voir  aussi  Œuvres  Spirituelles II,  121 :  lettre  du 25 août
1653 : « Vous savez […] que le Père Chrysostome avait réglé ma conduite, et que la vie
pauvre  et  contemplative  devait  être  mon  occupation. »  Il  existe  deux  belles
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Jean de Bernières, directeur de Jacques Bertot.

Jean de Bernières318, né en 1602 d’un trésorier général de France, mène une vie laïque,
sensible à l’amitié, insensible aux différences sociales, payant de sa personne lorsque
maladie et  misère sont en cause,  désirant la pauvreté  (mais capable de conseiller
Mme  de  la  Peltrie  en  procès  avec  sa  famille  et  de  gérer  des  ressources  pour  la
fondation des missions du Canada), demeurant humain dans la peur de la mort (car il
se souvient de l’agonie douloureuse de Jean-Chrysostome). La forme de ses écrits a
été considérablement revue, ce dont se plaignaient déjà ses contemporains319. 

Bernières est ferme dans ses convictions :
Lorsqu’on attaque ses amis,  il  les défend avec énergie.  Quand le grand archidiacre

d’Évreux, Boudon, victime d’une sorte de conjuration, est menacé d’interdiction, Jean
déclare à la cohorte ennemie que Boudon aura toujours un refuge en sa maison, et que lui,
Jean, « se trouverait heureux d’être calomnié et persécuté pour lui »320.

De concert avec Gaston de Renty (1611-1649), autre mystique laïc, grand seigneur qui
passe des armes et des sciences à l’exercice de la charité321, Bernières contribue à la
fondation d’hôpitaux, de couvents, de missions et de séminaires.

Il paye de sa personne, car il  va chercher lui-même les malades dans leurs pauvres
maisons, pour les conduire à l’hôpital […] porte sur son dos les indigents qui ne peuvent
pas marcher jusqu’à l’hospice […] il lui faut traverser les principales rues de la ville  : les
gens du siècle en rient autour de lui322.

Il est aussi « le directeur des directeurs de conscience323 » et parle avec humour d’un
« hôpital » un peu particulier qui accueille des hôtes de passage :

correspondances :  brève  entre  Catherine  de Bar  et  Chrysostome,  abondante  entre
Catherine et Bernières (transcriptions rassemblées au monastère de Rouen à partir des
mss. 101, 115, Dumfries13, Paris160). 

318 Souriau, Deux mystiques normands au XVIIe siècle, M. de Renty et Jean de Bernières, Paris, 1913 ;
R. Heurtevent, L’œuvre Spirituelle de Jean de Bernières, Beauchesne, 1938 ; L. Luypaert, « La
doctrine  spirituelle  de  Bernières  et  le  Quiétisme »,  Revue  d’Histoire  Ecclésiastique,  1940,
pp. 19-130. 

319 Etablir une édition critique proche des liasses manuscrites perdues paraît illusoire. Notre
projet d’un choix de textes utilise les  Œuvres spirituelles en deux volumes (Maximes puis
Lettres), réunies par monsieur de Saint-Gilles, frère de Michelle Mangon, la fille spirituelle
de Jean de Bernières, puis accessoirement Le Chrétien intérieur en huit livres, en privilégiant
les  textes  datés  des  Pensées.  L’édition  tardive  du  Chrétien  intérieur en  deux livres  est
inutilisable, le P.d’Argentan ayant eu tout le temps de défigurer sa source. Nous pensons
que  les  lettres  ont  constitué  la  principale  source  des  Chrétiens De  précieuses  sources
manuscrites existent pour les lettres (Rouen, Dumfries, Tourcoing).

320 Souriau, Deux mystiques…, p. 92 ; Boudon, Œuvres I, Migne, p. 77.

321  Renty précède Pascal (1623 - 1662) auquel — au génie près — il fait penser : Voir Gaston
de Renty, Correspondance, éd. par R. Triboulet, Desclée de Brouwer, 1978.

322 Souriau, Deux mystiques…, p. 112 ; Boudon, Œuvres II, Migne, p.1311.

323 Souriau, Deux mystiques…, p. 196.
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Il m’a pris un désir de nommer l’Ermitage l’hôpital des Incurables, et de n’y loger avec
moi que des pauvres spirituels […] Il y a à Paris un hôpital des Incurables pour le corps,
et le nôtre sera pour les âmes324.

Je  vous  conjure,  quand  vous  irez  en  Bretagne,  de  venir  me  voir ;  j’ai  une  petite
chambre que je vous garde : vous y vivrez si solitaire que vous voudrez ; nous chercherons
tous deux ensemble le trésor caché dans le champ, c’est-à-dire l’oraison325.

Il prend ici soin de privilégier les rapports personnels dans sa direction, ce qui évoque
des lettres que Madame Guyon adressera bien plus tard de Blois à des dirigés 326. Il est
cependant bien conscient de n’être que l’intendant de Dieu :

Nous vivons ici en grand repos, liberté, gaieté et obscurité, étant inconnus du monde,
et ne nous connaissant pas nous-mêmes. Nous allons vers Dieu sans réflexion […] Je
connais clairement que l’établissement de l’Ermitage est par ordre de Dieu, et notre bon
Père [Chrysostome] ne l’a pas fait bâtir par hasard ; la grâce d’oraison s’y communique
facilement à ceux qui y demeurent, et on ne peut dire comment cela se fait, sinon que
Dieu le fait327.

Il est de fait au centre d’un large cercle : sur place M. de Gavrus, neveu de Jean, fonde
l’hôpital  général  de Caen ;  Boudon deviendra l’archidiacre  « persécuté »  d’Évreux,
écrivain  abondant  auquel  nous  devons  de  précieuses  informations ;  Lambert
de la Motte, Mgr de Béryte, est un des premiers évêques de la Chine.

L’influence de ce cercle s’étend au Canada, dans des circonstances pour le moins
inhabituelles : Mme de la Peltrie, veuve, aussi généreuse qu’originale, veut fonder une
maison religieuse au Canada. Sa famille s’y oppose, elle consulte un religieux qui
suggère  l’expédient  d’un  mariage  simulé.  La  proposition  est  présentée  à
M. de Bernières, « fort honnête homme qui vivait dans une odeur de sainteté ». Ce
dernier consulte son directeur :

Celui  qui  le  décida  fut  le  Père  Jean-Chrysostome  de  Saint-Lô  […]  Finalement
Bernières se décida, sinon à contracter mariage […] du moins à se prêter au jeu […] en
faisant demander sa main. […] La négociation réussit trop bien à son gré. Au lieu de lui
laisser le temps de réfléchir, M. de Chauvigny [le père], tout heureux de l’affaire «  faisait
tapisser et parer la maison pour recevoir et inspirait à sa fille les paroles qu’elle lui devait
dire pour les avantages du mariage »328. 

Notons l’intervention positive du Père Chrysostome, qui peut être sévère, mais sans
étroitesse d’esprit, et la liberté de tous dans cette affaire qui prend une pente assez
comique quand Bernières est veillé à Paris par Mme de la Peltrie lors d’une maladie.
Finalement le  grand départ  de Dieppe de la flotte de printemps en 1639 emporte

324 Bernières, Chrétien Intérieur, p. 565. 

325 Bernières, Œuvres Spirituelles, II, p. 122.

326 Lettre au marquis de Fénelon de mars 1717 :  « …vous serez dans la maison du petit
Maître tant que vous le voudrez et pourrez. Si les bons Écossais viennent, vous pourrez
découcher  et  descendre  dans  le  bas,  car  je  fais  de  vous  comme des  choux de  mon
jardin. »

327 Bernières, Œuvres Spirituelles, II, p. 364.

328 Dom Oury,  Marie de  l’Incarnation,  Mémoires de la Société Archéologique de Touraine,
tome LVIII, 1973, pp. 280 et suivantes.
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Mme de la Peltrie  (?  -1671),  fondatrice temporelle  de la communauté ursuline du
Québec,  et  surtout  Marie  de  l’Incarnation  (1599-1672)  qui  animera  cette
communauté : 

Marie de l’Incarnation est encore sous le coup du ravissement qu’elle vient d’avoir en
la chapelle de l’Hôtel-Dieu. M. de Bernières monta dans la chaloupe avec les partantes
[…], mais on lui conseilla de demeurer en France afin de recueillir les revenus de Mme de
la Peltrie, pour satisfaire aux frais de la fondation329.  

De nombreux familiers de l’Ermitage suivront le même chemin : Ango de Maizerets,
dont  la  vie  se  confondra  avec  celle  du  séminaire  fondé  là-bas  à  l’imitation  de
l’Ermitage, et qui se dévouera à l’éducation des enfants ; M. de Bernières, neveu de
Jean,  qui  meurt  à  Québec  en  1700 ;  François  de Montmorency-Laval  (1623-1708),
évêque de Québec ; M. de Mésy, duelliste raffiné converti,  premier gouverneur de
Québec ;  Roberge,  le  fidèle  valet  de  chambre  et  disciple,  après  la  mort  de  son
maître330. Bernières restera le correspondant préféré de Marie de l’Incarnation (avec le
fils de cette dernière, dom Claude Martin), mais les longues lettres « de quinze ou
seize pages » sont perdues.

Revenons en France : Catherine de Bar devenue Mère Mectilde du Saint-Sacrement,
appréciée de Madame Guyon331, fonde les bénédictines de l’Adoration perpétuelle du
très Saint Sacrement à Paris ; elles iront en Lorraine et jusqu’en Pologne332. Le père
Jean-Chrysostome est son confesseur. Elle se lie à Bernières et ils demeureront en
correspondance. Elle passe environ un an au monastère de Montmartre et au moins
trois années à Caen333. Son confesseur suivant, Épiphane Louys (1614-1682), mystique
attachant, lorrain comme elle, s’est lié aussi avec Bernières.

Le laïc Jean de Bernières est influent à Paris par l’intermédiaire du jeune confesseur
Jacques  Bertot,  son  ami  et  surtout  disciple, et  il  lui  adresse  quatorze  lettres  qui
tranchent par leur ton et leur profondeur sur l’ensemble de sa correspondance334. Elles
sont adressées à « l’ami intime », que nous pensons pouvoir identifier à Bertot grâce à

329 Dom Oury, Marie de l’Incarnation, op. cit., p. 320 ; v. aussi Dict. Spir., vol. 10, col. 490.

330 Souriau, Deux mystiques…, op. cit., p. 376.

331 Lettre au duc de Chevreuse du 10 janvier 1693 : « La Mère du Saint-Sacrement est celle
dont je vous ai parlé, qui est l’Ins [ti] tutrice de cet ordre, fut de mes amies et [est] une s
[ain] te. » - Fénelon écrira à l’occasion de sa mort : « Conservez la simplicité […] que
notre chère Mère vous a enseignée. » 

332 Daoust, Catherine de Bar…, Paris, Téqui, 1979 - de Catherine de Bar : Documents historiques,
par les bénédictines du Saint-Sacrement, Rouen, 1973 ; […] ; Catherine de Bar 1614-1698,
Téqui, 1998 [v. la revue bibliogr. par Dom J. Letellier, p. 11-96].

333 Conférence de L. Cognet, pp. 26-27, dans Catherine de Bar : Documents historiques, op. cit.

334 Œuvres spirituelles , II, « Voie  illuminative » : lettres 25, 30 à 32,  et « Voie  unitive » : lettres
43 à 48, 50, 51, 59, 6. Les lettres de Bernières furent publiées en suivant l’ordre classique
des trois voies. 
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quelques indices tels que « Je connais aussi que vous êtes encore utile et nécessaire
aux B[énédictines] et à M[ontmartre]335 » :

… Dieu seul, et rien plus. Je n’ai manqué en commencement de cette année de vous
offrir à Notre Seigneur, afin qu’Il perfectionne, et qu’Il achève Son œuvre en vous. Je
conçois bien l’état où vous êtes : recevez dans le fond de votre âme cette possession de
Dieu, qui vous est donnée en toute passiveté, sans ajouter votre industrie et votre activité,
pour la conserver et augmenter. C’est à Celui qui la donne à le faire, et à vous, mon cher
Frère, à demeurer dans le plus parfait anéantissement que vous pourrez. Voilà tout ce que
je vous puis dire, et c’est tout ce qu’il y a à faire. Plus une âme s’avance dans les voyes de
Dieu, moins il y a de choses à lui dire…336

Mon cher Frère, demeurez bien fidèle à cette grande grâce, et continuez à nous faire
part des effets qui vous seront découverts : vous savez bien qu’il n’y a rien de caché entre
nous, et que Dieu nous ayant mis dans l’union il y a si longtemps, Il nous continuera les
miséricordes pour nous établir  dans Sa parfaite  unité,  hors de laquelle  il  ne faut  plus
aimer, voir, ni connaître rien337.

Jacques Bertot, directeur de Jeanne-Marie Guyon.

Jacques Bertot naît à Caen le 29 juillet 1622, fils unique d’un marchand drapier de
Caen338.  L’essentiel  de  sa  vie  est  résumé  longtemps  après  sa  mort  dans
l’Avertissement placé en tête des œuvres rassemblées par Madame Guyon  sous le
titre Le Directeur mistique :

Monsieur Bertot […] natif  de Coutances339 […] grand ami de […] Jean de Bernières
[…] s’appliqua à diriger les âmes dans plusieurs communautés de Religieuses [et] plusieurs

335 Lettre 43. Les indices sont ténus par suite du nettoyage éditorial auquel n’échappe que
des éléments fondus dans le texte tels que la prêtrise de Bertot, son éloignement à Paris,
l’envoi d’un écrit… Nous ne pouvons entreprendre ici de prouver l’id.entification qui
pose quelque problème si l’on prend en compte la jeunesse de Bertot : il n’est toutefois
pas impossible à quelques uns de commencer tôt la vie mystique. Du point de vue du
fond, Bertot répète Bernières comme Guyon répétera Bertot. (v. Dict. Spir., art. « Bertot »
où Heurtevent suppose un aménagement du style de ce dernier par Madame Guyon).

336 Œuvres  spirituelles,  II,  « Voie illuminative »,  lettre 30 (1652) — Bertot écrira à Madame
Guyon : « Puisque vous voulez bien que je vous nomme ma Fille […] je vous traite en
cette  qualité,  vous donnant  ce que j’estime le  plus,  qui  est  un profond silence. »  (Le
Directeur Mystique, vol. IV, lettre 71.)

337 Œuvres spirituelles, II, « Voie unitive », lettre 61.

338 Lettre de M. du Houël à P.-D. Huet, BNF, F. Fr. 11 911, f°. 34-35 : « il s’appelait Jacques
Bertot natif  de St Sauveur de Caen, fils de Louis Bertot et de Judith Le Mière […] Louis
Bertot  était  m [archan]  d drappier de profession à Caen.  Il  quitta  le  négoce environ
l’année 1640 vivant de son bien qui est scis en la paroisse de Tracy proche Villers » -
Dans les archives notariales du couvent des ursulines fondé par Jourdaine de Bernières
une « liasse à 24 pièces » est relatives aux ventes de parcelles de terres de la paroisse de
Tracy  à  Louis  et  Philippe  Berthot,  des  années 1495 à  1601 (Arch.  Départ.  de  Caen,
2H249), témoignage silencieux d’un don de Bertot.

339 En fait Caen.
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personnes […] engagées dans des charges importantes tant à la Cour qu’à la guerre […] Il
continua  cet  exercice  jusqu’au  temps  que  la  providence  l’attacha  à  la  direction  des
Religieuses Bénédictines de l’abbaye de Montmartre proche Paris [sic], où il est resté dans
cet emploi environ douze ans jusqu’à sa mort [au] commencement de mars 1681 après
une longue maladie de langueur. … [Il fut] enterré dans l’Église de Montmartre au côté
droit en entrant. Les personnes […] ont toujours conservé un si grand respect [qu’elles]
allaient souvent à son tombeau pour y offrir leurs prières.

On  peut  distinguer  deux  périodes  dans  cette  vie,  autour  de  deux  localisations
géographiques successives, à Caen puis à Paris ; on se gardera toutefois d’attribuer
une trop grande importance à ces localisations, compte tenu de voyages fréquents.

Pendant vingt ans, de 1655 à 1675, Jacques Bertot, qu’il ne faut pas confondre avec
d’autres ecclésiastiques normands340, est prêtre séculier et directeur du monastère des
ursulines de Caen :

(La même année 1655 biffé) Au même temps (add. marg.) […] nous perdîmes Monsieur
Du Rocher de Bernay […] On procéda incessamment à l'élection d'un autre supérieur.
Messieurs François de Laval, et Jacques Bertot furent présentés à l'évêque Monseigneur de
Servien qui confirma supérieur Monsieur Bertot.341

Jourdaine de Bernières, sœur du vénéré Jean de Bernières, prestigieuse supérieure du
couvent, lui vouait une confiance et une obéissance absolue, comme en témoignent
les deux épisodes suivants :

Elle fut élue unanimement pour la dernière fois. Sa surprise la fit sortir du chœur et
courir  s'enfermer  dans  sa  chambre  pour  empêcher  sa  confirmation  et  en  appeler  à
l'évêque ;  mais  Monsieur  Bertot,  supérieur  qui  présidait  à  l'élection  et  M. Postel  son
assistant, allèrent la trouver et lui faire un commandement exprès de consentir à ce que le
chapitre venait de faire. A ces mots, vaincue par son respect pour l’obéissance, elle ouvre
la porte et se laisse conduire à l’église pour y renouveler son sacrifice…342 

Il fit assembler les religieuses au chœur, et, en leur présence, blâma la conduite de leur
supérieure à qui il fit une ferme réprimande avec des termes si humiliants que plusieurs

340 Notre Bertot,  que nous trouvons orthographié Bertaut par Saint-Simon, Berthod par
Bremond, etc., porte un nom normand courant. L’on trouve ainsi parmi les bienfaiteurs
des missions de Jean Eudes :  Bertaut (Bertin), un prêtre originaire de Valognes,  Bertout
(Claude), chanoine de la cathédrale de Coutances mêlé aux affaires relatives à Marie des
Vallées… (du Chesnay, Les missions de Saint Jean Eudes…,1967, Procure des Eudistes, app.
I, p. 326.)

341 Page 126 des « Annales de ce monastère de Ste Ursule de Caen établi en 1624 le 26  février et on vint
en cette maison le 13  juillet 1636/Sous le gouvernement de la Rnde Mère Jourdaine de Bernières de
Louvigny dite de Ste Ursule première supérieure de cette maison, en charge pour lors/tout ceci recueilli
par la mère Madeleine de Ste Ursule de Bernières Louvigny sa nièce. En l'année 1714 qu'elle était
zélatrice et  secrétaire du chapitre. » Ce manuscrit, trésor des ursulines du Pensionnat Saint
Pierre  de  Caen,  porte  quelques  traces  de  brûlures :  il  fut  sauvé  en  1944  d’un
bombardement où deux des trois sœurs du couvent des ursulines descendant de celui
fondé par Jourdaine de Bernières trouvèrent la mort. Paginé de 1 à 598, il retrace jusqu'en
1738 les événements marquants de la communauté ; seule une copie tardive, peu fidèle,
fut utilisée par Souriau. Rédigées avec intelligence, ces Annales mériteraient une édition.

342 Id., p.156.
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des religieuses qui connaissaient son innocence en furent sensiblement touchées […] le
jour même elle fut trouver le supérieur au parloir, non pas pour (se plaindre ou biffé) se
justifier, mais pour lui parler des affaires de la maison comme à son ordinaire, dont il fut
également surpris et édifié. Toutes choses bien éclaircies, il conçut une plus haute estime
de la mère de saint Ursule [Jourdaine de Bernières] qu'il n'avait eu343 

Bertot est actif  hors de cette charge de supérieur. Il est en relation avec la célèbre
Marie des Vallées344, influente sur saint Eudes, et l’apprécie : 

Elle  me disait  que la  Miséricorde [en note :  c'est-à-dire  l’amour-propre chargé des
richesses spirituelles de la Miséricorde] allait  fort  lentement à Dieu, parce qu’elle était
chargée de dons et de présents, de faveurs et de grâces de Dieu, qu’ainsi son marcher était
grave et lent ; mais que l’amour divin qui était conduit par la divine Justice, allant sans être
chargé de tout cela, marche d’un pas si vite que c’est plutôt voler.345.

Il est également lié à l’aventure commune de l’apostolat au Canada 346, illustrée par
Marie  de  l’Incarnation.  Son  rayonnement  va  donc  bien  au-delà  du  monastère  de
Caen, ce dont témoignent plusieurs lettres347 de Catherine de Bar (devenue la Mère
fondatrice des bénédictines du Saint-Sacrement, appréciée par Madame Guyon au
monastère de la rue Cassette) :

– à Jean de Bernières lui-même348, qui, dès juillet 1645, atteste du fruit des activités du
jeune disciple et nous éclaire sur sa vigoureuse direction (une caractéristique propre à
l’école) :

Monsieur. Notre bon Monsieur Bertot nous a quittés avec joie pour satisfaire à vos
ordres et nous l'avons laissé aller avec douleur. Son absence nous a touché, et je crois que
notre Seigneur veut bien que nous en ayons du sentiment, puisqu'Il nous a donné à toutes
tant de grâces par son moyen, et que nous pouvons dire dans la vérité qu'il a renouvelé
tout ce pauvre petit monastère et fait renaître la grâce de ferveur dans les esprits et le désir
de la sainte perfection. Je ne vous puis dire le bien qu’il a fait et la nécessité où nous étions
toutes de son secours […], mais je dois vous donner avis qu'il s'est fort fatigué et qu'il a

343 Annales…, op. cit., pp. 209 et 212. Nous omettons les intéressantes péripéties de ce qui fut
perçu comme un affrontement par les sœurs du monastère.

344 L’Addition de la  fin du vol.  II  du  Directeur  Mystique rapportant  les  Conseils  d’une  grande
servante de Dieu… Marie des Valées [sic], renvoie aux deux lettres que nous citons : 40 et 64
du même vol. II ; on connaît par ailleurs les liens étroits entre Marie des Vallées, Jean
Eudes, Bernières, Renty. 

345 Le Directeur Mystique, vol. II, lettre 64, p. 349 ; voir Madame Guyon, Torrents, Chapitre 3,
§1 : « ces grandes rivières qui vont à pas lents et grave » qui contrastent avec le torrent
impropre aux charges. — v. aussi du même Bertot : « Et remarquez bien une belle parole
que m’a dite autrefois une âme très unie à sa Divine Majesté, savoir, que les montagnes
recevaient  bien  les  pluies,  mais  que  les  seules  vallées  les  gardent,  fructifient  et  en
deviennent fertiles. » (DM, vol. II, lettre 40, p. 234.).

346 Directeur Mystique, vol. III, page 506 : une lettre est écrite en 1674 à un dirigé canadien.

347 Catherine de Bar, Lettres inédites, Bénédictines du Saint Sacrement, Rouen, 1976, pp. 183-
184 puis p. 192.

348 Archives du monastère de Dumfries, Écosse, pièce D 13, p. 51-53. (Le monastère des
Bénédictines de Rouen possède une copie de ces archives).
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besoin de repos et de rafraîchissement. Il a été fort travaillé céans, parlant [sans] cesse, fait
plusieurs courses à Paris en carrosse dans les ardeurs d'un chaud très grand. Il ne songe
point à se conserver. Mais maintenant, il ne vit plus pour lui. Dieu le fait vivre pour nous
et pour beaucoup d'autres. Il nous est donc permis de nous intéresser de sa santé et de
vous supplier de le bien faire reposer. 

Il vous dira de nos nouvelles et de mes continuelles infidélités et combien j'ai de peine
à  mourir.  Je  ne  sais  ce  que  je  suis,  mais  je  me  vois  souvent  toute  naturelle,  sans
dispositions de grâce. Je deviens si vide, et si pauvre de Dieu même que cela ne se peut
exprimer.  Cependant il  faut selon la  leçon que vous me donnez l'un et  l'autre que je
demeure ainsi abandonnée, laissant tout périr. […]

– à la Mère Benoîte de la Passion prieure de Rambervillers, le 31 août 1659 : 
Monsieur [Bertot] à dessein de vous aller voir l’année prochaine, il m’a promis que si

Dieu lui donne vie il ira. Il voudrait qu’en ce temps-là, la divine Providence m’y fît faire un
voyage afin d’y venir avec vous […] Il faut mourir. Monsieur Bertot sait mon mal […] s’il
vous donne quelques pensées, écrivez-le-moi confidemment.

– à la Mère Dorothée (Heurelle), sous-prieure, le 8 août 1660 : 
À Rambervilliers ce 8 août 1660. M. Bertot est ici, qui vous salue de grande affection

[…]  je  ressens  d’une  singulière  manière  la  présence  efficace  de  Jésus-Christ  Notre
Seigneur.

Finalement, Bertot part de Caen pour Paris, en 1675349 : 
M. Bertot, après avoir été notre Supérieur, voulut se démettre de cette charge, ayant

trouvé à Paris des occupations qui l'obligeaient à la résidence ; on fit élection de Monsieur
de Launé Hué, (docteur de Sorbonne :  ajout marg.), pour remplir sa place (ajout interl  : le
15 avril 1675.)

Dans la dernière partie de sa vie, Jacques Bertot est actif  comme confesseur à la
célèbre abbaye de Montmartre, proche du pèlerinage à saint Denis350. Le rôle de la
vénérable  abbaye  bénédictine,  fondée  en  1133,  était  central  depuis  sa  réforme
mouvementée qui eut lieu au début du siècle avec l’aide de Benoît de Canfield :

 Les religieuses de plus en plus mécontentes des efforts de leur abbesse […] deux fois
essayèrent vainement de l’empoisonner ; une autre fois, elles décidèrent quelques-uns de
« leurs amis » à l’assassiner, mais l’un d’eux recula devant ce crime et prévint Madame de
Beauvilliers qui dès lors logea dans une chambre séparée, à porte double et ne mangea
plus d’aucun plat qui ne fut préparé par une des deux sœurs converses sur lesquelles on
pouvait compter [elle les avait amenées avec elle] […] L’évêque de Paris […] rassembla les
religieuses […] ordonna tout d’abord le rétablissement de la clôture ; toutes se levèrent et
s’emportèrent,  à ce qu’il  paraît,  de la façon la plus scandaleuse.  Le prélat  se retira en
promettant  à  Mme de Beauvilliers  de  la  défendre  et  en  réalité  il  ne  fit  rien.
Mme de Beauvilliers, soutenue par son seul directeur, le P. Caufeld [sic] prit résolument
son parti351 

349 Annales…, op. cit., p. 261.

350 Le  Denys  des  mystiques  que  la  légende  fait  venir  à  Paris  — l’auteur  ancien  le  plus
souvent cité par Madame Guyon dans ses Justifications.

351 E. de Barthélemy, Recueil des Chartes de l’abbaye royale de Montmartre, Champion, 1883, p. 16.
Cette description de la tumultueuse réforme est donnée dans l’Introduction.
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Cela se passait juste avant 1600 : on ne sait pas s’il connaît la réformatrice, Madame
de Beauvilliers352,  mais il lit  certainement attentivement l’opuscule qu’elle compose
pour ses religieuses, en suivant de très près Benoît de Canfield :

« s’il est si plaisant et agréable d’entrer dans le secret de notre intime ami, qu’est-ce
d’entrer dans le secret et le plus caché du cœur de Dieu ? Et c’est ce que fait, et à quoi
arrive l’âme par l’exercice continuel de la conformité de sa volonté à celle de Dieu, car en
faisant la volonté de Dieu, l’âme la connaît » 353

 Il est surtout lié à Françoise-Renée de Lorraine, Madame de Guise354, abbesse qui lui
succède en des temps moins troublés, de 1644 à 1669, avant de mourir en 1682 :

M [ada]  me de Guise  dirigea  l’abbaye pendant  vingt-cinq ans.  Douée d’une haute
intelligence, elle était en relation avec les beaux esprits et les femmes élégantes du temps :
le docteur Valant, le médecin de M [ada] me de Sablé et de toute la société précieuse en
même temps que de l’abbaye,  nous a  conservé plusieurs  billets  d’elle  fort  galamment
tournés355.

On note le choix de Bertot pour régler,  vers 1673, une affaire compliquée où Jean
Eudes, ami de Jean de Bernières, est attaqué par ses anciens confrères oratoriens qui
tentent de le discréditer en ridiculisant son attachement à Marie des Vallées.

On  entrevoit  tout  un  réseau  de  relations  transversales  entre  divers  membres  du
groupe de l’Ermitage356.  Madame de Guise  a  dû aider  à  la  constitution du cercle
dévot357 autour  de  Bertot,  dont  l’activité  est  attestée  par  la  publication  des  deux

352 « Madame de Beauvilliers mourut dans son abbaye le  21 avril 1657, à 83 ans, après 60
années  d’abbatiat »,  E .  de  Barthélemy, Introduction au  Recueil,  p.  19. Voir  la mère  de
Blémur, Eloges de plusieurs personnes illustres en piété de l’ordre de St Benoît, 1679, 143-184.

353 Exercice divin, ou pratique de la conformité de notre volonté à celle de Dieu , par R[évérende] M[ère]
M[arie]  D[e]  B[eauvilliers].  À  Paris,  chez  Fiacre  Dehors,  1631,  chapitre  X  p. 65 ;
J. Orcibal, Benoît de Canfield, La règle de perfection, PUF, 1982, souligne, p. 16, la reprise par
Marie de Beauvilliers de l’Abrégé de la Règle.

354 Françoise-Renée de Lorraine (1629 – 1682), abbesse de Montmartre ; fille de Charles de
Lorraine, duc de Guise, de Joyeuse, pair de France - Bertot est en relation avec deux
membres de la famille de Guise, l’abbesse et l’altesse [Mademoiselle de Guise] : « Il fut
confesseur et  Directeur des Ursulines […] envoyé à Paris  pour leurs affaires,  il  y  fut
arrêté par Madame l’Abbesse de Montmartre et par Mademoiselle de Guise, touchées de
son élévation dans les voyes de Dieu… » Huet, Origines… op. cit.  ; v. aussi Lettre de M. du
Houël à P.-D. Huet, op. cit.

355 E. de Barthélemy, Introduction au Recueil, p. 22.

356 Incluant Mgr Pallu, qui demande l’avis de Bertot en 1667 sur un projet de congrégation
apostolique, puis de Surate en 1672 sur un auteur spirituel portugais. Mgr Pallu s’était
embarqué avec le neveu du père de Mme Guyon, Philippe de Chamesson-Foissy, dont la
rencontre en 1661 avec cette dernière, encore toute jeune, fut importante (Vie par elle-
même… 1.4.6). 

357 Dont nous trouvons cité seulement quelques figures illustres : M. de Noailles : il s’agit
d’Anne, marié en 1645 à Louise Boyer très pieuse, 1er duc de Noailles en 1663, mort en
1678 ; M. le duc de St Aignan : il s’agit de François de Beauvilliers et de St Aignan, 1er duc
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volumes  de  ses  Retraites sous  l’impulsion  de  l’abbesse.  Ces  témoignages  de  son
activité sont suivis, plus tardivement, de sa très intéressante mise au point sous le titre
Conclusion  aux  retraites,  également  destinée  à  Madame  de Guise358. Ce  texte
fondamental correspond probablement à celui qui est évoqué par Fénelon et expliqué
par Orcibal. Ce dernier connaissait les deux volumes de Retraites, dont il fixe la date
à 1662, alors que la  Conclusion  est publiée en 1684, soit peu après la disparition de
Bertot359. 

Celui-ci se révèle en fait par une œuvre écrite assez abondante, remarquable par sa
force et sa netteté en ce qui concerne l’expression du cheminement mystique, mais
tombée dans l’oubli à la disparition des cercles guyoniens : l’anonymat (même si l’on
évoque l’auteur en préface), l’extrême rareté des exemplaires, dus à leur suppression
des  bibliothèques  de  communautés  religieuses  comme  à  leur  dissémination
européenne360, la pauvreté ou l’étrangeté des titres expliquent cet oubli. Il est vrai que
le  style  ne  se  soucie  pas  d’élégance,  l’auteur  visant  à  préciser  l’expérience qu’il
partage, quitte à tourner autour d’elle pour en souligner tous les aspects.

Le corpus de l’œuvre, tel que nous avons pu le reconstituer, comporte sept volumes
publiés en trois fois sur 64 ans, donc à des dates très différentes : les volumes des
Retraites en  1662,  leur  Conclusion en  1684,  Le  directeur  Mistique en  1726.  Un
huitième  volume  qui  s’intitulerait  De  la  Contemplation resterait  peut-être  à
découvrir361.

De 1662,  Diverses retraites…362 et  Continuation des retraites…363 donnent en deux
volumes,  sous  une  pagination  unique,  sinon  cohérente,  des  schémas  de  retraites

de Saint-Aignan en 1663 (v. 1608 - 1687) ; M. de duc de Beauvilliers : il s’agit de Paul
de Beauvilliers, duc de St Aignan, dit de Beauvilliers (1648 – 1714) qui épouse en 1671
Henriette-Louise  Colbert  (+  1733)  couple  en  relation  étroite  avec  Madame  Guyon
comme celui de Chevreuse. On comprend comment cette dernière « reprit » la direction
du cercle à son retour de voyages. Nous nous reportons à Ch. Levantal,  Ducs et Pairs et
duchés-pairies laïques à l’époque moderne (1519-1790), Maisonneuve et Larose, 1996.

358 Annotation relevée sur l’exemplaire (unique) de Chantilly.

359 Orcibal, note 1 à la lettre no. 78, p. 200, de l’édition de la Correspondance de Fénelon, tome III.

360 On se reportera pour Le Directeur Mystique aux exemplaires des éditions de Poiret repérés
par  M. Chevallier, Pierre  Poiret,  Bibliotheca  Dissidentium,  tome  V,  Koerner,  Baden-
Baden,  1985 ;  pour  les  autres  titres,  nous  indiquons  dans  les  notes  qui  suivent  les
exemplaires que nous avons repérés.

361 On trouve ce titre dans la correspondance de Huet à F.Martin : « Il y a eu un nommé
M. Bertot, prestre, natif  de Froide-Rue, parent de M. Le Myère [de Basly], qui a écrit de la
Contemplation, et qui a esté abbé de Saint-Gildas. » (Rev. Cath. de Normandie, t. V, 15 sept.
1895, p.107 citée par du Chesnay.) — Une allusion à un livre inconnu est faite page 170
de la Conclusion des Retraites : « Nous avons déjà parlé un peu de cela en un autre livre… »
Il ne peut ici s’agir des deux livres de Retraites désavoués en préface — Mais il pourrait
s’agir du cinquième traité publié dans le premier volume du Directeur Mystique sous le titre
« Degrés de l’oraison… ».
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probablement  rassemblés  par  les  soins  d’auditeurs.  De  1684,  La  conclusion  des
retraites…364,  troisième  et  dernier  volume  édité  après  la  mort  de  Bertot,  a  été
retrouvée à Chantilly365. Il s’agit d’un traité bref, mais bien charpenté et très précis,
couvrant avec grande autorité toute la voie mystique, dont nous ne connaissons pas
d’équivalent contemporain. Les  Torrents de Madame Guyon reprennent le fond de
cet exposé sous une forme moins sévère, parfois lyrique.

À ces  trois  volumes  s’ajoutent  quatre  volumes  de  textes  et  de  lettres  qui  ont  été
rassemblés en hommage par sa disciple J.-M. Guyon et édités en 1726, quarante-cinq
ans  après  la  mort  de  Bertot,  sous  le  titre :  Le directeur  Mistique  ou  les  Œuvres
spirituelles de M. Bertot, ami intime de feu Mr de Bernières & directeur de Mad.
Guion…366,  par le cercle de P. Poiret peu après la mort de ce dernier. Il  comporte
douze traités, dont le style a pu être revu par Madame Guyon (vol. I), suivi de 221
lettres montrant les qualités de précision et l’autorité du directeur (vol. II à IV). Elles
sont adressées à des correspondants non cités, dont en premier lieu Madame Guyon.
À l’œuvre de Bertot celle-ci ajoute, nommément cités, une relation concernant Marie
des Vallées et des lettres de Maur de l’Enfant-Jésus. L’ensemble se termine sur des

362 Diverses Retraites où une âme après avoir connu son désordre par la lumière du Saint Esprit, se résoud
à le quitter, et embrasser le chemin de la sainte perfection, A Paris, pour Madame l’Abesse (sic) de
Montmartre,  in-16,  Avertissement,  Trois  dispositions,  approbations :  60  pages  non
numérotées ;  suivies  de  quatre  retraites :  pages 1  à  384  — Nous  avons  retrouvé  un
second exemplaire des Diverses retraites… à Valogne, Bibl. Municipale, C 6785 (signalé par
du Chesnay).

363 Continuation des Retraites dans lesquelles l’âme puisera des lumières pour travailler solid.ement à sa
perfection, seconde partie, Paris, pour Madame l’Abesse (sic) de Montmartre, in-16, table
suivie de cinq retraites : pages 375 (sic) à 855. (cotes A 401/677-678 des Fontaines de
Chantilly ; maintenant à Lyon) ; 

364 Conclusion des Retraites où il est traité des degrés et des états différens de l’Oraison, et des moyens de s’y
perfectionner, A Paris, chez Jean-François Dubois, rue Saint-Jacques, à la Reyne du Clergé &
à l’Image S. Denis, vis-à-vis S. Yves, 1684, [in-16, 210 pages. Une annotation moderne en
vis-à-vis de la page de titre rectifie comme suit une autre annotation moderne elle aussi
portée  sur  la  page  de  titre  elle-même :  « Le  livre  de  Jacques  Bertot  est  écrit  pour
Françoise-Renée de Lorraine et non par elle »].

365 Le P. A. Derville, S.J., nous écrivait en 1997 : « De Bertot […] nous avons aussi 3 petits
livres  (dont  l’unique  exemplaire  connu  de  La conclusion…)  donnant  des  retraites  aux
religieuses bénédictines de Montmartre en 1660 et 1680 ; ces livres sont anonymes… »

366 Le directeur MISTIQUE [sic], ou les œuvres spirituelles de monsr. Bertot, ami intime de feu Mr de
Bernières & directeur de Made. Guion, avec un recueil de Lettres Spirituelles tant de plusieurs Auteurs
anonime, que du R. P. Maur de l’Enfant Jésus, Religieux Carme, & de Madame Guion, qui n’avaient
point  encore  vu  le  jour.  Divisé  en  Quatre  volumes,  A  Cologne,  Chez  Jean  de  la  Pierre.  1726.
[respectivement de 453pp., 430pp., 526pp., 368pp., disponibles à Paris aux A.S.-S. et à la
B.N.F.].
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lettres de Madame Guyon adressées à des disciples et non plus à Bertot. Cette édition
très rare est suivie d’un choix en un volume également rare367. 

Il  faut  ajouter  à  ces  œuvres  publiées  les  lettres  de  Bertot  reprises  dans  la
correspondance  de  Madame  Guyon368 ainsi  qu’une  belle  lettre369 sous  forme
manuscrite, recopiée de la main de Dupuy, copiste de lettres de Madame Guyon, et
datée du 22 mars 1677.

J. Bertot meurt prématurément à cinquante-neuf  ans à Paris le 28 avril 1681370. Il n’a
exprimé que de très rares confidences sur lui-même :

En vérité il [Notre Seigneur] me détourne tellement des créatures que j’oublie tout
volontiers et  de bon cœur.  Ce m’est une corvée étrange que de mettre la main à ma
plume. Tout zèle et toute affection pour aider aux autres m’est ôtée ; il ne me reste que le
mouvement extérieur : mon âme est comme un intrument dont on joue, ou si vous voulez
comme un luth  qui  ne  dit  ni  ne  peut  dire  mot  que  par  le  mouvement  de  celui  qui
l’anime371. Cette disposition d’oubli me possède tellement, peut-être par paresse, qu’il est
vrai que je pense à peu de chose.372

L’oubli mystique n’empêche pas une activité intense. Enfin il livre ses affinités par
quelques noms d’auteurs spirituels : 

Tant de livres ont été faits par de saintes personnes pour aider les âmes en la première
conduite, comme Grenade, Rodriguez et une infinité d’autres […] Pour la voie de la foi, il
y en a aussi plusieurs, comme le bienheureux Jean de la Croix, Taulère, le Chrétien Intérieur

367 Le Directeur Mistique ou Extrait des oeuvres Spirituelles de Monsr. Bertot. Ami intime de feu Mr
Bernières et  directeur de Mad. Guyon, tiré des quatre volumes de ces mêmes œuvres de Mr. Bertot
imprimé à Cologne 1726. À Berlebourg, imprimé par Christoffle Michel Regelein, 1742.

368 Ainsi Madame Guyon écrivant au baron de Metternich lui joint la longue lettre de Bertot
publiée aussi dans Le directeur Mistique, vol. III, p. 438 :  Lettre d’un grand Serviteur de Dieu,
dont il a été fait mention dans la précédente, sur la même matière, et de l’état où l’on trouve que Dieu est
toutes  choses  en  tout,  s’achevant par :  « Allez,  allez,  à  la  bonne heure ;  et  soyez forte et
constante… » (Mme Guyon,  Lettres  chrétiennes  et  spirituelles.  Nouvelle édition [par J.  Ph.
Dutoit-Mambrini], Londres [Lyon], 1768, t. IV, Lettre 121 et suivante).

369 Incipit :  « Il  est  de  la  dernière  conséquence » Copie  Isaac du Puy (Dupuy).  Archives  Saint
Sulpice, ms. 2174, pièce 7248. 

370  Les sources se contredisent et Orcibal lui-même n’a pu la déterminer. La vraie date du
décès  est  bien  celle  donnée  par  le  Directeur  mistique et  par  Madame Guyon,  dans  La
Vie 1.30.13 (Première partie, chapitre 30, § 13) ; confirmations : « Dans Gall. Christ. XIV,
963 : succédant à Michel Ferrand +24. 12 .1676 : Jacobus Bertot occubuit penultima die
Aprilis 1681 » et « 11e septembre 1684, Transaction devant les notaires de Caen au sujet
du testament du sieur abbé Bertot […] on célébrera tous les ans à perpétuité un service
solennel le jour de son décès arrivé le 28 avril 1681… (Fonds du Chesnay, Arch. Eudistes).

371 « quand Il  les  émeut,  tous les êtres deviennent pour lui  comme un jeu d’anches.  Les
monts,  les  bois,  les  rochers,  les  arbres,  toutes  les  aspérités,  toutes  les  anfractuosités,
résonnent comme autant de bouches » Tchoang-tzeu, trad. Wieger.

372 Le Directeur Mystique, vol II, lettre 6 p. 26.
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[de  Bernières]  et  une  infinité  d'autres373 Le  livre  de  la  Volonté  de  Dieu  [ou  Règle  de
Perfection] de Benoît de Canfeld peut beaucoup servir374.

Le  rayonnement  de  Bertot,  « conférencier  très  apprécié  de  l'aristocratie  et,  en
particulier, de divers membres de la famille Colbert375 », déborde sur un cercle laïc
que l’on retrouvera autour de Madame Guyon :

Chevreuse  dut-il  à  Fénelon  la  connaissance  de  Mme Guyon ?  Bien  qu'il  paraisse
l'admettre,  Saint-Simon fournit  un fort  argument à la thèse contraire.  Après avoir
indiqué  que  les  conférences  de  Bertot  à  Montmartre  étaient  suivies  par
Mme de Charost et par le duc de Noailles, il ajoute en effet : « MM. de Chevreuse et
de Beauvillier fréquentaient aussi cette école. Mme Guyon fit la connaissance de ces
deux derniers par Fénelon […] Ces deux ducs et leurs femmes depuis longtemps
initiés aux rudiments de cette école par celle de Montmartre, goûtèrent Mme Guyon
au point de se mettre sous sa conduite à la suite de l'abbé de Fénelon376.

Saint-Simon,  ami  des  ducs,  mais  ennemi  de  la  dame qui  les  séduit  d’une  façon
incompréhensible  pour  lui,  souligne le  10 janvier  1694  les  relations  qui  avaient  lié
Bertot et Madame Guyon, et la continuité que cette dernière assure : 

Elle ne fit que suivre les errements d’un prêtre nommé Bertaut [sic], qui bien des
années avant elle, faisait des discours à l’abbaye de Montmartre, où se rassemblaient
des  disciples,  parmi  lesquels  on  admirait  l’assiduité  avec  laquelle  M. de Noailles,
depuis  Maréchal  de  France,  et  la  duchesse  de  Charost,  mère  du  gouverneur  de
Louis XIV, s’y rendaient, et presque toujours ensemble tête à tête, sans que toutefois
on en ait mal parlé. MM. de Chevreuse et de Beauvilliers fréquentaient aussi cette
école377.

Le  témoignage  donné  en  1695  par  un  informateur  de  Madame  de Maintenon
confirme le rôle central qui fut celui de Bertot dans les cercles laïcs constitués autour
de Montmartre.  Il  met en lumière son activité auprès  des  Nouvelles Catholiques,
auxquelles  Madame Guyon et  Fénelon furent  attachées.  Le lecteur  appréciera  les

373 Directeur Mystique, vol II, lettre 11, p. 44

374 DM, vol II, Lettre 16 p. 74 ; Canfeld avait joué un rôle important dans la réforme de à
Montmartre.

375 Orcibal, note 1, op. cit.

376 Orcibal, note 15 à la lettre no. 44, p. 155 de l’édition de la Correspondance de Fénelon, tome II

377  Addition 127 au  Journal  de  Dangeau dans Boislisle,  t.  II,  p.  413, citée par Orcibal ;  du
Chesnay mentionne la note de Saint Simon, Boislisle,  t.  XXI, p. 302 :  « Dans ce petit
troupeau était  une disciple des premiers temps [la duchesse de Béthune],  formée par
M. Bertau qui tenait des assemblées à l’abbaye de Montmartre, où elle avait été instruite »,
ainsi que la note associée 2 de Boislisle : « … c’est lui qui fut donné par Mme Granger [la
Mère  Geneviève  Granger]  à  Mme Guyon  et  fut  son  premier  initiateur.  Saint-Simon
parlera encore de lui, toujours à propos de Mme de Béthune, en 1716 » ; enfin au t. XXX,
71 : « … entendre un M. Bertau à Montmartre, qui était le chef  du petit troupeau qui s’y
assemblait et qu’il dirigeait. ».
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insinuations sur les jeunes dames tôt levées et le parfum d’enquête policière qui se
dégage d’un document par ailleurs fort bien documenté378 :

[f° 2v°] Il y a plus de vingt ans que l'on voit [vit] à la tête de ce parti [le quiétisme],
Mr Bertau [Bertot], directeur de feu Madame de Montmartre. […] Cet homme était fort
consulté ; les dévots et les dévotes de la Cour avaient beaucoup de confiance en lui  ; ils
allaient le voir à Montmartre, et sans même garder toutes les mesures que la bienséance
demandait ; de jeunes dames de vingt ans partaient pour y aller à six heures du matin tête-
à-tête avec de jeunes gens à peu près du même âge. On rendait compte publiquement de
son intérieur, quelquefois l'intérieur par écrit courait la campagne. Mr B [ertot] faisait aussi
des  conférences  de  spiritualité  à  Paris  dans  la  maison  des  Nouvelles  Catholiques,  et
auxquelles plusieurs dames de qualité assistaient et admiraient ce qu'elle n'entendaient pas.
[…]  Madame  G  [uyon]  était,  disait-il,  sa  fille  aînée,  et  la  plus  avancée,  et  Madame
de Charost était la seconde, aussi soutient-elle à présent ceux qui doutent. Elle paraît à la
tête du parti, pendant que Madame Guyon est absente ou caché. […]

[f° 39v°] On pourra tirer des lumières de la sœur Garnier et de la sœur Ansquelin des
Nouvelles Catholiques, si on les ménage adroitement, et qu'on ne les commette point.
Elles peuvent parler sur Madame Guyon, sur la sœur Malin et sur Monsieur Bertot. Il se
faisait chez elles des conférences de spiritualité auxquelles présidait Monsieur Bertot. […]
Madame la  duchesse  d'Aumont  et  Madame la  marquise  de  Villars  pourront  dire  des
nouvelles de la spiritualité du sieur Bertaut avec qui Madame Guyon avait une liaison si
étroite qu'il disait que c'était sa fille aînée. […]

M. de Gaumont est un dirigé moins célèbre, “homme d’une pureté admirable379” selon
Madame Guyon :

Marie Le Doux maîtresse d'école de la paroisse Saint-Sulpice assura en 1695
qu'elle  était  autrefois  de  la  communauté  des  Quinze-Vingt  qu'avait  établie
M. de Gaumont, prêtre, sous la conduite de M. Bertaut [Bertot]. Depuis il donna
à ces filles le  P.  de La Combe pour supérieur et  voulait  que Mme Guyon fût
supérieure380.

En résumé, la vie de Monsieur Bertot, sans événements majeurs, mal connue — nous
la décrivons ici pour la première fois — est celle d’un prêtre dévoué à la tâche de
direction spirituelle, devenant le lien essentiel entre le groupe normand formé autour
de l’Ermitage de Jean de Bernières et du monastère de Jourdaine et le groupe de
Paris constitué autour du monastère de Montmartre.  Le cercle de Paris deviendra
celui de Madame Guyon lorsqu’elle prendra la succession de son directeur spirituel à
son retour de voyages. 

378 A. S.-S., pièce manuscrite 2072 du fonds Fénelon, intitulée : Mémoire sur le Quiétisme adressé
à  Madame  de  Maintenon.  Auteur  inconnu. – Ce  précieux  mémoire  informe  sur  toutes les
relations de Madame Guyon, incluant les personnes humbles qu’elle côtoyait. Il indique
également  la  façon  « de  s’y  prendre »,  en  commençant  par  interroger  des  témoins
défavorables à la dame quiétiste, afin de pourvoir faire pression sur les autres… Il est
souligné, à la lecture, de la même main (de Mme de Maintenon ?) que celle qui lut les
interrogatoires de 1696 de Madame Guyon (v. B.N.F., ms. 5250, dossier La Reynie.).

379 La Vie…3.2.4.

380 Arch. Saint-Sulpice., 6e carton, n° 10, f. 39 v°. (Orcibal).
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La dirigée la plus connue — parmi beaucoup d’autres, surtout des dames religieuses
— de Monsieur Bertot est donc Madame Guyon381, qu’il rencontre par l’intermédiaire
de la mère Geneviève Granger382. 

Plusieurs rencontres sont nécessaires, qui mettent en jeu divers membres du “réseau”
mystique associé  à  Bernières  et  à  Bertot :  le  “bon  père”  franciscain  Archange
Enguerrand introduit la jeune femme à la vie intérieure383, lui fait rencontrer la mère
Granger384,  par  ailleurs  connue de  la  duchesse  de  Charost385.  La  mère  Granger  la
prend  en  charge386 et  lui  donne  Bertot  pour  directeur.  Elle  le  rencontre  le
21 septembre 1671 dans des circonstances qui resteront gravées dans sa mémoire :

 je dirai que la petite vérole m'avait si fort gâté un œil que je craignais de le perdre tout
à fait, je demandai d’aller à Paris pour m’en faire traiter, bien moins cependant pour cela
que pour voir M. B [ertot] que la M [ère] G [ranger] m’avait depuis peu donné pour
directeur et qui était un homme d’une profonde lumière. Il faut que je rapporte par quelle
providence je le connus la première fois. Il était venu pour la M [ère] G [ranger]. Elle
souhaitait fort que je le visse ; sitôt qu’il fut arrivé, elle me le fit savoir, mais comme j'étais
à la campagne, je ne trouvais nul moyen d'y aller. Tout à coup mon mari me dit d'aller
coucher à la ville pour quérir quelque chose et donner quelque ordre. Il devait m'envoyer
quérir le lendemain, mais ces effroyables vents de la St Matthieu vinrent cette nuit-là de
sorte que le dommage qu'ils causèrent [attesté et daté dans le journal d’un Montargois]
m'empêcha de retourner de trois jours. Comme j'entendis la nuit l'impétuosité de ce vent,

381 « Mme Guyon était sous la direction de M. Bertot, disciple de Jean de Bernières, que la
mère Garnier faisait prêcher aux Nouvelles Catholiques de Paris… » Orcibal, Études…,
Klincksieck, 1997, « Le Cardinal Le Camus », p. 800.

382 Dont  il  était  le  directeur  en  titre  ;  nous  pensons,  vu  les  âges  respectifs,  Geneviève
Granger étant née en 1600 soit environ vingt ans avant Bertot, que les rapports étaient
plutôt d’échange entre membres du groupe animé par la triade Jean-Chrysostome, Jean
de Bernières, Michelle Mangon (religieuse du couvent de Jourdaine).

383 La Vie par elle-même…, op. cit., 1.8.6 à 1.8.9 ; on note qu’Archange Enguerrand a lui-même
rencontré  Jean  Aumont,  « le  pauvre  villageois »,  disciple  de  Bernières  ;  c’est  une
deuxième filière reliant Madame Guyon au groupe de l’Ermitage, mais cette fois à travers
deux intermédiaires ; voir A. Derville,  Un Récollet Français méconnu  : Archange Enguerrand,
Archivum  Franciscanum  Historicum,  1997,  177  —  203 ;  L’ouvrage  de  J. Aumont,
L’ouverture  intérieure  du  royaume  de  l’agneau  occis,  Paris,  1660,  ainsi  que  sa  correspondance,
actuellement à l’état de manuscrits, sont notables.

384 La Vie… 1.12.7 ; sur Geneviève Granger, nous relevons des éléments biographiques très
édifiants dans  Eloges tome second (édités par J. Bouette de Blémur, Paris, 1679, pp. 417
— 455). On sait que la mère de Blémur a été bénédictine à la Trinité de Caen de 1630 à
1678. Voir notre présentation de la mère Granger dans J.-M. Guyon,  La Vie par elle-
même…, op. cit. pp. 28-29.

385 La Vie… 1.8.3.

386 La  Vie… 1.13.3,  1.14.5,  1.17.6,  1.17.7,  1.19.9,  1.19.10  (contrat  de  mariage  à  Notre
Seigneur  enfant, le jour de la Madeleine), 1.23.3 (« Quoi! Vous n’aimez plus Dieu ? »).
Lorsqu’elle meurt (1.20.7) Jeanne-Marie Guyon est terriblement seule (1.20.6) même si la
mère se manifeste par rêve (1.22.7).
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je jugeai qu'il me serait impossible d'aller aux Bénédictines ce jour-là et que je ne verrais
point M. Bertot.  Lorsqu'il  fut temps d'aller,  le vent s'apaisa tout à coup, et il  m'arriva
encore une providence qui me le fit voir une seconde fois387.

Nous ne pouvons ici étudier la dimension mystique de la direction spirituelle  reçue
par Madame Guyon, ce qui grossirait démesurément notre texte388. Elle est assurée
sans  compromis  par  Monsieur  Bertot.  Cette  rigueur  existe  aussi  chez  le  “bon
franciscain” Archange Enguerrand389 (? -1699) et se retrouvera, mais avec souplesse,
chez Madame Guyon390. C’est une caractéristique de l’école : l’amour du directeur se
manifeste dans sa rigueur ; on n’affronte rien qui soit au-dessus de ses forces, mais
tout est apporté par la grâce391. Voici un exemple illustrant l’esprit de cette direction :

Vous ne pouvez assez entrer dans le repos et dans la paix intérieure ; car c’est la voie
pour arriver où Dieu vous appelle avec tant de miséricorde. Je vous dis que c’est la voie, et
non pas votre  centre :  car  vous  ne devez pas vous y  reposer  ni  y  jouir ;  mais  passer
doucement plus loin en Dieu et dans le néant ; c’est-à-dire qu’il ne faut plus vous arrêter à
rien  quoiqu’il  faille  que  vous  soyez  en  repos  partout.  Sachez  que  Dieu  est  le  repos
essentiel  et  l’acte  très  pur  en  même  temps  et  en  toutes  choses  […]  Je  vous  en  dis
infiniment davantage intérieurement et en présence de Dieu ; si vous y êtes attentive, vous
l’entendrez.  Soutenez-vous en Dieu nuement et  simplement,  seule et  une […] N’ayez
donc plus d’idées, de pensées, de sentiments de vous-même, non plus que d’une chose qui
n’a jamais été et ne sera jamais392. 

Il est le premier à parler de l’union spirituelle qu’il éprouve avec ses amis et disciples.
Il les porte comme un père dans ses prières et les amène à l’union avec lui dans le
même état spirituel :

Si j’entre dans cette unité divine, je vous attirerai, vous et bien d’autres qui ne font
qu’attendre ;  et  tous  ensemble  n’étant  qu’un  en  sentiment,  en  pensée,  en  amour,  en
conduite et en disposition, nous tomberons heureusement en Dieu seul393

Madame Guyon et ses dirigés.

Jeanne-Marie Guyon commence ses voyages juste après la disparition de Bertot, par
l’établissement des  Nouvelles Catholiques, connues de ce dernier394, à Gex, près de
Genève. Mais découvrant vite l’ambiguïté de la situation des converties, après des

387 La Vie… 1.19.1 (prenant le ms. d’Oxford pour leçon ; 1.19.2 chez Poiret)

388 Nous  esquissons  cette  direction  dans  J.-M.  Guyon,  La  Vie  par  elle-même…, Paris,
Champion,  2001,  « Introduction »,  pp.  36  à  42 ;  elle  sera  approfondie  par  sa
Correspondance, vol. I, et dans une monographie : Jacques Bertot, directeur mystique de Madame
Guyon, Phénix — La Procure (à paraître).

389 Le  P. Derville,  son  biographe,  nous  disait  un  jour  « qu’il  était  fou »  de  diriger  aussi
durement une religieuse éprouvée.

390 Une carmélite nous déclara, à la lecture de la correspondance de Madame Guyon, qu’elle
lui semblait « terrible » dans son exigence spirituelle.

391 Ceci n’est pas vrai seulement chez des mystiques chrétiens : on retrouve une « dureté »
comparable chez des maîtres sufis.

392 Le Directeur Mystique, vol. IV, lettre 75, p. 247.

393 Ibid., p.248.
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voyages en Savoie-Piémont, elle revient en France en 1686, pour se retrouver au centre
du  cercle  parisien  —  événement  apparemment  soudain395 que  nous  comprenons
mieux après avoir éclairé sa relation avec Monsieur Bertot.

Sur le plan de la vie intérieure, des textes, beaucoup plus amples que les allusions de
Bernières ou de Bertot, attestent une transmission directe de la grâce de personne à
personne, qui ne dépend que de Dieu seul et qui s’effectue de préférence en silence.
Elle suppose un même recueillement des personnes. Elle est décrite ainsi :

Vous m’avez demandé comment se faisait l’union du cœur ? Je vous dirai que l’âme
étant entièrement affranchie de tout penchant,  de toute inclination et de toute amitié
naturelle, Dieu remue le cœur comme il Lui plaît ;  et saisissant l’âme par un plus fort
recueillement, Il fait pencher le cœur vers une personne. Si cette personne est disposée,
elle doit aussi éprouver au-dedans d’elle-même une espèce de recueillement et quelque
chose qui incline son cœur […] Cela ne dépend point de notre volonté : mais Dieu seul
l’opère dans l’âme, quand et comme il Lui plaît, et souvent lorsqu’on y pense le moins.
Tous nos efforts ne pourraient nous donner cette disposition ; au contraire notre activité
ne servirait qu’à l’empêcher396. »

On trouve de nombreux textes parallèles où se trouvent décrites les modalités de cette
transmission, dans les Discours spirituels, la Vie par elle-même397 et les Explications
des deux Testaments. Le célèbre verset « … lorsqu‘il y a en quelque lieu deux ou trois
personnes  assemblées  en  mon  nom,  je  suis  là  au  milieu  d’elles »  est  commenté
ainsi398 :

Ils se parlent plus du cœur que de la bouche ; et l’éloignement des lieux n’empêche
point cette conversation intérieure. Dieu unit ordinairement deux ou trois personnes […] dans
une si grande unité, qu’ils se trouvent perdus en Dieu […] l’esprit demeurant aussi dégagé
et aussi vide d’image que s’il n’y en avait point. […] Dieu fait aussi des unions de filiations,
liant certaines âmes à d’autres comme à leurs parents de grâce.

À  la  fin  de  sa  vie,  de  pieux  disciples  rapporteront la  plongée  spontanée  dans
l’intériorité qui s’effectue auprès d’elle, sans nulle suggestion orale ni rappel de sa
part :

Elle vivait avec ces Anglais [des Écossais]  comme une mère avec ses enfants. […]
Souvent ils se disputaient [le premier soulèvement écossais des jacobites eut lieu en 1715],
se brouillaient ;  dans ces occasions elle les ramenait par sa douceur et les engageait  à
céder ; elle ne leur interdisait aucun amusement permis, et quand ils s’en occupaient en sa
présence, et lui en demandait son avis, elle leur répondait : « Oui, mes enfants, comme
vous voulez. » Alors ils s’amusaient de leurs jeux, et cette grande sainte restait pendant ce
temps-là abîmée et perdue en Dieu. Bientôt ces jeux leur devenaient insipides, et ils se

394 Ce  qu’atteste  « la  donation  faite  par  Monsieur  l’Abbé  Bertot  dont  3000  L  [ivres]  t
[ournois] étaient destinées pour amortir 150 Lt de rente aux petits pauvres renfermés et
aux nouvelles Catholiques » (Arch. Eudistes, Fonds du Chesnay).

395 E. Aegerter, Madame Guyon, une aventurière mystique, Paris, 1941.

396 Guyon, « Discours spirituel » 2.68. (éd. dans Guyon, La vie intérieure…, op. cit.).

397 Guyon, La Vie par elle-même…, op. cit. : 2.11, 2.13, 2.17 à 2.20, 2.22, 3.8, 3.10.

398 v.  Le Saint  Évangile  de  Jésus-Christ  selon Saint  Matthieu  avec  des  explications  et  réflexions  qui
regardent la vie intérieure,Tome II, chap. XVIII, versets 19 & 20.
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sentaient si attirés au-dedans, que, laissant tout, ils demeuraient intérieurement recueillis
en la présence de Dieu auprès d’elle399.

Madame Guyon affirme ce lien intérieur avec Fénelon, qu’elle considère comme son
fils spirituel le plus proche ; elle écrit en avril 1690 :

… j’ai  cette  confiance  que  si  vous  voulez  bien  rester  uni  à  mon cœur,  vous  me
trouverez toujours en Dieu et dans votre besoin400. 

À cette confiance Fénelon répond :
Si vous veniez à manquer, de qui prendrais-je avis ? ou bien serais-je à l'avenir sans

guide ? Vous savez ce que je ne sais point et les états où je puis passer […] Je puis me
trouver dans l'embarras ou de reculer sur la voie que vous m'avez ouverte, ou de m'y
égarer faute d'expérience et de soutien. Je me jette tête première et les yeux bandés dans
l'abîme impénétrable des volontés de Dieu. Lui seul sait ce que vous m'êtes en Lui et je
vois  bien que je  ne le  sais  pas moi-même, mais  je  vous perds en Lui  comme je  m'y
perds401. 

Madame Guyon le considère même comme son successeur :
Je vous laisse l’esprit directeur que Dieu m’a donné. […] Je laisse aussi cette Vie que

vous m’avez défendu de brûler, quoiqu’il y ait bien des choses inutiles402.
Mais  malheureusement  il  meurt  avant  elle.  Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,
Mme Guyon  réunissait  à  Blois  des  disciples,  qui  se  voyaient  aussi  entre  eux,
indépendamment. On dispose de séries de lettres adressées au marquis de Fénelon,
le neveu de l’archevêque, au baron de Metternich, diplomate de la cour de Prusse, à
Poiret  et  à  son  groupe  d’amis,  à  des  Écossais403.  Les  lettres  circulaient  entre  les
disciples,  qui  eux-mêmes  voyageaient  beaucoup  entre  Blois,  Paris,  Cambrai,  la
Hollande, l’Écosse proche de celle-ci par mer… 

Une école mystique française.

On n’a pas de preuve que ce type de transmission de la grâce de cœur à cœur se soit
poursuivi  après  la  mort  de  Madame Guyon.  Mais  ses  disciples  ont  continué à se
réunir en cercles dont on retrouve les traces jusqu’en 1830 environ. Ainsi, en 1769, J.-
Ph. Dutoit, un pasteur de Lausanne et éditeur de son œuvre, fut l’objet d’une visite de
la police de Berne, dont le procès-verbal de saisie de ses livres se limite à quatre
auteurs : Bernières, Bertot, Madame Guyon, Poiret (outre la Bible et l’Imitation)404.
Cela ferme en quelque sorte deux siècles d’histoire. 

399 « Supplément à la vie de Madame Guyon… », édité dans La Vie…, éd. citée, p. 1006. 

400 Lettre à Fénelon écrite en avril 1690, B. N. F., ms. Nouv. acq. fr. 11 010, f°. 72 v°. 

401 Lettre de Fénelon du 11 avril 1690,  B. N. F., ms. Nouv. acq. fr. 11 010, f°. 74 v°, publiée par
J. Orcibal, Correspondance de Fénelon, tome II, Paris, Klincksieck, 1972, Lettre 111.

402 Lettre à Fénelon écrite en avril 1690, B. N. F., ms. Nouv. acq. fr. 11 010, f°. 72v°. Madame
Guyon était alors malade. Elle vivra jusqu’en 1717, plus longtemps que Fénelon (1651-
1715).

403 Correspondance  (  I  Directions  spirituelles),  op.  cit. (à  paraître).  Nous éditons ces lettres  par
destinataire, ce qui permettra de comparer directions reçues (de Bertot et de Maur de
l’Enfant-Jésus) et directions données (aux deux Fénelons, etc.).

555



On  connaît  par  ailleurs  l’influence  sur  des  milieux  très  divers,  dont  le  milieu
maçonnique par l’intermédiaire du chevalier Ramsay. Il existe plus qu’une influence
chez le jésuite Jean-Pierre de Caussade :  L’Abandon à la Providence divine, œuvre
préférée à d’autres du même auteur, constitue une résurgence en milieu catholique —
avec  toute  la  précaution  rendue  nécessaire  après  l’affaire  du  quiétisme  —  de  la
spiritualité de l’école405. Elle trouve aussi refuge dans les terres lointaines du Québec
depuis Bernières, ou étrangères du protestantisme depuis Madame Guyon. L’œuvre
de celle-ci et de ses prédécesseurs est connue des Quakers américains, de Wesley et
des Méthodistes406.

Cette tradition d’origine française est capitale par le témoignage qu’elle donne de la
primauté  accordée  à  la  vie  intérieure  et  à  l’expérience  mystique,  qui  peut
s’accompagner  d’une pratique religieuse,  mais  n’en dépend pas.  Cette  expérience
personnelle n’a pas été vécue par des génies solitaires, mais dans des cercles amicaux
réunis autour d’un père ou d’une mère spirituelle qui transmettaient la grâce de cœur
à cœur. On devine des filiations de ce type chez des Pères du désert, dans le milieu où
vécut Syméon le Nouveau Théologien, chez des franciscains, des béguines et chez
Ruysbroek, au Carmel, pour ne citer que des exemples antérieurs au sein de cultures
d’inspiration chrétienne ; mais les témoignages écrits font le plus souvent défaut.

Honoré  de Sainte-Marie,  carme  contemporain  de  Madame  Guyon,  avait  cette
perception  de  l’histoire  de  la  spiritualité,  qu’il  nous  présente  comme  un  torrent
spirituel,  jamais  interrompu,  et  détaille,  siècle  après  siècle,  avec  une  érudition
étonnante pour son époque, dans sa belle Tradition […] sur la contemplation407.
Le crépuscule de la vie mystique408  a vu, au sein du catholicisme, un développement
étonnant  de  formes extérieures  — culte  marial,  apparitions  — dont  beaucoup se
détournent. Il vaut la peine de réhabiliter une filiation proposant un « christianisme
intérieur » d’une grande sobriété.  Certes elle  a échoué à s’insérer  dans le  courant

404 A. Favre, Jean-Philippe Dutoit, Genève, 1911, « Inventaire et Verbal de la saisie des livres et
écrits de M. Dutoit » pp. 115-118.

405 M. D’Istria,  Le Père de Caussade et la querelle du pur amour, Aubier, 1964, p.12 ; J. Gagey,
L’abandon à la providence divine d’une dame de Lorraine au XVIII e siècle, Millon, 2001 — Nous
pensons que Madame Guyon est directement impliquée dans l’Abandon à la Provid.ence divine,
même si le texte a pu être retravaillé ensuite pour lui donner un très beau style classique.
Voir  Olphe-Galliard,  Introduction  au  Traité  sur  l’Oraison  du  cœur,  note  17,  p.  44,  et  une
présomption possible tenant compte du séjour de Madame Guyon chez les visitandines
de Meaux dont Madame de Bassompierre fut supérieure. Une étude fine comparative de
textes devra confirmer notre supposition.   

406  Voir  J.  Orcibal, « L’originalité  théologique  de  John  Wesley  et  les  spiritualités  du
continent », Etudes…, Klincksieck, 1997, p. 527 ; P. Ward, Rencontres…, « Madame Guyon
et l’influence quiétiste aux Etats-Unis », Millon, Grenoble, 1997, p. 131. 

407 Tradition des Pères et des auteurs ecclésiastiques sur la contemplation, par le R.P. Honoré de Sainte-
Marie, carme déchaussé, tomes I et II à Paris, 1708 ; tome III, 1714. 

408 L. Cognet, Crépuscule des mystiques, Bossuet Fénelon, Desclée, 1958.
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majoritaire,  mais  elle  est  parvenue  à  associer  très  tôt  des  catholiques  à  des
protestants, et même à influencer quelques adeptes des lumières.

Madame Guyon au centre d’une filiation mystique

Dominique Tronc

Contribution  à  « Madame  Guyon,  Mystique  et  politique  à la  Cour  de
Versailles,  à l’occasion du troisième centenaire  de  sa  mort »,  Université de
Genève, 23-25 novembre 2017.

J’aborde la notion de filiation mystique vécue chez des spirituels qui se rassemblèrent
autour  de  Monsieur  Bertot  puis  de  Madame  Guyon  (et  avant  eux  autour  du  P.
Chrysostome puis de Monsieur de Bernières).  Mon but n’est  pas de débattre des
idées  qui  animèrent  les  adeptes  de  la  quiétude,  mais  de  cerner  une  expérience
singulière en s’appuyant sur leurs témoignages. 

La mystique se vit en partageant l’expérience et la vie d’une personne qui montre
comment  y  accéder.  Monsieur  Bertot  et  Madame Guyon ne  sont  pas  des  génies
solitaires, mais ils ont été formés par des mystiques qui les précédaient409  dans une
tradition d’origine franciscaine410.

Chaque  génération  a  un  père  ou  une  mère  auquel  tous  se  réfèrent.  Ce  sont
indifféremment  des  laïques  ou  des  clercs,  des  hommes  ou  des  femmes.  C’est
l’accomplissement mystique qui compte. Pas de passation de pouvoir au sens humain
du terme : on n’est pas dans un ordre monastique où l’on élit un prieur. Pas de vote ni
de discussion : on est dans le domaine de l’évidence informelle. Le meilleur forme ses
amis ; quand il meurt, le plus accompli lui succède, reconnu depuis des années.

Ces passages d’autorité ont eu lieu sans interruption pendant un siècle sur quatre
générations. 

Je vais citer quelques traces écrites qui relient les figures mystiques centrales avant
d’aborder de ce qui se passait entre elles et leurs associé(e)s.

409 Chrysostome de  Saint-Lô,  Jean  de  Bernières,  Jacques  Bertot,  Jeanne-Marie  Guyon »,
XVIIe  siècle,  PUF,  n° 1-2003,  95-116, http://www.cairn.info/revue-dix-septieme-siecle-2003-1-
page-95.htm

Des textes nécessaires à qui s’intéresse à Madame Guyon sont aujourd’hui disponibles dans la
coll. « Sources mystiques », du Centre Jean-de-la-Croix, et dans la coll. « Chemins mystiques »,
voir  http://www.cheminsmystiques.  com  

410

 D. TRONC, La vie mystique chez les Franciscains du dix-septième siècle. Tome I. Introductions, Florilège
issu de Traditions franciscaines (Observants, Tiers Ordres, récollets), Éd. du Centre Saint-Jean-de-
la-Croix, « Sources mystiques », 2014.
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La première figure fut celle du franciscain Chrysostome de Saint-Lô (1594 – 1646) du
Tiers ordre Régulier [TOR] directeur du laïc Jean de Bernières (1601 – 1659). Le Père
Chrysostome lança l’idée de construire un lieu d’accueil pour y réunir leurs amis et
chercher l’oraison. Jean de Bernières le réalisa. Il résume ainsi l’esprit qui animait les
visiteurs de l’Ermitage de Caen :

Nous vivons ici en grand repos, liberté, gaieté et obscurité, étant inconnus
du monde, et ne nous connaissant pas nous-mêmes. Nous allons vers Dieu
sans réflexion, et quelque temps qu’il fasse, bon ou mauvais, nous tâchons de
ne nous pas arrêter.411

Bernières  et  Mère  Mectilde  (1614-1698),  fondatrice  des  bénédictines  du  Saint-
Sacrement, éditent des écrits de leur « Père » Chrysostome412 difficilement récupérés
par cette dernière.  S’en détachent leurs propres demandes et  les réponses de leur
directeur. 

Puis Bernières prend la suite en 1646 dans la direction des proches, dont son amie
Mectilde. Il dirige, parmi d’autres, Mgr  de Laval, futur évêque de Québec, et Jacques
Bertot (1620 – 1671). 

Le  confesseur  et  « directeur  mystique »  Bertot  porte  la  tradition  normande  de
l’Ermitage au couvent de Montmartre. Il impressionne l’Abbesse413 et attire des gens
de la Cour414.  

Plusieurs ouvrages dévoilent les liens qui unissent entre eux Chrysostome, Bernières,
Mectilde, Bertot415. Mectilde écrit à Bernières :

411 Dom Eric de REVIERS,  Jean de Bernières et l’Ermitage de Caen [...] Lettres et Maximes, à
paraître, Lettre du 13 mai 1654 adressée par M. de Bernières à Mère Mectilde (1614-1698).

412 Jean-Chrysostome de Saint-Lô (1594-1646), Du Tiers Ordre de Saint François d’Assise, Fondateur
de l’École du Pur Amour, coll. « Chemins mystiques », 2017. 

413 Françoise-Renée de Lorraine, Madame de Guise, abbesse de 1644 à 1669. Elle fera éditer
la Conclusion des retraites [...] de Bertot. 

414 « [On pouvait] entendre un M. Bertau à Montmartre,  qui était  le  chef  du petit  troupeau qui s’y
assemblait et qu’il dirigeait » (Mémoires de Saint-Simon, éd. Boislisle, t. XXX, p. 71).

415 Jacques Bertot Directeur mystique, coll. « Sources mystiques », Éditions du Carmel, Toulouse,
2005 ; Rencontres autour de Monsieur de Bernières (1603-1659) Mystique de l’abandon et de la quiétude,
coll.  « Mectildiana », Parole et Silence, 2013 ;  Les Amitiés mystiques de Mère Mectilde du Saint-
Sacrement 1614-1698,  coll. « Mectildiana », Parole et Silence, 2017 ; Dom Eric de REVIERS,
Jean de Bernières et l’Ermitage de Caen [...] Lettres et Maximes. Tout un réseau de relations se révèle
entre les membres du groupe de l’Ermitage. Ils débordent vers d’autres spirituels dont Marie
des Vallées, figure simple, mais de grande influence. Les liens se croisent : tel passage d’une
lettre de Bertot serait adressé à Jean Eudes qui avait été aidé par l’abbesse de Montmartre,
laquelle appréciait et éditera une œuvre de Bertot.
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De l’Hermitage du Saint Sacrement, le 30 juillet 1645. 

Monsieur, 

Notre bon Monsieur Bertot nous a quittés avec joie pour satisfaire à vos
ordres et nous l’avons laissé aller avec douleur. Son absence nous a touchées,
et  je  crois  que notre  Seigneur  veut  bien que nous  en ayons  du sentiment,
puisqu’Il  nous a donné à toutes tant de grâce par son moyen, et que nous
pouvons dire dans la vérité qu’il a renouvelé tout ce pauvre petit monastère et
fait  renaître  la  grâce  de  ferveur  dans  les  esprits  et  le  désir  de  la  sainte
perfection. Je ne vous puis dire le bien qu’il a fait et la nécessité où nous étions
toutes de son secours […], mais je dois vous donner avis qu’il s’est fort fatigué
et qu’il a besoin de repos et de rafraîchissement. Il a été fort travaillé céans,
parlant [sans] cesse, fait plusieurs courses à Paris en carrosse dans les ardeurs
d’un chaud très grand. Il ne songe point à se conserver. Mais maintenant, il ne
vit plus pour lui. Dieu le fait vivre pour nous et pour beaucoup d’autres. Il nous
est donc permis de nous intéresser de sa santé et de vous supplier de le bien
faire reposer. […] 

Parmi les fidèles, une jeune veuve de Montargis, Madame Guyon, fait le récit de sa
première rencontre :

... Je dirai que la petite vérole m’avait si fort gâté un œil que je craignais de
le perdre tout à fait, je demandai d’aller à Paris pour m’en faire traiter, bien
moins cependant pour cela que pour voir M. B[ertot] que la M[ère] G[ranger]
m’avait  depuis  peu  donné  pour  directeur  et  qui  était  un  homme  d’une
profonde lumière. Il faut que je rapporte par quelle providence je le connus la
première fois. Il était venu pour la M[ère] G[ranger]. Elle souhaitait fort que je
le visse ;  sitôt qu’il  fut arrivé,  elle  me le fit  savoir,  mais comme j’étais à la
campagne, je ne trouvais nul moyen d’y aller. Tout à coup mon mari me dit
d’aller coucher à la ville pour quérir quelque chose et donner quelque ordre. Il
devait  m’envoyer  quérir  le  lendemain,  mais  ces  effroyables  vents  de  la  St
Matthieu vinrent cette nuit-là [tempête attestée du 21 septembre 1671] de sorte
que  le  dommage  qu’ils  causèrent  m’empêcha  de  retourner  de  trois  jours.
Comme j’entendis la nuit l’impétuosité de ce vent, je jugeai qu’il  me serait
impossible  d’aller  aux  Bénédictines  ce  jour-là  et  que  je  ne  verrais  point
M. Bertot. Lorsqu’il fut temps d’aller, le vent s’apaisa tout à coup, et il m’arriva
encore une providence qui me le fit voir une seconde fois.416

Mais  sa  direction  fut  rude  et  resta  un  temps  incomprise.  Plus  tard  « sa  fille
spirituelle » rassemblera ses écrits.  Le directeur Mistique ou les Œuvres spirituelles
de M. Bertot, ami intime de feu Mr de Bernières & directeur de Mad. Guion [...]

416 Madame  GUYON,  La  Vie  par  elle-même  et  autres  écrits  biographiques,  Paris,  Honoré
Champion, 2001, 2014, 1.19.1.
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paraîtra en 1726. Un bref  résumé de sa vie ainsi qu’un témoignage sur la fidélité de
disciples figurent dans l’Avertissement :   

« Monsieur  Bertot...  natif  de  Coutances...  grand  ami  de...  Jean  [5]  de
Bernières...  s’appliqua  à  diriger  les  âmes  dans  plusieurs  communautés  de
Religieuses...  [à  diriger]  plusieurs  personnes...  engagées  dans  des  charges
importantes tant à la Cour qu’à la guerre... Il continua cet exercice jusqu’au
temps que la providence l’attacha à la direction des Religieuses Bénédictines
de l’abbaye de Montmartre proche [de] Paris, où il est resté dans cet emploi
environ douze ans [6] jusqu’à sa mort...  [au] commencement de mars 1681
après une longue maladie de langueur.... [7] [Il fut] enterré dans l’Eglise de
Montmartre au côté droit en entrant. Les personnes... ont toujours conservé un
si grand respect [qu’elles] allaient souvent à son tombeau pour y offrir leurs
prières.417  

Madame Guyon se référera à son autorité jusqu’à la fin de sa vie :

« Je vous envoie une lettre d’un grand serviteur de Dieu qui est mort il y a
plusieurs  années.  Il  était  ami  de  Monsieur  de  Bernières,  et  il  a  été  mon
Directeur dans ma jeunesse. »418

Par ailleurs elle avait fait des vœux secrets typiquement franciscains : 

« J’avais fait cinq vœux en ce pays-là [à Gex]. Le premier de chasteté que
j’avais déjà fait sitôt que je fus veuve, celui de pauvreté, c’est pourquoi je me
suis dépouillée de tous mes biens, je n’ai jamais confié ceci à qui que ce soit.
Le troisième d’une obéissance aveugle à l’extérieur à toutes les providences ou
à ce qui  me serait  marqué par  mes supérieurs  ou directeurs,  et  au-dedans
d’une totale dépendance de la grâce. Le quatrième d’un attachement inviolable
à la sainte Église. Le cinquième était un culte particulier à l’enfance de Jésus-
Christ plus intérieur qu’extérieur. »419 

J’achève ici  cet aperçu de liens entre Chrysostome, Bernières,  Bertot,  Guyon. Les
indices  écrits  qui  nous  sont  parvenus  sont  rares  puisqu’il  n’y  a  aucune  élection
humaine. Les mystiques répugnent à attester dans leurs écrits, sinon incidemment,
d’une autorité de direction qui se doit d’être intérieure.

417 Le directeur Mistique [sic] ou les Œuvres spirituelles de M. Bertot, ami intime de feu Mr de Bernières
& directeur  de  Mad.  Guion...., 4 vol.,  1726. :  ici  vol.  I,  « Avertissement » —  Les points de
suspension représentent des coupures,  permettant  de ne conserver que les rares passages
apportant une précision biographique, distribués sur quatre pages [4] à [7].

418 Madame GUYON, Correspondance I  Directions spirituelles, Paris, Honoré Champion, 2003,
Lettre 22 adressée au subtil comte de Metternich.

419 Madame GUYON,  Correspondance, Tome II  Années de Combat, Paris, Honoré Champion,
2004, Lettre au duc de Chevreuse, 11 septembre 1694, traduisant une influence franciscaine.
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De plus l’environnement « externe » est hostile aux mystiques tout au long du siècle420

en commençant par les « objections » faites par des docteurs parisiens à Rouen lisant
la  troisième  partie  de  la  Reigle parue  en  1609  du  mystique  franciscain  capucin
Canfield421.  Mectilde  eut  de  nombreuses  difficultés  pour  récupérer  les  écrits  de
Chrysostome des mains de ses confrères du Tiers Ordre Régulier. 

« Je tente toutes les fortunes et voies possibles pour tirer quelque chose de
si dignes écrits, mais c’est temps perdu que d’y faire effort. Le Père provincial
et les autres ont arrêté et protesté que jamais ils ne laisseront sortir d’entre
leurs  mains  ces  écrits  sans  être  corrigés  d’un  esprit  conforme  à  leurs
sentiments et disent qu’ils sont tout pleins d’erreurs...422

« J’ai bien de l’appréhension qu’on ne les brûle, car ils sont entre les mains
de ses persécuteurs. »423

Elle livre un aperçu sur la faible considération dont le P. Chrysostome jouissait auprès
de ses « responsables » :

 « La sainte abjection l’a accompagné à la vie et à la mort et même après la
mort, il est demeuré abject dans l’esprit de quelques-uns de l’ordre. Frère Jean
[Aumont] m’a mandé ceci et dit qu’il ne faut point réveiller sa mémoire dans
leur maison pour le respect de quatre ou cinq [...]

Plus tard, en l’année fatidique 1694 qui amorce la descente aux enfers de Madame
Guyon, le P. Paulin, responsable du même Tiers Ordre Régulier, fera une déposition
« mitigée » sur Madame Guyon424. 

420 Il n’y a pas de conflit entre mystiques, mais avec leurs environnements  ! Le Mémoire sur le
Quiétisme adressé  à Madame de  Maintenon,  Auteur inconnu,  informe sur toutes les relations de
Madame Guyon, en l’an 1695, incluant les personnes du peuple et indique la façon de s’y
prendre, en commençant par les témoins défavorables, afin de pouvoir faire pression sur les
autres. (Madame Guyon, Correspondance II Combats, 2003, pièce 504). 

421 Circonstances rapportées par Jean Orcibal en introduction à Benoît de Canfield, La Règle
de Perfection – The rule of  Perfection,  P.U.F., 1982. De même Surin face à Chéron. De même
l’épreuve subie par Marie des Vallées. De même la mise sous interdit du couvent de Jourdaine
de Bernières. 

422 Lettre de Mectilde à Bernières, 26 avril 1646.

423 Lettre de Mectilde à Bernières, 10 avril 1646.

424 Madame GUYON, Correspondance, Tome II Années de Combat, pièce 478 « Déposition de “F.
Paulin d’Aumale, religieux du couvent de Nazareth, ce 7e de juillet 1694. Ecce coram Deo, quia
non mentior.” — A. S.-S., Fénelon, Correspondance, XI1, f  ° 37, “copie de la déclaration du P.
Paulin contre Mme Guyon”. – Fénelon, 1828, vol. 7, lettre 36. 
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La notion de filiation reste vivante au XVIIIe  siècle. Une demoiselle suisse demande
qui succède à Madame Guyon : 

« M. de Marçais m’a conté qu’une demoiselle en Suisse qui était intérieure,
et dont j’ai oublié le nom, avait écrit en France pour s’informer si Madame
Guyon n’avait point laissé de successeur dans l’état apostolique qui assistât
d’autres personnes intérieures. Sur quoi après avoir écrit en bien des endroits,
elle  avait  enfin  reçu  avis  qu’il  existait  effectivement  une  personne  pareille,
savoir la  duchesse de Grammont ; mais qu’elle se tenait fort cachée quant à
son extérieur,  à cause du grand nombre d’ennemis qui persécutaient la vie
intérieure. »425 

Une pièce atteste de la filiation Bernières-Bertot-Guyon perçue à la fin du siècle des
Lumières. Elle concerne Jean-Philippe Dutoit (1721-1793). Ce pasteur de Morges près
de Lausanne, deuxième éditeur de l’œuvre de Mme Guyon après Pierre Poiret, eut un
certain rayonnement. Il se lia au comte Frédéric de Fleischbein (1700-1774) dont la
femme Pétronille d’Echweiler (1682-1740) fréquenta brièvement Blois, lieu de retraite
de Madame Guyon426. 

Il  s’agit  du  procès-verbal  de  saisie  opérée  par  les  calvinistes  de  Berne  par
l’intermédiaire de leur représentant à Lausanne427 : 

« 6e janvier  1769.  Nous  David  Jenner,  ci-devant  colonel  en  Hollande,
actuellement baillif  de Lausanne, au nom et de la part de Leurs Excellences
nos Souverains Seigneurs  de la  ville  et  république de Berne,  savoir  faisons
qu’en conséquence des ordres que nous aurions reçus de L.L. E.E[xcellenc]es
du Sénat, en date du 5e du courant, pour enlever à Monsieur le Ministre Dutoit
de Moudon, tous ses papiers, écrits et livres, faire inventaire des dits et en
procurer ensuite l’expédition [...] 

Lequel Mr Dutoit ayant ouï la notification des ordres reçus, aurait d’abord
manifesté qu’il est bien dans l’intention de s’y conformer en toute soumission
et sincérité, ainsi que le porte l’inventaire suivant  :

La Bible de Madame Guyon et plusieurs de ses ouvrages, mais non pas
tous.

425 Madame GUYON,, La Vie par elle-même et autres écrits biographiques, op.cit., « 5,3 Histoire des
dernières années » (ms. de Lausanne TP 1154), 1022-1023.

426 Jules CHAVANNES,  Jean-Philippe Dutoit (1865), Kessinger Legacy Reprints - D. Tronc,
Écoles du Cœur au siècle des Lumières, Disciples de madame Guyon & Influences, « Les filiations suisse
et germanique », coll. « Chemins mystiques ».

427 A. FAVRE, Jean-Philippe Dutoit, Genève, 1911, 115-118 : « Inventaire et Verbal de la saisie
des livres et écrits de M. Dutoit ».
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Monsieur de Bernières soit le Chrétien intérieur. 

La Théologie du Cœur [de Poiret].

Le Directeur mystique de Monsieur Bertot.

La liste se termine sur trois “classiques”, Teresa, Luther, l’Imitation.

Je viens d’établir  quelques liens internes à  la  filiation et  de suggérer  un contexte
externe délicat. La (re)découverte428 d’une filiation dont la colonne vertébrale passe
du franciscain Chrysostome de Saint-Lô à monsieur de Bernières, puis à Monsieur
Bertot,  enfin  à  Madame  Guyon.  Les  amis  de  l’Ermitage de  Caen  précèdent  et
donnent naissance au cercle quiétiste parisien animé par monsieur Bertot et repris
par  madame  Guyon  et  Fénelon.  Hommes  et  femmes  qui  bénéficient  d’une
lignée procédant des aînés aux cadets s’assemblent à leurs contemporains mystiques
de  même  génération.  La  filiation  devient  un  arbre  touffu,  voire  lié  à  des  arbres
voisins429. 

§

Approchons leur vécu. Chaque père ou mère spirituelle est l’objet d’une vénération et
d’une fidélité absolue. C’est évident pour Madame Guyon que ses proches avaient
pourtant tout intérêt à abandonner. Pendant qu’elle affronte le pouvoir et les prisons,
Fénelon saborde sa carrière à la Cour tandis que les grandes familles des Beauvilliers
et des Chevreuse la défendent discrètement.

Seul un rayonnement extraordinaire permet d’expliquer l’attirance puis la fidélité des
visiteurs et des amis sur vingt ans (1694 procès d’Issy – 1712/1714 décès des ducs).
C’est ce que ressent Madame Guyon quand elle affirme qu’il y a passage de la grâce à
travers sa personne vers celui qui vient la voir. Ce groupe a donc une spécificité plus
étonnante que son organisation sociale autour d’un maître spirituel. Laquelle ?

Le  phénomène  se  reproduit  à  chaque  génération.  Voici  ce  que  ressentaient  les
auditeurs de Chrysostome parlant de Dieu :

Quand il en parlait [du Sauveur], c’était avec des ardeurs qui mettaient le
feu divin de tous côtés ; particulièrement quand il faisait des conférences de
l’anéantissement  d’un  Dieu  dans  le  mystère  de  l’Incarnation,  il  paraissait

428 (Re)découverte : car déjà Pourrat étudiait le discret Bertot précédant Madame Guyon (Dict.
Spir. art.  « Bertot » ;  La Spiritualité  Chrétienne,  Lecoffre,  1947,  tome IV, p. 183-195) ;  Baruzi
suggérait d’étudier les cercles tardifs du XVIIIe siècle (Saint Jean de la Croix et le problème de
l’expérience mystique, 1931, 442 note 1) ; Luypaert aborde les « précurseurs » (p.25, n.2), dont
l’influence du capucin Benoît de Canfeld (p.26, n.3) dans La doctrine spirituelle de Bernières et le
quiétisme, RHE, 1940. 

429 La structure diverge à partir de l’Ermitage  en Nouvelle-France, à Paris et en Europe, enfin
cachée au sein de l’ordre religieux fondé par Mectilde.
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comme  tout  accablé  sous  les  grandes  lumières  qu’il  recevait,  et  qu’il
communiquait [notre soulignement] avec des effets extraordinaires de grâce430.

Aussi la fidélité de Bernières à son père spirituel fut indéfectible comme le montre
l’émotion traduite dans une lettre à Mère Mectilde :

Ce me serait grande consolation que […] nous puissions parler de ce que
nous avons ouï dire à notre bon Père […] puisque Dieu nous a si étroitement
unis que de nous faire enfants d’un même Père […] Savez-vous bien que son
seul souvenir remet mon âme dans la présence de Dieu ?431.

Ils  ont  commencé à  prendre conscience d’un partage de la  grâce chez Bernières
quand ses amis priaient ensemble à l’Ermitage : 

Adieu, ma très chère sœur, Messieurs de Bernières et de Rocquelay vous
saluent ; ils font des merveilles dans leur ermitage : ils sont quelquefois plus
de quinze ermites ; ils demandent souvent de vos nouvelles. Si notre bonne
mère Prieure voulait écrire de ses dispositions à Monsieur de Bernières, elle en
aurait consolation, car Dieu lui donne des lumières prodigieuses sur l’état du
saint et parfait anéantissement.432

Bernières  constate  combien  la  grâce  est  active  parmi  eux.  Il  utilise  le  verbe  « 
communiquer » :

 Je connais clairement que l’établissement de l’Ermitage est par l’ordre de
Dieu, et notre bon Père ne l’a pas fait bâtir par hasard. La grâce d’oraison s’y
communique facilement à ceux qui y demeurent, et on ne peut dire comment
cela se fait, sinon que Dieu le fait.433

Boudon (1624-1702) témoigne :

Non seulement il était consulté par les laïques, mais par les ecclésiastiques
et les religieux. Grand nombre de ces derniers ont fait des retraites dans sa
maison avec la permission de leur supérieur […] C’était une chose admirable
de voir le changement que l’on remarquait dans les personnes qui avaient des
liaisons spéciales avec lui.434

430 BOUDON, “Vie de Chrysostome” (1684), in Œuvres (Migne), col. 1275.

431 Lettre du 15 février 1647 de Bernières à Mère Mectilde. – Sur cette dernière : Les Amitiés
mystiques de Mère Mectilde du Saint-Sacrement 1614-1698, Un florilège établi par D. Tronc avec
l’aide  de  moniales  de  l’Institut  des  Bénédictines  du  Saint-Sacrement,  coll.  «  Mectildiana »,
Parole et Silence, 2017.

432 Lettre à la Mère Dorothée de Ste Gertrude (Heurelle),  ms de Tourcoing actuellement à
Rouen, vol. 5, p. 219.

433 Lettre du 13 mai 1654 de Bernières à Mère Mectilde.
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Bernières attend l’inspiration de l’Esprit pour parler :

Ses  paroles  étaient  pleines d’une force  divine,  et  gagnaient  les  cœurs  à
Dieu. L’ayant un jour averti  de quelques manquements d’une personne qui
dépendait de lui, je remarquai qu’il fut assez longtemps sans lui en rien dire ;
et  j’admirais  après  cela,  que  lui  ayant  fait  voir  ses  défauts  en  très  peu  de
paroles, et pour ainsi parler, sans presque lui rien dire, cette personne demeura
tout à coup comme terrassée sous le poids du peu de paroles qu’il lui avait
dites, et apporta le remède à ces manquements. Je vis bien qu’il avait tardé à
l’avertir,  non pas  par  aucune négligence,  mais  attendant  le  mouvement  de
l’esprit de Dieu qui agissait en lui. S’il lui eût parlé plus tôt, il  l’eût fait en
homme, et ses avis n’eussent pas eu les effets qui arrivèrent. 435   

Avec Bertot on passe à un deuxième degré dans la diffusion de la grâce puisqu’il a la
hardiesse  d’affirmer  que  sa  prière  pouvait  faire  partager  aux  autres  ses  états
mystiques pendant qu’il  officiait  à la messe.  Il  ne fait  pas que rayonner :  il  porte
autrui dans sa prière et fait partager ses états mystiques.

« Demeurons  ainsi,  j’y  veux  demeurer  avec  vous  et  je  vais  commencer
aujourd’hui à la sainte messe. Je suis sûr que si je suis une fois élevé à l’autel,
c’est-à-dire que si j’entre dans cette unité divine [249], je vous attirerai 436, vous
et bien d’autres qui ne font qu’attendre. Et tous ensemble, n’étant qu’un en
sentiment,  en  pensée,  en  amour,  en  conduite  et  en  disposition,  nous
tomberons heureusement en Dieu seul,  unis à Son Unité,  ou plutôt n’étant
qu’une unité en Lui seul, par Lui et pour Lui. Adieu en Dieu. » 437

Il  offrit  à  Mme Guyon de  transformer  leur  relation  en  moments  de  silence  où  il
pourrait lui communiquer la grâce de cœur à cœur et lui apprend comment s’y prêter :

 [240] « Puisque vous voulez bien que je vous nomme ma Fille, que vous
l’êtes en effet devant Dieu qui l’a ainsi disposé, vous souffrirez que je vous
traite en cette qualité, vous donnant ce que j’estime le plus, qui est un profond

434 BOUDON, op.cit., col. 1316. — Autre exemple de partage : Jean de Bernières, Lettre du
30 août 1657 : « Je ne manquerai pas durant votre retraite d’avoir un soin très particulier de
vous devant Notre Seigneur, afin qu’il achève en vous ce qu’il a si bien commencé. Dans
votre solitude tenez votre âme dans le repos que Dieu lui communique, sans l’interrompre
pour faire quelque lecture que ce soit,  ou des prières  vocales  que lorsque vous en aurez
facilité. Dans ce divin repos, votre âme reçoit une union spéciale et secrète avec Dieu, et en
cette union consiste principalement votre oraison. »

435 BOUDON, op.cit., col. 1317.

436 Cf. Jean, 12, 32.

437 Jacques Bertot Directeur mystique, coll. « Sources mystiques », Editions du Carmel, Toulouse,
2005, Lettre 4.75. Perte de tout en Dieu. 
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silence. Ainsi lorsque vous avez peut-être pensé que je vous oublierais, c’était
pour lorsque je pensais le plus à votre perfection. Mais je vous parlerai toujours
très peu : je crois que le temps de vous parler est passé, et que celui de vous
entretenir en paix et en silence est arrivé.438

Après sa mort arrivée tôt en 1681, Madame Guyon va faire ses propres découvertes et
va analyser ce qui se passe pendant ses transmissions. Ces écrits sont uniques à notre
connaissance,  car  si  ce  charisme  est  bien  connu  hors  du  christianisme,  chez  les
soufis, en Inde, dans l’orthodoxie (saint Seraphim de Sarov), il est moins connu dans
le monde catholique centré autour de Jésus seul médiateur, la grâce passant par lui et
les sacrements suppléant à son absence physique.

Peut-être Madame Guyon avait-elle expérimenté la transmission chez l’évêque Ripa,
proche du Cardinal Petrucci, car elle était probablement pratiquée chez Molinos par
des quiétistes italiens.

Rentrée en France, elle accueille une foule de visiteurs à Grenoble. C’est à ce moment
que  les  autorités  ecclésiastiques  commencent  à  trouver  qu’elle  empiète  sur  leur
domaine et qu’il faut s’en débarrasser. 

A Paris elle reprend le cercle de Bertot et noue des amitiés qui résisteront à tout :
ducs  et  duchesses  de  Chevreuse  et  Beauvilliers,  Fénelon,  etc.  Pour  eux  la
transmission de la grâce par Madame Guyon est une évidence. Une fois éprouvée,
cette  expérience  ne  peut  être  reniée.  Si  quelqu’un  vient  voir  Madame  Guyon,  et
s’assoit auprès d’elle en silence, c’est pour ressentir la présence divine : elle transmet
l’expérience mystique aux autres sans qu’il y ait d’ascétisme ou d’effort.

Tout  se  passait  avec simplicité,  parfois  en plaisantant entre  « michelins »  — saint
Michel n’était-il particulièrement apprécié de François d’Assise ?

La petite Cécile sera intendante des bouquets de la chapelle des Michelins,
elle  doit  abattre  l’oreille  droite  de  Baraquin  [le  Diable].  Le  chien  doit  lui
mordre la gauche, la sœur Ursule lui écraser le bout de la queue. Tous les
autres enfants ensemble lui écraseront le corps. S B [Fénelon], un autre et moi
lui écraserons la tête. [...] Voyez d’un autre côté une petite d[uchesse] étourdie
qui voulait sauter sur lui à pieds joints ;  elle aurait fait une belle culbute si
notre patron [saint Michel] ne l’avait soutenue par-derrière. Allons, courage,
montez peu à peu !439

Nous avons le récit de ce qui se passait plus tard à Blois vingt ans après. Outre une
ouverture d’esprit œcuménique, la « dame directrice » avait atteint l’ultime simplicité :

Elle  vivait  avec  ces  Anglais [des  Écossais]  comme  une  mère  avec  ses
enfants.  […]  Souvent  ils  se  disputaient  [à  propos  de  politique :  le  premier

438 Jacques Bertot Directeur mystique, Lettre 4.71. Silence devant Dieu.

439 Madame GUYON, Correspondance II, Lettre 222. À Nicolas de Béthune-Charost. Octobre
1694. 
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soulèvement écossais des jacobites eut lieu en 1715], se brouillaient ; dans ces
occasions elle les ramenait par sa douceur et les engageait à céder [...] Bientôt
ces jeux leur devenaient insipides, et ils se sentaient si attirés au-dedans que,
laissant tout, ils demeuraient intérieurement recueillis en la présence de Dieu
auprès d’elle. 

Quand on lui apportait le Saint Sacrement, ils se tenaient rassemblés dans
son appartement, et à l’arrivée du prêtre, cachés derrière le rideau du lit, qu’on
avait  soin  de  fermer,  pour  qu’ils  ne  fussent  pas  vus  parce  qu’ils  étaient
protestants, ils s’agenouillaient [43] et étaient dans un délectable et profond
recueillement, chacun selon le degré de son avancement, souvent aussi dans
des souffrances assorties à leur état. 440

C’est cette expérience qui est centrale, elle est le fondement du lien entre Madame
Guyon et ses disciples : ils sont attachés à une personne qui répand la grâce. C’est le
cas envers elle, mais nous l’avons vu chez Chrysostome, puis Bernières, puis Bertot :
autrement dit, à chaque génération, un saint se manifeste, à travers lequel on ressent
la présence divine. C’est là-dessus que se joue la succession à chaque génération.
C’est ce qui explique la vénération et la fidélité de l’entourage.

Il y a une condition pour que la transmission ait lieu : il faut que le mystique soit dans
l’état « apostolique » (dans un état identique à celui des premiers Apôtres), il faut être
tellement vide que l’on devient un passage pour la grâce : pas de pouvoir personnel,
Dieu fait ce qu’il veut. Ce n’est pas la réussite d’une personne humaine, mais une
fonction dans laquelle on ne se met pas volontairement soi-même :

C’est  un  abus  dans  la  vie  spirituelle,  et  qui  s’y  glisse  même  dès  son
commencement, que de vouloir travailler pour les autres à contretemps. [...] Il
ne se faut point porter à aider le prochain tant qu’on le désire et que l’on n’a
pas l’expérience des choses divines et la vocation. Il faut être établi auparavant
dans la vie intérieure.441

Il  faut  être  missionné  par  le  père  ou  la  mère  spirituels.  Madame  Guyon  écrit  à
Fénelon qu’elle a reçu de Bertot son « esprit directeur » : 

Il m’est venu dans l’esprit ce matin que M. B[ertot] a, en mourant, m’ayant
laissé son esprit directeur pour ses enfants, ceux qui se sont égarés aussi bien
que ceux qui sont restés fidèles n’auront la communication de cet esprit que
par moi, mais dans votre union. [...] Le père en Christ ne se sert pas seulement
de la force de la parole, mais de la substance de son âme qui n’est autre que

440  « Supplément à la vie de madame Guyon… » (ms. de Lausanne TP 1155), p. 1006 de
Madame GUYON, La Vie..., op.cit.

441 Madame GUYON,  Discours sur la vie intérieure, Collection « Sources mystiques », Ed. du
Centre Jean-de-la-Croix, Tome II, Discours 2,65 = Madame Guyon, Écrits sur la Vie Intérieure,
Arfuyen, 2005, « 10 États apostolique... », pp. 124-125. 
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cette  communication  centrale  du  Verbe  que  le  seul  Père  des  esprits  peut
communiquer à Ses enfants, et comme cette communication du Verbe dans
l’âme est  l’opération  de  la  paternité  divine  et  la  marque de  l’adoption des
enfants, c’est aussi la preuve de la paternité spirituelle qui communique à tous
en substance ce qui leur est nécessaire sans savoir comme cela se fait.  [...]
Cette communication se reçoit de tous, quoiqu’elle ne se sente pas également
de tous442.

Fénelon était  son disciple  le  plus  cher,  et  un jour  où elle  était  malade et  croyait
mourir,  elle  lui  écrivit  pour  lui  léguer  la  direction  de  leur  groupe  spirituel  et  la
possibilité de transmettre la grâce :

« Je vous laisse l’esprit directeur que Dieu m’a donné. »443 

Il faisait des réunions avec ses amis mystiques à Cambrai et rapporte qu’il y ressent la
présence de Madame Guyon. Autrement dit, en union avec Madame Guyon. Fénelon
partage son état mystique avec son visiteur :

Je sens un très grand goût à me taire et à causer avec Ma. 444 Il me semble
que son âme entre dans la mienne et que nous ne sommes tous deux qu’un
avec  vous  en  Dieu.  Nous  sommes  assez  souvent  le  soir  comme  de  petits
enfants ensemble, et vous y êtes aussi [f  ° 19v °] quoique vous soyez loin de
nous.445

Il confirme l’explication qu’en avait donnée Madame Guyon à propos de Mathieu 18,
20 :

 « Ils se parlent plus du cœur que de la bouche ; et l’éloignement des lieux
n’empêche point cette conversation intérieure. Dieu unit ordinairement  deux
ou trois personnes de cette sorte dans une si grande unité, qu’elles se trouvent
perdues en Dieu jusqu’à ne pouvoir plus se distinguer […] 

442 Madame GUYON, Correspondance, Tome I Directions spirituelles, 2003, Lettre 0.  À Fénelon.
Été 1690.

443 Madame GUYON, Correspondance, Tome I, Directions spirituelles, op.cit., 495 Lettre à Fénelon
écrite  au  début  avril  1690.  –  « L’esprit  directeur »  est  tiré  du  Psaume  50,  13-14 :  « …
affermissez-moi en me donnant un esprit de force / J’enseignerai vos voies… »

444 La Marvalière ? « L’association d’idées serait d’autant plus naturelle que celui-ci était le
secrétaire du duc de Beauvillier. » [note de Jean Orcibal].

445 Madame  GUYON,  Correspondance,  Tome  I,  Directions  spirituelles,  op.cit.,  Lettre  266.  De
Fénelon. 25 mai 1690.
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Ces unions ont encore une autre qualité, qui est qu’elles n’embarrassent ni
n’occupent point, l’esprit demeurant aussi dégagé et aussi vide d’image que
s’il n’y en avait point446. […]

 Dieu fait  aussi  des unions de filiations, liant certaines âmes à d’autres
comme à leurs parents de grâce [...] »447

Madame  Guyon  se  percevait  comme  un  canal  qui  donne  passage  à  la  grâce  en
l’absence  de  toute  volonté  propre,  sans  intentionnalité  personnelle,  dans  la  « 
passiveté » totale, dans l’extrême soumission à Dieu :

« Quand l’âme a perdu et tout pouvoir propre et toute répugnance à être
mue et agie selon la volonté du Seigneur, alors Il la fait agir comme Il veut […]
Quand Dieu la meut vers un cœur, à moins que ce cœur ne refusât lui-même la
grâce que Dieu veut lui communiquer, ou qu’il ne fût mal disposé par trop
d’activité,  il  reçoit  immanquablement  une  paix  profonde  […]  Quelquefois
plusieurs personnes reçoivent dans le même temps l’écoulement de ces eaux
de grâce 448. » 

Elle insiste sur le fait qu’il n’y a aucun pouvoir personnel, que seule une âme anéantie
peut laisser passer la grâce :

446 Saint Jean de la Croix : « ...l’ame demeure par fois comme en un grand oubly  ; de sorte qu’elle ne
sçauroit dire apres où elle estoit, ny ce qui s’est fait, & il ne luy semble pas qu’aucun temps se soit passé en
elle. D’où il se peut faire, et il arrive ainsi, que plusieurs heures se passent en cet oubly   ; & que l’ame
revenant à soy, cela ne luy semble pas un moment. » (La Montée du Mont Carmel, Livre II, chapitre
XIV, p.58 – « Et comme Dieu n’a point de forme, ny image qui puisse estre comprise par la mémoire [...]
elle demeure comme sans forme et sans figure [...] en grand oubly, sans se souvenir de rien . » Livre III,
Chapitre I, p.112. (Les Œuvres spirituelles du B. Père Jean de la Croix [...],  Paris, Jacques D’allin,
1665.

447 Jeanne-Marie GUYON, Explications de la Bible, L’Ancien Testament et le Nouveau Testament
avec des explications et réflexions qui regardent la vie intérieure, introduites et annotées par D. Tronc,
Paris, Phénix, 2005, « Explication sur saint Matthieu », chap. XVIII, verset 20 « En quelque lieu
que se trouvent deux ou trois personnes rassemblées en mon nom, je m'y trouve au milieu d'elles  » pages
240-241. -- De même Jean de Saint-Samson cité par Madame Guyon dans ses Justifications I,
« clef  VIII Communications », Autorité 12 : « Votre Révérence sait assez comme les cœurs se parlent
mutuellement, et comme quoi tant plus ils sont éloignés dans plus ils s'unissent et parlent ensemble. Ce qui est
d'autant plus vrai entre nous, que notre affection est simple et unique en Dieu dans lequel nous vivons. Nous
conversons ainsi mutuellement en simplicité d'esprit, par-dessus tout ce qui se peut dire des présents et divers
événements ; d'autant que ce que nous transférons l'un à l'autre est vie en la même vie de Dieu, l'amour
duquel nous ravit sans cesse à l’aimer et à nous perdre en lui jusqu'au dernier point possible. Encore que nous
apercevions du désordre dans ce siècle, c'est néanmoins à quoi nous ne pensons point, laissant les événements
tels qu'ils puissent être à la providence divine. Lettre 8 [de Jean de Saint-Samson]. »

448 Madame GUYON, Discours sur la vie intérieure, op.cit., Discours 2.64, p. 232.
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Vous m’avez demandé comment se faisait l’union du cœur ? Je vous dirai
que l’âme étant entièrement affranchie de tout penchant, de toute inclination
et  de  toute  amitié  naturelle,  Dieu  remue  le  cœur  comme  il  Lui  plaît ;  et
saisissant l’âme par un plus fort recueillement, Il fait pencher le cœur vers une
personne. Si cette personne est disposée, elle doit aussi éprouver au-dedans
d’elle-même une espèce de recueillement  et  quelque chose qui  incline  son
cœur [...] Cela ne dépend point de notre volonté : mais Dieu seul l’opère dans
l’âme, quand et comme il  Lui plaît,  et souvent lorsqu’on y pense le moins.
Tous nos efforts  ne  pourraient  nous donner  cette  disposition ;  au contraire
notre activité ne servirait qu’à l’empêcher.449

On a les témoignages directs de Madame Guyon qui est la première à avoir analysé ce
qui se passe dans cette transmission. Elle n’a lieu que si la personne a atteint l’état
apostolique : 

Dieu la pousse quelquefois fortement à désirer le salut et la perfection de
certaines âmes, en sorte qu’elle donnerait sa vie pour les faire correspondre à
Dieu dans toute l’étendue de Ses desseins sur elles - mais sans soin ni souci,
sans y mettre rien du sien, servant de pur instrument en la main de Dieu, qui
donne telle pente et telle activité qu’il Lui plaît, mais activité dans un parfait
repos, sans sortir de Lui-même, sans nulle pente propre, quoique la pente soit
quelquefois infinie  : car l’âme parvenue à l’entière désappropriation et propre
à s’écouler en Dieu, y étant abîmée, est comme une eau fluide qui ne peut être
fixée, mais qui s’écoule sans cesse suivant la pente qui lui est donnée.

Elle  comprend  qu’elle  participe  à  la  qualité  communicable  de  Dieu  et
qu’elle ne vit et ne subsiste que pour se répandre. Plus elle s’écoule, plus elle
est pleine sans nulle plénitude propre, mais de la plénitude de Dieu en Lui qui
se communique à tous les êtres et qui entraîne avec Lui ceux qu’Il a abîmés en
Lui. C’est Lui qui leur donne toute pente. Cependant cela se fait sans s’en
occuper,  sans  y  penser,  sans  se  soucier  du  succès :  tout  périrait  et  se
renverserait que l’âme n’en soit point touchée, ce qui n’empêche pas qu’elle ne
souffre les biens ou les maux des âmes qui lui sont unies pour recevoir ses
communications450.

Si elle voulait se communiquer ou d’un autre côté que Dieu ne le fait ou
dans  un  temps  qu’Il  ne  la  meut  pas,  cela  serait  entièrement  inutile  et
dessécherait plutôt le cœur que de lui communiquer la vie. Mais quand Dieu la
meut vers un cœur, à moins que ce cœur ne refusât lui-même la grâce que
Dieu veut lui communiquer ou qu’il ne fût mal disposé par trop d’activité, il

449 Discours sur la vie intérieure, op.cit, Discours 2.68. (v. aussi Discours 2.67.)

450 Discours sur la vie intérieure, op.cit, Discours 2.61. = Écrits sur la Vie Intérieure, op.cit., pp. 105-
107. 
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reçoit immanquablement une paix profonde et même quelquefois savoureuse,
qui est la plus forte marque de la communication. [...]

Mais, dira-t-on, comment est-ce que cette âme peut discerner quand et à
qui Dieu veut qu’elle se communique ? Cela se discerne parce que l’âme sent
un surcroît de plénitude qu’elle sent bien n’être pas pour elle.  [...] L’âme ne
peut non plus ignorer pour qui Dieu la remplit de la sorte, parce qu’il penche
son cœur du côté qu’il veut qu’elle se communique, comme on met un tuyau
dans un jardin pour faire arroser l’endroit que l’on veut arroser et cet endroit-là
seulement demeure arrosé. Quelquefois plusieurs personnes reçoivent dans le
même temps l’écoulement de ces eaux de grâce, et cela à proportion que leur
capacité est plus ou moins étendue, leur activité moindre et leur passiveté plus
grande.451 

Madame Guyon se livre le plus directement dans ses commentaires aux « Autorités »
mystiques qu’elle invoque dans les  Justifications assemblées avec Fénelon en 1694.
Ses comparaisons sont très directes :

Comme on voit un fer touché de l’aimant attirer d’autres fers, aussi une
âme  en  qui  Dieu  habite  de  la  sorte,  attire  les  autres  âmes  par  une  vertu
secrète ;  de sorte qu’il  suffit  de l’approcher  pour être  mis en oraison et  en
recueillement.  C’est ce qui fait  que sitôt qu’on s’approche d’elle,  on a plus
envie  de  se  taire  que  de  parler,  et  Dieu  se  sert  de  ce  moyen  pour  se
communiquer aux âmes : marque de la pureté de ces unions et affection.452

Comme elle est vide de soi, elle ne se communique plus elle-même, ni rien
d’elle, mais l’image et la grâce son divin époux. D’où vient que le souvenir de
ces personnes, bien loin d’imprimer leur image impure, porte d’abord à Dieu
et recueille en lui [...] Il faut remarquer de plus que ce n’est par aucun signe
extérieur  qu’elle  recueille  les  autres,  mais  comme  elle  est  arrivée  dans  le
Centre, l’impression se fait par le dedans, comme si c’était Dieu même, sans
qu’il en paraisse rien au-dehors ; par ce que cette âme en sortant d’elle-même a
outrepassé son propre fonds pour se perdre en Dieu au-delà d’elle-même : elle
ne laisse donc aucune trace ni cette idée d’elle, mais de Dieu, son amour et sa
vie.453

451 Discours sur la vie intérieure, op.cit., Discours 2.64 = écrits sur la Vie Intérieure, op.cit., pp.114-
116.

452 Madame  GUYON  &  François  de  FÉNELON,  Florilège  mystique/Les  « Justifications »,
Édition intégrale, Chemins mystiques, A paraître, « VIII. Communications. Conversations »,
commentaire au Cantique, chap.7 vs.8.

453 Florilège  mystique/Les  « Justifications »,  op.cit.,  « XXI.  Fécondité  spirituelle  sans  sortir  de
l’Unité divine », commentaire au Cantique, chap.4 vs.11.
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Elle  ne  se  livre  pas  à  des  effusions  mystiques  personnelles,  mais  éclaire  une
communication qui s’élargit progressivement:

Dieu Se communique à toutes les créatures, mais il  ne Se communique
avec  autant  d’abondances  que  de  délectation  sinon  dans  les  âmes  bien
anéanties, parce qu’elles ne résistent plus et que, Dieu étant Lui-même leur
fond, Il Se reçoit Lui-même en Lui-même. De là vient que la communication
que nous recevons de Dieu même au-dedans est d’autant plus sensible qu’elle
est  plus  resserrée ;  et  par  la  même raison,  elle  est  d’autant  plus  insensible
qu’elle est plus immense, car Dieu ne Se communique point autrement par
Lui-même que par le néant, puisque c’est la même chose. [...]

Comme cette communication demeure mystérieuse pour nous tous, elle s’en remet
aux exemples attestés dans l’écrit sacré:  

Un  exemple  de  ceci  est  en  saint  Jean  Baptiste  :  les  premières
communications se firent par voie d’approche ; et ce fut la raison pourquoi la
Sainte Vierge demeura trois mois chez Sainte Élisabeth, après quoi Saint Jean
n’eut plus besoin de s’approcher de Jésus-Christ dès qu’il fut fort. Aussi n’eut-
il point d’empressement pour Le voir, quoique, lorsqu’ils s’approchèrent, il y
eut encore un renouvellement de grâce.454

Le modèle  primordial  est  le  Christ  lui-même qui  crie  « si  quelqu’un a  soif,  qu’il
vienne, et des fleuves de paix couleront dans ses entrailles » (Jean 7,37 – 38). Madame
Guyon  et  ses  proches   pensent  revivre  l’expérience  des  Apôtres  qui  recevait
directement la grâce du Christ et l’ont retransmise à leurs disciples. Elle affirme donc
que  la  grâce  peut  passer  par  une  personne  humaine.  Pour  Bossuet  et  les  juges,
affirmer cela est impossible à tolérer et interprété comme une affirmation de soi. En
réalité pour elle, il ne s’agit en rien de la passation de pouvoir, de la réussite d’une
personne, mais d’une fonction imposée par le divin. Les mauvais traitements et la
violence verbale des interrogatoires vont lui donner un moment de doute sur elle-
même : elle se demande s’il  ne faut pas obéir à l’autorité de l’Eglise incarnée par
Bossuet. Puis c’est le tournant, elle se rend compte qu’elle ne peut pas nier sa propre
expérience. Elle prend la décision de défendre son expérience. Bossuet va dès lors se
heurter à un mur.

Une lettre adressée à Marie-Anne de Mortemart455 raconte comment elle est passée du
règne du dogme à l’affirmation de l’expérience : 

 [...] Qu’un médecin veuille persuader à un malade qu’il ne souffre pas une
certaine douleur dont il est fort travaillé, parce que lui, médecin, et d’autres ne

454 Cette  citation  et  la  précédente :  Madame  Guyon,  Discours  sur  la  vie  intérieure,  op.cit.,
Discours 2.67 = écrits sur la vie intérieure, op.cit., pp. 147-149.

455 Madame GUYON, Correspondance, Tome  II Combats, Lettre 404.  « À la Petite Duchesse ».
Juin 1697, p. 591. « Petite duchesse » non par sa taille, mais comme cadette de sa famille.
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la sentent pas, le malade qui sent toujours la même douleur, n’en est pas plus
persuadé [...] Tout ce que je puis faire donc, est de croire que je m’en exprime
mal, qu’elles ne sont pas d’un tel ordre de certaines maladies, que je donne à
ces douleurs des noms qu’elles ne doivent pas avoir ; mais de me convaincre
que je ne les sens pas, cela est impossible  : elles se font trop sentir. [...]

Je ne dirai donc pas, si vous voulez, que tels et tels sont intérieurs, je ne
dirai pas que je le sois moi-même, mais je sais bien que j’ai fait un chemin où
j’ai  trouvé  bons  ces  passages.  Je  ne  dispute  ni  du  nom des  villes  que  j’ai
trouvées en mon chemin, ni de leur situation, ni même de leur structure, mais
il est certain que j’y ai passé. J’ai éprouvé telles et telles douleurs, telles et telles
syncopes, je ne dispute ni de leur nom ni de leur origine, mais je sais que je les
ai souffertes et n’en puis douter. Il me semble qu’on ne peut pas se dispenser,
pour savoir la vérité, de soutenir la vérité de l’expérience intérieure, qui est
réelle. Pour les noms, les termes, les dogmes qu’ils veulent introduire, plions et
soumettons, mais dans le fait de l’expérience de bonnes et de saintes âmes,
peut-on dire, avec vérité ni même avec honneur le contraire ? Et quand nous
serions assez lâches pour le faire, l’expérience de tant de saintes âmes qui ont
précédé, qui sont à présent et qui viendront après nous, ne rendrait-elle pas
témoignage contre nous ? Tout passe, la force, les préjugés, etc., mais la vérité
demeure.] Il me paraît de conséquence de séparer ici le dogme, je ne sais si je
dis bien, du fait de l’expérience. 

Voilà délivré un texte fondamental à la modernité étonnante après lequel Madame
Guyon ne retournera plus en arrière.

À sa mort, si nous ne savons pas qui lui a succédé, notons que « la petite duchesse »,
destinataire du texte précédent, reçut la permission d’être en silence auprès des gens :

« … Cependant,  lorsqu’elle  veut  être  en  silence  avec  vous,  faites-le  par
petitesse  et  ne  vous  prévenez  pas  contre.  Dieu  pourrait  accorder  à  votre
petitesse ce qu’Il ne donnerait pas pour la personne. Lorsque Dieu s’est servi
autrefois de moi pour ces sortes de choses, j’ai toujours cru qu’Il l’accordait à
l’humilité et à la petitesse des autres plutôt qu’à moi… »456 

Marie-Anne de Mortemart pouvait donc transmettre la grâce dans un cœur à cœur457.
Par contre, c’est Madame de Grammont qui est nommée par des Écossais458 (et la

456 Correspondance II, op.cit., Lettre 428 « A la Petite Duchesse ». Septembre 1697. 

457 Marie-Anne de Mortemart (1665-1750 ) ... La « petite duchesse » en relation avec Madame Guyon,
Fénelon et son neveu, « Chemins mystiques », 2016.

458 « ... There is one there whom I believe L.F. and his br. [/note1] have seen, Md La D. de G
—che [/note2] . . . who is much esteem’d by all the friends of  that side as inheriting most of
N.M.’s spirit. » (D. Henderson,  Mystics of  the North-east,  Aberdeen, 1934 [réédité 2016, coll.
“Chemins  mystiques”],  in “Lettre XLVIII  [From  Dr. James  Keith  to  Lord  Deskford]”.
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même en réponse à la demande précédemment citée d’une demoiselle suisse). Nous
avons donc le choix entre deux dames qui vécurent jusqu’au milieu du XVIIIe siècle.
Coopéraient-elles et furent-elles aidées459 ? L’étude des filiations en France, écossaise,
hollandaise, suisse et germanique (Fleischbein, Dutoit, etc.) ne fournit pas de figure
mystiquement comparable à Guyon ou Fénelon  460.  Peut-être le secret obligé fut-il
trop bien gardé.

§

Dans  un  siècle  où  la  liberté  n’est  pas  une  norme,  vivre  sa  vérité  au  milieu  des
pouvoirs, mais sans revendiquer de pouvoir, mène à des conflits avec les tenants de
l’autorité. Son vécu mystique et sa fonction de transmission de la grâce ont amené
Madame Guyon à accomplir trois « exploits » :

1) résister au pouvoir royal : Guyon a l’occasion d’introduire l’oraison à Saint-Cyr ; elle
a de l’influence sur les Grands et surtout sur Fénelon. Madame de Maintenon ne peut
tolérer son intrusion à Saint-Cyr et déclenche la colère du roi.  Prétexte :  les idées
quiétistes. Le roi s’inquiète, car à l’époque il n’y a pas de liberté de conscience et il a
la mainmise sur les idées.

Il faut dire que Madame Guyon a amené la mystique dans un lieu inapproprié : la
Cour de Louis XIV. Elle s’est trouvée mêlée à des problèmes de pouvoir de par son
ascendant  sur  les  Ducs  de  Chevreuse  et  de  Beauvilliers,  sur  Fénelon  devenu
précepteur  du  Dauphin,  donnant  ainsi  beaucoup  d’espoir  au  parti  dévot.  Cette
entreprise était naïve puisqu’il s’agissait de vivre les valeurs de l’amour chrétien au
milieu de la Cour, mais elle portait un espoir immense : mettre sur le trône du « Roi
Très Chrétien461 » un dauphin qui aurait gouverné en incarnant ses valeurs.

2) résister au pouvoir religieux : les clercs se dissimulent derrière un débat d’idées à
propos de l’oraison passive. En réalité, ils ne supportent pas d’être éliminés de la
relation  avec  Dieu :  la  transmission  directe  de  la  grâce  leur  enlève  leur  statut
d’intermédiaires entre Dieu et les chrétiens. 

[/note1 :] « Lord Forbes and his brother [James] », [/note2 :] « cf. Cherel,  Fénelon au XVIIIe

siècle en France, p. 163, quoting a letter which says  : priez pour moi —, et obtenez les prières
des  personnes  les  plus  intérieures  de  votre  connaissance,  surtout  celles  de  Madame  de
Guiche... le duc de Guiche took the title duc de Gramont in 1720... »

459 Marie-Anne de Mortemart née Colbert +1750 ; Marie-Christine de Noailles, duchesse de
Gramont  « La  colombe »  +1748. Proches  d’Isaac  Dupuy  + apr.1737  et  du  Marquis  de
Fénelon 1688-1746. — Ce sont les quatre figures du cercle parisien qui vivent jusqu’au milieu
du XVIIIe siècle. 

460 Écoles  du Cœur au siècle  des  Lumières,  op.  cit. ;  Dominique et  Murielle  Tronc,  Expériences
mystiques en Occident IV. Une École du Cœur, à paraître. 

461 Le « Roi Catholique » étant celui d’Espagne.
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3) résister au pouvoir masculin : cette femme ose affirmer son expérience alors qu’elle
est sous tutelle d’hommes qui savent mieux qu’elle ce qu’elle doit ressentir ou penser.
Elle se bat en particulier pour avoir un confesseur qui la respecte.

En conclusion,  son vécu mystique et sa fonction de transmission de la grâce ont
amené  Madame  Guyon  à  accomplir  trois  choix  évidents  à  notre  époque,  mais
inacceptables au XVIIe siècle :

1) En tant que femme, elle a refusé le pouvoir masculin.

2) En tant qu’individu, elle a refusé le principe d’autorité en restant ferme dans sa
liberté de conscience.

3) En tant que mystique, elle a établi le primat à l’expérience sur le dogme.

Voilà trois révolutions accomplies par une petite femme qui ne voulait qu’être plongée
en Dieu.
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Tableau d’une filiation

Franciscains du Tiers Ordre Régulier
    |
Chrysostome de Saint-Lô Marie des Vallées Marie de l’Incarnation
1594-1646 1590-1656   1599-1672
    || 
Jean de Bernières 1602-1659 & Jourdaine de B. 1596-1670
    « L’Ermitage » de Caen situé près du couvent des ursulines.
    || |            |
Monsieur Bertot          Mère Mectilde du St.St     Mgr de Laval

1620-1671                      1614-1698                       -1708

Cercle créé à Montmartre  Fondation bénédictine  Ermitage créé à Québec

    ||

Madame Guyon 1647-1717 & François de Fénelon 1651-1715

Cercles « de la Quiétude » actifs à Paris, Cambrai, Blois   [Influences piétistes]

Disciples « Cis » et « Trans » en            

France              Ecosse                  Hollande        Suisse & Allemagne      
               

Chevreuse(s)    J & G Garden Poiret            Pétron.d’Eschweiler

-1712 & -1732 -1699 & -1733 1646-1719       1682-1740         

Beauvillier/s   Ramsay Metternich    Fleischbein     Pyrmont

-1714 & -1733 1686-1743 -1731         1700-1774

Dupuy            Forbes 16th Tersteegen      Klinckow. Danois

– >1737           1689-1761                1697-1769       -1774

Marquis de F.  Deskford                 Dutoit Lausanne

1688-1746       1690-1764             1721-1793

Mortemart Wesley                          Fabr. de Zelle

1665-1750 1703-1791                                         -1793

Upham                      Pétillet

1799-1872                                          Langalerie

Quakers            
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Methodists    influence philos. (Kant) et 

litt. (B. Constant)
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12 Spinoza et autres 'hors systèmes'

Spinoza
Œuvres
complètes

ÉDITION PUBLIÉE SOUS LA DIRECTION DE BERNARD PAUTRAT

AVEC LA COLLABORATION
DE DAN ARBIB, FRÉDÉRIC DE BUZON,
DENIS KAMBOUCHNER, PETER NAHON,
CATHERINE SECRETAN ET FABRICE ZAGURY
erie
Tous droits de traduction, de rOroduelion et d'adaptation réservés pour tous les pays.
© Éditions Gallimard, 2022

Introduction XVII
[...]

A la lecture du Court traité, on imagine aisément l'impression que pouvait faire le
jeune philosophe sur ses camarades.

Les questions métaphysiques auxquelles Descartes les avait déjà
XVIII
rompus,  voilà  qu'elles  étaient  reprises  par  leur  ami,  et  dans  des  termes  dont  les

conséquences « hérétiques » ne leur échappaient sûrement pas : Dieu, le Dieu des autorités,
n'en sortait pas indemne, ni l'homme, que l'audacieux dépossédait de sa liberté chérie. Du
reste,  au  moment  de  livrer  son  écrit  à  ses  amis,  sur  leur  demande,  Bento  les  avertit,
prémonitoire :

Ne vous étonnez pas de ces nouveautés, car vous savez bien qu'une chose ne cesse pas d'être
une vérité pour la seule raison qu'elle n'est pas acceptée par beaucoup. Et comme vous n'êtes
pas non plus ignorants du caraftère de l'époque où nous vivons, je vous prie instamment de
prendre grand soin concernant la communication de ces choses à d'autres.

Je ne veux pas dire que vous deviez les garder entièrement pour vous, mais seulement que si
jamais vous commenciez à les communiquer à quelqu'un, vous n'ayez pas d'autre intention ni
d'autre  mobile  que  le  salut  de  votre  prochain,  et  qu'en  même temps,  vous  ayez  de  lui  la
certitude évidente que la récompense de votre travail ne sera pas trompée/1.

Un manuscrit en fut donc livré aux amis, qui circula entre eux et probablement au-delà.
Aucune copie d'époque n'a cependant été conservée, et le texte n'en a été découvert que par
hasard,  deux  siècles  plus  tard/2.  On  peut  s'étonner  qu'il  ne  figure  pas  dans  les  Œuvres
posthumes. Comme si tout s'était ligué pour le faire disparaître. Peut-être Spinoza l'a-t-il très
vite perçu comme la simple ébauche, presque le brouillon, de l'ouvrage qui résoudrait enfin
vraiment le problème de Bento en produisant nécessairement chez son lecteur l'expérience de
la béatitude. 

[...]
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Vers la fin de 1662, Johannes Casearius, un étudiant 

en philosophie et théologie de Leyde, peut-être passé lui aussi sur les bancs de Van den
Enden,  lui  demande  des  leçons  particulières  de  cartésianisme.  Étonnamment,  Spinoza
accepte, et même, pour ce faire, le loge quelque temps sous son toit. Il  lui enseigne donc,
personnellement,  Les  Principes  de  la  philosophie  de  Descartes/2.  Dans  le  petit  cercle,  on
s'émeut de ce privilège, les amis veulent savoir. Spinoza leur communique donc le texte de ses
leçons, qui est une présentation, à la façon des géomètres (more geometrico), de la partie II
des Principes (ainsi que

xx
du  tout  début  de  la  partie  III),  par  quoi,  étrangement,  il  a  commencé.  Les  amis

s'enthousiasment, lui demandent instamment de faire subir la même opération à la partie I et
finalement l'incitent à en faire un livre. Il se laisse convaincre, à la condition expresse que ses
leçons soient précédées d'une préface signalant que l'ouvrage a été fait dans la hâte et, surtout,
qu'y est exposée la pensée de Descartes, non la sienne. Son ami Lodewijk Meyer s'en charge.
Depuis sa nouvelle résidence, Voorburg, encore une bourgade, Bento s'occupe activement de la
publication, et vers la fin de l'été 1663, le libraire Rieuwertsz, qui fait lui aussi partie du cercle
de  ses  proches  et  qui  a  publié  en  1657-1661  les  traductions  en  néerlandais  des  OEuvres
complètes  de Descartes (Alle de werken van de Heer Renatus Des-Cartes), met en vente un
livre portant sur sa page de titre :  «LES PRINCIPES DE LA PHILOSOPHIE DE RENÉ
DESCARTES, Parties I et II démontrées selon la manière géométrique par BENEDICTUS /1
DE  SPINOZA  d'Amderdam.  Auxquelles  sont  jointes  ses  Pensées  métaphysiques,  dans
lesquelles sont brièvement expliquées les plus difficiles questions qui se rencontrent tant dans
la partie générale de la métaphysique que dans la partie spéciale. » 

[…]
XXVIII
[...]
C'en est fini, dirait-on, de l'énergumène radical, de celui qui a successivement délivré sa

pensée, la pensée, des carcans juif, cartésien, théologique, et de toute autre autorité que la
seule qui vaille à ses yeux, celle de la raison, outil de cette libération. Un certain Spinoza est
mort, celui-là qu'on enterre. Seulement il va ressusciter, renaître plus grand, plus grave encore,
celui que seuls connaissaient ses intimes, et dont ils vont faire don au monde, à l'histoire. Il a
pris  ses  dispositions  :  son  logeur,  Van  der  Spijck,  est  chargé  de  faire  parvenir  à  l'ami
Rieuwertsz, le libraire-éditeur d'Amsterdam, le petit meuble aux manuscrits. Van der Spijck
exécute fidèlement la consigne, et de ce petit meuble va sortir le très grand philosophe qui s'y
était caché. Les amis les plus proches se réunissent autour du précieux dépôt et font paraître
sans tarder, à la fin de l'an 1677, un volume rassemblant les oeuvres posthumes de leur maître,
sous deux formes, en latin, pour les doctes, et en néerlandais, pour le commun des mortels.
Signées  laconiquement,  à  sa  demande,  B.  D.  S.Z.  Et  dans  ce  volume  va  se  distinguer
éminemment l'ouvrage qui fera époque, celui sans lequel jamais Spinoza n'eût été l'astre de
première grandeur qu'il eSt encore pour nous trois siècles et demi plus tard, l'Éthique.

[...]

1474 « La Vie de B. de Spinoza » par Jean Colerus
[...]
IL EST CONNU DE PLUSIEURS PERSONNES DE GRANDE CONSIDÉRATION.
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Spinosa n'eut pas plûtôt publié quelques-uns de ses Ouvrages, qu'il se fit un grand
nom 

dans le monde, parmi les Personnes les plus distinguées, qui le regardoient comme un beau
génie et un grand Philosophe. Monsieur Stoupe Lieutenant-Colonel d'un Régiment Suisse au
service du Roi de France, commandoit dans Utrecht en 1673. Il avoit été au paravant Ministre
de la Savoye à Londres, dans les troubles d'Angleterre au tems de Cromwell; il devint dans la
suite Brigadier, et ce fut en faisant les fondions de cette Charge, qu'il fut tué à la Bataille de
Steenkerke.  Pendant  qu'il  étoit  à  Utrecht  il  fit  un  Livre  qu'il  intitula,  la  Religion  des
Hollandois,  où il  reproche entr'autres choses aux Théologiens Réformez,  qu'ils  avoient  vû
imprimer sous leurs yeux en 1670 le Livre qui porte pour tître, Tractatus Theologico-Politicus
/33, dont Spinosa se déclare l'Auteur en sa dix-neuviéme Lettre /34, sans cependant s'être mis
en peine de le réfuter,  ou d'y répondre. C'est  ce que Mr.  Stoupe avançoit.  Mais le célébre
Braunius Professeur dans l'Université de Groningue a fait voir le contraire dans un Livre qu'il
fit imprimer pour réfuter celui de Mr. Stoupe/35 : et en effet, tant d'écrits publiez contre ce
Traité abominable, montrent évidemment que Mr. Stoupe s'étoit trompé. Ce fut en ce tems là
même qu'il écrivit plusieurs Lettres à Spinosa, dont il reçut aussi plusieurs Réponses/36; et
qu'il le pria enfin de vouloir bien se rendre à Utrecht dans un certain tems qu'il lui marqua. Mr.
Stoupe avoit  d'autant  plus  d'envie  de  l'y  attirer,  que  le  Prince de Condé qui  prenoit  alors
possession du Gouvernement d'Utrecht, souhaitoit fort de s'entretenir avec Spinosa ; et c'étoit
dans cette vûë qu'on assuroit, que son Altesse étoit si bien disposée à le servir auprès du Roi,
qu'elle espéroit d'en obtenir aisément une Pension pour Spinosa, pourvû seulement qu'il pût se
résoudre  à  dédier  quelqu'un  de  ses  Ouvrages  à  Sa  Majesté.  Il  reçut  cette  Dépêche,
accompagnée d'un Passeport, et partit peu de tems après l'avoir reçûë. Le Sieur Halma, dans la
Vie de nôtre Philo-
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sophe, qu'il a traduite et extraite du Dictionnaire de Mr. Bayle, rapporte à la page 11, qu'il est

certain qu'il rendit visite au Prince de Condé, avec qui il eut divers entretiens pendant plusieurs
jours, aussi-bien qu'avec plusieurs autres Personnes de distinction, particulièrement avec le
Lieutenant-Colonel Stoupe. Mais Vander Spyck et sa femme chez qui il étoit logé, et qui vivent
encore à present, m'assurent qu'à son retour, il leur dît positivement, qu'il n'avoit pu voir le
Prince de Condé, qui étoit parti d'Utrecht quelques jours avant qu'il y arrivât. Mais que dans
les entretiens qu'il avoit eus avec Mt: Stoupe, cet Officier l'avoit assuré qu'il s'employeroit pour
lui volontiers, et qu'il ne devoit pas douter d'obtenir, à sa recommandation, une Pension* de la
libéralité du Roi. Mais que pour lui Spinosa, comme il n'avoit pas dessein de rien dédier au Roi
de France, il avoit refusé l'offre qu'on lui faisoit, avec toute la civilité dont il étoit capable.

Après son retour, la Populace de la Haye s'émût extraordinairement à son occasion, il en
étoit regardé comme un Espion ; et ils se disoient déja à l'oreille, qu'il falloir se défaire d'un
homme si dangereux, qui traitoit sans doute d'affaires d'État, dans un commerce si public
qu'il entretenoit avec l'Ennemi. L'Hôte de Spinosa en fut allarmé, et craignit avec raison, que
la canaille ne l'arrachât de sa maison, après l'avoir forcée, et peut-être pillée ; mais Spinosa le
rassura et le consola le mieux qu'il lui fût possible. 

[...]
1511 Court traité Notice
[...]

Que sait-on de ces « disciples » et « amis » ? 

Les premiers,  les plus proches et  les plus fidèles,  sont entrés en relation avec Spinoza à
l'époque de son exclusion de la communauté juive d'Amsterdam, en 1656. Leur « cercle/4 »
était  composé  de  Pieter  Balling,  Jarig  Jelles,  Lodewijk  Meyer  et  Simon  Joosten  de  Vries.
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Hormis  Meyer,  de  confession  luthérienne,  les  trois  autres  appartenaient  à  l'un  de  ces
nombreux mouvements hétérodoxes que permettait la tolérance religieuse aux Pays-Bas. Ainsi,
Jarig Jelles et Pieter Balling étaient membres de la communauté mennonite (ou anabaptiste)
d'Amsterdam, mais aussi, avec Simon Joosten de Vries, du mouvement « collégiant », c'eSt-à-
dire de ce courant calviniste libéral qui s'était constitué après la condamnation et l'exil des
remontrants à l'issue du synode de Dordrecht, en 1619, et qui réunissait, dans ses assemblées,
ou « collèges »,  des réformés de tendances variées.  À ce premier cercle,  il  faut ajouter Jan
Rieuwertsz, figure importante car il sera l'éditeur de toutes les oeuvres de Spinoza, comme de
celles des « collégiants »,  et  que, déjà en 1657, on lui devait  la publication des oeuvres de
Descartes dans la tradulion néerlandaise de Jan Hendriksz Glazemaker (mennonite lui aussi).
Rencontrés par Spinoza à l'université de Leyde, sans doute avant 166o, Johannes Bouwmeester,
étudiant  en  philosophie  et  en  médecine,  ami  de  Lodewijk  Meyer,  et  Adriaan  Koerbagh,
étudiant en droit, ont également fait partie de cet entourage, sans oublier Franciscus van den
Enden. Les uns et les autres formaient un groupe assez hétérogène, mais qui représentait à la
fois  les  «  marchands philosophes/5 »  caractéristiques de la  société  néerlandaise  du XVIIe
siècle (Balling, Jelles et De Vries étaient de riches négociants d'Amsterdam) et le public des
amateurs éclairés, souvent plus ouverts aux idées nouvelles que les philosophes académiques.

D'après ce que nous savons de ce « cercle » spinoziste, il est clair que tous professaient un
même  attachement  à  la  liberté  de  pensée,  à  la  critique  du  dogmatisme  religieux,  à  la
dénonciation  de  la  superstition  et  de  l'autorité  ecclésiastique.  S'y  ajoutait  l'influence  du
cartésianisme, omniprésent à l'arrière-plan de bien des propositions du Court traité et

4. Voir Koenraad Oege Meinsma, Spinola et son cercle. Étude critique higorique sur les hétérodoxes
hollandais, Vrin, 1983.
5. Gaspar Barlaeus, Mercator Sapiens, sive oratio de conjungendis mercaturae et philosophiae
Amsterdam, G. Blaeu, 1632.
1512 Court traité Notice
auquel certains, comme Lodewijk Meyer, avaient adhéré très tôt. Au sein de ce milieu de

libres penseurs allaient mûrir quelques-unes des oeuvres les plus radicales de l'époque, tant sur
le plan théologique et religieux que sur le plan politique. Mais au début des années 1660, au
moment où l'on situe l'élaboration du Court traité, Lodewijk Meyer n'a pas encore publié sa
Philosophia  S[andae]  Scripturae  interpres,  ni  Adriaan  Koerbagh  son  Bloemhof  van  allerle
lieflijkhed sonder verdriet (1668 ; Un jardin de toutes sortes de choses aimables), et les  Vrye
politijke stellingen (Libres propositions politiques) de Franciscus van den Enden ne paraîtront
qu'en 1665. Le plus « scandaleu[x] », ce sont encore les propositions qu'énonce Spinoza dans
son Court traité, et leur auteur en et bien conscient (chap. xviii).

C'est donc pour ce petit groupe d'amis, et à sa demande, que Spinoza, nous l'avons dit, écrit
le Court traité. Les lettres qu'il échange avec eux (en particulier la lettre 8) témoignent de la
manière dont ses amis lisaient ses manuscrits et lui posaient des questions afin d'obtenir des
éclaircissements.  Mais  s'il  est  important  d'avoir  à  l'esprit  qu'un  certain  public  fut  aussi
étroitement  associé  à  la  genèse  du  Court  traité,  ce  n'est  pas  pour  créditer  ces  premiers
interlocuteurs d'une participation qui donnerait un caradère collectif  à l'oeuvre. Leur rôle fut
d'un autre type, il est d'avoir influencé le langage de Spinoza, d'avoir incité celui-ci à ne pas
trop déroger à l'« usage commun de la langue/1 » afin de ne pas dérouter un auditoire ou des
lecteurs dont la liberté de pensée ne faisait pas pour autant des incroyants. Peut-être ici encore
plus qu'ailleurs, parce que ce texte inaugure l'audace sans précédent d'une pensée, Spinoza
semble s'être, en effet, donné la règle de se mettre à la portée de son public : «  [S]i quelqu'un
voit méprisée et piétinée sa sagesse (avec laquelle il pourrait être utile à son prochain) parce
qu'il porte un mauvais vêtement, il fait bien si, par volonté de l'aider, il se procure un vêtement
qui ne le choquera pas, se rendant ainsi semblable à son prochain pour le gagner/2. » D'où
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l'usage fréquent d'un lexique religieux, la présence de notions qui n'ont de sens qu'au sein de
la dogmatique réformée, ou chrétienne, comme celle de « régénération » (wedemboorte) qu'on
ne retrouve guère ailleurs sous la plume de Spinoza, mais aussi celles de « prédestination », de
« providence », d'« amour de Dieu pour l'homme », d'opposition entre l'« esprit et la chair »,
etc.  Certes,  nous  savons  combien  souvent  chez  Spinoza  ces  emprunts  à  une  terminologie
traditionnelle, philosophique ou théologique, ne font que masquer des ruptures radicales. Mais
l'ambiguïté du vocabulaire employé dans le Court traité permettait à ses amis et disciples de le
suivre jusqu'à un certain point. Ainsi s'explique que, dès 1662, certains éléments du système
spinoziste (cause immanente, ordre et nécessité des lois de la Nature, connaissance intuitive)
aient  pu recevoir  une interprétation spiritualiste et  se retrouver  au premier plan d'un texte
comme celui  du fidèle  ami Pieter  Balling,  Het licht  op den kandelaar (La Lumière  sur  le
candélabre). Rien d'étonnant, non plus, que Jarig Jelles, autre disciple de la première heure,
n'ait  pas  pensé  trahir  Spinoza  en  lui  soumettant,  bien  plus  tard,  en  1673,  son  projet  de
Profession de foi universelle et chrétienne [...]

1. Traité théologico-politique, chap. vu, [toc)].
2. IIe partie, chap. xn, § 3, p. 117. On retrouve ce même souci dans le Traité de l'amendement de

l'intellect, § 17.

1705
[...]

Ces correspondants, qui sont-ils ? 

Une notule sera consacrée à chacun d'entre eux. Il en est qui ont leurs titres propres pour
passer à la postérité (Oldenburg, Sténon, Leibniz), d'autres qu'on ne connaît que grâce à leurs
échanges  avec  Spinoza.  L'intérêt  philosophique  de  l'échange  n'est  pas  nécessairement
proportionnel  au  renom  de  l'interlocuteur.  On  vante  souvent  la  correspondance  avec
Oldenburg, qui est assurément la plus copieuse et qui dura le plus longtemps. Mais si l'on en
fait le bilan, cet indéniable grand esprit ne se sera véritablement consacré qu'à deux choses :
faire partager à Spinoza son intérêt pour les écrits de son ami et collègue Robert Boyle, dans
l'espoir constant qu'il y applaudisse ; tanner Spinoza pour qu'il lui livre le fond de sa pensée,
quitte, une fois sa demande satisfaite, à s'indigner haut et fort de tant d'impiété et à prendre
ses distances. Si bien que les interminables considérations sur le nitre, assurément éclairantes
quant  au  désir  de  science  habitant  Spinoza  jusque  dans  la  chimie,  ne  sauraient  rivaliser
d'intérêt  philosophique avec l'admirable discussion sur  la  liberté et  le  mal,  par  exemple,  à
laquelle l'initiative de Willem van Blyenbergh donna l'occasion. Nous devons à ce marchand
peu  connu,  et  assurément  de  moins  haute  volée  intellectuelle  qu'Oldenburg,  de  pouvoir
prendre sur le vif  Spinoza en train de ferrailler pour la vérité, au plus haut de son talent. Bien
sûr, la fameuse lettre 12 à Meyer, sur l'infini, est de toute première importance, l'échange avec
Fabritius nous donne une idée de la fermeté de Spinoza face aux honneurs et aux « carrières »,
la brève rencontre de papier que provoque le jeune Leibniz (vingt-cinq ans) nous permet de
voir se tâter deux très grands esprits, mais sachons gré aussi à Hugo Boxel, sans lequel nous
ignorerions tout de l'opinion de Spinoza quant aux spectres, à Balling, qui, occupé qu'il est à
traduire en néerlandais Les Principes de la philosophie de Descartes de son ami Spinoza, lui
écrit pour lui raconter un rêve qu'il pense prémonitoire de la mort de son fils : grâce à lui, notre
connaissance  de  Spinoza  se  trouve  enrichie  du  récit  d'un  étrange  rêve  que  celui-ci  a  fait,
donnée très intime, et d'une théorie du présage qui passe pour obscure, mais qu'un peu de
réflexion tend à rendre profonde. Ainsi de tous les autres, philosophes amateurs ou importuns
papistes, chacun à sa manière nous aura fait don d'un Spinoza vivant, prêt à toute joute d'idées
pourvu qu'elle fût féconde, et qui, par ailleurs, sortait parfois de chez lui, allait en ville, passait
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chez les libraires, voyait ses amis, puis rentrait travailler. Ce qu'on appelle vivre, récolter du soir
au matin et  du matin au soir  tout un butin de simples perceptions,  idées inadéquates qui
serviront, dans l'atelier,  à fabriquer les autres,  les vraies.  Les éditeurs auront eu beau trier,
l'homme est tout de même là, un homme comme tout le monde. Mais Spinoza.

A  cet  égard,  il  faut  bien  voir  que  cette  correspondance,  où  sont  agitées  des  questions
philosophiques que l'on retrouve souvent traitées ailleurs dans l'oeuvre, parfois à l'identique,
présente l'intérêt majeur de nous montrer les idées vivantes, échangées, débattues, objectée…

[...]
1788 Appendices. Préface de J. Jelles
[...]
Jelles  était  un  riche  négociant  en  épices  d'Amsterdam,  l'un  des  plus  anciens  amis  de

Spinoza, qu'il avait sans doute rencontré lorsque ce dernier travaillait encore dans l'entreprise
de son père. À la suite d'une crise spirituelle au début des années 1650, Jelles décida de se
consacrer  entièrement  à  l'étude  des  questions  religieuses  et  philosophiques.  Comme deux
autres des disciples les plus proches de Spinoza, Simon Joosten de Vries et Pieter Balling, il
appartenait à la communauté mennonite d'Amsterdam. Meyer, médecin, philosophe, dire&eur
de  théâtre,  comptait  lui  aussi  parmi  les  premiers  disciples  et  amis  de  Spinoza.  Cartésien
convaincu dès ses années à l'université de Leyde, il est l'auteur d'un traité qui fit scandale en
son  temps,  Philosophia  S[andae]  Scripturae  interpres  (1666),  dans  lequel  il  préconisait
d'interpréter l'Écriture sainte selon la méthode cartésienne afin de parvenir à un texte qui ferait
l'unanimité entre les diverses confessions/2.

[...]
             

Relevé des noms

sur les bancs de Van den Enden

Johannes Casearius, un étudiant 

le libraire Jan Rieuwertsz

son logeur, Van der Spijck

Monsieur Stoupe Lieutenant-Colonel d'un Régiment Suisse

il rendit visite au Prince de Condé

Leur « cercle » était composé de Pieter Balling, Jarig Jelles, Lodewijk Meyer et Simon
Joosten de Vries.

Hormis Meyer, de confession luthérienne, les trois autres appartenaient à l'un de ces
nombreux mouvements hétérodoxes que permettait la tolérance religieuse aux Pays-
Bas.  Ainsi,  Jarig  Jelles  et  Pieter  Balling  étaient  membres  de  la  communauté
mennonite (ou anabaptiste) d'Amsterdam, mais aussi, avec Simon Joosten de Vries,
du mouvement « collégiant », c'eSt-à-dire de ce courant calviniste libéral

Rencontrés  par  Spinoza  à  l'université  de  Leyde,  sans  doute  avant  166o,  Johannes
Bouwmeester, étudiant en philosophie et en médecine, ami de Lodewijk Meyer, et
Adriaan Koerbagh, étudiant en droit, ont également fait partie de cet entourage, sans
oublier Franciscus van den Enden

Balling, Jelles et De Vries étaient de riches négociants d'Amsterdam
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C'est donc pour ce petit groupe d'amis, et à sa demande, que Spinoza, nous l'avons
dit, écrit le Court traité. 

la correspondance avec Oldenburg Willem van Blyenbergh

la fameuse lettre 12 à Meyer l'échange avec Fabritius

brève rencontre de papier que provoque le jeune Leibniz (vingt-cinq ans)

Hugo Boxel Ballin

environ 15 noms
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Témoins dans l'épreuve extrême

Leurs  « comptes-rendus » rendent  la  plupart  des  œuvres  de  littératures
pâles. Ils intéressent la mystique par les vécus de nettoyages « passifs » et
absolus. Ils mènent à l’essentiel.
Et ceux qui ont témoignés n'on pu le faire qu' "aidés" comme  le sont tous
les mystiques. D'où une communauté.

Témoignages de 1914 à 1953 issus des Enfers. 

Je regrette d'avoir longtemps évité l'essentiel. Mais n’existe pas de manuel
rassemblant les témoignages extrêmes vécus dans la première moitié du
siècle passé pendant le grand chaos qui commence à la Première Guerre
mondiale et qui ne deviendra moins insupportable que peu après la mort de
Staline. Deux dates séparées par légèrement moins de quarante ans, de la
déclaration de guerre d’août 1914 à la mort de Staline en 1953.

Sur  cette  courte  période correspondant à  une moitié  d’une vie  humaine
naturelle  de  nos  jours  s’accumulent  quatre  désastres :  deux  « grandes
guerres » et deux totalitarismes. Aussi les témoignages abrupts qui nous
sont parvenus rendent insignifiante la plus grande partie de la littérature
d’avant et d’aujourd’hui, incluant « la mystique ». 

Les  brûlures  issues  des  chocs  entre  peuples  et  entre  idéologies
concurrentes n’ont pas laissé toute liberté pour exprimer les témoignages
en faisant peu de cas du bord auquel ils se rattachent - afin qu’ils puissant
enfin figurer à parts égales dans un « manuel de mémoire » universel462. 

Voici quelques exemples suggérés au lecteur confronté à l’océan des textes.
Souvent pour un homme, un seul livre, expérience d’une vie. Aussi ne peut-
on s’en rapporter à une estimation « d’auteurs » qui seraient reconnus par
leur « œuvre ». Les dates de parution s’échelonnent sur un demi-siècle, du
« roman » Zéro et l’infini  de Koestler au  Journal de Klemperer, pour s’en
tenir à deux messieurs K.

Bientôt ce travail ne pourra plus être assuré : trop tôt les brûlures des chocs
entre peuples et  entre idéologies interdisaient tout œcuménisme dans le

462Notre  mémoire  retient  le  bruit  des  sirènes  et  avions  et  notre  être  a  bu
l’angoisse parentale. Aussi nous avons lu de nombreux «  témoignages extrêmes »
qui constituent après tri un rayon de livres. Il ne s’agit pourtant que d’une infime
fraction sur les dizaines de milliers de témoignages recueillis.

585



choix, trop tard on perd les individus pour rejoindre l’histoire abstraite des
grands  événements  collectifs.  La  fenêtre  est  encore  ouverte  avant  la
disparition des derniers survivants et celle de leurs contemporains.

On peut distinguer deux populations de victimes :

Les combattants des deux guerres industrielles mondiales (d’un plus grand
nombre si l’on distingue théâtres d’opérations et peuples concernés). Pour
ceux-là, les témoignages des vainqueurs l’emportent sur ceux des vaincus.
Et les morts les plus nombreux sont ignorés, qu’ils soient allemands, russes
ou chinois.

Les civils,  pour la première fois systématiquement et  intentionnellement
« victimés »,  « dégâts  collatéraux »,  assassinats  de  soudards  ou
accompagnant des luttes civiles incontrôlées. En premier lieu celles de la
Shoah. Pour elles le devoir de mémoire a été bien accompli par un peuple
qui connaît son importance par suite d’une longue histoire de combat pour
sa survie et qu'il peut accomplir grâce à la culture de son élite.

De même la mémoire des victimes du Goulag et des purges ont été assez
bien conservées par les courageux dissidents, dans la grande tradition de la
Maison des Morts. 

Deux cimetières sont oubliés, celui des combattants pour la mauvaise cause
perdus dans les enfers de l’est et ceux d’innombrables victimes asiatiques.

La nature se moque des différences et peut-être des hommes (La Ligne
rouge de Terence Mallick).

Enfer nazi :

Deux cadres :

Topographie  de  la  terreur,  Gestapo,  SS  et  Office  central  de  sécurité  du
Reich sur le « Terrain Prins-Albrech », Documentation, Arenhövel, publié
par Reinhard RÜRUP, Traduit de l’allemand par Marcel Saché, Berlin, 1987,
trad.  française 2002.  Remarquable  par  ses  photos,  sa  précision  à  faire
découvrir la structure des institutions qui ont assuré efficacement l’exercice
de la terreur, ses brèves fiches biographiques des bourreaux et des victimes.

Michel BORWICZ Ecrits des condamnés à mort sous l'occupation nazie,
Idées, Gallimard, 1973. L'insupportable dit.

Des témoignages :

Éliane JEANNIN-GARREAU, Ombre parmi les ombres, Chronique d’une
Résistance,  1941-1945,  Muller  édition,  1991,  121  pages.  Un  exemple  «  
typique »  du  parcours  d’une  résistante  anonyme  à  Ravensbruck.  Beau
témoignage  d’une  « paix »  vécue  ponctuellement  dans  la  pire  situation,
phénomène  souvent  rapporté  (par  exemple  par  Koestler  dans  son
Testament Espagnol).
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Hans  FALLADA,  Seul  dans  Berlin,  Denoel  Folio,  2004,  « l’un  des  plus
beaux livres sur la résistance allemande antinazie » selon Primo Levi : celle
des humbles et des anonymes.

Imre KERTESZ, Être sans destin, 1975, le cauchemar d’un adolescent qui
deviendra grand écrivain.

Geneviève  DE  GAULLE  ANTHONIOZ,  La  traversée  de  la  nuit,  Seuil
Points. Récit de Ravensbruck, expérience intérieure. Il n’est pas toujours
nécessaire d’être long comme c’est le cas de témoignages de 80 pages.

Primo LEVI, Si c’est un homme, Julliard, 1990. Se questo è un uomo suivi
de La tregua est historiquement le premier très grand témoignage par un
maître de l’écriture sur la vie dans les camps puis le récit d’un retour de
l’enfer délirant.

Robert ANTELME, L’espèce humaine, récit, Gallimard, 1957.

Victor KLEMPERER, I shall bear witness, The diaries 1933–1941, et 1942–
1945.  Paru  en  1995  en  allemand,  traduit  en  anglais  en  1999,  en  français
récemment. Journal d’une très haute probité et d’une grande exactitude qui
déborde largement le cadre de la vie d’un observateur historien juif  pour
nous  faire  « vivre  le  Troisième  Reich »  et  partager  son  étouffement
progressif.  Le  notable  universitaire  deviendra  une  icône  malgré  lui  du
régime de la République Démocratique Allemande, d’où le caractère tardif
de la reconnaissance de son chef  d’œuvre —  jamais publié en RDA  ! Il est
par ailleurs l’auteur incisif  de LTI, la langue du IIIe Reich. […]

Enfer stalinien :

Piotr  GRIGORENKO,  Mémoires, Presses  de la  Renaissance,  1980.  Pour
comprendre l’humiliation russe que la conscience d’un militaire soviétique
de haut rang perdu — sauvé — par sa droiture.

Varlam CHALAMOV,  Récits de Kolyma, La Découverte/Fayard, 1986. « 
Le » chef-d’œuvre de toute la littérature russe « dissidente » sur les camps.
Nouvelles-photographies d’une condition qui se situe au-delà de l’humain.
L’auteur s’efface totalement pour mieux nous faire sentir cette inhumanité
au sens premier, livrant un « manuel de résistance des matériaux, appliquée
à l’homme » (Andrei Siniavski). Textes d’une pureté admirable.

Iouri DOMBROVSKI,  La faculté de l’inutile, roman, Albin Michel, 1978.
Panorama de l’univers concentrationnaire — entre autres.

V.-A. KRAVCHENKO, J’ai choisi la liberté, la vie publique et privée d’un
haut fonctionnaire soviétique, Éditions Self, 1947. Ouvrage vrai. Il provoqua
un célèbre procès dont l’auteur fut finalement la victime de par son suicide.
La réalité  du haut fonctionnaire et  de ses amis sous la terreur — « une
guerre intérieure » — stalinienne.  
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Alexander DONAT,  Veilleur où en est la nuit ? Seuil,  1967. Juif  polonais
résistant au « Royaume de la mort ».

Jean-Paul  SERBET,  Polit-isolator, Dix  ans  dans  les  prisons  soviétiques,
Laffont,  1961.  Expérience  unique  d’un  combattant  de  la  guerre  froide
emprisonné dans le secret.

Vénédict EROFEIEV, Moscou-Pétouchki, Roman, Albin Michel, 1976, 206
pages.  Soliloque  lyrique  d’un  ivrogne  dans  le  train  (de  l’histoire) :  rien
n’échappe à la dérision.

Joseph Martin BAUER, Aussi loin que mes pas me portent, un fugitif  en
Asie soviétique, 1945-1952, Phébus, 2004. Un écrivain prête la main au récit
en  tout  point  extraordinaire  voire  incroyable  de  l’odyssée  d’un  soldat
allemand évadé.

Evguénia  S.  GUINZBOURG,  Le Vertige suivi  du  Le ciel  de la  Kolyma
[Vertige 2],  Seuil,  Points,  1980.  « L’autre »  chef  d’œuvre  sur  la  vie  du
Goulag. Vécu aussi à la Kolyma, contrepoint du chef  d’œuvre de Chalamov.
Au désespoir ou plutôt au-delà de tout désespoir exprimé par ce dernier
répondent l’amour et la foi russe.

1943 Etty Hillesum (1914-1943).

Journal d’une libération spirituelle463.

7 juillet 1942.  Aujourd’hui c’est tout l’un ou tout l’autre : ou bien on en est
réduit à penser uniquement à soi-même et à sa survie en éliminant toute
autre considération, ou bien l’on doit  renoncer à tout désir  personnel et
s’abandonner. Pour moi cet abandon n’équivaut pas à la résignation, à une
mort lente, il consiste à apporter tout le soutien que je pourrai là où il plaira
à Dieu de me placer, au lieu de sombrer dans le chagrin et l’amertume.

14 juillet. Quand je prie, je ne prie jamais pour moi, toujours pour d’autres,
ou bien je poursuis un dialogue extravagant, infantile ou terriblement grave
avec ce qu’il y a de plus profond en moi et que pour plus de commodité
j’appelle Dieu.

Le  15  juillet,  Etty  obtint  un  petit  emploi  au  Conseil  juif,  section  « Affaires
culturelles ».

463E. Hillesum,  Une vie bouleversée…  Seuil, 1995. – Nombreuses rééditions dont
l’intégrale des journaux.
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20  juillet. Je  suis  intérieurement  si  légère,  si  parfaitement  exempte  de
rancœur. J’ai tant de force et d’amour en moi. […] Je persiste à croire au
sens le plus profond de cette vie ; je sais comment vivre désormais.

23 juillet. En traversant aujourd’hui ces couloirs bondés, j’ai été prise d’une
impulsion  soudaine :  j’avais  envie  de  m’agenouiller  sur  le  carrelage  au
milieu de tous ces gens. Le seul geste de dignité humaine qui nous reste en
cette période terrible : s’agenouiller devant Dieu. Chaque jour j’apprends à
mieux connaître les hommes et je vois de plus en plus clairement qu’ils
n’ont aucune aide à offrir à leurs semblables : on est réduit à ses propres
forces intérieures.

Maladie et mort de son ami. Convoquée pour le camp de transit de Westerbork.

17 septembre. Le sentiment de la vie est si fort en moi, si grand, si serein, si
plein de gratitude, que je ne chercherai pas un instant à l’exprimer d’un
seul mot. […] C’est peut-être l’expression la plus parfaite de mon sentiment
de la vie : je me receuille en moi-même. Et ce « moi-même », cette couche
la plus profonde et la plus riche en moi où je me recueille, je l’appelle « 
Dieu ». […] Ils sont en train de me parler calmement, sans y prendre garde,
et voilà que tout à coup leur détresse perce dans sa nudité. Et j’ai devant
moi une petite épave humaine, désespérée et ignorant comment continuer à
vivre. C’es là que mes difficultés commencent.

27  septembre. Quand,  au  terme  d’une  évolution  longue  et  pénible,
poursuivie  de jour  en jour,  on est  parvenu à rejoindre en soi-même ces
sources originelles que j’ai choisi d’appeler Dieu […] alors on se retrempe
constamment à cette source et l’on n’a plus à redouter de dépenser trop de
forces.

8 octobre.  Chaque fois qu’une femme, ou un enfant affamé, éclataient en
sanglots […] je m’approchais et je me tenais là […] et en moi-même je
m’adressais à cette créature tassée sur elle-même et désemparée : « Allons
ce n’est pas si grave, ce n’est pas si terrible  ». Et je restais là, j’offrais ma
présence,  que  pouvait-on  faire  d’autre ?  Parfois  je  m’asseyais  à  côté  de
quelqu’un,  je  passai  un  bras  autour  de  son  épaule,  je  ne  parlais  pas
beaucoup,  je  regardais  les  visages.  Rien  ne  m’était  étranger,  aucune
manifestation de  souffrance  humaine.  Tout  me semblait  familier,  j’avais
l’impression de tout connaître d’avance et d’avoir vécu cela une fois dans le
passé.

Lettres adressées du camp de triage de Westerbork où elle a  été transférée en
novembre.
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8 juin 1943. Chers amis, Il ne reste plus beaucoup de landes ici entre les
barbelés,  on  construit  sans  arrêt  de  nouvelles  baraques.  […] Je  viens  à
l’instant  de  monter  sur  une  caisse  oubliée  parmi  les  buissons  […]  Les
wagons de marchandise étaient entièrement clos, on avait seulement ôté çà
et  là  quelques  lattes  et,  par  ces  interstices,  dépassaient  des  mains  qui
s’agitaient comme celles de noyés. Le ciel est plein d’oiseaux, les lupins
violets s’étalent avec un calme princier […] et sous nos yeux s’accomplit un
massacre, tout est si incompréhensible. Je vais bien. Affectueusement. Etty.

3  juillet. Un  être  humain  ne  reçoit  peut-être  pas  plus  de  souffrance  à
endurer qu’il ne peut — et si la limite est atteinte, il meurt de lui-même.
[…] Je vais essayer de vous décrire comment je me sens, mais je ne sais si
mon image est juste. Quand une araignée tisse sa toile, elle lance d’abord
les  fils  principaux,  puis  elle  y  grimpe elle-même,  n’est-ce  pas ?  L’artère
principale de ma vie s’étend déjà très loin devant moi et atteint un autre
monde. On dirait que tous les événements présents et à venir ont déjà été
pris en compte quelque part en moi…

5 juillet. Cela vous paraît sans doute étrange, mais si l’on voulait donner une
idée de la vie de ce camp, le mieux serait de le faire sous forme de conte. La
détresse, ici, a si largement dépassé les bornes de la réalité courante qu’elle
en devient irréelle. Parfois en marchant dans le camp, je ris toute seule, en
silence,  de situations totalement grotesques,  il  faudrait  vraiment être un
très grand poète pour les décrire.

8 août. …je ne cesse de faire cette expérience intérieure : il n’existe aucun
lien  de  causalité  entre  le  comportement  des  gens  et  l’amour  que  l’on
éprouve pour eux. L’amour du prochain est comme une prière élémentaire
qui vous aide à vivre.  La personne même de ce «  prochain » ne fait  pas
grand-chose à l’affaire.

Une dernière carte jetée du train pour Auschwitz est datée du 7 septembre 1943.
Etty Hillesum meurt le 30 novembre.

1977 Evguénia Guinzbourg (1906-1977)

Pitié, fraternité, amour — dans les camps — après l’intensité de l’arrachement à la
vie  humaine  ordinaire.  Tout  le  symétrique  de  Chalamov  qui  lui  succède
chronologiquement, mais passa avant par les camps de la Kolyma glacée. De l’un
et de l’autre deux visions antinomiques sur l’Archipel du Goulag.

« Instantané » sur le besoin le plus profond de l’homme : « Ici vivaient des
enfants » 464.

464Evguenia S. Guinzbourg,  Le Vertige,  Seuil, 1967,  &  Le Ciel de la Kolyma,  (=
tome 2 du Vertige), Seuil, 1980, d’où provient ce “premier chapitre”.
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« Le combinat pour enfants, c’est aussi une zone465. Avec un poste de garde,
un portail, des baraques et des barbelés. Mais si les baraques sont standard,
les inscriptions qu’on lit sur leurs portes sont inattendues. “Nourrissons”...
“Sevrés”... “Débrouillés”...

Pour commencer, on me met chez les débrouillés. Cela me rend d’un seul
coup une faculté perdue :  celle  de pleurer.  Depuis plus de trois  ans,  un
désespoir sec me brûlait les yeux. Et voici qu’en ce jour de juin 40, assise
sur un petit banc bas dans un coin de cet étrange local, je pleure. Je pleure
comme une fontaine, avec de grands soupirs, comme notre nourrice Fima,
en hoquetant et mouchant à la manière des femmes de la campagne. C’est
le choc. Il me sort de l’hébétude des derniers mois. Oui, sans aucun doute,
je suis dans une baraque de détention. Mais elle sent la bouillie tiède et les
culottes mouillées. Quelqu’un a eu l’idée monstrueuse de marier tous les
attributs  de  l’univers  carcéral  avec  ces  choses  simples,  humaines,  d’un
quotidien  attendrissant,  que  j’ai  laissé  là-bas,  dans  un  monde  à  jamais
inaccessible, et qu’il me semble maintenant n’avoir connu qu’en rêve.

Courant et clopinant avec des cris aigus, des rires et des flots de larmes,
une trentaine d’enfants de l’âge qu’avait mon petit Vassia au moment de
notre séparation parcouraient la baraque en tous sens. Chacun défendait sa
place sous le  soleil  de  la  Kolyma466 dans une lutte  sans trêve contre  les
autres. Ils s’assenaient sans pitié de grands coups sur la tête, se prenaient
aux cheveux, se mordaient...

Ils éveillèrent en moi des instincts ataviques. J’aurais voulu les rassembler
tous  autour  de  moi  et  les  serrer  bien  fort  pour  les  défendre  contre  les
éléments. J’aurais voulu me lamenter tout haut sur leur sort, comme une
vieille nourrice :  “Oh, mes pauvres petits poulets...  Oh, mes malheureux
petits lapins...”

Je fus tirée de cet état par Ania Cholokhova, avec qui je devais travailler en
tandem. Cette femme était le bon sens et l’activité incarnés. Le nom russe
de  Cholokhova  lui  venait  de  son  mari.  Elle-même  était  Allemande  et
anabaptiste mennonite, habituée depuis l’enfance à la ponctualité. Le genre
de gens qu’on appelle dans les camps des “fignoleurs”.

“Écoutez-moi,  Génia”,  dit-elle  en posant  sur  la  table  une marmite d’où
s’échappait le parfum supraterrestre d’un plat de viande, “si jamais un des
chefs vous voit dans cet état, vous êtes bonne pour repartir dès demain à
l’abattage des arbres. Comme trop nerveuse... Ici, il faut avoir des câbles à
la place des nerfs. Reprenez-vous ! Du reste, c’est l’heure de faire manger
les enfants, et je ne m’en tirerai pas toute seule.”

465Une zone : un périmètre strictement gardé entouré d’une enceinte.

466Région de camps situés dans le nord-est sibérien et proche du pôle du froid.
Mines d’or.
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Ce serait péché de prétendre qu’on les laissait  mourir  de faim. Non. Ils
mangeaient leur content, et si j’en crois mon jugement d’alors, la nourriture
était  même  bonne.  Mais  le  fait  est  que  tous  mangeaient  comme  des
détenus  miniatures :  hâtivement,  d’un  air  concentré,  en  raclant
soigneusement  leur  écuelle  de  fer-blanc  avec  un  morceau  de  pain,  ou
simplement à coups de langue. On était frappé par la coordination de leurs
mouvements, anormalement bonne pour leur âge. Mais quand je le dis à
Ania, elle eut un geste amer :

“Pensez-vous !  Pour manger, ça oui !  parce que c’est la lutte pour la vie.
Mais quand il s’agit de faire leurs besoins, il y en a bien peu qui demandent
le  pot.  On  ne  les  y  a  pas  dressés.  Et  d’une  manière  générale,  leur
développement... Enfin, vous verrez vous-même...”

Le lendemain, j’avais compris. Oui, de l’extérieur ils me rappelaient tous
douloureusement  Vassia.  Mais  seulement  de  l’extérieur.  À  quatre  ans,
Vassia  débitait  par  cœur  d’énormes  morceaux  de  Tchoukovski  et  de
Marchak467,  reconnaissait  les  marques de voitures,  dessinait  de superbes
cuirassés et une des tours du Kremlin avec ses étoiles. Tandis que ceux-ci !

“Voyons, Ania, ils ne parlent pas encore ?”

Seuls quelques-uns de ces enfants qui avaient déjà quatre ans prononçaient
certains mots, et encore sans les lier entre eux. Ce qui dominait, c’était le
hurlement inarticulé, la gesticulation, la bagarre.

“Comment parleraient-ils ? Qui a jamais essayé de leur apprendre ? Qu’ont-
ils entendu jusqu’ici ? m’expliqua Ania d’un ton neutre. Dans le groupe des
nourrissons, c’est simple, ils restent tout le temps couchés dans leurs lits.
Ils  peuvent  bien  s’époumoner,  personne ne  les  prend.  Interdit.  On doit
seulement  changer  les  couches  mouillées.  Si  on  a  assez  de  linge,  bien
entendu. Dans le groupe des sevrés, ils sont entassés dans des parcs et se
traînent à quatre pattes dans tous les sens ; on évite qu’ils s’entre-tuent ou
se  crèvent  les  yeux  les  uns  aux  autres,  c’est  tout.  Et  dans  le  troisième
groupe, vous voyez vous-même. Déjà bien beau si on arrive à les faire tous
manger et passer sur le pot.

— Il faudrait les prendre en main. Leur chanter des chansons... Leur dire
des poésies... Leur raconter des contes de fées...

– Essayez ! Moi, le soir, j’ai tout juste la force de me traîner jusqu’à mon
châlit. Alors, les contes de fées...”

Effectivement, nous avions du travail par-dessus la tête. Apporter de l’eau
quatre fois par jour depuis la cuisine située à l’autre bout de la zone, et
parcourir le même chemin avec les lourdes marmites pleines de nourriture.
Et puis, bien entendu, faire manger les enfants, les mettre sur le pot, les

467Auteurs de contes en vers pour enfants.
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changer  de  culotte,  les  défendre  contre  les  énormes  moustiques
blanchâtres...  Mais  surtout,  laver  par  terre.  Un  trait  caractéristique  de
l’administration des camps en général était en effet l’obsession maladive de
la propreté des sols. […] Au combinat pour enfants, nos planchers faisaient
l’objet de la même surveillance sourcilleuse. Et comme aucune couche de
peinture ne les protégeait, nous devions les gratter avec un couteau jusqu’à
ce qu’ils brillent.

Un jour, j’essayai tout de même de mettre mon projet à exécution. Armée
d’un vieux bout de crayon et d’un morceau de papier que j’avais réussi à me
procurer, je dessinai sous les yeux des enfants la petite maison classique
avec deux fenêtres et une cheminée qui fume.

Les premiers à réagir furent Stassik et Vérotchka, des jumeaux de quatre
ans qui rappelaient plus que tous les autres les enfants du “continent468”.
Ania  m’avait  parlé  de  leur  mère :  simple  délinquante  et  non  truande,
coupable tout au plus de s’être trompée dans des additions, cette Sonia était
une femme bien, tranquille, d’âge moyen. […]

Et je m’étais rappelé aussitôt que Stassik et Vérotchka étaient les seuls de
tout le groupe à connaître ce mot énigmatique : “maman”. Maintenant que
leur mère était au loin, ils répétaient parfois le mot d’un ton d’interrogation
triste, tout en regardant autour d’eux avec perplexité.

“Regarde”,  dis-je  donc  à  Stassik  en  lui  montrant  la  maison  dessinée,
“qu’est-ce que c’est ?

— Une baraque”, répondit assez distinctement le petit garçon.

En quelques coups de crayon, j’installai un chat près de la maison. Mais
personne  ne  le  reconnut,  même pas  Stassik.  Jamais  ils  n’avaient  vu  un
animal  si  rare.  Alors  j’entourai  la  maison  de  l’idyllique  clôture
traditionnelle.

“Et ça, qu’est-ce que c’est ?

— Une zone,  une  zone !”  s’écria  joyeusement  Vérotchka  en  battant  des
mains.

Un  jour  je  remarquai  que  le  soldat  du  poste  de  garde,  à  l’entrée  du
combinat,  jouait  avec  deux  petits  chiots.  Ils  gigotaient  sur  une  vieille
guenille posée sans façon sur la table de service, près du téléphone. Notre
féroce gardien les grattait tantôt derrière les oreilles, tantôt sous le cou, et
son visage de paysan était si plein de douceur et d’humour tendre, que je
me décidai :

“Citoyen factionnaire ! Donnez-les moi ! Pour les enfants... Vous savez, ils
n’ont jamais rien vu, rien, absolument rien... Nous les nourrirons... Nous
avons parfois des restes...”

468La kolyma est une « île » accessible par bateau ou avion…
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Déconcerté par cette requête inattendue, il n’eut pas le temps d’effacer son
expression d’humanité et d’appliquer sur son visage le masque habituel de
la vigilance. Je l’avais pris au dépourvu. Entrebâillant la porte du poste de
garde, il me tendit les chiots avec leur litière.

“Bon, d’accord pour une quinzaine de jours... Le temps qu’ils grandissent
un peu... Mais après vous me les rendrez. C’est des chiens de service !”

Dans le vestibule, à l’entrée de la baraque des débrouillés, nous installâmes
donc “un coin des animaux”. Les enfants en tremblaient d’enthousiasme. À
présent  la  punition  la  plus  terrible  était :  “Tu  n’iras  pas  voir  les  petits
chiens !”  Et  le  plus  fort  des  encouragements :  “Tu  viendras  avec  moi
donner à manger aux petits chiens !” Même les plus agressifs et les plus
gloutons parmi eux mettaient volontiers de côté un petit morceau de leur
pain blanc pour Écuelle et Gamelle. C’est ainsi que nous avions baptisé les
chiots,  en prenant  des  mots  bien compréhensibles  parce qu’ils  faisaient
partie de la vie quotidienne. Les enfants avaient saisi le côté plaisant de ces
noms et ri de bon cœur.

Tout cela prit fin cinq jours plus tard. Par une grosse histoire. Le médecin-
chef  du combinat, une citoyenne libre nommée Evdokia Ivanovna, se mit
dans tous ses états en découvrant notre “coin des animaux”.

Un foyer d’infection ! Ah, on avait eu bien raison de la prévenir que cette
Cinquante-huit était capable de tout !

Elle ordonna que les chiots fussent immédiatement rendus au gardien, et
nous  passâmes  quelques  jours  plus  mortes  que  vives  dans  l’attente  du
châtiment :  fini  le  travail  facile,  à  nous  la  fenaison  ou  l’abattage  des
arbres. » 

1982 Varlam Chalamov (1907 - 1982)

Le pin nain469

« Dans l’Extrême-Nord, là où la taïga rejoint la toundra, parmi les bouleaux
nains, les buissons bas des sorbiers couverts de grosses baies jaune clair et
aqueuses, parfaitement inattendues, et les mélèzes vieux de six cents ans
qui  n’arrivent  à  maturité  qu’au  bout  de  trois  cents  ans,  il  y  a  un arbre
spécial :  le  pin nain.  C’est  un lointain parent du cèdre,  un conifère :  un
arbuste à feuilles persistantes avec un tronc plus gros que le poing et long
de  deux  ou  trois  mètres.  I1  se  contente  de  peu  et  pousse  les  racines
accrochées dans la moindre fente du versant montagneux rocailleux. I1 est
vaillant  et  têtu  comme  tous  les  arbres  du  Nord.  I1  a  une  incroyable
sensibilité.

469Varlam Chalamov, Récits de Kolyma, 1986. Réédité depuis.
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L’automne s’attarde, la neige et l’hiver devraient déjà être là. Des nuages
bas, bleu sombre, comme plein d’ecchymoses, défilent depuis de longues
journées au bord de l’horizon tout blanc. Et aujourd’hui, au matin, le vent
pénétrant de l’automne est devenu d’un calme menaçant. Est-ce un présage
de neige ? Non, il ne neigera pas. Le pin nain ne s’est pas encore couché.
Et les journées s’écoulent, il n’y a pas de neige, les nuages vagabondent
quelque part derrière la montagne, un petit soleil pâle s’est levé dans le ciel
immense et c’est toujours l’automne...

Mais le pin nain se recourbe. De plus en plus bas, comme sous un fardeau
infini, sans cesse grandissant. I1 égratigne la pierre de son faîte et se presse
contre terre en écartant ses pattes d’émeraude. Il s’aplatit. Il ressemble à
une pieuvre avec des plumes vertes. Et, couché, il attend un jour ou deux ;
le ciel blanc déverse enfin une neige poudreuse et le pin nain s’enfonce
dans son hibernation comme un ours. La montagne blanche se couvre de
grosses ampoules neigeuses : ce sont les arbustes de pin nain couchés pour
l’hiver.

Et  à  la  fin  de  l’hiver,  quand  la  neige  recouvre  encore  la  terre  sur  une
épaisseur de trois mètres, quand les tempêtes ont tassé dans les gorges une
neige dure qui ne peut être entamée qu’au fer, les hommes attendent en
vain  les  signes  avant-coureurs  du  printemps,  bien  que  c’en  soit  déjà
l’époque selon le calendrier. Mais la journée ne se distingue en rien d’un
jour d’hiver : l’air est coupant et sec et ne diffère en rien de celui de janvier.
Heureusement, les sensations de l’homme sont trop faibles et sa perception
trop simple ; d’ailleurs, il n’a pas beaucoup de sens, il n’en a que cinq, ce
qui est tout à fait insuffisant pour la prédiction et la divination.

La nature est plus fine que l’homme dans ses sensations. Nous en savons
quelque  chose.  Songez  aux  poissons  de  l’espèce  des  saumons  qui  ne
viennent frayer que dans la rivière où a été pondu l’œuf  qui leur a donné
naissance. Songez aux routes mystérieuses des migrations d’oiseaux. Les
plantes et les fleurs baromètres sont pléthore.

Mais  voilà  que  dans  la  blancheur  neigeuse  infinie,  dans  l’entière
désespérance,  se  dresse  soudain  le  pin  nain.  Il  secoue  la  neige  de  sa
ramure,  se  redresse de toute sa hauteur et  lève vers  le  ciel  ses aiguilles
vertes, givrées, à peine roussies. Il entend l’appel du printemps qui ne nous
est pas perceptible et, lui faisant confiance, il se redresse, le premier de tous
dans le Nord. L’hiver est terminé.

Il  peut  se  produire  autre  chose :  un feu de camp.  Le pin  nain  est  trop
confiant. Il déteste tant l’hiver qu’il est prêt à croire en la chaleur d’un feu
de camp. Si l’on en fait brûler un en hiver à proximité d’un buisson de pin
nain recourbé, tordu pour son hibernation, il se redresse. Le feu s’éteint, et
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le conifère déçu se courbe à nouveau avec des larmes de dépit et se couche
au même endroit. Et la neige l’ensevelit.

Non,  il  n’est  pas seulement le  prophète du temps.  Le pin (83) nain est
l’arbre  de  l’espoir :  c’est  l’unique arbre  à  feuilles  persistantes  de  tout  le
Grand Nord. Dans la neige blanche étincelante, sa ramure d’aiguilles vert
mat dit le Sud, la chaleur, la vie. L’été, il est modeste et passe inaperçu :
tout  fleurit  aux  alentours  avec  vélocité  pour  tâcher  d’atteindre  un  plein
épanouissement pendant le bref  été du Nord. Les fleurs du printemps, de
l’été et  de l’automne se chassent les unes les autres en une impétueuse
floraison. Mais l’automne approche, et tombent les petites aiguilles jaunies
qui  laissent  les  mélèzes  à  nu,  l’herbe  des  champs  se  pelotonne  et  se
dessèche, la forêt se dénude et on peut alors apercevoir sur l’herbe jaune
pâle et sur la mousse grise le flamboiement des grandes torches vertes de
pin nain.

J’ai toujours considéré le pin nain comme l’arbre russe le plus poétique,
bien plus que le saule pleureur tant vanté, que le cyprès ou les platanes. Et
ses bûches donnent davantage de chaleur. »

1983 Arthur Koestler (1905-1983).

Arthur  Koestler  livre470 les  dures  conditions  qui  précèdent  une  remarquable
description  d’une  « irruption  mystique ».  Elle  est  suivie  d’un  non  moins
remarquable commentaire.

Le vécu mystique n’est pas limité par l’innocence religieuse du sujet et ne demande
aucune préparation volontaire. L’Inopinée survient par besoin extrême :

[…] J’avais pénétré par ruse dans le camp ennemi et j’avais fait tout ce qui
était  en  mon  pouvoir  pour  nuire  à  sa  cause.  Mon  état  était  donc  la
conséquence logique d’un risque consciemment accepté ; la situation était
nette,  propre, équitable.  […] On ne peut même pas dire,  songeais-je en
arpentant la cellule 40,  que le châtiment soit  hors de proportion avec le
crime. Une guerre civile, comme une révolution, a des normes plus dures
que le droit international. La ruse à laquelle j’avais eu recours à Lisbonne
était particulièrement infâme. Dans L’Espagne ensanglantée, j’avais accusé
l’adversaire de certaines atrocités tout en doutant de l’authenticité de la
documentation  employée ;  il  était  normal  que  je  fusse  mis  à  même  de
contrôler mes dires par une expérience personnelle. […]

Mon journal de prison contient cette prière faite avec un demi-sérieux : « 
Accorde-moi, ô Seigneur, le droit de rouspéter, le droit de maudire mon
travail, de ne pas répondre aux lettres, et d’être un poison pour mes amis.
Vais-je jurer de devenir meilleur si ce calice s’écarte de moi ? Nous savons

470Arthur Koestler, La quête de l’absolu, Calmann-Lévy, Paris, 1981 124 sq.
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bien tous les deux, Seigneur, que ces promesses arrachées par la contrainte
ne sont jamais tenues. Ne me fais pas chanter, Seigneur Dieu, et n’essaye
pas de faire de moi un saint. Amen. »

Les réflexions que j’ai notées jusqu’ici étaient toutes sur le plan rationnel.
Mais,  à  mesure  que  nous  procéderons  vers  l’intérieur,  nous  en
rencontrerons d’autres, de plus en plus gênantes et difficiles à réduire en
mots. En outre, ils se contrediront l’un l’autre, car nous traversons ici des
couches liées par le ciment de la contradiction.

Le jour où je fus arrêté,  je crus trois fois mon exécution imminente :  la
première, dans la sala de la villa Santa Lucia, trois revolvers dirigés vers
mes  côtes ;  pour  la  seconde,  lorsque  la  voiture  s’arrêta  sur  le  terrain
d’exécution improvisé du camino nuevo ; la troisième, quelques heures plus
tard, lorsque, m’ayant annoncé que je serais fusillé dans la nuit, on me fit
sortir du poste de police au crépuscule et monter dans un camion, avec
cinq hommes derrière moi, le fusil sur les genoux, de sorte que je crus que
nous roulions vers le cimetière alors que c’était seulement vers la prison.

Les  trois  fois,  je  bénéficiai  du  phénomène  bien  connu  de  la  double
conscience,  un  détachement  qui  tient  du  rêve  et  de  l’étourdissement  et
sépare  le  moi  conscient  du  moi  agissant  -  le  premier  devenant  un
observateur détaché, le second un automate, tandis que l’air vous vibre aux
oreilles  comme  au  creux  d’un  coquillage.  Cela  n’est  pas  du  tout
désagréable ; ce qui le devient, c’est la réunion des deux parties séparées
ramenant avec elle tout son poids de réalité.

Ces événements du même jour et des trois suivants avec leurs exécutions en
masse, avaient apparemment provoqué un ébranlement et un déplacement
des couches psychiques profondes, une diminution des résistances et [126]
une nouvelle disposition de structure qui les laissa provisoirement ouvertes
au nouveau type d’expériences dont je veux parler.

Ici  commence  la  description  du  vécu  précédant  immédiatement  l’état
mystique,  émerveillement indescriptible  d’une libération.  Soulignons « la
légère gêne tapie » qui termine provisoirement la grande paix, surtout l’état
« encore plus réel » et l’effet « tonique » qui s’ensuit  :
Je le rencontrai pour la première fois, un jour ou deux après mon transfert à
Séville.  J’étais  devant  la  fenêtre  de  la  cellule 40  et,  avec  une tige  de fer
arrachée au ressort du matelas, je gravais des formules mathématiques sur
le mur. Les mathématiques, la géométrie descriptive en particulier, avaient
été le passe-temps favori de ma jeunesse, négligé par la suite pendant des
années.  J’essayai  de  me  rappeler  comment  l’on  établit  la  formule  de
l’hyperbole, et n’y parvins pas ; puis je recherchai celles de l’ellipse et de la
parabole  et,  à  ma  grande  joie,  les  trouvai.  Enfin,  je  m’appliquai  à  la
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démonstration d’Euclide prouvant que la suite des nombres premiers est
illimitée.

Les nombres premiers sont les nombres non divisibles, tels que 3, 13, 17,
etc.  On pourrait  croire que,  en s’élevant dans les séries numériques,  les
nombres premiers deviennent plus rares, chassés par les produits de plus
en plus nombreux des petits nombres, et que l’on finirait par arriver à un
nombre  qui  serait  le  nombre  premier  le  plus  élevé,  la  dernière  vierge
numérique. La démonstration d’Euclide prouve de façon simple et élégante
qu’il n’en est rien, et que, à quelque région astronomique que l’on accède,
on trouve toujours des nombres qui ne sont pas le produit de nombres plus
petits, mais sont engendrés, pour ainsi dire, par immaculée conception 471.
Depuis  que  j’avais  fait  connaissance  à  l’école  avec  la  démonstration
d’Euclide, celle-ci m’avait toujours rempli d’une satisfaction profonde, plus
esthétique  qu’intellectuelle.  En  retrouvant  à  présent  la  méthode  et  en
gravant les symboles sur le mur, j’éprouvai le même enchantement.

Et  voici  que  je  compris  soudain  pour  la  première  fois  la  raison  de  cet
enchantement : les symboles griffonnés sur le mur représentaient un des
rares cas où la description d’une qualité significative de l’infini est atteinte
par des moyens précis et finis. L’infini est une masse mystique environnée
de brume : pourtant, il était possible d’en acquérir une certaine connais-
sance sans s’embourber dans des ambiguïtés louches. La signification de
ceci  m’envahit  comme  une  onde.  L’onde  avait  son  origine  dans  une
découverte  verbale  articulée,  mais  celle-ci  s’évapora  aussitôt,  ne  laissant
dans  son  sillage  qu’une  essence  ineffable,  un  parfum  d’éternité,  un
frémissement de la flèche dans l’azur. Je dus rester ainsi quelques instants
immobile, en transe, habité par une réalisation sans parole : « C’est parfait
— parfait » ;  jusqu’au moment où je m’avisai d’une légère gêne mentale
tapie au fond de mon esprit, quelque détail trivial gâtant la perfection de
l’instant. Puis, je me rappelai la nature de cette gêne irritante : j’étais en
prison et pouvais être fusillé. Mais à cela répondit aussitôt un sentiment
dont la traduction en mots serait : « Et alors ? Ce n’est que ça ? Tu n’as pas
de préoccupation plus grave ? » - réponse aussi spontanée, vive, amusée,
que si la gêne intruse avait été la perte d’un bouton de col. Puis, je me
remis à flotter dans un fleuve de paix sous des ponts de silence. Il ne venait
de nulle part et n’allait nulle part. Puis il n’y eut plus ni fleuve ni moi. Le
moi avait cessé d’exister.

471Voici cette démonstration, à l'intention des amateurs. Supposons que P est le
plus grand nombre premier; puis supposons un nombre égal à l x 2 x 3 x 4 x … x
P. Ce nombre est représenté par le symbole P ! Ajoutons-y 1 : (P ! +1). Ce nombre
n'est évidemment pas divisible par P ni par aucun nombre plus petit que P, ceux-ci
étant tous contenus dans P ! [note de l’auteur].
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Il  est  très  embarrassant  d’écrire  une  telle  phrase  quand  on  a  lu  The
Meaning of  Meaning et grignoté du positivisme logique, quand on aspire à
la précision verbale et déteste le vague et le nébuleux. Mais l’expérience «  
mystique », comme nous l’appelons de façon équivoque, n’est ni nébuleuse,
ni vague, ni molle — elle ne le devient que lorsque nous l’avilissons par
l’expression  verbale.  Cependant,  pour  communiquer  ce  qui  est  incom-
municable par nature, il faut bien le traduire en mots, et l’on se trouve dans
un cercle vicieux. Quand je dis : « le moi avait cessé d’exister », je rapporte
une expérience concrète aussi incommunicable verbalement que le senti-
ment provoqué par un concerto de piano, mais tout aussi réel — encore
plus réel. En fait, sa marque essentielle est la sensation que cet état est plus
réel que tous ceux qu’on a éprouvés jusqu’alors, que, pour la première fois,
le voile est tombé, et qu’on est en contact avec «  la réalité réelle », l’ordre
caché des choses, le tissu du monde révélé par les rayons X et obscurci, à
l’état normal, par des couches opaques.

Ce qui distingue ce genre d’expérience du ravissement émotif  causé par la
musique,  les  paysages  ou  l’amour,  est  que  le  premier  a  un  contenu
nettement intellectuel ou plutôt nouménal. Il a un sens, bien que celui-ci ne
s’exprime pas en termes de discours. Les transcriptions verbales les plus
proches  sont  l’unité  et  l’interdépendance  de  tout  ce  qui  existe,  une
interdépendance  comme  celle  des  champs  de  gravitation  ou  des  vases
communicants. Le « moi » cesse d’exister parce qu’il  est, par une espèce
d’osmose mentale, entré en communication avec le tout universel, et a été
dissous en lui. C’est cet état de dissolution et d’expansion illimitée que l’on
éprouve sous forme de « sentiment océanique », comme la disparition de
toute tension, la sérénité absolue, la paix qui transcende toute intelligence.

Le retour au bas ordre de la réalité se fit pour moi peu à peu comme le
réveil de l’anesthésie. Je retrouvai l’équation de la parabole gravée sur le
mur sale, le lit de fer et la table de fer, la bande bleue de ciel andalou. Mais
il ne me restait aucun arrière-goût pénible comme dans les autres modes
d’intoxication. Au contraire, un effet tonique de sérénité, destructeur de la
peur, se prolongea pendant des heures et des jours. On eût dit qu’une dose
massive de vitamines m’avait été injectée dans les veines. Ou, pour changer
de métaphore, je repris mon voyage autour de ma cellule comme une vieille
voiture dont on vient de recharger les batteries.

Je ne sus jamais si l’expérience même avait duré quelques minutes ou une
heure. Elle se reproduisit, au début, deux ou trois fois par semaine, puis les
intervalles  devinrent  plus  longs.  Elle  ne  pouvait  jamais  être  provoquée
volontairement.  Après  ma  libération,  elle  devint  plus  rare  encore,  ne
revenant qu’une ou deux fois par an. Mais, à cette époque, les fondations
d’un changement de personnalité étaient accomplies.
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Je désignerai désormais ces expériences par « les heures à la fenêtre ».

Koestler sépare ici par un espace blanc son témoignage de son commentaire :

La conversion religieuse du lit de mort ou de la cellule du condamné est
une tentation presque irrésistible. Cette tentation a deux côtés :

L’un  joue  sur  la  peur  nue,  sur  l’espoir  d’un  salut  individuel  par  une
capitulation  sans  condition  des  facultés  critiques  à  quelque  forme
archaïque  de  démonologie.  L’autre  est  plus  subtil.  Face  à  l’Absolu,  au
suprême nada, l’esprit peut s’ouvrir à l’expérience mystique. Celle-ci peut
être  considérée  comme  « réelle »,  à  la  manière  d’un  élément  subjectif
indiquant une réalité objective qui échappe ipso facto à la compréhension.
Mais,  l’expérience étant  sans  expression verbale,  sans  forme sensorielle,
couleur ni mots, se prête à toutes sortes de transcription, soit visions de la
croix, soit déesse Kali ; celles-ci ressemblent aux rêves d’un aveugle-né et
peuvent  prendre  l’intensité  d’une  révélation.  Ainsi,  une  expérience
mystique  authentique  peut  amener  une  conversion  de  bonne  foi  à
n’importe quelle religion : christianisme, bouddhisme ou adoration du feu.

Je livrai donc une guerre sur deux fronts : contre la façon de penser concise,
rationnelle, matérialiste qui, en trente-deux ans d’entraînement à la netteté
mentale,  était  devenue  une  habitude  et  une  nécessité  comme  l’hygiène
corporelle — et contre la tentation de céder et de rentrer dans le ventre
chaud et protecteur de la foi. Avec ces nocturnes cris étouffés de madre et
socorro  dans  l’oreille,  la  seconde  solution  paraissait  aussi  attirante  et
naturelle que de se mettre à couvert d’un tir dont on est la cible.

Les « heures à la fenêtre » qui avaient commencé par la réflexion rationnelle
que les propositions finies sur l’infini étaient possibles — et qui, en fait,
représentaient une série de ces propositions sur un plan non rationnel —
m’avaient  convaincu  qu’il  existe  un  ordre  plus  haut  de  réalité  qui  seul
donnait  un  sens  à  la  vie.  J’en  vins  plus  tard  à  l’appeler  « la  réalité  du
troisième ordre ». Le monde étroit de la perception sensorielle constituait le
premier ordre ; ce monde sensoriel était enveloppé par le monde conceptuel
qui  contenait  des phénomènes non directement perceptibles,  tels  que la
gravitation, les champs électromagnétiques et l’espace courbe. Ce second
ordre de réalité comblait les lacunes et donnait un sens au décousu absurde
du monde sensible.

De même, le troisième ordre de la réalité enveloppait, pénétrait le second et
lui  donnait  un  sens.  Il  contenait  des  phénomènes  « occultes »  qui  ne
pouvaient être appréhendés ou expliqués ni au niveau sensoriel ni au niveau
conceptuel,  et  pourtant  les  envahissaient  parfois  comme  des  météores
spirituels  perçant  la  voûte  primitive  des  cieux.  Tout  comme  le  monde

conceptuel révélait les illusions et les déformations des sens, le « 
troisième  ordre »  révélait  que  le  temps,  l’espace  et  la  causalité,  que
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l’isolement,  1  a  séparation  et  les  limitations  spatio-temporelles  du  moi
n’étaient  que des illusions d’optique d’un niveau plus élevé.  Si  l’on s’en
remettait aux illusions du premier type, le soleil se noyait chaque soir dans
la mer, et un moucheron dans l’œil était plus grand que la lune  ; si c’était
l’ordre conceptuel que l’on prenait pour l’ultime réalité, le monde devenait
un conte tout aussi absurde, conté par un idiot ou par des électrons idiots
qui faisaient que des enfants étaient écrasés par des autos et que des petits
paysans andalous recevaient des balles de fusil dans le cœur, la bouche, les
yeux, sans rime ni raison. De même que l’on ne sent pas dans sa peau
l’attirance de l’aimant, de même on ne pouvait espérer enfermer dans des
termes connus la nature de la suprême réalité. C’était un texte écrit avec de
l’encre invisible ; et, bien qu’on ne pût pas le lire, le fait qu’on savait qu’il
existait  suffisait  à  altérer  la  texture  de  notre  existence  et  à  faire  se
conformer nos actions au texte.

Je me plus à la métaphore suivante : le capitaine d’un bateau s’embarque,
ayant en poche des instructions dans une enveloppe scellée qu’il n’aura le
droit d’ouvrir qu’en pleine mer. Il attend avec impatience cet instant qui
mettra fin à toute incertitude, mais, le moment venu, et l’enveloppe ouverte,
il ne trouve qu’un texte invisible qui défie tous les efforts de la chimie. Par-
ci par-là, un mot devient visible, ou le chiffre d’un méridien, puis s’efface
de nouveau. Il ne connaîtra jamais d’instructions précises ; et ne saura pas
s’il les a accomplies ou bien s’il a failli à sa mission. Mais la présence des
instructions dans sa poche, même indéchiffrables, fait qu’il pense et agit
différemment  du  capitaine  d’un  bateau  de  plaisance  ou  d’un  navire  de
pirate.

J’aimais aussi à penser que les fondateurs de religion, prophètes, saints et
mages  avaient  été  par  moments  capables  de  lire  un  fragment  du  texte
invisible ; après quoi, ils l’avaient tellement gonflé, dramatisé, orné, qu’ils
n’auraient pu dire eux-mêmes quelles en étaient les parties authentiques.

Un testament espagnol ne contient que quelques allusions à tout cela ; en
partie,  comme  je  l’ai  dit,  parce  qu’à  l’époque  où  je  l’écrivais  la  guerre
d’Espagne  n’était  pas  terminée,  et  je  ne  voulais  pas  m’abandonner  à
l’introspection, et en partie parce que j’étais encore trop bouleversé pour
rendre clairement compte, fût-ce à moi-même, de ce qui s’était passé dans
la cellule 40.

Quand je fus autorisé pour la première fois,  au bout de soixante-quatre
jours de cellule, à sortir pour la promenade et eus mes premiers contacts
avec d’autres prisonniers, ils étaient trois dans le patio […]

§

Arthur Koestler, Hiéroglyphes (The invisible writing) traduit de l’anglais par Denise Van
Moppès, Calman-Lévy, 1955.
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[moins percutant que le Testament Espagnol mais profond dans sa fin]472

choix ? pour l’instant en caractères maigres

XXXIII

LES HEURES A LA FENÊTRE

L’ORDRE chronologique des événements au cours des quatre mois suivants fut
celui-ci :

Je fus arrêté le 9 février, gardé quatre jours  incommunicado à la prison de Malaga,
puis transféré, le 13 février, à la prison centrale de Séville. Je fus au secret trois
mois, au cours desquels je fis la grève de la faim pendant vingt-six jours. Durant
les premiers soixante-quatre jours je resta iincommunicado dans ma cellule et n’eus
pas droit à la promenade. Après cela, je demeurai au secret, mais fus autorisé à
sortir deux heures par jour dans la cour, en compagnie, de trois autres prisonniers.
Je  fus échangé le  14 mai,  après quatre-vingt-quinze jours de prison,  contre un
otage retenu par le gouvernement de Valence.

Je  ne  fus  ni  torturé  ni  battu,  mais  je  fus  témoin  des  sévices  subis  par  mes
codétenus et  de leur  exécution et,  à  part  les  quarante-huit  dernières  heures,  je
m’attendais constamment à partager leur sort.

Je  ne  fus  jamais  officiellement  informé  qu’une  condamnation  à  mort  eût  été
prononcée  contre  moi.  Les  autorités  franquistes  faisaient  des  déclarations
équivoques et contradictoires avec l’intention apparente d’embrouiller la question.
La seule information authentique que je fus en mesure d’obtenir par la suite est le
rapport publié par le docteur Marcel Junod, délégué du Comité international de la
Croix-Rouge, qui négocia mon échange et qui avait été officiellement informé de
ma condamnation à mort par le général Franco473.  D’autre part,  quelques jours
avant l’accord intervenu au sujet de l’échange, le consul britannique de Séville fut
autorisé à venir me voir en prison et me dit que le Foreign Office avait demandé
au  général  Franco  l’assurance  que  je  ne  serais  pas  exécuté,  assurance  qui  fut
refusée sous prétexte que mon cas était  toujours  sub judice.  Je  ne fus interrogé
qu’une fois, immédiatement avant ma libération, sous l’accusation capitale de «  
complicité  dans  une rébellion militaire »,  mais  cet  interrogatoire  était  une pure
formalité.

La seule communication directe que je reçus concernant mon sort, alors que j’étais
en  prison,  me  fut  faite  onze  jours  après  mon arrestation.  Le  19  février,  trois
officiers  de  la  Phalange,  dont  une  jeune  femme,  visitèrent  ma  cellule  et  se
présentèrent  comme des  membres  du  service  de  presse  et  de  propagande  du
général  Franco. Ils  m’informèrent que j’étais  ou serais  (l’alternative était  laissée
dans le vague) condamné à mort pour espionnage, mais qu’il se pouvait que le

472Dossier L.S. des « instants » suite.

473Dr Junod, op. cit.
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général  Franco,  par  un  acte  de  clémence,  commuât  ma.  peine  en  prison  à
perpétuité. Sur quoi je fus invité, à faire une déclaration sur mes sentiments pour le
général Franco. Dans un accès de faiblesse, je dictai une déclaration disant que je
croyais que le général Franco avait des sentiments humanitaires auxquels je savais
pouvoir  me  fier,  mais,  lorsque  vint  le  moment  de  signer  cela,  je  m’étais
suffisamment  repris  pour  barrer  ma  déclaration  et  lui  en  substituer  une  autre
disant  que,  si  le  général  Franco  m’accordait  une  commutation  de  peine,  j’en
conclurais  qu’il  agissait  pour  des  motifs  politiques  et  continuerais  à  croire  la
conception  socialiste  de  l’avenir  de  l’humanité474.  Selon  une  autre  version  que
Burgos communiqua (à la  News Chronicle ou à une délégation de parlementaires
britanniques, je ne me souviens plus), une condamnation à mort pour espionnage
avait déjà été prononcée contre moi par le tribunal militaire de Malaga avant mon
transfert à Séville.

J’ai noté pour mémoire ces versions contradictoires, bien

 que je n’en aie pas eu connaissance à l’époque ;  si  j’en avais su les détails,  ils
n’auraient fait que me confirmer dans ma

conviction qu’on allait, une nuit ou une autre, me sortir de ma cellule et me coller
au mur du cimetière. Au cours des premiers jours qui suivirent la prise de Malaga,
des prisonniers étaient cueillis par fournées et fusillés à n’importe quelle heure  ;
plus tard, à Séville, les choses s’ordonnèrent selon des habitudes plus régulières, et
les exécutions avaient lieu trois ou quatre fois par semaine, entre minuit et deux
heures du matin. Pendant le mois de mars, quarante-cinq hommes de notre prison
furent tués. Pendant les treize premiers jours d’avril, il n’y eut pas d’exécutions,
mais, au cours de six nuits, entre le mardi 13 avril et le lundi 19, cinquante hommes
furent exécutés, le total le plus élevé pour une seule nuit (celle du 13 avril) étant de
dix-sept. Après cela, je cessai de compter, ayant mis au point une technique pour
dormir pendant les heures critiques.

Les  choses  se  passaient,  en  général,  assez  doucement  et  silencieusement.  Les
victimes n’étaient pas averties, et la plupart étaient trop stupéfaites ou trop fières
pour faire une scène lorsque les gardes les emmenaient, accompagnés par le prêtre,
de leurs  cellules  au camion qui  les  attendait.  Quelques-uns chantaient,  d’autres
pleuraient ; on entendait des cris étouffés Madre et Socorro. Parfois, je voyais toute la
procession, le prêtre, les gardes et la victime, passer rapidement devant le judas de
ma porte,  mais,  le  plus souvent,  je  ne faisais  que les entendre,  l’oreille  pressée
contre  le  battant.  On  allait  parfois  chercher  les  victimes  dans  les  cellules
communes  du  second  étage,  ou  dans  une  aile  différente ;  parfois  chez  les
incommunicados de la rangée de mort où j’étais logé ; il était impossible de discerner
une méthode. Une nuit, celle du mardi 15 avril, les habitants des cellules 39, 41 et

474Pour le texte de cette déclaration, voir Un Testament Espagnol. Elle ne fut
jamais utilisée par le service de propagande de Franco.
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42, à droite et à gauche de la mienne, furent tous emmenés, la mienne seule, qui
portait le no 40, étant épargnée après que le gardien eut enfoncé sa clef, par erreur
sans doute, dans ma serrure puis l’en eut retirée.

La plupart des victimes étaient des miliciens capturés sur lesquels on avait trouvé
la carte du parti  anarchiste ou communiste,  d’un syndicat ou tout autre papier
compromettant. Ils avaient comparu quelques minutes devant un tribunal militaire
et  avaient  été  ramenés  en  prison avant  que  le  jugement  eût  été  prononcé.  La
sentence était le plus souvent le passage par les armes. Elle était parfois commuée
en  longues  peines  de  prison,  auquel  cas  le  prisonnier  en  était  officiellement
informé et transféré dans un pénitencier. Si, d’autre part, la condamnation était
maintenue, le prisonnier ne l’apprenait que lorsqu’on venait le chercher dans la
nuit.  Son  incertitude  pouvait  se  prolonger  des  semaines,  des  mois.  Le  record,
détenu par un capitaine de la milice, était quatre mois et demi.

Une autre forme d’exécution que Franco avait remise en vigueur, comme Hitler la
hache, était la vile garotte, la machine à étrangler, connue par les dessins de Goya.
La victime, assise, liée à un poteau, était lentement étouffée à mort entre un collier
de fer entourant son cou et une vis qu’on enfonçait en travers du poteau derrière
sa nuque. L’homme qu’on appelle « le poitrinaire » dans Un Testament espagnol  fut
exécuté de la sorte quelques jours après ma mise en liberté. C’était un des trois
prisonniers avec qui je faisais la promenade, ancien chef  d’un groupe de vigilantes à
Madrid, nommé Garcia Attadel. Je ne connais pas d’autre cas d’exécution par vile
garotte.  C’est  Garcia  qui  me dit  que  le  garrot  avait  été  remis  en usage,  mais  il
affectait de croire que c’était pour la forme.

Personne ne fut  torturé ni  battu dans la  prison de Séville  pendant que je  m’y
trouvais : ces pratiques étaient confinées aux postes de police et aux casernes de la
Phalange. Les gardes, dans l’ensemble, étaient humains, la nourriture suffisante et,
à l’exception de ceux d’entre nous qui étaient incommunicados, les prisonniers étaient
autorisés à se promener et à jouer presque toute la journée en plein air dans le
patio,

C’est là, je crois, tout ce qu’il faut que je répète au sujet des conditions extérieures
et  des événements  de la  période dont traite  Un Testament  espagnol,  et  je  puis,  à
présent,  aborder  l’évolution  intérieure  dont  je  n’ai  pas  parlé  dans  le  premier
ouvrage.

Pour commencer, pendant la première période de secret à Séville (mais pas les
quatre  jours  précédents  à  Malaga),  la  névrose  d’anxiété  et  le  sentiment  de
culpabilité  qui  l’accompagnait  furent  suspendus.  Certes,  j’étais  souvent  rempli
d’appréhension et de crainte, mais c’était là une peur rationnelle et saine, non pas
obsessive ni morbide. Je dormais bien, sauf  les nuits où j’entendais conduire au
supplice mes camarades, et, même ces nuits-là, je dormais ensuite. J’eus tout le
temps des rêves agréables, souvent de paysages grecs et de femmes très belles,
mais  insexuées,  alors  qu’en  période  normale  j’ai  des  rêves  pénibles  jusqu’au
cauchemar. Je connus des heures de désespoir intense, mais il s’agissait d’heures et,
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entre  elles,  des  journées  entières  s’écoulaient  dans  une  paix  et  un  bonheur
nouveaux.

Ce paradoxe s’explique peut-être par la satisfaction d’une faim de châtiment. La
névrose  d’anxiété  est  l’anticipation  d’un  châtiment  inconnu  pour  un  crime
inconnu. La punition était venue à présent sous une forme tangible et concrète
pour  une  faute  concrète  et  tangible ;  les  cartes  étaient  abattues.  Que  je  fusse
techniquement  coupable  devant  la  loi,  d’espionnage  ou  d’un  autre  crime,
n’importait pas ; j’avais pénétré par ruse dans le camp ennemi et j’avais fait tout ce
qui  était  en  mon  pouvoir  pour  nuire  à  sa  cause.  Mon  état  était  donc  la
conséquence logique d’un risque consciemment accepté ;  la situation était nette,
propre, équitable.

Deux  ans  après  l’Espagne,  je  fus  interné  pendant  six  mois  dans  un  camp de
concentration français et, un an après, passai plusieurs semaines dans une prison
anglaise. Ces emprisonnements-là ne mettaient pas ma vie en danger et, du point
de vue matériel, étaient moins durs que celui de Séville. Mais je savais que j’étais
innocent, que ma détention était stupide et injuste, et cela rendait ces internements
—, relativement confortables —, mentalement insupportables et spirituellement
stériles.  Au Vernet  et  à  Pentonville,  je  savais  que  je  finirais  bien  par  sortir  et
reprendre ma vie. Dans la cellule 40 à Séville, ce que j’avais de mieux à espérer
était une commutation de la peine de mort et une amnistie au bout de trois ou
cinq ans ; pourtant, j’étais beaucoup plus heureux et en paix avec le monde et moi-
même dans la cellule 40. J’insiste sur ce contraste parce qu’il semble indiquer que
la  soif  de  justice  est  autre  chose  et  plus  que  le  produit  de  considérations
rationnelles ;  qu’elle  est  enracinée  dans  des  profondeurs  de  la  psyché  qu’une
psychologie pragmatique ou hédoniste ne pénètre pas.

On ne peut même pas dire, songeais-je en arpentant la cellule 40, que le châtiment
soit hors de proportion avec le crime. Une guerre civile, comme une révolution, a
des  normes  plus  dures  que  le  droit  international.  La  ruse  à  laquelle  j’avais  eu
recours  à  Lisbonne  était  particulièrement  infâme.  Dans  L’Espagne  ensanglantée,
j’avais accusé l’adversaire de certaines atrocités tout en doutant de l’authenticité de
la documentation employée ; il était normal que je fusse mis à même de contrôler
mes dires par une expérience personnelle. Le chapitre du livre consacré au général
Queipo de Llano, fondé sur une interview obtenue par fraude, était un portrait
tracé d’une plume empoisonnée. Il constituait à présent un élément du dossier qui
se trouvait  sur le  bureau du général  Queipo de Llano,  de la  juridiction de qui
dépendait mon sort. Il y avait dans tout cela un dessin net et symétrique. Toutefois,
un  dessin  ne  présuppose  pas  nécessairement  un  dessinateur.  La  symétrie  des
cristaux est le produit de forces électrochimiques. La nature aime la symétrie, tend
organiquement vers la symétrie. La justice est un concept de symétrie éthique et,
par conséquent, un concept essentiellement naturel,  tout comme le dessin d’un
cristal.
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Ainsi, la justice se mit à prendre dans mes songeries une double signification en
tant que besoin biologique et absolu éthique fondé sur le concept de symétrie. Elle
était indépendante de toute considération utilitaire, mais également indépendante
des  doctrines  théologiques.  La  notion  de  « justice  divine »  en  paraissait  une
lamentable  caricature,  avec  sa  carotte  et  son  fouet  —  la  source  inconsciente
suprême de toute peur. Je me félicitai de la disparition de l’anxiété et l’attribuai à ce
concept  de  justice  nouvellement  découvert,  considéré  comme  une  dimension
inhérente  au  contenu  espace-temps.  Certains  meurent,  les  chaussures  propres,
d’autres  la  pensée  nette ;  je  ne  voulais  pas  qu’une  boue mystique  vînt  souiller
l’intégrité de ma pensée. Le souvenir de la maison sur le lac et de la fin de Maria
n’était pas tentant. Moins tentante encore la pensée de la soudaine conversion de
Dostoïevski  en face du peloton d’exécution.  Cet  épisode classique me revenait
naturellement souvent à l’esprit ; j’y voyais une lâche reddition de l’intelligence non
à la grâce divine, mais à la peur qui fait trembler la chair, et j’y comparais mes
propres réactions. Mon journal de prison contient cette prière faite avec un demi-
sérieux :

« Accorde-moi, ô Seigneur, le droit de rouspéter, le droit de maudire mon travail,
de ne pas répondre aux lettres, et d’être un poison pour mes amis. Vais-je jurer de
devenir meilleur si  cc calice s’écarte de moi ? Nous savons bien tous les deux,
Seigneur, que ces promesses arrachées par la contrainte ne sont jamais tenues. Ne
me fais  pas  chanter,  Seigneur  Dieu,  et  n’essaye  pas  de  faire  de  moi  un  saint.
Amen. »

Les réflexions que j’ai notées jusqu’ici étaient toutes sur le plan rationnel  ; elles ne
constituent qu’un aspect, le plus super

[saut de pages à partir de la précédente n° 421 à la 431]

431  … où  c’est  tous  les  jours  le  jour  du  jugement.  Quand  j’en  sortis,  l’élan
continua. Il était né dans les fondations inconscientes de la personnalité, mais il
fallut des années pour en changer progressivement la structure intellectuelle.

Je ne crois pas que personne, sauf  un être très primitif, puisse renaître en une nuit,
comme le prétendent tant de récits de conversions. Je crois que l’on peut soudain
« voir la lumière » et subir un changement qui altérera complètement le cours de
votre vie. Mais un changement de ce genre se produit au centre spirituel du sujet et
mettra longtemps à gagner la périphérie jusqu’à ce qu’à la fin l’entière personnalité,
les pensées et les actions conscientes en soient imprégnées. Une conversion qui,
après la première crise authentique, s’épargne de nouveaux labeurs en achetant un
paquet de croyances toutes faites et remplace une série de dogmes par une autre
n’est  pas  un  exemple  fait  pour  inspirer  ceux  qui  tiennent  à  un  minimum
d’honnêteté  intellectuelle.  Je  ne  crois  pas  non  plus  qu’une  transformation
spirituelle  véritable  puisse  être  le  résultat  de  raisonnements  conscients  se
propageant,  pour  ainsi  dire,  de  haut  en  bas.  La  transformation  commence  au
niveau où résident les axiomes inconscients de la foi, les prémices implicites de la
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pensée, les principes innés de valeur. Elle commence, en somme, dans la salle des
machines, dans les boîtes de courant et les tuyaux à gaz qui règlent la vie de la
maison ;  le  réaménagement intellectuel  vient  après.  Certains convertis  éminents
d’aujourd’hui semblent avoir tout abandonné aux décorateurs, et l’amour chrétien
qu’ils témoignent à leur prochain est à peu près aussi convaincant qu’une offensive
de paix communiste.

Il était plus facile de rejeter le concept utilitaire de l’éthique que de lui trouver un
substitut.  La  solution  était  peut-être  dans  un  renversement  de  la  maxime  de
Bentham :  la  moindre  souffrance  pour  le  plus  petit  nombre.  C’était  séduisant,
jusqu’à  un  certain  point.  Mais,  au-delà  de  ce  point,  il  y  avait  le  quiétisme,  la
stagnation et la résignation. Passer de Lénine à Gandhi était également séduisant,
mais c’était encore un raccourci, une culbute d’un extrême à l’autre. Peut-être la
solution  résidait-elle  dans  une  nouvelle  forme  de  synthèse  entre  le  saint  et  le
révolutionnaire, entre la vie active et la vie contemplative ; ou peut-être vivions-
nous une ère de transition comparable aux derniers siècles de l’Empire romain et
pour laquelle il n’existait pas de solution.

1999 Éliane Jeannin-Garreau (1911-1999)

« Allongée  sur  le  sol,  ou  recroquevillée  sur  l’intense  douleur  qu’elle
ressentait  au  plexus  solaire  depuis  quelque  temps,  elle  n’arrivait  pas
toujours  à  dormir.  C’est  au  retour  qu’elle  m’a  dit  (car  entre  nous  les
effusions n’étaient pas de mise) qu’elle venait chercher des forces vitales
auprès de moi, et qu’elle en recevait. Je l’ai crue : il y avait réellement des
échanges  extraordinaires  entre  ces  êtres  que  le  jeûne  et  les  souffrances
amenaient à des états inhabituels. Je me souviens d’un soir, sur la route du
retour,  où j’ai  eu soudain la  sensation que,  marchant  silencieusement  à
mon côté, elle était en train de mourir. Je l’ai comme prise en charge dans
mon cœur, j’ai intensément prié pour elle, et je l’ai sentie lentement revenir
à la vie. Sans un mot. Sans la toucher. Et ce lien mystérieux jouait dans les
deux sens : je n’ai pas été pour elle plus qu’elle n’a été pour moi. Il est un
verset de l’Écriture sainte qui dit « Un frère qui est aidé par son frère est
comme une citadelle fortifiée » 475.

475Eliane Jeannin-Garreau,  Ombre parmi les  ombres, Chronique d’une Résistance,
1941-1945, Paris, Muller, 1991.

607



Lev Gillet (1893 – 1980)

Moine bénédictin brillant envoyé en mission en Galicie uniate, il rejoindra
l’orthodoxie  en  1928,  ce  qui  n’ira  pas  sans  apporter  son  lot
d’incompréhensions et d’épreuves. Mais en naîtra le rayonnement spirituel
qui  permit par la suite à de jeunes communautés orthodoxes de langue
française de se développer à Paris - plaque tournante de l’émigration russe -
et  à Beyrouth476.  Nous choisissons de citer  Communion in the Messiah,
plutôt que l’une de ses nombreuses allocutions spirituelles et textes à fins
spirituelles477, pour quelques passages rapprochant chrétiens et juifs478 :

As Abelson said, speaking of  the Zohar : “Some of  the cardinal doctrines
of  Christianity  are  embedded  in  these  ideas  [of  the  shekinah,  etc.].  It
seems that the starting point of  such ideas was a spiritual experience, a
deep need of  a " coming down " of  God to man and of  the expiation of  sin
by a perfect Mediator. These inner experiences, which agreed with several
passages of  the Scripture,  gave birth to certain thought-tendencies,  still
vague. At a further stage of  development these thought-tendencies became
crystallized in definite conceptions. [97]

The Jewish book Kuzair (12th century) said that Judaism, Christianity and
Islam, are like three rings having such a close resemblance that one can
hardly distinguish one from the other. [104]

In each Thou we address the eternal Thou. If  I have both, will and grace,
the tree on which I  gaze is  now no longer it.  [...]  The Thou meets me
through grace ; it is not found by seeking.[117]

S’impose comme traduisant une grande liberté intérieure, un témoignage
fort  et  qui  s’avérera  mystique  au  cours  d’une  progression  du  récit.
Exceptionnellement nous n’omettons rien :

Interview avec le Père Lev Gillet479

En 1972, le père Lev Gillet accorda une interview à Edward Robinson, un «
chercheur en expérience religieuse » du collège Manchester de l'université

476Elisabeth  Behr-Sigel,  Lev  Gillet, Un  moine  de  l’Eglise  d’Orient  /  Un  libre  croyant
universaliste, évangélique et mystique, Cerf, 1993. Dont on recommande : 290-291, 377…

477La prière de Jésus, 1963, etc. Cf. Elisabeth Behr-Sigel,  Lev Gillet…, op.cit., “L’oeuvre
littéraire…”, 617-623.

478Lev Gillet,  Communion  in  the  Messiah / Studies  in  the  relationship  between  Judaism and
Christianity, James Clarke, Cambridge, 1942, 2002.

479Le Pasteur de nos âmes, Lev Gillet /  Un moine de l’Eglise d’Orient , YMCA-Press / F.X. de
Guibert, Paris, 2008, « Interview avec le père Lev Gillet », 297-329.
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Oxford480.  Père  Lev a  79  ans  au moment  de l'interview.  Cette  interview
constitue un document unique sur la vie intérieure du père Lev, bien qu'il
comprenne aussi de longs échanges, en apparence secs et académiques,
avec le chercheur. Car le père Lev et le chercheur ne tiennent pas le même
discours : le chercheur est un académique qui se veut scientifique, alors
que le père Lev, qui comprend très bien le milieu académique et le point de
vue de  son interlocuteur,  est  avant  tout  un spirituel,  un «  libre  croyant
universaliste, évangélique et mystique »481, qui a une longue expérience en
tant  que  conseiller  spirituel  auprès  de  toutes  sortes  de  personnes  aux
appartenances  les  plus  variées.  De  fait,  l'interview  [298]  débute
difficilement,  sur une discussion quelque peu intellectuelle concernant le
sens et la nature de l'« expérience religieuse », et alors que la pensée du
père Lev s'oriente tout naturellement vers le concret, le vécu, le chercheur
introduit à plusieurs reprises des notions abstraites dans la discussion. Ce
sont justement ces paroles du père Lev relatant ses expériences intimes
intérieures et ses convictions personnelles au-delà de tout credo formel, qui
témoignent dans cette interview d'un grand spirituel.
Les parties en italiques sont les questions et remarques du chercheur et
celles en caractères normaux, les réponses du père Lev.
Au point de départ on a demandé à des personnes d'écrire un rapport de
toute expérience où ils sentaient qu'ils avaient été sous l'influence d'une
puissance  soit  au-delà  ou  en  partie  au-delà  d'elles-mêmes  et  de  nous
raconter l'effet  qu'une telle  expérience avait  produite  sur  leur  vie.  Nous
avons reçu un grand nombre de comptes-rendus très variés ;  ils vont de
descriptions les plus sensationnelles du super-naturel et de l'occulte, des
apparitions  des  morts  et  des  rencontres  avec  des  soucoupes  volantes
jusqu'à  une  forme  plus  traditionnelle  d'expérience  religieuse.  Quelle
approche faites-vous d'un tel ensemble ?

Je pense que chaque cas doit être considéré à part, étudié et analysé très
attentivement.
En faisant cela, on trouve certains traits communs.
Qu'attendez-vous de trouver qui présente un intérêt particulier ?

Cela dépend de votre conception d'un phénomène religieux. J'ai bien sûr,
ma propre idée là-dessus.

Pouvez-vous nous dire quels sont vos critères ?

480Edward Robinson, This Time-Bound Lacer Ten Dialogues on Religious Experience,
Religious Experience Research Unit, Manchester College, Oxford, 1977.

481Sous-titre  de  la  biographie  par  Élisabeth  Behr-Sigel,  Lev  Gillet,  «  Un moine  de
l'Église d'Orient », Cerf, 1993.
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Je  pense  qu'il  s'agit  d'un  phénomène  religieux  lorsque  vous  avez
conscience, d'abord, de quelque chose qui vous transcende : quelque chose
de plus grand que vous-même, au-delà de vos limites. Deuxièmement, bien
que ce soit transcendant, cela doit de quelque façon être immanent à vous-
même, vous devez le rencontrer en vous. Troisièmement, entre ces deux
expressions d'une réalité suprême (que je ne définirai pas pour le moment),
il  existe  une possibilité  d'échange dynamique.  Vous en recevez quelque
chose  et  vous  lui  donnez  quelque  chose.  C'est  ma  conception  d'un
phénomène religieux. Ceci s'applique à beaucoup de cas où Dieu n'est pas
en  question.  Vous  pouvez  envisager  le  sexe,  par  exemple,  comme cette
réalité à la fois transcendante et immanente. Ce pourrait être une sorte de
religion.  Vous  pourriez  prendre  la  société,  ou  le  cosmos,  pris  au  sens
scientifique.  Vous  pouvez  aussi  la  considérer  comme  une  réalité
personnelle ou supra personnelle — Dieu.

Dans  quel  sens  le  sexe,  la  société  ou  le  cosmos  peuvent-ils  être
transcendants?

Prenons  le  cas  d'un  psychologue  freudien.  Il  peut  envisager  la  libido
comme un  pouvoir  qui  est  transcendant  et  cependant  immanent  à  tout
homme et constituant la réalité suprême : quelque chose qui correspond à
l' élan vital de Bergson.

[300] Est-ce que ceci ne consiste pas à prendre ses désirs pour des réalités ?
En fait, il le projette et le considère comme transcendant parce qu'il veut
avoir quelque chose qui de fait est au-delà de lui-même, n'est-ce pas ?

Je ne le juge pas. Je m'intéresse seulement de savoir si pour lui cela possède
une valeur transcendante ou non.

Diriez-vous alors que tout le monde est religieux en un certain sens ?

Je ne sais pas ; je n'en suis pas sûr ; il peut y avoir des personnes qui ne le
sont pas du tout. Mais je suppose que la plupart des gens le sont de mille
façons différentes.

Comment reconnaîtriez-vous alors une personne non-religieuse ? Serait-ce
quelqu'un pour qui l'existence n'a pas de sens ?

Oui. Ou bien quelqu'un qui ne veut reconnaître rien au-delà de sa propre
réalité physique ou mentale. Prenez un marxiste : je ne le considère pas
comme non religieux. Le marxisme est bien une théologie. Le matérialisme
dialectique,  pour  autant  que  d'abord  ce  soit  le  matérialisme,  est
dogmatique  et  deuxièmement  «  dialectique  »,  implique  cette  sorte  de
structure cosmique, universelle.

À  partir  de  ceci,  vous  pouvez  dire  que  tous  ceux  qui  trouvent  un
quelconque sens à la vie sont religieux.
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Peut-être ; mais je pense qu'il y a pas mal de gens qui n'ont pas du tout de
quête de sens ; des gens qui n'ont pas d'intérêt, qui n'accusent pas ou qui
ne reconnaissent pas un tel besoin. Ils vivent un jour après l'autre sans se
poser de questions.

Existe-t-il  vraiment de telles personnes qui ne cherchent pas du tout de
sens ?

J'en ai rencontré pas mal. D'abord, j'étais victime d'une illusion : je pensais
que ces personnes vivaient vraiment une sorte d'anxiété intérieure, mais ne
savaient  pas  comment  l'exprimer,  ou  bien  qu'elles  n'en  étaient  pas
conscientes. J'ai changé d'avis maintenant que j'ai rencontré à Londres pas
mal d'hommes et de femmes qui ne se posent certainement pas la moindre
question ; elles n'éprouvent aucun besoin de chercher du sens, cela ne les
intéresse pas. De toutes apparences, leur expérience est simplement une
réaction aux événements et aux circonstances au fur et à mesure qu'ils se
présentent.

Diriez-vous  que  cette  attitude  peut  survivre  à  une  crise  qui  pourrait  se
présenter dans leur vie ? Je m'intéresse à un certain nombre de personnes
qui nous écrivent pour dire les effets de toute sorte de crises, et comment,
jusqu'au  moment  où  elles  furent  confrontées  à  des  événements  qui
exigeaient  un  sens  — le  deuil  et  ainsi  de  suite  — elles  ne  cherchaient
vraiment  aucun  sens.  Diriez-vous  que  les  personnes  que  vous  décrivez
n'ont jamais eu à affronter des problèmes qui demandent quelque chose de
plus profond que l'existence quotidienne ?

Permettez-moi de vous raconter une étrange expérience que j'ai vécue l'an
passé [1971]. Au mois de mars, [302] à cette époque, j'étais très malade.
J'étais en train de mourir. Pendant une semaine environ j'étais inconscient
et  je  délirais.  D'une part,  je  disais  des  choses  dépourvues  de  sens  aux
personnes autour de moi. Mais tout le temps, il y avait le développement
d'une sorte de dialectique à l'intérieur de moi, dont j'étais conscient et qui
tenait la route. Il s'agissait de l'extension d'un rêve ou d'une vision, que je
vais vous raconter maintenant.

Le premier jour de ma maladie, j'avais rendu visite à une femme persane
qui avait une enfant handicapé moteur (spastique). Je lui rendais visite avec
mon  médecin.  Je  vis  cet  enfant  bouger  sur  le  lit,  émettant  des
gémissements,  essayant de faire des mouvements,  mais incapable de les
coordonner. Il tenait simplement une bouteille de lait en main, gémissant et
cherchant quelque chose. Ensuite, quelques personnes sont arrivées ainsi
qu'une famille persane. La situation était plutôt drôle : la mère ennuyée, ça
sautait aux yeux, aurait préféré qu'elles partent. Soudain, l'enfant spastique
semblait prendre conscience de la situation et se leva quelque peu disant : «
Maman, kawa ! » Cela voulait dire que l'enfant savait que l'on offre du café
à tout hôte ; il rappelait à sa mère de leur présenter du café. Ce qui était
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frappant, profondément émouvant, était de voir cet enfant sortir tout à coup
de ses  limites,  sa  prison d'enfant  spastique,  et  de  manifester  un intérêt
altruiste pour ces personnes. J'en étais fortement impressionné.

La nuit suivante, je devins très malade ; je commençai à perdre conscience.
Puis j'eus un rêve — ou bien le vis-je d'une façon imaginaire ? — je ne sais.
Je me vis sur une plaine très blanche pendant une nuit noire ; j'étais couché
sur le sol. Je ne pouvais voir aucune lumière ni à droite ni à gauche, pas de
maison, rien, sauf  sortant de terre, par-ci par-là, de petits êtres spastiques
semblables à des vers de terre. Certains d'entre eux prononçaient le mot «
café » (kawa en perse) ; ils portaient une très petite lumière, comme des
vers luisants.  Soudain j'avais l'impression d'avoir  une vision de l'univers
entier : notre univers est tel où chacun, jusqu'à un certain degré, est un
enfant spastique. Chacun se meut selon son propre spasme, qui peut être
l'ambition, l'argent, le sexe, n'importe quoi. Chacun est prisonnier de son
propre  spasme comme cet  enfant  spastique.  Mais  il  arrive  que  soudain
certains  d'entre  eux  prennent  conscience  de  réalités  en  dehors  d'eux-
mêmes et commencent à demander du café pour les autres.

Pour moi, c'était une forme de dialectique qui se développa pendant toute
une semaine dans mon inconscient alors que je délirais aux yeux des autres
personnes.  Il  me  sembla  que  tout  l'univers  était  ainsi.  Le  sens  de  tout
progrès dans le monde était que nous devrions aider toutes ces personnes
spastiques autour de nous de façon à devenir capables, à certains moments,
de demander du café pour les autres. Ceci dura toute une semaine avec des
développements  que  je  ne  préciserai  pas  maintenant.  Il  y  avait  une
séquence dialectique dans tout ceci.

Je pense maintenant que vous avez raison, quand vous avez dit qu'il y a des
personnes qui, à moins de faire une crise, ne sont pas conscientes de tout
ceci.  Ce  sont  en  effet  des  personnes  spastiques,  qui  se  meuvent  [304]
seulement de façon quelque peu mécanique,  jusqu'au moment où leurs
yeux s'ouvrent tout à coup et ils prennent conscience des autres.

Ceci suggère que notre état naturel n'est pas d'être conscient du sens, et
que tous nous devons sortir de cet état.

Selon ma propre conception qui est purement individuelle et que je ne peux
ni prouver ni réfuter, je pense que l'enfant spastique ne pourrait jamais être
capable de songer à du café pour d'autres personnes si cela ne lui était pas
donné  ou  suggéré  par  quelque  chose  ou  quelqu'un  qui  lui  est
transcendant : ce qu'un chrétien appelle la grâce.

Quelles limites mettriez-vous à ce qu'on appelle le transcendant ? Nous
avons  un  grand  nombre  de  personnes  parmi  nos  correspondants  qui
disent : « Nous avons trouvé un sens, c'est cela notre expérience religieuse
».  Nous  ne  pouvons  approcher  entièrement  cette  réalité  sans
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préconceptions,  sans  certaines  valeurs  qui  nous  soient  propres.  Nous
devons demander comment le pouvoir transcendant peut être reconnu, et
comment percevoir la bonté ou la malignité des influences de ce genre.

Je  ne  me  posais  aucune  question  à  ce  sujet  :  j'en  étais  venu  à  cette
interprétation  du  rêve  parce  que  j'avais  déjà  mes  propres  convictions
religieuses.  Celles-ci  sont en relation avec une puissance personnelle ou
super-personnelle,  avec  qui  je  pense  avoir  eu  un  contact  personnel  à
certains moments de ma vie — aux moments décisifs de ma vie. J'ai eu
dans  ma vie  tout  à  fait  personnelle  et  intime,  d'abord un sentiment  de
présence,  d'une  présence  donnée  et  super  personnelle.  Ce  sentiment
demeurait en moi une heure entière de façon très intense, m'envahissant,
me faisant pleurer sans la moindre raison, me submergeant complètement.
Ceci m'est arrivé aux bords du lac de Galilée, peut être sous l'influence de
l'environnement, le paysage et les souvenirs associés au lac de Galilée dans
l'Évangile. Mais c'était tellement saisissant que je vis soudainement que
l'intention que j'avais eue d'aller à Jérusalem était tout à fait inutile. Ce que
j'avais vu et ressenti dépassait tout ce que j'aurais pu faire à Jérusalem. Il
ne me restait qu'à retourner immédiatement en Europe et rien d'autre.

Avez-vous connu à d'autres moments cette sensation de présence ?

Oui, beaucoup, mais celle-ci, ainsi que le rêve des personnes spastiques,
étaient les plus frappants. L'impact de ce rêve sur moi était le suivant : si je
voulais voir les enfants spastiques sortir du sol, je ne pouvais le faire que si
moi-même j'étais couché par terre tout à fait à plat, perdant toute sensation
de ma propre importance, réalisant que tout ce que je faisais : écrire, parler
aux gens, n'avait  aucune importance. La seule chose qui importait  était
d'être  capable  de  rester  couché  sur  le  sol.  Alors  je  pouvais  voir  ces
personnes spastiques qui se levaient. La seule chose que je peux faire est
d'aider de telles personnes.

Comment mettriez-vous en rapport ces expériences en rêve et le sens de
présence que vous avez ressentie avec les expé- [306] riences que d'autres
personnes appelleraient purement psychiques ?

Je n'ai aucune expérience psychique de quelque nature que ce soit.  Ces
choses me sont entièrement étrangères.

Beaucoup de personnes nous écrivent en décrivant ce qui leur semble être
une véritable expérience religieuse alors qu'ils ont vu une lumière, ou des
lumières, ou leurs environnements illuminés ; ceci se combine avec la joie
et parfois de la crainte. Pourquoi est-ce si courant ?

Je pense que c'est un phénomène courant dans toutes les religions. Moi-
même,  par  exemple,  j'éprouve  très  souvent  un  sentiment,  non  d'une
lumière  extérieure,  mais  d'une  sorte  d'illumination  intérieure,  quelque
chose de radieux associé au nom de Jésus. J'ai beaucoup pratiqué ce que
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les orthodoxes appellent la prière de Jésus, qui consiste simplement dans la
répétition du nom de Jésus. Cette expérience du nom de Jésus peut devenir
quelque  chose  qui  vous  imprègne  et  vous  donne  une  sorte  de  lumière
intérieure : vous vous sentez entouré d'une lumière intérieure que vous ne
pouvez décrire.

Comment pouvez-vous défendre ceci devant la critique du sceptique qui y
verrait  simplement  une  technique  dont  le  contenu  est  sans  rapport  ?
N'importe quelle philosophie que vous aimez pourrait servir de contexte à
cette sorte d'expérience.

Je ne veux pas le nier. Je pense que c'est tout à fait possible qu'il y ait une
origine psychologique. Mais je dirais en même temps que je ne dissocie pas
Jésus  de  Mohammed,  ni  de  Bouddha  ou  de  Krishna,  ou  de  beaucoup
d'autres divinités, Isis ou Aphrodite. Je pense que beaucoup de personnes
ont des contacts authentiques avec Jésus sous d'autres noms et formes.

Et je suppose qu'elles prendraient les mêmes attitudes que vous ?

Un Hindou certainement.

Vous dites  ne  pas  avoir  d'expérience psychique.  Mais  que diriez-vous  à
quelqu'un qui décrirait votre expérience comme psychique ? Votre sens de
la présence par exemple ?

Je  ne  dirais  rien.  Sa  déclaration  pas  plus  que  la  mienne ne  peuvent  se
prouver. J'en resterais là.

Un de nos grands problèmes consiste en la difficulté de distinguer entre ce
que certaines personnes écarteraient d'emblée comme étant psychique et
ce  que  d'autres  apprécieraient  comme  étant  de  grande  valeur  et
appelleraient religieuses. Et le cœur même de ces expériences qui,  dans
beaucoup de cas, paraît être semblable. Ce qui semble constituer l'élément
religieux est la façon dont les gens réagissent, la façon dont ils reçoivent et
répondent.

Ce sont des choses qu'on peut partager ou pas. Si quelqu'un ne partage pas
son expérience, c'est inutile d'en parler. Dans ce domaine il n'y a pas de
vérification  au  sens  scientifique.  Là  où  on  ne  peut  pas  mesurer,  la
vérification est impossible, et il n'y a pas de mesures à appliquer à ce genre
de choses. C'est un domaine qui relève du qualitatif  sans aucune recherche
possible sur le quantitatif

[308] Vous diriez alors, qu'à moins de pouvoir présenter des résultats sous
forme quantitative, votre travail n'est pas scientifique ?

Il  fut  un  temps  [1917-1918]  où  je  travaillais  dans  le  laboratoire  de
psychologie  expérimentale  à  Genève  avec  [Édouard]  Claparède.  Il  avait
placé ces paroles de Lord Kelvin sur la porte de son laboratoire : « Si tu
peux exprimer en chiffres ce dont tu parles, tu en possèdes une certaine
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connaissance. Sinon, tu n'en connais rien et  ce que tu dis n'a guère de
valeur ».

Seriez-vous encore d'accord maintenant avec ce point de vue ?

Certainement, d'un point de vue scientifique. Dans mon esprit je fais une
distinction  très  nette  entre  ce  qui  peut  être  analysé  par  la  recherche
scientifique et ce qui ne peut l'être. Il n'y a pas de pont entre le quantitatif
et le qualitatif.

L'un est-il plus réel que l'autre ou ne portez-vous pas de jugement ?

Il ne m'appartient pas de juger. D'une certaine façon, je suis un parfait
agnostique et un parfait croyant d'autre part.

N'êtes-vous pas ouvert à la compartimentation, à penser en termes de deux
mondes qui ne peuvent pas entrer en contact l'un avec l'autre ?

Je ne dirais pas cela. Je dis simplement que je ne me permets pas de dire
que je sais, si je ne peux pas prouver par l'expérience ce que je sais.

Alors,  la  seule  sorte  de  psychologie  que  vous  accepteriez  comme
scientifique est une sorte de psychologie behavioriste ?

Non, je rejette le behaviorisme comme je rejette la psychanalyse. En ce qui
me  concerne,  la  seule  forme de  psychologie  scientifique  prouvée  est  la
psycho-statistique.

On pourrait objecter à Lord Kelvin qu'en fait  les nombres n'ont d'autre
signification que mythique.

Les nombres sont la seule façon pratique d'appliquer la connaissance à la
vie.  Sans les nombres,  il  n'y a  pas de connaissance scientifique,  pas de
technique  scientifique.  Je  ne  crois  pas  du  tout  dans  une  mystique  des
nombres.

Je pense que Kelvin disait aussi qu'il ne pouvait réellement comprendre une
théorie que s’il pouvait construire un modèle.

C'est de l'imagination. Cette phrase n'a aucune valeur pour moi. Ce qui a
de la valeur est le nombre, la réalité. Le modèle n'a pas de réalité ; c'est une
illusion de l'esprit.  Dans le  domaine de la science,  les  modèles peuvent
changer tous les vingt ans, les nombres restent.

Mais un modèle est utile pour communiquer vos idées à quelqu'un d'autre.

Oui, de façon purement empirique.

Je pense qu'on peut soutenir que les nombres sont aussi un simple modèle,
que toute description scientifique est peut-être un modèle dans un langage
différent : un langage qui [310] est plus pratique dans un certain sens; vous
pouvez vous en servir pour contrôler ou pour prédire. Mais c'est cependant
un modèle : cela ne nous rapproche pas davantage de ce qui est vraiment
là.
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Je  ne  comprends  pas  l'idée  de  «  ce  qui  est  vraiment  là  ».  J'ai  été
impressionné  profondément  par  quelque  chose  qui  s'est  passé  dans  un
laboratoire  de botanique.  J'essayais  de dessiner ce que je voyais  sous le
microscope. Le professeur vint voir ce que chacun faisait. Moi, je dessinais
des cellules  ;  mais  à  la  place de laisser  des  intervalles  entre  elles  je  les
dessinais tout à fait contiguës. Le professeur me dit : « Que pensez-vous
que vous êtes en train de faire ? » Je dis : « J'essaie de dessiner ces cellules
». « Pas du tout, répondit-il, vous faites de la métaphysique ». Ces paroles
me sont restées et ont eu une énorme influence éducative sur moi.

Que voulait-il dire ?

Il voulait dire que j'étais en train de dessiner quelque chose qui n'était pas
une réalité  physique.  Les intervalles  entre les  cellules  étaient  la réalité ;
mais moi, j'étais en train de dessiner des cellules qui se touchaient, ce qui
n'était donc pas une réalité physique et par conséquent pas de la physique
non plus ; donc de la métaphysique, de la spéculation.

Voulait-il dire que vous aviez permis que votre perception soit influencée
par une théorie métaphysique ?

Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  allé  aussi  loin.  Je  pense  que  pour  lui  la
métaphysique était  une des pires qualifications.  Je dessinais simplement
quelque chose que je ne voyais pas.

Vous  venez  justement  de  dire  maintenant  que  vous  n'acceptiez  pas  la
conception de « ce qui est réellement présent là ».  Mais au début, vous
parliez  de  l'expérience  religieuse  comme  expérience  d'une  réalité
transcendante.

Veuillez m'excuser, je déteste les mots « expérience religieuse ». Je pense
qu'ils sont la cause d'une grande confusion et j'en veux à William James
[philosophe  pragmatique  américain  1842-1910]  d'avoir  introduit  pareille
idée. Essayez par conséquent de trouver d'autres mots. Il y a quelques mots
que  j'aimerais  faire  disparaître  du  dictionnaire,  tels  que  «  expérience
religieuse » ou le mot « mysticisme ».

Pourrais-je  définir  l'expérience  religieuse  comme  l'expérience  d'un
phénomène religieux,  en d'autres termes, comme quelque chose qui est
l'objet propre de notre intérêt religieux ?

Le mot « phénomène » suffit amplement — « ce qui apparaît ». Qu'y a-t-il
derrière l'apparence ? Je ne le sais ; quantitativement, scientifiquement, je
ne le sais.

Mais vous avez des critères pour dire : « J'ai fait l'expérience de ceci ; je
suis maintenant dans le « domaine religieux » ».
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Je peux dire que ceci est le domaine des expériences religieuses ;  vu de
l'extérieur,  je  pense qu'un sociologue ou un psychologue athée  seraient
d'accord avec moi sur la définition d'un phénomène religieux.

[312]Vous ne pensez pas que c'est nécessaire d'avoir soi-même un intérêt
religieux, d'être sensible à quelque chose avant qu'on puisse reconnaître ce
qui est important dans ce domaine ? Je ne pense pas qu'un athée ait assez
d'intérêt dans le domaine de la religion pour percevoir les caractéristiques
importantes d'un phénomène religieux.

Je  connais  des  psychologues  de  la  religion  qui  sont  des  athées  et  qui
s'intéressent très fort aux phénomènes mystiques, etc.

Sont-ils qualifiés pour les interpréter correctement ?

Oui, parce qu'ils ont un esprit scientifique. L'interprétation ne m'intéresse
pas tellement, ce qui m'intéresse, c'est la description.

Mais si vous décrivez un phénomène comme étant religieux, ce mot a alors
sûrement une valeur interprétative ?

Il  a  seulement  un  sens  conventionnel.  Je  déteste  également  les  mots  «
religion » et « religieux ». De même que le mot « mysticisme », la « religion
» ne trouve pas place dans la Bible.

Vous finissez par adopter une position purement phénoménologique. Vous
dites : « Je ne demande pas une interprétation de ces expériences ; tout ce
que je ferai est simplement les approcher toutes ».

Oui, exactement.

[313]  Ceci  semble  être  plutôt  réducteur.  Ce  qui  est  important  pour  la
personne qui a vécu l’expérience en est l’interprétation.

Je suis incapable d’en donner l’interprétation. Je peux simplement essayer
de tâtonner, de voir ma voie à un moment donné.

Comment pouvez-vous alors évaluer l'expérience d'autres personnes ?

Je n'évalue pas l'expérience d'autres personnes.

Diriez-vous que ceci est une attitude scientifique ?

Oui, exactement. Le mot « valeur » n'a pas sa place en science.

D'où viennent les valeurs alors ?

Je n'ai probablement pas de valeurs.

Vous n'avez pas de valeurs ?

Je ne pense pas. J'ai des réactions.

Vous pensez que les principes du comportement humain sont purement
relatifs au moment ?

C'est une question d'éthique personnelle.

Oui, mais cela n'est pas en rapport avec la question de valeur ?
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Je  ne  sais  pas.  Je  hais  le  mot  «  valeur  ».  Je  hais  tous  ces  termes
philosophiques. Je peux peut-être parler de [314] guidance ; je sais ce que
cela signifie ; je sais ce que je ferais dans des cas particuliers. Ou même
d'amour, qui est un mot terrible.

Dites-vous  que  toutes  ces  choses  sont  intuitives,  qu'il  ne  sert  à  rien
d'essayer d'en faire un système ?

Je ne sais pas ce que signifie « intuitif  », bien que je fusse un disciple de
Bergson dans ma jeunesse. Mais je crois qu'il peut y avoir cette conviction,
qui n'a rien à voir avec la science, qu'il y a une lumière intérieure donnée
par Dieu. J'en parle dans le sens que lui donnent les quakers.

En fin de compte, la seule guidance valable est justement ce que tout un
chacun éprouve comme sa propre expérience individuelle ?

Il n'y a pas deux cas qui soient semblables. Il ne peut y avoir de valeurs
absolues qui ont la même force pour des personnes différentes. Bien que
j'admette tout à fait qu'un État doit avoir des lois.

Lorsque saint Jean dit : « Il faut éprouver les esprits » (1 in 4, 1), pour voir
quels sont les bons et les mauvais, n'incluait-il pas que vous deviez avoir
quelques critères de jugement ?

Oui, j'ai des critères.

D’où viennent-ils?

Je pense qu'ils viennent de Dieu.

Ceci  ne  nous  amène-t-il  pas  à  une  position  où  chacun  peut  dire  :  «Je
possède mes propres valeurs intuitives, ma propre guidance, qui sont aussi
bonnes que les vôtres » ?

Je  pense  certainement  que  vous  avez  toujours  le  droit  de  dire  «  ma
guidance est aussi bonne que la vôtre ». Si c'est vraiment de la guidance,
elle est aussi bonne que celle de n'importe qui. Il n'y a pas de guidance
commune à deux personnes.

Mais  notre  connaissance  de  Dieu  est  imparfaite  et  chacun  de  nous
interprète  la  volonté  de  Dieu  selon  sa  propre  expérience.  Vous  direz
sûrement que certaines personnes sont plus proches de l'Esprit de Dieu
que d'autres ?

Certainement.  Mais  Dieu  a  une  façon  différente  d'agir  selon  chaque
personne. Je rejetterais absolument comme une hérésie horrible — pour
autant que je sois un chasseur d'hérésies, ce que je suis — l'idée que Dieu
aime certaines personnes plus que d'autres.  Je dirais qu'il  n'y a rien de
quantitatif  en Dieu, en lui il n'y a pas de plus ni de moins. Ne quantifiez
pas Dieu.  N'évaluez pas son amour.  L'amour de Dieu est  une sorte de
pression  atmosphérique  qui  porte  chacun  de  façon  égale.  La  seule
différence est qu'il y a des personnes qui s'ouvrent à cette pression, tandis
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que  d'autres  se  ferment.  Mais  c'est  le  même amour  entier,  total,  divin,
absolu qui entoure chacun, qui parle à chacun, qui agit en chacun. [317]

Et un Hitler, un Staline sont complètement fermés à cela, pensez-vous ?

Certainement. Ils ont été entourés par la même pression d'amour divin que
n'importe quel autre saint, mais ils se sont fermés.

Comme  disciple  de  Bergson,  pourriez-vous  nous  dire  comment  il
approchait  des  questions  de  cette  sorte  ?  Il  aurait  sûrement  validé
l'expérience d'autres personnes.

Oui, certainement.

Plus que vous ?

Non.  J'ai  le  plus  grand  respect  pour  l'expérience  sincère  d'autres
personnes. Comme disait Bergson, lorsque vous voulez connaître un sujet,
vous allez trouver un spécialiste. Lorsque je veux connaître la réalité des
choses spirituelles je vais directement trouver les mystiques, les saints, les
personnes qui ont des visions ou des extases. Ils connaissent des choses
que moi je ne connais pas ; je dois me renseigner auprès d'eux. Si j'ai des
réparations électriques à faire dans ma maison, je fais venir un électricien.

Vous  diriez  alors  qu'il  peut  y  avoir  une  certaine  valeur  dans  l'étude  de
l'expérience religieuse d'autres personnes ?

L'expérience religieuse d'autres personnes peut m'ouvrir  de formidables
paysages, d'énormes et nouvelles visions. Et je serai toujours reconnaissant
à ceux et celles dont les visions ont enrichi les miennes.

Ceci comprendrait William James ?

Eh bien, j'ai des sentiments très complexes à l'égard de William James.

Beaucoup de personnes sont reconnaissantes à James parce que par ses
travaux, il a ouvert leurs esprits à la possibilité de l'expérience religieuse.

Oui,  son  livre  [Les  variétés  de  l’expérience  religieuse,  1902]  a  eu  une
influence énorme. Mais je me demande s'il n'a pas seulement soulevé un
intérêt  pour  cette  question.  A-t-il  mené  à  une  foi  plus  grande  dans  la
validité  de  ces  expériences  ?  D'un  point  de  vue  scientifique,  c'est  très
intéressant, mais pas du tout d'un point de vue religieux. La seule question
religieuse  pourrait  être  :  est-ce  que  le  livre  de  James  a  créé  chez  les
personnes qui l'ont lu plus d'amour pour Dieu et pour leur prochain ?

Il  a  créé  chez  beaucoup  de  personnes,  j'en  suis  sûr,  qui  auparavant
n'étaient pas prêtes à regarder ces choses sérieusement, un empressement
à se demander: «Je me demande s'il y a quelque chose en tout ceci ou non »
? Et ceci a fait tomber pas mal de personnes au bas de l'échelle qui...

Oui, probablement. Je pense que son influence peut avoir été très positive.
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[318] Vous avez introduit beaucoup de valeurs ; vous les avez glissées par la
porte arrière : des attitudes positives, l'amour de Dieu — pourquoi est-ce
que ces choses en valent la peine ?

Oh, parce qu'on m'a dit que cela en valait la peine, Dieu me l'a dit.

Que diriez-vous de la personne qui aurait fait l'expérience contraire ?

Je  dirais  probablement  qu'elle  a  fait  une expérience authentique et  que
Dieu lui a parlé par sa conviction qui est très différente de la mienne. Mais
il doit y avoir une faille quelque part. Je pense que toute expérience qui est
authentique,  immédiate,  sincère  est  vraie.  Je  dirais  qu'une  expérience
authentique conduit à un contact authentique avec Dieu.

Il me semble que ceci conduit à une grande richesse et en même temps à
un désordre suprême.

Je ne suis pas sûr que cet univers soit bien ordonné. Selon moi, cet univers
n'est pas celui que Dieu a fait : c'est un univers imparfait. Et ce Dieu, mon
Dieu, est un Dieu qui souffre.

Comment en arrivez-vous à ce jugement sur votre Dieu ? Vous avez choisi
votre Dieu.

Non, je n'ai pas choisi mon Dieu. Dieu a choisi la sorte d'expérience, si
vous aimez ce mot, qu'il m'a donnée. Ce n'est pas mon choix : c'est une
sorte de révélation que Dieu m'a faite de lui-même.

Mais c'est vous qui choisissez. Vous dites que vous allez trouver les experts
qui  ont  l'expérience.  Mais  il  y  a  beaucoup  de  personnes  qui  vous
donneraient des conseils différents, qui prétendent avoir eu une expérience
directe et authentique.

Je suis toujours disposé à les écouter.

Et alors vous discernez pour vous ce qui est valable ou pas.

Je pense que Dieu me guide dans mon interprétation et mon choix.

« Dieu » semble alors être simplement un nom pour ce que vous pensez
être la réalité la plus valable.

Je suis tout à fait d'accord d'éliminer le mot « Dieu ». Il ne signifie rien. Il
ne contient rien de précis ni d'instructif  ni d'éclairant sur lui.

C'est dans la Bible, à la différence de « religion » et « mysticisme ».

Il ne se trouve pas dans la Bible. Dans la Bible, il a un nom très personnel,
Yahvé. L'Ancien Testament ne parle jamais de Dieu de façon abstraite. Je
pense que nous avons vidé le mot « Dieu » de toute signification. Si nous
voulons  vraiment  que  notre  prière  soit  authentique,  nous  devrons  nous
adresser dans tous les cas à Dieu personnellement avec nos besoins actuels
qui nous font nous adresser à lui. Il y a des moments où je lui dirais : «
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Seigneur de Beauté » ; à d'autres : « Seigneur de Vérité ». Mais pas : « Dieu
», qui est simplement une abstraction. [320]

Où trouvez-vous l'unité dans ces différents aspects de Dieu ?

Je pense que toutes ces qualifications que nous donnons à Dieu, toutes nos
demandes pour nos besoins, peuvent toutes se ramener à quelque chose
que nous recevons de Dieu : « Tu es aimé », les paroles mêmes adressées
par l'ange au prophète Daniel (Dn 9, 23). Et ma réaction : « Je t'aime et
j'aime les autres » — c'est l'Évangile. « Que dois-je faire pour avoir la vie
éternelle ? », demande l'Évangile : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de
tout ton cœur, de tout toi-même » (Mt 22, 37-40). C'est tout.

Mais ceci ne veut pas dire que vous devriez aimer tout ce qui, pour vous, a
une signification au sens le plus large.

Je pense qu'un mot très important dans cette phrase de Jésus est « ton ».
«Le Seigneur ton Dieu » est un Dieu dont tu peux faire l'expérience comme
ton Dieu.

Pourriez-vous dire quelque chose au sujet du mal ?

Le problème du mal est  insoluble pour moi si  vous le séparez de l'idée
d'une  chute.  La  véritable  tragédie  n'est  pas  apparue  avec  le  premier
homme, mais avec la première séparation de ce que l'Évangile appelle la
puissance des ténèbres, le Prince des ténèbres. À un moment donné, il y a
eu  un  affrontement  que  nous  ne  connaissons  pas  entièrement,  une
séparation.  Depuis  lors,  les  créatures  qui  étaient  créées  pour  vivre  en
synchronisation,  pour  coopérer,  ont  commencé  à  se  dénaturer  en  se
développant indépendamment. Je suis d'accord avec Teilhard de Chardin
lorsqu'il  dit  que  l'origine  du  mal  peut  déjà  se  rencontrer  en  biologie
lorsqu'un  tissu  ou  une  cellule  veut  vivre  une  vie  indépendante,  ne
dépendant plus des autres. C'est à ce moment que le cancer commence. Le
cancer est vraiment un modèle du mal parce que c'est le genre de chose qui
se déclare indépendant et qui veut croître indépendamment en rompant la
coopération avec d'autres éléments. Il y eut à un certain moment, un temps
de refus,  lorsque Dieu demanda un «  oui  »  ou  un «  non »  à  certaines
puissances. Certaines dirent « non » et en disant ce « non » elles devinrent
indépendantes. Et l'harmonie entière de tout l'univers fut brisée. Alors les
différentes  espèces biologiques commencèrent  à  se  manger les  unes les
autres, etc. Ce n'est pas cela que Dieu voulait.

Je pense maintenant que Dieu est un Dieu souffrant, non un Dieu assis sur
un trône, mais luttant avec nous, parmi nous. Et durant cette lutte, il lui
arrive  d'être  blessé,  même d'être  apparemment  tué  dans  telles  ou telles
âmes. Et pourtant nous croyons qu'il sera le plus fort à la fin. Comment un
Dieu tout-puissant, comme je le crois, peut-il être en même temps un Dieu
souffrant ? Être un Dieu souffrant ne veut pas dire qu'on peut lui imposer
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de force la souffrance. On ne peut forcer Dieu en rien. Mais volontairement,
spontanément, il peut prendre la souffrance humaine sur lui partager notre
souffrance, parce que c'est nécessaire pour que notre propre « oui » à son
égard puisse être totalement libre.

Il veut que nous lui disions « oui ». Si nous devons pouvoir dire « oui »
valablement, nous devons aussi être capables de dire « non ». Et si nous
sommes capables de [322] dire « non », cela ouvre la porte à tous les
reniements, les refus, les chagrins, les catastrophes et tout le reste.

Je m'étonne combien cette harmonie qui existait jadis et qui a été cassée
est, à vos yeux, en relation avec l'expérience que beaucoup de personnes
rapportent comme étant une sorte de sentiment « océanique »,  un sens
d'unité cosmique, comme formant d'une certaine façon « un » avec leur
environnement — la sorte de chose que [William] Wordsworth a décrit ?

Je pense que dans cette vie déjà cette harmonie, cette unité peut être établie
par quelques personnes privilégiées. Je pense qu'il y a des personnes, des
saints par exemple, qui peuvent obtenir un pouvoir sur le monde physique,
le monde animal et végétal.

Mais l'établissement de cette harmonie même est peut-être quelque chose
de différent de la vision momentanée que beaucoup de personnes décrivent
dans leur expérience.

Cet instant de vision est une partie de l'harmonie originelle, je pense, une
anticipation de ce que nous aurons ou pourrons avoir.

Qu'en est-il alors de la doctrine chrétienne de la création qui dit qu'elle est
très bonne ?

Elle était très bonne. Je pense que l'important est ce qui s'est passé dans le
monde des anges. Je crois fermement en un monde angélique qui est plus
important que notre monde humain. Je pense que de grandes décisions ont
été prises dans le monde des anges et des démons.

Je  pense que la  seule  représentation correcte  de  la  grande personne du
démon est la représentation musulmane. La représentation chrétienne est
une caricature. Le Satan musulman est Iblis. Le péché d'Iblis fut un excès
d'amour  pour  Dieu.  Il  était  tellement  attiré  par  la  beauté  de  Dieu,  la
splendeur de Dieu, qu'il ne pouvait pas supporter l'idée que Dieu puisse un
jour  venir  parmi  les  hommes.  Il  rejeta  cette  idée  afin  de  sauvegarder
l'unicité  de  Dieu,  la  suprême  beauté  de  Dieu.  C'est  la  conception
musulmane, qui est très belle.

Mais  n'est-ce  pas  l'élément  d'indépendance  que  vous  trouviez  être  au
centre de la conception chrétienne de la chute ?

Je pense que le lien entre les deux conceptions est une certaine recherche
de noblesse et de pureté. Nous ne devons pas voir Satan dans la caricature
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du monde occidental. Il est un personnage de grande noblesse, beauté et
importance. Il demeure un Prince des anges. Et les vraies tentations qui
viennent de Satan ne sont pas des tentations ignobles, comme celles qui
viennent des instincts. Elles viennent sous la plus belle forme de l'intellect,
le moral, le spirituel et l'esthétique : des créations séparées de Dieu. Elles
se trouvent en toute création artistique qui nous mène au désespoir ou qui
est une expression de désespoir.  Je vais dire quelque chose qui pourrait
vous  scandaliser.  Je  considère  les  œuvres  de  Wagner  et  des  musiques
comme la neuvième symphonie de Beethoven et les nocturnes de Chopin
comme influencées par le diable, parce qu'elles sont souvent l'expression
d'un pur désespoir, sans la moindre lueur d'espoir du monde beau, grand,
mais séparé. [324

Est-ce que celles-ci n'expriment pas une authentique expérience ?

Si, mais il n'y a pas de place pour Dieu.

Mais est-ce qu'on ne trouve pas Dieu dans cette conscience existentielle de
désespoir et dans le fait d'y faire face ?

Certainement, si ce désespoir est transformé par une lueur de lumière, Dieu
y  serait  présent.  Mais  dans  le  cas  de  Schopenhauer,  par  exemple,  c'est
diabolique.

Mais le désespoir peut de fait être un état créatif. Beaucoup de personnes
décrivent  qu'elles  ont  seulement  été  capables  d'atteindre  une  nouvelle
conscience de la vérité, résultat d'un désespoir total ; elles se sentent au
fond du panier.

Vous revenez alors à cette image dont j'ai parlé quand j'ai moi-même fait
l'expérience d'être couché à terre incapable de descendre plus bas encore.
Comme une balle qui touche le sol et doit alors rebondir. Mais il y a des
personnes qui restent à terre et ne voient aucune lueur d'espoir.

Est-ce que je peux revenir à Bergson ? Comment interpréteriez-vous son
idée de l'élan vital en termes religieux ? Quelle relation y a-t-il entre ceci et
ce que nous appellerions l'expérience religieuse ?

Jung a fait un lien entre eux. Pour lui, la libido était l'élan vital. Il y a une
tendance vers quelque chose de toujours plus grand, tendant, comme dirait
Teilhard de Chardin, vers le Point Oméga.

Mais  est-ce  que  l’élan  vital  est  quelque  chose  d'immanent  ou  est-ce
quelque chose qui vient d'au-delà de l'homme ?

D'au-delà de l'homme, oui. Bergson a écrit explicitement dans une phrase
dont je me souviens :  « Je crois en un Dieu, libre et  personnel,  libre et
créateur ».

Mais l'idée de la libido de Jung n'est pas aussi transcendante que cela.
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Dans les  deux  dernières  années  de  sa  vie,  Jung pensa  cet  élan  comme
existant vraiment. Et il ajouta à ceci son idée des Archétypes qui agissent
sur nous depuis le commencement.

Pensez-vous  que  le  mal  puisse  prendre  une  initiative  ?  Lorsque  nous
parlons de guidance, je pense à des démons déguisés en anges de lumière.

Il y a des critères très précis pour juger la guidance. D'abord la guidance ne
doit pas venir seulement une fois ; elle doit être répétée. Deuxièmement,
elle doit être prononcée dans le style de Dieu ; c'est très important. Dieu a
son langage, à lui. Je dirai que vous pouvez reconnaître grammaticalement
une  phrase  parlée  par  Dieu.  Troisièmement,  vous  pouvez  tester  une
guidance en la partageant avec d'autres personnes. Demandez à quatre ou
cinq personnes qui comprennent votre problème de prier pour trouver une
solution et demander une guidance, et voyez si  les réponses convergent.
Quatrièmement,  celle  sans  équivoque  :  est-ce  que  cette  guidance  vous
cause de la tristesse, de l'amertume, de la [326] haine ou bien la joie et
l'amour envers Dieu et les autres ? Jugez l'arbre à son fruit.

Pourriez-vous dire  quelque chose sur  le  style  ?  Différentes personnes le
décrivent  de  façon  différente.  Les  variétés  d'expériences  religieuses
reflètent les variétés de la grammaire de Dieu. Comment pouvez-vous dire
que tel est un vrai style et un autre un faux ? Que se passe-t-il si quelqu'un
n'est pas d'accord avec vous sur le style ?

J'ai  posé  ces  questions  à  plusieurs  personnes  et  j'ai  vu  qu'elles
s'accordaient sur le style de Dieu. Mais souvent, dans leurs interprétations,
leurs développements des paroles prononcées par Dieu, elles essayaient de
les formuler de façon humaine — en de longues phrases que l'on ne peut
pas  attribuer  à  Dieu.  Dieu  parle  toujours  en  de  très  courtes  phrases.
Souvent il  ne dépasse pas plus de cinq ou six mots.  Ils  sont prononcés
d'une façon telle que je ne trouve qu'un adjectif  : IRRÉVOCABLE. Il ne
laisse  la  porte  ouverte  à  aucun  argument,  aucune  contestation,  aucun
questionnement.  Je  pense  que  ce  sont  les  deux  caractéristiques  :  une
grande brièveté et un caractère absolu.

Beaucoup  de  personnes  qui  nous  écrivent  disent  que  leur  première
conscience de cette autre dimension leur vint sous forme de doutes. Des
questions s'élevèrent elles-mêmes. Ceci semble être un problème différent
du  verdict  final,  autoritaire  et  définitif  &la  ressemble  davantage  à  de
l'incompréhension.

C'est un autre problème. C'est ce que j'appellerais la méthode d'infiltration
par Dieu. Vous vous rappelez l'épisode dans l'Évangile des deux disciples
sur la route d'Emmaüs. Ils discutent entre eux quand Jésus arrive (cf. Lc
24, 13-16). Dans l'Évangile, lorsque Jésus rencontre des personnes, il leur
fait face. Ceci est le seul cas où Il s'approche d'eux par-derrière. Il les suit,
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les  écoute,  les  entend et  entre  dans leur  conversation.  Ceci  n'est  pas  la
façon de parler avec autorité, mais la méthode d'infiltration. Il peut entrer
en nous comme l'encre peut pénétrer dans du papier buvard.

Il  se  peut  qu'il  y  en ait  qui  ne soient  conscients d'aucune guidance au
moment  même,  rien  de  transcendant,  mais  plus  tard  ils  regarderont  en
arrière  et  verront  un style;  ils  verront  que  des  portes  furent  ouvertes  et
fermées.

Oui, cela arrive.

Je me demande si les idées de Michael Polanyi vous intéressent, lorsqu'il
fait la distinction entre la connaissance explicite et tacite, et suggère que la
connaissance tacite est plus fondamentale que la connaissance explicite. Je
pense que la  connaissance explicite  s'ajoute à  la  connaissance tacite de
façon continue.

Je tiens seulement beaucoup à ne pas mélanger ce qui est science avec ce
qui ne l'est pas, c'est-à-dire, ce qui n'est pas vérifiable, mesurable.

Mais toute science ne peut pas s'exprimer en termes de choses matérielles.

Je ne réduis pas la réalité à des choses matérielles. Pour l'instant, je parle
seulement des critères de la connaissance scientifique. [328]

Est-ce que Bergson aurait admis que l’élan vital soit ouvert à l’investigation
scientifique ?

Non. Il insista là-dessus.

Comment alors défendre sa philosophie contre l’accusation de produire un
deus ex machina dans cet élan vital, une sorte de Dieu qui remplisse les
lacunes dans les parties que la science ne peut expliquer ?

C’était simple pour Bergson : il  ne s’appuya pas sur la science, mais sur
l’intuition,  et  l’intuition  est  quelque  chose  de  tour  à  fait  différent  de
l’approche scientifique.

Et le critique dira que vous déplacez gentiment le problème dans un monde
où vous ne pouvez plus le questionner. Selon Polanyi, il n’est pas nécessaire
de prendre cette sorte d’action défensive, puisque d’après lui,  la science
dépend davantage de l’intuition ; on est actuellement prêt à le reconnaître.

Ne compliquons pas les choses. je parle de la connaissance scientifique.
Lorsque je dis que le roi Louis XV1 fut décapité le 21 janvier 1793, ie parle
de  quelque  chose  que  l'on  peut  vérifier.  Ceci  est  de  la  connaissance
scientifique.  Mais  il  y  a  beaucoup  de  choses  qui  ne  sont  pas  de  la
connaissance  scientifique.  Nous  parlons  des  lois  de  la  nature:  elles
n'existent  pas.  Nous avons  seulement  les  calculs  des  probabilités  et  les
statistiques. Vous ne pouvez pas, par exemple, prouver qu’il ne peut pas y
avoir une résurrection des morts. La seule chose que nous pouvons dire est
que  jusqu'à  maintenant,  nous  ne  disposons  pas  d'un  cas  vérifiable  de
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résurrection d'un mort. Cela ne signifie pas que, parce que quatre-vingt-
dix-neuf  ne sont pas ressuscités, le centième ne ressuscitera pas. C'est une
question de probabilité : il n'y a pas de lois. Les lois de la nature sont une
fiction de l'imagination. En ce qui me concerne, je ne vois pas de conflit
entre  la  religion  et  la  science  parce  qu'elles  ne  se  mélangent  d'aucune
façon.

Vivons-nous alors dans un ordre dualiste ?

Exactement,  je  suis  d'accord  avec  vous.  Du  point  de  vue  de  la
connaissance, nous ne pouvons jamais mélanger ce qui est vérifiable avec
ce qui ne l'est pas. Du point de vue de la connaissance, nous vivons dans
un monde dualiste. Mais je ne dis pas que la science nous donne l'essence
du monde.

                                       

Lilian Silburn (1909 – 1993)

Le Vide, le rien, l’abîme482.

L’expérience spirituelle est bien plus une expérience de plénitude qu’une
expérience de vide ;  pourtant l’une n’est  pas possible sans l’autre,  la  vie
mystique étant constituée par une alternance ininterrompue de vides et de
pleins qui vont s’approfondissant de concert.

Avant  d’entrer  dans  cette  vie  nouvelle,  on  ne  peut  imaginer  ni  se  faire
quelque  idée,  même  approximative,  du  vide  mystique,  car  on  voit
seulement des reflets de surface, jeux de lumières et d’ombres sur un écran
qui n’offre qu’une illusion de profondeur ; mais dès que l’on aborde la vie
réelle, l’écran s’évanouit, une troisième dimension se présente soudain, tout
se  creuse,  s’approfondit,  l’espace  s’ouvre  à  l’infini,  devient  ce  domaine
immense dans lequel vacuité et plénitude prennent un sens parce qu’elles
touchent à l’être substantiel.

Ainsi  le  vide  donne  relief  et  intensité  aux  êtres  et  aux  choses  qu’il
enveloppe,  il  les  situe  à  leur  juste  place  et  permet  leur  vivante
interpénétration.  Vide  ou  énergie  vacuitante,  pénétration  et  plénitude
dépendent donc les uns des autres et engendrent une manière très nouvelle
d’éprouver et de comprendre. Dès que les cavernes de l’entendement et de
l’imagination sont vacantes,  l’essence divine se révèle ;  mais on pourrait
aussi bien dire qu’une chose indicible s’infuse constamment dans l’intime

482Contribution  parue  dans  :  Hermès  6,  « Le  Vide,  Expérience  spirituelle  en
Occident et en Orient », imprimé pour les Amis d’Hermès, 1969, 15-62 ; réimpr. :
Hermès, Nouvelle série n°2, Ed. des Deux Océans, 1981, 15-62.

626



de l’être et le vide de son contenu ; trop subtile pour être appréhendée, elle
produit l’impression d’une étrange vacuité ; reconnue ensuite, elle devient
plénitude ; trop puissante, elle cause ivresse, extase et ravissement. Mais à
leur tour, des états qui ont d’abord fulguré comme plénitude apparaissent
comme vide une fois dépassés.

En fait le vide mystique est d’une richesse inépuisable. […]

CONCENTRATION MENTALE ET VIDE MYSTIQUE SPONTANÉ

Le terme « vide » prête à équivoque. Il faut donc distinguer le vide mort et
stérile de la concentration volontaire du vide spontané, vivant, qui apporte
des  énergies.  Le  premier  vide  mental  acquis  par  un  effort  intense  et
persévérant  vise  à  l’inhibition  ou  à  l’arrêt  de  la  pensée  ;  c’est  un  vide
punctiforme où la conscience se resserre et se rétrécit sur un point. Par
contraste avec cette vacuité rigide, figée, fermée sur soi que caractérise la
contraction, le second vide, mobile et fluide où la conscience se relâche,
s’élargit, est « ouverture », car il n’a pas de limite.

On peut encore préciser : si dans le vide-concentration le moi est actif  et le
vide immobile, dans le vide spontané au contraire, le moi est passif  et le
vide dynamique.

Je fabrique le premier, j’accueille et reçois le second.

[…]

Par contraste avec le vide passif  issu de l’activité mentale, le Vide mystique
ne résulte jamais d’un effort, on ne peut pas même le provoquer ; il s’établit
soudain, sans qu’on le cherche, sans qu’on le désire. En conséquence les
maîtres des disciplines les plus diverses, chrétiens, Indiens, musulmans et
autres font dépendre ce vide de la grâce, pur don gratuit et indéterminé. En
agissant, la grâce commence par précipiter qui la reçoit dans le vide ou ce
que l’on appréhende comme tel lorsque l’agitation a pris fin. En effet la
grâce est infiniment délicate, elle pénètre [18] de façon trop intime, trop
silencieuse pour qu’on la décèle.  Perçue ou conçue, elle n’aurait rien de
suprême.  Sens,  mémoire,  imagination,  pensée,  intuition  ne  peuvent
l’appréhender ;  mieux  encore,  dès  que  la  grâce  s’infuse  dans  les
profondeurs  du  Soi,  ces  facultés  se  trouvent  privées  de  leurs  activités.
N’éprouvant rien, on se croit vide :

« Si  l’effort  tendu  vers  une  tâche,  un  devoir  à  accomplir  est  anéanti,
l’ignorant imagine que lui aussi est réduit à rien. Il n’en est pas de même
quant à la Réalité intériorisée, siège de l’omniscience : elle ne peut jamais
être  anéantie,  puisqu’elle  est  la  seule  chose  que  l’on  puisse  percevoir »
(Spandakārikā, I, 15-16).
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Plus  tard  les  effets  de  la  grâce,  devenus  sensibles,  se  manifestent
clairement. […]

VIDE ET DÉTACHEMENT DE LA QUIÉTUDE

En ce premier vide le Soi est saisi dans son intimité apaisée  ; le cœur repose
dans  la  douceur  d’un  calme  vide  et  silencieux ;  les  préoccupations
s’évanouissent comme par magie ; on y jouit sans se lasser de la simplicité
de sa nature, de l’essence nue de son être. On y est conscient, mais sans
faire acte de conscience.

[…]

À ce stade il ne sent plus son amour, il ne le proclame plus, mais ses actes
en portent témoignage. L’amour véritable commence ici, dans l’oubli du
moi et de l’autre : plus de retour sur soi, plus d’objet séparé ;  identifié à
l’aimé, comment pourrait-il dire « j’aime » ? Comment pourrait-il penser à
celui qui réside dans l’intime de son être, se confond à sa substance  ? Alors,
que l’aimé vive ou meure, qu’importe ! Ainsi le cœur est vraiment vide, il n’a
plus ni passion, ni émotion, ni attachement. Quelque chose qui ressemble à
l’amour le remplit, ou plutôt il n’est plus qu’amour.

Sur le plan de la volonté, il se passe une évolution parallèle à celle du cœur.
La  volonté  n’est  plus  tendue  vers  ses  satisfactions  habituelles  et  cesse
d’osciller  sans fin entre  prendre et  rejeter ;  elle  s’assouplit  et  se  dégage,
orientée  vers  un  seul  but,  obscur  il  est  vrai.  La  vacuité  porte  ici  sur
l’intentionnalité, ce que l’Inde appelle arthakrijākāritva, ou « préoccupation
prévoyante » de Heidegger, c’est-à-dire la préoccupation de l’homme pour
son individualité en tant que telle. L’ego une fois éliminé, le Je profond se
dévoile, libre des tourments vis-à-vis de soi et des autres, caractéristiques
de l’ego. […]

VIDES INCONSCIENTS

Au sortir de la nuit, l’âme est établie en une telle paix qu’elle est comme
silencieuse et endormie. Elle jouit de plus en plus souvent de précieuses
inconsciences  échelonnées  tout  au  long  de  l’itinéraire  mystique  et  qui
peuvent durer de quelques secondes à plusieurs heures.

[…]

Grâce au vide du dénuement, le « je » façonné et impur (que l’Inde nomme
ahamkāra),  après avoir  perdu ses  possessions,  est  détruit ;  puis,  le  « je »
naturel et profond qui demeurait encore, meurt à son tour dans la Nuit.
Néanmoins l’anéantissement n’est pas complet tant que le mystique n’a pas
obtenu la nudité essentielle en s’immergeant dans le «  Je » universel. Pour
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parvenir  à  ce  niveau  cosmique,  les  traces  d’attachement  et  d’habitudes
ancestrales  qui  subsistent  dans son inconscient  doivent  être  détruites,  à
l’aide d’une vacuité nue, aveugle, qui l’amènera au Rien.

[…]

Un problème analogue se pose quant au souvenir : si l’âme ne se souvient
plus ensuite de ces hautes faveurs, quel profit en retire-t-elle  ? À cela sainte
Thérèse  répond :  « Bien  que  l’on  ne  puisse  expliquer  ces  faveurs,  elles
demeurent parfaitement gravées dans le plus intime de l’âme, et l’on n’en
perd jamais le souvenir. Mais, ajouterez-vous, si elles n’ont aucune image
qui  les  représente,  et  si  les  puissances  ne  peuvent  les  comprendre,
comment peut-on s’en souvenir ? Moi non plus je ne le comprends pas. » 483.
Quant à l’effet extraordinaire de cette oraison, il consiste en un

« tel oubli de soi que l’âme semble véritablement n’avoir plus d’être... Elle
est tellement transformée qu’elle ne se reconnaît plus. Elle ne songe plus
qu’il doit y avoir pour elle un ciel, une vie, un honneur propre, parce qu’elle
est tout entière occupée à la gloire de Dieu... Ainsi non seulement, elle ne
se préoccupe pas de ce qui peut arriver, mais elle est sous ce rapport dans
un oubli tellement étrange que, je répète, il semble qu’elle n’est et qu’elle
voudrait n’être rien en rien... » 484. [42]

Afin de parvenir à ce degré élevé d’oraison, l’âme selon la comparaison de
Thérèse d’Avila, a dû s’enfermer comme le ver à soie dans un cocon étroit
et obscur qu’il a filé lui-même. C’est là qu’il meurt au monde, là qu’il perd
ensuite sa vie de ver afin de renaître papillon 485 […]

ANÉANTISSEMENT ET RIEN

L’inconscience de ces profondes immersions permet donc l’anéantissement
par lequel se parachève le dénuement.

[…]

Ibn'Atā'Allāh décrit ainsi l’anéantissement (fanā ») :

« L’homme  disparaît  de  lui-même,  il  ne  sent  rien  des  apparences
extérieures de ses membres, ni du monde extérieur, ni de ce qui se passe en
lui ; il disparaît de tout cela, et tout cela disparaît de lui, fuyant vers Dieu
d’abord, en Dieu ensuite. » […]

483Id., p. 959.

484VIIe demeure, ch. III, trad., p. 1042

485Ve demeure, ch. II, trad., p. 904.
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CONSCIENCE  REVENUE  SE  DÉTACHANT  SUR  UN  FOND  DE
VIDE INCONSCIENT

[…]

Bien que trente rayons convergent au moyeu

c’est le vide médian

qui fait marcher le char.

L’argile est employée à façonner des vases,

mais c’est du vide interne

que dépend leur usage. [52]

Il n’est chambre où ne soient percées porte et fenêtre

c’est donc le vide encore

qui permet l’habitat.

L’être a des aptitudes

que le non-être emploie (XI).

De même un être est efficace en tant seulement qu’il est vide, et ce vide se
traduit par le non-agir. Tchoang-tzeu déclare au sujet des anciens sages : « 
Ils se tenaient sur l’abîme et se promenaient dans le néant. » 486. Pour eux
tout suit alors son cours naturel.

[…]

« L’absence de pensée, c’est au sein de la pensée, demeurer sans pensée.  »
487.  « Lorsque  l’esprit  n’est  plus  que  vacuité,  on  est  capable  de  voir,
d’entendre,  de  percevoir  et  de  connaître,  mais  au  milieu  de  toutes  ces
impressions, on reste dans une vacuité et  une quiétude constantes...  On
n’est pas lié par le bien ou par le mal. » 488 […]

L’ABÎME

[…]

« Or l’abîme sans chemin de la divinité est si ténébreux et si inconditionné
qu’il  engloutit  en  lui-même tous  les  chemins  divins,  les  activités  et  les
attributs des (trois) Personnes dans le magnifique embrassement de l’unité
essentielle ; et la fruition divine s’accomplit dans l’abîme de l’Ineffable. Ici
l’esprit  trépasse dans la béatitude de fruition, il  fond et s’écoule dans la
nudité essentielle où tous les noms de Dieu, toutes les conditions et toutes

486 L. Wieger, Les Pères du système taoïste. Belles Lettres, Cathasia, ch. VII, D.

487Id., p. 13, note 5.

488Id., p. 109, note 33, T'an King.
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les images qui se reflètent dans le miroir de la Vérité divine sombrent dans
la Simplicité sans nom de l’essence, dans le sans chemin où nulle raison n’a
prise.

« Or  dans  cet  abîme  insondable  de  la  Simplicité,  toutes  choses  sont
embrassées dans la béatitude fruitive. Mais l’abîme lui-même ne peut être
embrassé par rien si ce n’est par l’Unité essentielle. C’est en lui que doivent
se résorber les personnes divines et tout ce qui vit en Dieu, car il n’y a ici
que  repos  dans  l’embrassement  fruitif  du  flot  de  l’amour...  C’est  là  le
ténébreux silence dans lequel vont se perdre tous les amants. » 489

489Dernières lignes des Noces.
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