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Cercles mystiques

Leur recherche et conditions vitales

Parce qu'ils se connaissaient en se rencontrant, ou bien, plus faiblement mais plus
longuement en partageant des traces orales ou éctrites au sein d'une 'civilisation'.

Comment les trouver puis les présenter :

1. une liste chronologique de figures mystiques élargie progressivement converge en
'foyers' par regroupements opérés autour d'un fondateur ou d'un théme. Suivent:

2. présentation en tableau de cercles mystiques sur 5 demi-millénaires

3. une douzaine de foyers ou chapitres a présenter suivant la séquence suivante : a/
une figure phare - b/ un cercle immeédiat - ¢/ rebond par influences - d/ théme - e/
citation

S

Les apotres autour de Jésus, Plotin et son cercle ou plus tard Spinoza et ses amis, des
sufis ou hommes du blime, les adeptes de la quiétude : de petits groupes modifient
le monde.

En-dega de rattachement a un groupe de quelques Amis, 1'individu reste faible et
incontrolé.

Au-dela de la douzaine de membres, 1'organisation nécessaire induit la prise de
pouvoir par des chefs et des regles externes.

Demeure toujours le danger ‘statistique’ de disparition par fluctuation propre au tres
petit nombre de membres d'un cercle.

§

Entre 3 et 12 membres avant tout contenu rédigé - ce qui fait la différence avec des
sectaires. Mais leur faible nombre peut conduire a disparition tandis qu'un plus
grand nombre conduit a la fondation d’Ordres et Régles adaptés a la moyenne
humaine. Un essaimage en « familles » fut tenté en religion par les 'moines du
désert', les Chartreux, les carmélites essaimant au-dela d'une quinzaine. De méme
autour de soufis en communautés réduites, d'hommes du blidme' vivant comme

I'apothicaire Attar du commerce artisanal.



Liste de '"feux'

Evangile la ‘collecte’ de disciples et de méme chez Frangois Pimitateur

Vie de Plotin par Porphyre et présentation de familles des philosophes par Bréhier et
des Thérapeutes puis de ‘péres au désert’

Ruusbroec, trois amis a Groenendael puis d’autres avant association avec
Windesheim

Juan de Ia Cruz et quelques proches (lister et présenter)

Spinoza et quelques amis (lister et présenter )

I’ Ermitage de Berniéres puis la filiation de la quiétude passant par Guyon (lister...)
Filiations sufis et d’hommes du blime dont une des branches Naqgsbandies
Taoistes avant déviation religieuse (mais je ne sais pas grand chose)

Dogen avant déviation Zen

S. Weil et des intimes intérieurs ou révolutionnaires ?

Fonctionnement humain paralléle hors mystique ? chercheurs novateurs qui créent
des « écoles » en sciences humaines

Point commun : les individus priment, ils s’assemblent - sans contenu descriptible tel
que Regle - par influence passant par 'un d’entre eux a ’origine d’un cercle restreint,
‘Famille’ nécessaire a la solidité psychologique. La flamme ne peut naitre d'une
croyance traduite en exposé ou en philosophie ou en théorie. Toutes visées infra-
humaines tandis que l'individu est porteur de Cela qui dépasse ses possibilités
d’expression — sauf quelques musiciens et peintres — d’ou I'indispensable approche
biographique témoignant présence vécue.



Figures distribuées selon de possibles rencontres

Je reprends une liste datée chronologiquement en titrant autour de figures majeurs ou

de milieux:

0000
Esquimau (Alaska, Groenland)
Pygmées

1 autour d'Isaie -540

AC ~1350 Hymne d'Akhnaton.
AC ~540 Isaie
AC ~ 575 Livre de Job

1280~ Le Zohar compilé par Moise de Leon
(1240-1305).

2 milieu indien > upanisads -350
Mundaka Up. >

AC ~350? Mundaka Upanishad
1518 Kabir (~1440 - 1518)

1603 Dadu (154421603) and the Bauls of
Bengal

3 > autour du bouddha -483?

05007 Sutra on  Perfect Wisdom
(Abhisamayalankara).

1050~ Milarepa

170~ Textes bouddhiques dont

L’enseignement de Vimalakirti

4 autour de Socrate -399 > Plotin 270

AC ~250 Hymne ... Zeus
AC ~500 Parménide

AC~399 Socrate (AC 470 ? AC 399) &
Platon (AC 427 ? AC 348/7)

0270 Les Ennéades de Plotin (205-270)
0485 Proclus (412 - 485).
0500~ Denys I'Aréopagite

5 milieu taoiste > Lao -300 Tchoang -250

AC ~300 Lao Tseu/Laozi
AC ~250 Tchoang-tseu/Zuangzi
1376 Hyegun (1320-1376)

6 puis de Jésus > Francois 0 1226

0070~ Paul I'Apobtre
0080~ L'Evangile selon Matthieu

0390~ La Vie de Moise Grégoire de Nysse
(~331 apr. 394).

0430 Augustin (~354 - 430)
0430~ Cassien (~360 ~430)
0780~ Jean de Dalyatha (~690 ~780)

1022 Symeon le Nouveau Théologien (949 -
1022)

1226 Francois d'Assise (1182-1226)

7 > mahayana indien puis chinois 700

0713 Houei-neng (638-713), Soutra de

PEstrade

0761 Wang Wei (701-761) & 762 Li po (701-
762)

080072 Le cycle de La grande libération
attribué a ... Padmasambhava.



1030~ Abhinavagupta (~955 - ~1030) et le

Sivaisme du Cachemire.
1390~ Lalla (~1320 - ~1390).
1529 Brug-pa (1455-1529)

8 soufis 900

0632 Le Coran de Muhammad (~570 - 632)

0801 Rabia (~713-801)

0849 Bistami/Bayazid (777-848/9)

0900~ Femmes soufies des premiers siecles
de 'Hégire

0900~ Hommes soufis des premiers siécles
de 'Hégire

0911 Junayd (830-911)

0922  Hallaj (857-922)
Hamadani

1064 Ibn Hazm (994-1064)

1111 Hamid al-Ghazali (1058-1111) et son
frere Ahmad (-1120)

1131 Ayn Al-Quzat Hamadani (1098 ? 1131)
1141 Ibn Al-Arif (-1141)

1191 Sohravardi (1155 ? 1191)

1209 Ruzbehan (1128-1209)

1220 Najmoddin Kubra (1145-1220)

1230 Attar (1142-1230)

1235 Ibn al Faridh

1240 Hirrali (? - 1240)

1240 Ibn Arabi (1165-1240)

1240~ Traité de 1'Unité

1273 Rumi (1207-1273)

1318 Sultan Valad (1226-1318)

1320 Shabestari (?-1320).

1390 Hafez de Chiraz (1316/1317 - 1390)
1390 Ibn Abbad de Ronda (1332 ? 1390)
1624 Shaykh Ahmad Sirhindi (1564 ? 1624)
1661 Sarmad (? -1661)

présenté  par

9 hommes du blime 1021 Sulami

0965 Niffari (879-965)

1021 Sulami (9372-1021)

1033 Ab-al-Hasan Kharaqgani (960-1033)
1049 Abu Said (2 - 1049)

1089 Khwadja Abdullah Ansari (1006-1089)
1290 Nasafi (?-1290) & Traités du soufisme.
1381 Maneri (~1263-1381)

1389 Baha Al-din Nagshband (1317-1389)
1428 Jili (1366-1428)

1492 Jami (1414-1492).

1500~ Derviches anatoliens

1711 Machrab (1657-1711)

10 béguines > Ruusbroec 1371

1141 Hugues et Richard de Saint-Victor (?
1141).

1148 Guillaume de Saint-Thierry(~1085-
1148)

1153 Bernard de Clairvaux (1091-1153)
1188 Guigues II (? - 1188)

1240~ & ~1280 Hadewijch I & 11
1300~ Hugues de Balma

1306 Jacopone da Todi (~1233 - 1300).
1309 Angele de Foligno (1248 - 1309).
1310 Marguerite Porete (~1250 - 1310).
1321 Dante Alighieri (-1321)

1328 Maitre Eckhart (~1260 - 1328).
1349 Richard Rolle (~1295?? ? 1349)
1361 Tauler (~1300-1361)

1361~ L'Imitation de la Vie Pauvre de
N.S.J.C.

1366 Suso (~1295-1366)



1370~ La Theologia Deutsch ou Livre de la
Vie Parfaite.

1370~ Le Nuage d'Inconnaissance.
1381 Jan van Ruusbroec (1293-1381)

1408~ L'Imitation de Jésus-Christ, Thomas
a Kempis (1379 ? 1471).

1411 Gerlach Peters (1378-1411).

1420~ Julian de Norwich (~1343 -
aprés1416)

1440~The book of Margery Kempe (~1373
~1440)

1471 Denys le chartreux (1402-1471).

1477 Henti van Herp/Harphius (1400 -
1477).

1508 Nil Sorskij (1433-1508), influence
1510 Catherine de Génes (1447 - 1510)
1535 La Perle évangélique.

1548 Institutions pseudo-taulériennes

1588 Breve compendio d'Isabelle Bellinzaga.
1598 Philippe Desportes

Age classique

1600 Giordano Bruno (~1550 ? 1600)
1600~ Pierre de Croix

1608 Jacques Levasseur (1571?1638)
1610 Beno(Et de Canfield (1562-1610)

1618 Madame Acarie, [lere] Marie de
I'Tncarnation (1566-1618).

1622 Francois de Sales (1567 - 1622).

1623 Exetcices sactés de l'amour de Séverin
Rubéric (2 ? apr.1625).

1624 Jacob Bohme (157521624).

1631 Constantin de Barbanson (1582-1631).

1631 Exercice divin de Marie de Beauvilliers
(1574 - 1657).

1633 George Herbert (1593 ? 1633)
1635 Jean-Francois de Reims (? ? 1660).

1635 Louis Lallemant (1588 - 1635).
1635 Martial d'Etampes (1575 - 1635).
1638 Falconi (1596 - 1638)

1639 Jeanne de Cambry (1581-1639)
1641 Condren (1588-1641)

1641 Dom Augustin Baker (1575 - 1641).
1641 Jeanne de Chantal (1572 - 1641).
1644 Isabelle des Anges (1565 - 1644)

1657 Le Pelerin Chérubinique d?Angelus
Silesius (1624 - 1677).

1650~ Pierre Cluniac (1606 - apres 1642).

1654 Marie de Valernod, dame d?Herculais
(1619 - 1654).

1655~ Hubert Jaspart (1582 ~1655)

1656~ Claudine Moine (1618 - apres 1655)

1657 Jean-Jacques Olier (1608-1657)

1657 Madeleine de Neuvillette (1610 - 1657)

1658 Jean Rigoleu [c] (1596 - 1658).

1662 Pascal (1623 -1662)

1665 Jean-Joseph Surin (1600 -1665)

1667 Victorin Aubertin (1604 - 1669)

1668 Antoine Civoré (1608 - 1668)

1670 Le Jour Mystique de Pierre de Poitiers
(?-1683)

1671 Armelle Nicolas (1606-1671)

1671 La mere Agnes (1593-1671)

1672 Marie de 1'lncarnation [Guyart] (1599-
1672).

11 autour de Jean de la X 1580

1562 Pierre d'Alcantara (1499 - 1562)

1566 Louis de Blois (1506 - 1566) et son
Institution spirituelle

1582 Thérése de Jésus (1515 - 1582).
1591 Jean de la Croix (1542-1591).
1591 Luis de Leon (1528-1591).



1596 Grégoire Lopez (1542 - 1596)

1538 Subida del Monte Sion de Bernardino
de Laredo (1482 ~1540).

1628 Joseph de Jésus Maria [Quiroga](1562-
1628).

1636 Jean de Saint-Samson (1571 - 16306).

1637 Madeleine de Saint-Joseph (1578 -
1637).

1652 Maur de PEnfantJésus (1617/8 -
1690).

1652 Marie-Madeleine de Jésus [de Bréauté]
(1579-1652)

12 TOR > Berni¢res Guyon 1717

1646 Jean-Chrysostome de Saint-L6 (1594 -
1646)

1649 Gaston de Renty (1611 - 1649).
1656 Marie des Vallées (1590-1656)

1659 Jean de Bernieres (1600 - 1659)
1674 Genevieve Granger (1600 - 1674)
1677 Charlotte Le Sergent (1604 - 1677).
1680 Marie Bon (1636?-1680)

1681  Monsieur  Bertot
Directeur Mystique.

1689 Jean Aumont (1608 - 1689)
1696 Molinos (1628 - 1696).

1698 Catherine / Mectilde de Bar (1614-
1698)

1699 Archange Enguerrand (1631 - 1699).

1708 Frangois de Laval (1623-1708) et
I’Ermitage de Québec.

1709 Alexandre Piny (1640-1709)

1715 Fénelon (1651 - 1715)

1715 Frangois La Combe (1640-1715).
1717 Jeanne-Marie Guyon (1648 - 1717)
1719 Malaval (1627-1719)

1719 Pierre Poiret (1646 -1719)

(1622-1681),

1720 Claude-Franzois Milley (1668 -1720)

1733 James (1645-1726) et Georges Garden
(1649-1733)

13 Modernes divers

1674 Thomas Traherne (1637 - 1674)

1677 Baruch de Spinoza (1632 - 1677)
1678 Antoinette de Jésus (1612 - 1678)
1678 Henry Scougal (1650 - 1678).

1680 Alexandrin de la Ciotat (1629 - 17006).

1680~ poeémes de Catharina Regina von
Greiffenberg (1633-1694)

1682 Epiphane Louys (1614-1682)

1682 Marie (1644-1682) et Claude Hélyot
(1628-1680)

1686 Traités de la vie intérieure de Maximien
de Bernezay.

1686 Nicolas Barré (1621 - 16806).

1690 Robert Barclay (1648 - 1690) et les
Quakers.

1691 Laurent de la Résurrection (1614 »
-1691)

1694 Matsu Basho (1644 ? -1694)
1696 Claude Martin (1619 -1696).

1737 Maria-Magdalena Martinengo (1687 ?
1737)

1751 Jean-Pierre de Caussade (1675 - 1751)
1751~ L'Abandon a la Providence divine
1769 Gerhard Tersteegen (1697 - 1769)
1775 Paolo [Danei] della Croce (1694-1775)

1782 Ia Philocalie, une
spirituelle.

1785 Khwaja Mir Dard (1720-1785)
1798 Jeanne Le Royer (1731-1798)

bibliotheque



Dix-neuviéme et vingtiéme

1803 Jean-Nicolas Grou (1731 - 1803)

1804 Emmanuel Kant (1724-1804)

1820 Pierre de Cloriviere (1735 - 1820)
1823 Sheikh Al-Arabi ad-Darqawi (-1823)
1827 Dov Baer de Loubavitch (1773 - 1827)
1833 Seraphim de Sarov (1759-1833)

1837 Giacomo Leopardi (1789 - 1837).

1840~ Optino et la Paternité spirituelle en
Russie.

1843 Johann Christian Friedrich Hélderlin
(1770 - 1843).

1849 Edgar Allan Poe (1809-1849)
1850 William Wordsworth (1770-1850)
1852 Frangois Libermann (1802 - 1852)

1854  Friedrich Wilhelm Joseph von
Schelling (1775-1854)

1855 Gérard de Nerval (1808-1855)

1867 Chatles Baudelaire (1821 ? 1867)
1870~ Récits d'un peletin [russe]

1881 Amiel (1821 ? 1881)

1883 Abd el-Kader (1807-1883)

1886 Emily Dickinson (1830-1886)

1891 Arthur Rimbaud (1854 - 1891)

1892 Chatles-Louis Gay (1815-1892)
1897 Thérese de 'Enfant-Jésus (1873-1897)
1900 Félix Ravaisson (1813-1900)

1902 Richard Maurice Bucke (1837-1902)
1906~ Archimandrite Spiridon

1908 Lucie Christine (1870 - 1908)

1910 William James (1842-1910)

1914 Jean Jautes (1859 - 1914)

1914 Témoignages issus des Enfers (1914-
1953)

1917 Léon Bloy (1846-1917)

1918  Marie-Antoinette  de
« consummata »(1889-1918)

1919 Rosa Luxemburg (1871-1919)
1922 Marcel Proust (1871-1922).

1922 W. H. Hudson (1841-1922)

1924 Franz Kafka (1883-1924)

1929 Hugo von Hofmannsthal (1894-1929)
1932 Ramakrishna (? -1932)

1933 Henri Bremond (1875-1933)

1934 Ahmad al Alawi (-1934)

1934 Haum Nahman Bialik (1873 -1934)
1938 Edmond Hussetl (1859-1938)
1938 Ossip Mandelstam (1891 -1938)
1938 Starets Silouane (1866-1938)

1941 Henri Bergson (1859-1941)
1941~Thomas Kelly (1893-1941), Quaker
1942 Edith Stein (1891-1942)

1942 Brandsma (1881-1942)

1943 Etty Hillesum (1914 - 1943).

1943 Jiri Langer (1894-1943)

1943 Simone Weil (1909 - 1943)

1944 René Daumal (1908-1944)

1946 H.G. Wells (1866-1946)

1948 Georges Bernanos (1888-1948)
1948 Vital Lehodey (1857-1948)

1950 Joé Bousquet (1897-1950)

1950 Ramana Maharshi (1879 - 1950)
1950 Simon Frank (-1950)

1953 Jean Baruzi (1881-1953)

1955 Albert Einstein (1879-1955)

1955 Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955)
1960 Jules Supervielle (1884-1960)

1960 Racssa Maritain (1883-1960)

1961 Dag Hammarskjold (1905-1961)
1961 Erwin Schrodinger (1887-1961).

Geuser



1962 Gaston Bachelard (1884-1962)
1963 Aldous Huxley (1894-1963).
1963 Ramdas (-1963)

1966 D.T.Suzuki (1870-19606)

1967 Matie Noel (1883-1967)

1968 Antonio Porchia (1885 - 1968)
1968 Jean Paulhan (188421968)

1971 Emile Dermenghem 1892-1971
1971 Jean Grenier (1898-1971)

1973 Henri Le Saux /
Abhishtktananda (1910-1973)

1975 Catlo Levi (1902-1975)
1975 Maurice Zundel (1897-1975)

Swami
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1975 Patrice de la Tour du Pin (1911-1975)
1977 Evguénia Guinzbourg (1906-1977)
1979 Jeanne Schmitz-Rouly (1891-1979)
1979 Paul Agaésse (-1979)

1980 Lev Gillet (1893 » 1980)

1980~ Lu Kuan Y[ u (1898?-) & Hsu Yun
1982 Varlam Chalamov (1907 - 1982)

1983 Arthur Koestler (1905-1983).

1984 Henri Michaux (1899-1984)

1985 Vladimir Jankélévitch (1903-1985)
1986 Bernadette Roberts (1931-1980)

1987 Jean-Baptiste Porion (-1987)



Collectifs et figures du monde mystique selon cinq localisations sur
cinq demi-millénaires

EUROPE PROCHE ORIENT TERRES d'Islam
-500 Sumer
Platon
Bible ‘Les écritures’
0 Israel & Chrétiens A Jérusalem, 4 Safed
Jésus
Paul, Les évangiles’
500 Plotin Barsanuphe & J.de Gaza A Ba odad
Augustin Isaac le syrien Rab’ia
Denys ’Aréop. Jean de Dalyatha Bistami
Damascius Syméon le ‘Nouv.Theol.’ Junaid
1000 | Rhéno-flamands « Des tribus d’Israel » « Des Soufis »
Eckhart, Tauler Rabbi Siméon, Ghazali
Franciscains Maimonide Ibn Arabl
Frangois d’Assise Zohar Rumi
Bénédictins Sultan Valad
Guillaume St-Th. 1bn Abbad de Ron
Béguines
Hadewijch I & II
Marguerite Porete
Ruusbroec
Chartreux
Nuage d’Inconnaissance
1500 Catherine de Génes
Perle évangélique Dov Baer de Loubav.

Espagne
Laredo, Teresa
Juan de la Cruz
Quiroga

France
Canfield,Berniéres
Marie de PIncarn.
Bertot, Mme Guyon

Chrétiens Orthodoxes
‘La Philocalie’
Séraphim de Sarov
Archim. Spiridon

Europe
Etty Hillesum
Lilian Silburn
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IRAN et ASIE CENTRALE

INDE et THIBET EXTREME-ORIENT

-500 Avesta Vedas, Eonfudus
Zarathustr ao-tseu
Maazi ustra Bll' zlgngjh Tchoang-tseu
e Bouddha
0 Bouddh. ancien Taoistes
Upanisads Huainan zi
Bhagavad-gita
500 A Nichapour B. Mahayana B. Tch’an
Vimalakirti Houei-Neng
Nagarjuna Chen-Houei
1000 « Des h.du blime » B. au Thibet B. de Ia Terre pure
Sulami « Livre des
Kharaqani morts » .
Ansari Milarepa « Tao poétique »
Attar Brug-pa
Hafez de Chiraz . . .
Shabestari B. Sino-japonais Zen
Nagsband I . Dogen
Naq Sivaites du Kasmir
Jili . Abhinavagupta
Jami La Bhakti Néo-confucianistes
1500 Labhiji Les sant Wang-yang-ming
[comm.Shabest.] Kabir
Ramana Maharshi
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Le mot « mystique » ?

Recourir a quelques introductions sous /Mastet, cf. !E, P Ecole du Coeur etc.

Matériaux non classable car traces colorées, toutefois le recu-donné *

Matériau 2 rédiger v. notes disjointes 2. 3.*

1 Séquences :
Le regu : étre instruit - conseillé - aidé — aimé. > partager (pout/par « syméttie » !).

Découvrir — com-prendre — appécier un Exemple vivant — résoudre, arriver au but,
accomplir la tache — ...un artisanat !

2 Analogie de la sphére ou bulle du connu par expérience, au sein d’un univers
inconnaissable donc « mystique » ! la frontiére ou paroi peut disparaitre. Elle peut étre
franchie par « la grace » mais jamais par effort humain (confiné a I'intérieur de la bulle).

Dinstant seul est sans dualité, tout le reste - dont ’exercice de la raison - est duel. Dans
linstant tout est immédiat, partout soit « nulle part », ce que 'on étiquette vide ou Vide.
Confirmation dans le Mahayana, forme évoluée bouddhiste, dont les multiples
bodhisattvas sont en fait tous identiques (les « dix mille bouddhas ») puisqu’ils partagent
le méme Vide.

Autre domaines non duels : musique, beauté amour etc. Toutes ces formes diverses sont
a égalité.

3  Exister, fil d’Arianne : se souvenit. Cf. Instant et Cause — Cf. sur Arte tv, documentaire
Sciences, sur le « sans mémoire » (de 'oubli de quelques heures a celui catastrophique
d’une jeunesse entiére) : la mémoire est un réseau polyédrique mettant en relation divers
parties du cerveau ; analogie des instruments dirigés par le chef d’orchestre.

Cela explique la perte de mémorisation breve ou longue au grand age (a mettre en
relation avec la perte de neurones affectant en premier les liens (quelques neurones) entre les
sites de « nuages » neuronaux (des milliards de neurones) : ce sont les arétes du polyedre
dans la représentation imagée du documentaire.

4 DL’imagination disparue (tot chez moi) est compensée par la recherche d’unité a tout prix
(d’ot une « clarté d’esprit » lentement acquise, voire une trop claire « simplicité » ; d’ou
'arborescence structurant tous domaines, d’ou des cadres vides demandant d’étre remplis
(le collectionneur curieux de 'voir' le timbrel).

Synthése, image 25 incapacité de mémoriser poeémes (douloureuse jeunesse) puis
formules abstraites (mathématiques).

La structure a été privilégiée car ses éléments (les 'noeuds’) ne sont pas facilement
mémorisés du moins volontairement. Recherche de schémas unificateurs.

Pauvreté car le seul retenu est le produit de mon travail d’acquisition, celui du
collectionneur. Mais heureuse 'cutiosité' désir de voir de com-prendre!
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Mystiques aidés par des Ainés

Affirmer la réalit¢é d’un « plus grand que soi » en présentant quelques auteurs
reconnus parmi les deux centaine de figures assemblées dans notre « bibliothéque
mystique ».

La majorité des figures restent isolées. Elles se situent au sein d'appartenances
religieuses ou culturelles qui ne les reconnaissent pas dans leur singularité (sauf
lorsque des dons naturels exceptionnels les mettent en relief au sein d'une
multitude).

Ceci explique le paradoxe d'un "parfum" partagé et de la diversité des justifications
proposées. On est d'accord sur le choix des noms alors méme que l'on ne les
justifient diversement. Noms trop rarement en priorit¢ devant les appartenances
culturelles et religieuses.

La vraie relation est verticale et non justifiée hors d'une Influence premiere. On ne
peut regrouper valablement par appartenances humaines qui sont horizontales et
diverses. L'unité reste mystérieuse.

§

Les mystiques bénéficiant d'une communication silencieuse directe de coeur a coeur
sont rares. Aprés découverte et étude d'une filiation en France au dix-septi¢me
siecle, j'ai recherché s'il en existait d'autres. Mais plus anciennes ou prenant place au
sein d'autres cultures les accés me sont plus incertains. J'en ai trouvé traces d'une
dizaine signalés par autant de "feux' d'origines intérieures. Elles sont évoquées plus
bas. Preuves de feu intemporel.

Cela a permis de lier plusieurs figures entre elles, regroupement purement intérieur
prenant le pas sur des croyances.

Mais pour en trouver traces il faut étre forcé par 1'improbable expérience incroyable.
Inexplicable car pas de nous mais regu. Donnée par un Ancien qui par sa 'priére vers
autrui' transmet la grice en donnant la paix.

Résumé : vertical, pas de chemin tracé, 1'aigle dans l'air (Ruusbroec reptis par
Guyon).

N

L’Instant seul est simplificateur > bouddhisme.

L’affectif et le spontané non réfléchi 'emporte sur le combinateur inventeur.
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1 Socrate Platon ... Plotin

2 Bouddha GrandVéhicule ... Sivaisme

3 Lao Tchoang ... Tao

4 Jésus apétres ... Tertullien moines des déserts Barsanuphe ... Russes // quakers
5 Nagsband ... Voie

6 béguines Ruusbroec ...

7 Teresa Juan Quiroga carmélites

8 franciscains Chrysostome Berniéres Guyon ...
liens de syntheses

3//2

2>5,4>6,7, 8

Dans tout ce qui suit reprise de 14 n en chapitres séparés :
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1 De Socrate a Platon Plotin Denys Damascius
Penrose.

Nous n'avons aucune preuve confirmant les pratiques mystiques propres a lIa
premiére grande Tradition’. Mais ont été transmises les textes, traces des feux
allumés par Socrate dont ['impulsion est transmise a ses disciples dont
Platon."L'école d'Athéne" perdure un millénaire et inspire le néo-platonisme de
Plotin, influence le chrétien Denys. Damascius ferme 1'école. L'influence perdure sur
les esprits ouverts a I'infini - dont un mathématicien.

La mort de SOCRATE rapportée dans le Phédon ¢
[---]un

Echécrate : Te trouvais-tu toi-méme Phédon, auprés de Socrate en ce jour ot, dans la
gedle, il but le poison ? Ou bien quelqu un d’autre t’en a-t-il fait le récit ? Phédon : Je
m’y trouvais moi-méme, Echécrate. Ech. : [...] Alors, Phédon, qu’est-ce qui s’est
passé ? — Ph. : Le hasard, Echécrate, fit que, dans son cas, la veille du jugement fit
en effet par hasard le jour ou I’on couronnait la poupe du navire que les Athéniens
envoient a Délos. i— Ech. : Mais ce navite, dis, qu’est-ce que c’est ? — Ph.: Clest,
disent les Athéniens, le navire sur lequel jadis Thésée avait transporté, les conduisant
vers la Créte, ces fameux « deux fois sept » : en les sauvant, il se sauva lui-méme. Or,
on avait, d’apres la tradition, fait veeu a Apollon, dans le cas ou ils seraient sauvés, de
mener chaque année a Délos un pelerinage ; pélerinage que, a dater de ce jour et
maintenant encore, on a continué d’envoyer au Dieu. Mais, dé¢s le premier jour du
pelerinage, c’est la régle a Atheénes que, pendant toute sa durée, la Cité soit exempte
de souillure, c’est-a- dire que personne ne soit, en son nom, mis a mort, jusqu’a ce
que le navire soit parvenu a Délos et revenu a son point de départ. Ce qui d’ailleurs
prend parfois beaucoup de temps, quand il arrive aux vents d’étre contraires. Et
maintenant, le premier jour du pélerinage, c’est celui ou le prétre d’Apollon a
couronné la poupe du navire ; ceci, vous ai-je dit, eut lieu justement la veille du
jugement. Voila pour quelles raisons Socrate eut longtemps a rester dans la prison
entre son jugement et sa mort. — Ech. : Patle-nous donc, Phédon, de la mort elle-
méme ! Que s’est-il, 2 ce moment dit et fait ? Parmi les familiers de notre homme,
lesquels se trouverent auprés de lui ? Mais peut-&tre les Magistrats ne permirent-ils
pas leur présence et est-ce, au contraire, sans étre assisté de ses amis, qu’il mourut ?
— Ph. : Nullement! Certains au contraire étaient présents, un assez grand nombre
méme. — Ech.: Eh bien! prends 4 ceceur de nous renseigner le plus exactement
possible sur tout cela; a moins que justement tu n’aies autre chose a faire... — Ph. :

5 Tradition est le terme préférable a Religion, Croyance, Idéologies...
6  traduction Chambry (1933).
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Mais non! je suis libre, et je ticherai d’étre complet dans mon exposé. Aussi bien,
rien n’est-il jamais plus doux pour moi que de me rappeler Socrate, soit que je parle
de lui moi-méme ou que j’entende un autre en parler ! — Ech. : N’en doute pas,
Phédon! oui, ceux qui vont t’entendre, tu les trouves, de leur c6té, tout pareils !
Allons, tiche d’étre le plus exact que tu pourras, en nous racontant tout dans le
détail ! — Ph. : Ce qui est siit, c’est que, pour ma part, j’éprouvai, pendant que je me
trouvais aupres de lui, d’étranges émotions. Non, en effet, en face de la mort d’un
homme dont j’étais le familier, ce n’est pas de la pitié qui me venait ; car c’était un
homme heureux qui se présentait 2 moi, tant par son attitude que par son langage : si
grandes étaient, en face de la mort, sa sérénité et sa vaillance! au point de m’offrir
Pimage de quelqu’un qui, s’en allant chez Hadés, n’y va pas non plus sans une
dispensation divine, mais qui, une fois parvenu la-bas, y trouvera au contraire son
bonheur, comme jamais personne d’autre au monde ; et voila pourquoi il ne me venait
absolument aucun de ces sentiments de pitié qu’on jugerait naturels en présence d’un
deuil. Et ce n’était pas en revanche un plaisir, pareil a celui dont nous avions I’habi-
tude quand nous faisions de la philosophie : ce qui en fait était le cas pour nos
propos ! Bien mieux, il y avait quelque chose de véritablement déroutant dans ’émo-
tion que je ressentais : un mélange extraordinaire, dans la composition duquel il
entrait du plaisir, en méme temps que de la douleur quand je songeais que tout a
Pheure, lui, il allait cesser de vivre ! Ces dispositions d’esprit étaient a peu prés les
mémes chez nous tous qui étions présents : tantdt nous riions, mais quelquefois nous
pleurions, et il y en avait un qui a cet égard se distinguait entre tous, c’était
Apollodore ; tu connais bien en effet, je pense, quel homme il est et quelles sont ses
fagons !

[...]

C’est en prenant du commencement que je ticherai de tout vous exposer au complet.
Nous n’avions, sache-le, jamais manqué, dans les jours qui avaient précédé, a notre
habitude d’aller, moi et les autres, rendre visite a Socrate ; nous rassemblant pour cela
au tribunal dans lequel aussi le jugement avait eu lieu, car il avoisinait la prison.
Chaque fois donc nous y attendions jusqu’a ce que la prison efit été ouverte, tout en
devisant entre nous. De fait, elle ne s’ouvrait pas de bonne heure ; mais, deés qu’elle
était ouverte, nous y entrions aupres de Socrate, et le plus souvent nous passions avec
lui toute la journée. Naturellement, cette fois, nous nous étions rassemblés de
meilleure heure, ayant été informés la veille, comme nous sortions au soir de la
prison, que le navire était arrivé de Délos. Aussi nous étions-nous donné le mot pour
venir le plus de bonne heure possible au rendez-vous habituel. Des que nous fimes
14, le portier, celui-la méme qui d’habitude nous recevait, sortit au-devant de nous et
nous dit d’attendre la et de ne pas nous présenter avant qu’il nous y et invités : « Les
Onze, nous dit-il, sont en effet en train de détacher Socrate et de lui annoncer qu’il
doit mourir aujourd’hui. » Au reste, sa venue ne tarda pas bien longtemps et il nous
invita a entrer. Or, une fois entrés, nous voila en présence, non pas seulement de
Socrate, qu’on venait de détacher, mais de Xanthippe (tu es au courant, sans doute),
qui avait sur elle leur plus jeune enfant et était assise contre son mari. Mais, aussitot
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qu’elle nous vit, Xanthippe se mit a prononcer des imprécations et a tenir ces sortes
de propos qui sont habituels aux femmes : « Ah! Socrate, c’est maintenant la derniére
fois que tes familiers te parleront et que tu leur parleras ! » Alors Socrate, regardant du
co6té de Criton: « Qu’on Pemméne a la maison, Criton!» dit-il. Et, pendant que
Pemmenaient quelques-uns des serviteurs de Criton, elle poussait de grands cris en
se frappant la téte.

[-.-]

A maintes reprises, j’ai eu, au cours de ma vie, la visite du méme songe, ne se
présentant pas toujours 2 moi dans une méme vision, mais me tenant un langage
invariable : « Socrate, me disait-il, fais de la musique! Produis!» Et moi, ce que
justement j’avais, en vérité, fait jusqu’a ce moment, je m’imaginais que c’était cela
méme que me recommandait le songe et a quoi il m’exhortait : comme on encourage
les coureurs, ainsi le songe, me disais-je, m’exhorte moi aussi a faire ce que je faisais
justement, de la musique, en ce sens que la musique est la plus haute philosophie et

que c’est de philosophie que je m’occupe !
[-.-]

Et, tout en disant cela, il laissa retomber ses jambes a terre ; et c’est assis de la sorte
qu’il poursuivit désormais ’entretien. Mais alors ! Cébes lui posa une question : «
Comment entends-tu cela, Socrate ? Qu’il n’est pas permis de se faire violence® soi-
méme et que, d’autre part, celui qui meurt, ; le philosophe consente a le suivre ?

[...]

“C’est la vérité, poursuivit-il, Simmias et Cébés : si moi, je ne croyais pas devoir
arriver, d’abord aupreés d’autres Dieux, aussi sages que bons, et puis aussi auprés de
défunts qui valent mieux que les hommes d’ici, il y aurait de ma part injustice a ne
point m’irriter contre la mort! En réalité, cependant, sachez-le bien, pour ce qui est
de mon espoir de m’en aller tout a I’heure aupres d’hommes qui soient bons, cet
espoir-la, a toute force je ne le défendrais pas; que je doive, en revanche, arriver
auprés de Dieux qui sont des maitres absolument bons, en oui! sachez-le, s’il y a
dans ce genre quelque autre chose au monde qu’a toute force je défendrais, c’est bien
cet espoir-la! Il y a 1a par conséquent une raison pour moi de ne pas concevoir contre
la mort la méme irritation, et j’ai tout au contraire bon espoir que pour les défunts il y
a quelque chose, et que ce quelque chose, ainsi du reste que le dit une tradition qui
remonte loin, est de beaucoup meilleur pour les bons que pour les méchants !

[--]

Mais comment il peut justement en &tre ainsi, voila, Simmias et Cébe¢s, ce que je vais
essayer de vous expliquer. Il y a bien des chances, c’est un fait, que pour tous ceux
qui, au sens droit du terme, s’attachent éventuellement a la philosophie, les autres
hommes ne s’apergoivent pas qu’ils n’ont, ces gens-la, d’autre occupation que de
mourir et d’étre morts. [...]

Penses-tu que ce soit évidemment le propre d’un philosophe de se préoccuper de ce
qu’on appelle des plaisirs, dans le genre de ceux-ci, par exemple ceux du manger et
du boire ? — Point du tout, Socrate ! dit Simmias. — Et ceux de I’amour ? — En
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aucune fagon! — Et ce qui, par ailleurs, consiste en soins qui se rapportent au
corps ? Ton opinion est-elle qu’au jugement d’un pareil homme ils aient quelque
valeur ? Par exemple, la possession d’un vétement, d’'une chaussure, qui sortent de
Pordinaire, et avec cela, tout autre embellissement qui se rapporte au corps, en fait-il
cas a ton avis ? Ou bien ton avis est-il que, pour autant qu’il n’y a pas nécessité
absolue qu’il en prenne sa part, il n’en fait point cas ? — Mon avis a moi, dit-il, est
qu’il n’en fait point cas, au moins §’il est authentiquement philosophe. — D’une
fagon générale donc, reprit Socrate, ton avis est que les préoccupations d’un pareil
homme n’ont pas le corps pour objet, mais que, au contraire, elles s’en écartent pour
autant qu’il le peut, et qu’elles se tournent vers ’4me ? — C’est bien mon avis. —
Mais n’est-ce pas, en premier, dans les plaisirs de cet ordre que le philosophe
apparait étre celui qui, pour délier au plus haut point possible ’ame du commerce du
corps, se distingue entre tous les hommes ? — Evidemment. — Et, dis-moi, Simmias,
Popinion de la foule est sans doute que, pour un homme qui ne trouve agréable aucun
des plaisirs de cet ordre et qui n’en prend point sa part, cela ne vaut pas la peine qu’il
vive, mais qu’on n’est pas bien loin d’&étre mort quand on ne fait aucun cas des
plaisirs dont le corps est 'instrument ? — Hé! oui, ce que tu dis l1a est absolument
vrai! — ‘Et qu’en est-il maintenant de la possession de Pintelligence ? Le corps n’est-
il pas une entrave quand on le prend comme associé¢ dans fa recherche ?

[...]

Affirmons-nous qu’il existe quelque chose qui est juste, rien que juste ? ou bien le
nions-nous ? — Par Zeus ! bien sir, nous Paffirmons ! — Et qu’il existe quelque chose
qui n’est que beau, quelque chose qui n’est que bon ? — Comment le nier ? Mais as-
tu jamais vu déja avec tes yeux aucune réalité de cette sorte ? — En aucune fagon !
dit-il. — Eh bien! est-ce par un mode de sensation, autre que ceux dont le corps est
Pinstrument, que tu les as atteintes ? Or, c’est de toutes que je veux parler, de la
grandeur, de la bonne santé, de la force, bref, de la réalité de tout ce qui existe encore,
sans exception; c’est-a-dire ce qu’est justement chacune. Est-ce par le moyen du
corps que se contemple ce qu’il y a en elles de plus vrai ? Ou plutét n’en est-il pas
comme ceci? Celui d’entre nous qui se sera, au plus haut point, et le plus
exactement, préparé a penser, tout seul en lui-méme, chacun des objets que concerne
son examen, n’est-ce pas celui-la qui se sera le plus approché de la connaissance de
chacun d’eux ? — He¢ oui! absolument. — Mais celui qui ferait cela de la plus pure
fagon, ne serait-ce pas celui qui, au plus haut degré possible, userait de la pensée
toute seule pour aller 2 chacun de ces objets ; sans recourir subsidiairement, dans
Pexercice de la pensée, ni a la vue, ni a aucune autre sensation, sans en trainer aucune
a la remorque du raisonnement ? Celui qui, bien plutdt, userait de la pensée, toute
seule, par elle-méme, sans mélange, pour entreprendre la chasse de chaque réalité,
toute seule, par elle-méme et sans mélange ? Une fois qu’il serait séparé le plus
possible de ses yeux, de ses oreilles, et, pour bien-dire, de la totalité de son corps,
puisque celui-ci est ce qui trouble ’dme et qui ’empéche, chaque fois qu’elle a
commerce avec lui, d’acquérir vérité et pensée ? Simmias, n’est-ce pas celui — 13, si
personne au monde, qui touchera au réel ?
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[...]

“Voila en somme, dit-il, comment je justifie, Simmias et Cébés, mon bon droit a vous
abandonner, vous, et mes Maitres d’ici, sans que cela me soit pénible a supporter et
sans que je m’en irrite, étant persuadé que la-bas, non moins qu’ici, je rencontrerai de
bons maitres comme de bons camarades ; mais la foule manifeste la-dessus son
incrédulité ! Ainsi donc, ce serait parfait, que devant vous jeusse été plus persuasif
dans ma défense que je ne P’ai été devant les juges du Peuple d’Athénes !”

[-.-]

Qui sait, se disent-ils, si, quand elle [’Ame] sera séparée du corps, elle ne sera plus
nulle part, mais sera détruite, anéantie le jour méme ot mourra ’homme ? Qui sait si,
aussitot séparée du corps et sortie de celui-ci, elle ne se dissipe pas a la fagon d’un
souffle ou d’une fumée et si, lorsqu’elle a de la sorte pris son vol, elle n’est plus rien
nulle part? En conséquence, s’il est vrai que quelque part elle existe, ramassée en
elle-méme et par elle-méme et séparée de ces maux que tu détaillais tout a ’heure, ce
serait un grand et bel espoir, Socrate, que ton langage fiit vrai! Il a toutefois
certainement besoin d’une confirmation, et point petite probablement! pour faire
croire, et que ’Ame existe une fois ’homme mort, et qu’elle posseéde alors quelque
activité et quelque pensée. — Tu dis vrai, Cébés, répondit Socrate. Mais comment
faut-il nous y prendre? Sur la question méme, ton intention est-elle que nous
racontions s’il est ou non vraisemblable que la chose soit comme cela ? — Moi du
moins, dit Cébés, je serais heureux d’entendre ce que tu penses de ces questions ! —
En tout cas, reprit Socrate, personne, en m’entendant a cette heure, personne, fit-ce
méme un faiseur de comédies, ne dira, je crois bien, que je suis un bavard et que les
propos que je tiens sont sur des sujets qui ne me concernent pas !

[...]

Pinstruction n’étant pour nous rien d’autre précisément que remémoration, il est
forcé, je pense, que nous ayons appris dans un temps antérieur les choses dont
maintenant nous nous ressouvenons. Ot, c’est ce qui est impossible, 2 moins que
notre Ame ne soit quelque part, avant de naitre dans ’humaine forme que voici, Par
conséquent, de cette fagon encore, ’ime a bien I’air d’étre chose immortelle.

[...]

Cette réalité en soi, de I’étre de laquelle nous rendons raison, quand nous
interrogeons aussi bien que quand nous répondons, est-ce qu’identiquement elle
garde toujours les mémes rapports ? ou bien est-elle tantdt ainsi et tantét autrement ?
L’Egal en soi, le Beau en soi, la réalité en soi de chaque chose, son étre, se peut-il que
cela soit susceptible de changement, et méme du moindre changement? Ce qu’est
chacune de ces choses, 'unicité en soi et par soi de son étre, cela garde-t-il toujours
identiquement les mémes rapports et n’admet-il jamais, nulle part, d’aucune fagon,
aucune altération? — Cela, c’est forcé, Socrate; garde identiquement les mémes
rapports dit Cébés.’Mais qu’en est-il de la multiplicité des choses belles, hommes par
exemple, ou chevaux, ou vétements, ou quoi que ce soit d’autre du méme genre, et
qui est soit égal, soit beau, bref portant toujours la méme dénomination que les
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réalités dont il s’agit ? Est-ce que celles-1a gardent les mémes rapports ? Ou bien, tout
au contraire de ce qui a lieu pour les autres, ne gardent — elles, pour ainsi dire
jamais, d’aucune maniére les mémes rapports ; ni chacune par rapport a elle-méme,
ni les unes par rapport aux autres ? — A leur tour, dit Cébés, elles se comportent
ainsi : jamais identiquement! — Mais, tandis que celles-ci, tu peux les toucher, tu
peux les voir, tu peux en avoir la sensation partes autres sens, les autres, celles qui
gardent les mémes rapports, il ne t’est pas possible de les appréhender autrement que
par Pexercice réfléchi de la pensée, les objets de ce genre étant au contraire invisibles
et n’étant pas atteints par vision ? — — Ton langage, dit-il, est d’une patrfaite vérité —
Admettons donc, veux-tu ? reprit Socrate, qu’il existe deux espéces d’étres, d’'une part
Pespece visible, de Pautre ’espece invisible.

[...]

‘Or, apres ces paroles de Socrate, il se fit un silence

[...]

«En ce que, dit-il, au sujet d’'une harmonie et d’une lyre avec ses cordes, on pourrait
tenir précisément ce méme langage. L’harmonie, dirait-on, est, dans la lyre une fois
qu’elle a été accordée, quelque chose d’invisible d’incorporel, d’absolument beau, de
divin ; la lyre elle-méme, d’autre part, et ses cordes, ce sont des corps des choses
corporelles, composées, terreuses apparentes a la nature mortelle. Eh bien!
supposons ; qu’on vienne briser la lyre, ou bien a en couper les cordes et a les mettre
en menus morceaux, et que, alors, en vertu d’un raisonnement tout pareil au tien, on
veuille a toute force que subsiste encore ’harmonie en question et qu’elle n’ait point
péri : on alléguerait en effet qu’il n’y a aucun moyen de subsister, ni pour la lyre une
fois les cordes mises en morceaux, ni pour les cordes, puisqu’elles sont d’espéce
mortelle, tandis que périrait ’harmonie, elle qui est de méme nature que le Divin et
qui lui est apparentée, la premiére méme a périr avant ce qui est mortel »! Tout au
contraire, dirait-on, il est forcé que P’harmonie subsiste encore quelque part
indépendamment et que le bois comme les cordes doivent tomber en pourtiture avant
qu’il lui soit, a elle, arrivé quelque chose ! Aussi! bien en effet, tu as, toi-méme aussi,
jen suis quant a moi persuadé, eu dans P’esprit cette pensée, que nous nous faisons
de la nature essentielle de ’Ame une conception analogue : étant donné que notre
corps est en quelque sorte intérieurement tendu et maintenu par 1é chaud et le froid,
le sec et ’humide et par des oppositions du méme genre, c’est la combinaison et
Pharmonie de ces opposés mémes qui constitue notre Ame, quand la combinaison
mutuelle s’en est opérée dans de bonnes conditions et selon la juste mesure. Ainsi
donc, supposé que justement ’Ame soit une harmonie, il est clair que, lorsque notre
corps aura été, sans mesure, ou reliché ou tendu par les maladies et par d’autres
maux, il y a aussitét nécessité, et que ’ame périsse bien qu’elle soit trés divine,
comme périssent aussi les autres harmonies, qu’elles se réalisent dans des sons, ou
bien dans les ceuvres de P’art en général ; et que, d’autre part, les rentes du corps de
chacun de nous résistent longtemps, jusqu’au jour ot le feu ou la pourriture les aura
détruits. En somme, vois ce que nous dirons contre cet argument, dans le cas ou 'on
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estimerait que ’ame, étant la combinaison des opposés corporels, est la premiére a
périr dans ce qu’on appelle la mort.

[-]

“Ot, je vais t’en donner une preuve suffisante. Il y avait en effet des choses que, méme
avant, je savais de fagon siire, de mon propre avis comme de celui des autres ; eh
bien ! par Peffet de cette recherche, j’avais été si radicalement aveuglé que j’en venais
a désapprendre, méme les choses qu’auparavant je me figurais savoir sur quantité de
sujets

[...]

Sur ce, voila qu’un jour j’entendis faire une lecture, d’un livre qui, disait-on était
d’Anaxagore et/ou se trouvait exptimée cette idée, que c’est Pintelligence qui met
tout en ordre et qui est la cause universelle. Cette causalité-la me remplit de joie, en
raison de ’intérét que je trouvai, en un sens, a faire de Pintelligence la cause de toutes
choses; S’l en est ainsi, pensai-je, P’esprit ordonnateur ordonne toutes choses et
dispose chacune de la meilleure maniére possible ; si donc on souhaitait, pour chaque
chose, découvrir a quelle condition elle nait, périt ou existe, alors ce qu’a son sujet il
était nécessaire de découvrir, c’est quelle est pour cette chose la meilleure maniére
possible, soit d’exister, soit de subir ou de produire n’importe quelle action ; dés lors,
en partant de cette conception, ce qu’il convenait a ’homme d’envisager, tant en ce
qui le concerne lui-méme personnellement qu’en ce qui concerne les autres choses,
ce n’est rien d’autre que le parfait et ce qui vaut le mieux ; le méme homme, c’est
forcé, connaitra aussi le pire, car c’est une méme science qui leur est relative. Telles
étaient donc mes réflexions ; et, tout joyeux, je me figurais avoir découvert ’homme
qui, concernant les étres, m’enseignerait la causalit¢é qui, pour moi-méme,
s’accorderait a2 mon intelligence : Anaxagore ! Il m’expliquerait, en premier lieu, si la
terre est plate ou ronde, et, puisqu’il me P’expliquerait, il m’en exposerait tout au long
la raison et la nécessité ; m’apprenant, lui qui dit ce qui est le meilleur, qu’il était
meilleur pour la terre d’avoir telle ou telle forme ! Et, s’il me disait qu’elle est au
centre du monde, il m’exposerait.tout au long qu’il était meilleur pour elle d’étre au
centre : qu’il me fit cette révélation, et j’étais tout préparé a ne plus désirer a avenir
d’autre espéce de causalité ! Naturellement, pour le soleil aussi, j’étais de méme sorte
tout préparé, puisqu’on devait pareillement m’instruire ; et ensuite, pour la lune et le
reste des astres, concernant la relation de leurs mutuelles vitesses, leurs retours, ainsi
que leurs autres particularités ; bref, concernant la fagon dont ce pouvait bien étre le
meilleur pour chacun de produire ou de subir telles actions, qu’il est dans leur
nature ; de produire ou de subir. Je ne me serais jamais figuré ? en effet que, déclarant
ces choses ordonnées par une intelligence, il pht leur attribuer une autre cause, sinon
que c’était pour elles le mieux de se comporter comme précisément elles se
comportent ; étant donné qu’a chacune en particulier et a toutes en commun il donne
cette cause, il va aussi, me figurais-je, m’exposer tout au long ce qui vaut le mieux
pour chacune et ce qui est pour toutes le bien commun. Enfin, pour beaucoup je
n’aurais pas cédé mes espérances ; mais bien plutot, ayant mis toute mon ardeur a me
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procurer le livre, j’en faisais le plus vite que je pouvais la lecture, afin de connaitra le
plus vite possible le meilleur et le pire !

‘Et voila que de la merveilleuse espérance j’étais, camarade, emporté bien loin,
puisque, en avangant dans ma lecture, je vois un homme qui n’a point recours a
Pintelligence et qui ne lui impute pas de causalité en vue de ’arrangement ordonné
des choses particuliéres, mais qui, pour cela, invoque les actions de I’air, de I’éther, de
Peau, de quantité d’autres causes tout aussi déconcertantes ! Bref, son cas me parut
tout a fait semblable a celui d’un homme qui, en méme temps qu’il dit que Socrate
accomplit avec son intelligence tout ce qu’il accomplit, ensuite, lorsqu’il
entreprendrait de dire les causes de chacun des actes que j’accomplis, s’exprimerait
en ces termes : Premiérement, la raison pour laquelle je suis maintenant assis en ce
lieu, c’est que mon corps est fait d’os et de muscles ; que les os sont solides et qu’ils
ont des commissures les séparant les uns des autres, tandis que les muscles ont la
propriété de se tendre et de se reldcher, faisant aux os une enveloppe de chairs et de
peau, laquelle maintient les chairs ; en conséquence de quoi, lorsque les os oscillent
dans leurs propres emboitements, les muscles, qui se détendent ou se contractent, me
mettent 2 méme, par exemple, de fléchir a présent mes membtes ; et voila la cause en
vertu de laquelle, m’étant replié¢ de la sorte, je suis assis en ce lieu ! Concernant, cette
fois, la conversation que j’ai avec vous, il alléguerait d’autres causes du méme ordre,
Particulation des sons, ’émission de I’air, ’audition, invoquant mille autres raisons
analogues et négligeant de mentionner les causes qui le sont véritablement : a savoir,
que, les Athéniens ayant jugé qu’il valait mieux me condamner, moi 2 mon tour, et
précisément pour cette raison, j’ai jugé qu’il valait mieux, pour moi aussi, d’étre assis
en ce lieu ; autrement dit, qu’il était plus juste, en restant sur place, de me soumettre
a la peine qu’ils auraient édictée. De fait, par le Chien! il pourrait, je crois, y avoir
longtemps que ces muscles et ces os seraient du c6té de Mégare ou de la Béotie, ou
les aurait portés un jugement sur ce qui vaut le mieux, dans le cas ou, je ne me serais
pas figuré qu’il était plus juste et plus beau, au lieu de fuir et de m’évader, de m’en
remettre a la Cité de la peine qu’éventuellement elle décide d’infliger.

«Donner le nom de causes a de pareilles choses est pourtant par trop absurde. Ah ! si
Pon disait que, faute de posséder ces sortes de choses (j’entends des os, des muscles
et tout ce que j’ai en outre), je ne serais pas a méme de faire ce que je juge bon de
faire, on ne dirait ainsi que la vérité. Que ce soient la toutefois les causes en vertu
desquelles je fais ce que je fais, que mon intelligence. soit employée par moi a
accomplir ces actes et que néanmoins ce ne soit pas en optant pour ce qui vaut le
mieux, le dire serait en user avec beaucoup de sans fagon et sans mesure a I’égard du
langage 1! Ainsi, on n’est pas en état de discerner qu’autre chose est la réalité de la
cause, autre chose ce sans quoi la cause ne serait jamais cause! ce que, titonnant
comme dans le noir, la plupart des hommes désignent en se servant d’un mot
impropre quand ils lui donnent le nom de cause ! Et voila pourquoi, tandis que celui-
ci, posant un tourbillon a Pentour de la terre, donne au ciel pour fonction de
maintenir la terre immobile, cet autre place I’air en dessous comme un support pour
une vaste huche ! Quant a la puissance, a laquelle ces choses doivent d’étre, a présent,
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placées dans I’état ou il valait le mieux qu’elles pussent étre placées, cette puissance,
ils ne sont, ni en quéte d’elle, ni convaincus qu’elle posséde une force divine ; mais ils
estiment pouvoir un jour découvrir quelque Atlas plus fort que celui-la, plus
immortel, soutenant mieux ’ensemble des choses ; et, que le bien, ’obligatoire, soit
ce qui relie et soutient, voila une chose dont ils n’ont véritablement aucune idée ! Sans
doute me serais-je fait avec le plus grand plaisir, moi, ’éléve de n’importe qui, pour
savoir ce qui en est de cette sorte de cause ; mais, comme j’en avais été frustré et que
je n’avais été capable ni de la découvrir par moi-méme ni de m’en instruire auprés
d’un autre, alors, dans une navigation de remplacement a la découverte de la cause,
veux-tu, Cébeés, dit-il, que je te fasse un exposé de toutes les peines que je me suis
données ? — Si je le veux ? dit-il ; je crois bien, et prodigieusement ! —

‘Eh bien! apres cela, reprit Socrate, découragé comme je Pétais de I’étude des
réalités, j’eus I'idée qu’il fallait prendre mes précautions contre un accident qui arrive,
au cours de leur observation, aux spectateurs d’une éclipse de Soleil : quelques-uns
en effet risquent d’y perdre la vue, s’ils n’observent pas dans I’eau, ou par quelque
moyen analogue, 'image de P’astre. C’est a2 un pareil accident que je songeai aussi
pour ma part, et je craignis d’étre completement aveuglé de ’Ame, en regardant dans
la direction des choses avec mes yeux ou en essayant d’entrer en contact avec elles
par chacun de mes sens. J’eus dés lors I'idée que je devais chercher un refuge du c6té
des notions et envisager en elles la vérité des choses. Il se peut d’ailleurs qu’en un
sens ma comparaison ne soit pas ressemblante, car je ne conviens pas du tout
qu’envisager les &tres dans des notions, ce soit les envisager en images, plus que
lorsqu’on les envisage dans P’expérience concrete. Toujours est-il que ce fiit donc
dans cette direction que je me langai, et que, aprés avoir dans chaque cas pris pour
base une notion, celle qu’éventuellement je juge étre la plus forte, tout ce qui, selon
moi, a consonance avec elle, je le pose comme étant vrai, aussi bien a propos de la
cause qu’a propos de toute autre chose, sans exception ; tandis que, si la consonance
fait défaut, je pose que ce n’est point vrai.

‘Or, je désire t’exposer plus clairement ce que je dis, car, pour ’instant, je crois que tu
ne comprends pas ! — Non, pas bien fort, par Zeus ! dit Cébés. — Et pourtant, reprit
Socrate, en parlant ainsi je ne dis rien de neuf: je ne fais que parler exactement
comme toutes les autres fois, et, comme je n’ai pas cessé du tout de parler au cours
de notre entretien! Ce que j’en viens en effet a essayer désormais de faire, c’est de
texposer quelle est espece de cause pour laquelle j’ai pris toutes ces peines, et me
voila de nouveau embarqué dans ces assertions cent fois ressassées, que vous
connaissez bien; et c’est d’elles que je pars, en prenant pour base la notion de
Pexistence, en soi et par soi, d’un Beau, d’un Bon, d’un Grand et de tout le reste ! Si tu
m’accordes leur existence, si tu en conviens avec moi, j’espere, en partant d’elles,
réussir a exposer et a mettre au jour la cause en vertu de laquelle ’Ame est chose
immortelle. — Mais bien certainement je te ’accorde, dit Cébés, de sorte que tu ne
dois pas hésiter a conclure ! — Examine alors ce qui résulte de ’existence des réalités
en question, pour voir si tu as la-dessus une opinion qui s’accorde avec la mienne :
elle est que, évidemment, si en dehors du Beau qui n’est rien que beau, il y a quelque
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chose d’autre qui soit beau, il n’existe pas non plus d’autre raison pour que ce
quelque chose soit beau, sinon parce qu’il participe du Beau dont il s’agit. Et, bien
entendu, j’en dis autant pour tout. Cette sorte de causalité, conviens-tu de ’accepter ?
— J’en conviens, dit-il. — Le résultat, reprit Socrate, est que je ne comprends plus
rien aux autres causes, aux causes savantes, que pas davantage je ne parviens a les
reconnaitre : bien au contraire, quand on me donne pour raison de la beauté de quoi
que ce soit, ou la vivacité fleurie de sa couleur, ou sa forme, ou n’importe quoi du
méme genre, voila les autres causes, auxquelles je signifie leur congé, étant en effet,
sans exception, tout troublé dans ces autres causes ; tandis que cette cause-ci, tout
uniment, sans malice, bétement peut-&tre, je la garde par-devers moi : rien d’autre ne
fait belle ladite chose, que, en elle, la présence du Beau en question, ou bien encore
une communication de celui-ci, quels que soient d’ailleurs le moyen et le mode de
cette relation; §’il y a 1a en effet un point sur lequel je ne veux, a toute force, rien
décider encore, c’est le contraire pour celui-ci, que toutes les belles choses deviennent
belles par le Beau. C’est qu’en cela réside, 2 mon avis, la réponse la mieux assurée
que je puisse faire, 2 moi-méme comme a autrui ; j’estime qu’en m’y attachant je ne
m’exposerai plus jamais a trébucher, mais que c’est une réponse assurée a faire, et a
moi-méme et a n’importe qui d’autre, que de dire : les belles choses sont belles par le
Beau. N’est-ce pas aussi ton avis ? — C’est mon avis. [...]

Rien ne m’empéche toutefois de vous dire de quoi je me suis convaincu en ce qui
concerne la forme de la terre et en ce qui concerne ses diverses régions. — Mais, dit
Simmias, je n’en demande pas davantage ! — Eh bien ! reprit Socrate, ma conviction
a moi, c’est, en premier lieu, que, si la terre est au centre du monde et avec la forme
d’une sphére, elle n’a besoin, pour ne pas tomber, ni de Pair, ni d’aucune autre
semblable résistance ; mais il y a assez, pour la maintenir, de la similitude, en tous les
sens, du monde avec lui-méme et de la fagon dont se contre-balancent tous les points
de la terre, car pour une chose qui se contre-balance de la sorte, il n’y aura, du
moment qu’elle a été placée au centre de quelque chose qui poss¢de avec soi-méme
une égale similitude, il n’y aura aucune raison pour qu’elle penche plus ou moins
d’aucun c6té ; mais, vu cette similitude générale, la chose demeurera immobile. Voila
donc de quoi, en premier lieu, je me suis laissé convaincre. — Et, dit Simmias, c’est
en vérité a bon droit ! —

«Le second point, maintenant, c’est, dit-il, que la terre est quelque chose de tout a
fait grand, dont nous, habitants de la région qui va jusqu’aux colonnes d’Hercule en
partant du Phase, occupons une petite partie, habitant autour de la mer, comme,
autour d’un marécage des fourmis ou des grenouilles ; ailleurs, il y a un grand
nombre d’autres hommes, habitant un grand nombre d’autres régions pareilles. C’est
que, partout sur la terre, il existe un grand nombre de creux, qui se diversifient de
mille fagons quant a leur forme et a leur grandeur, creux dans lesquels tout ensemble
sont venus se déverser eaux, brouillards et air. Quant a la terre en tant que terre, a la
terre pure, c’est dans la partie pure du monde qu’elle réside, dans celle précisément
ou sont les astres, et a laquelle le nom d’éther est donné par la plupart des auteurs qui
ont ordinairement traité ces sortes de questions; c’est a titre de sédiments de cet
éther que ces choses viennent, sans arrét, se déverser ensemble dans les creux de la
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terre. Or, nous, ce sont donc ces creux que nous habitons sans nous en douter, et
nous figurant de cette terre habiter la surface supérieure : semblables a un homme
qui, habitant a moitié¢ du fin fond de la pleine mer, se figurerait habiter la surface de
la mer, et, apercevant a travers P’eau le soleil et les autres autres, prendrait la mer pour
le ciel ; trop paresseux d’ailleurs et trop faible pour étre jamais parvenu tout en haut
de la mer, ni non plus pour avoir, une fois que du sein de cette mer il aurait émergé,
vu, en levant la té€te du coté de cette région-ci, a quel degré justement elle est plus
pure et plus belle que celle ou résident encore ses pareils, pas davantage pour en avoir
entendu parler par un autre qui 'aurait vue! Oui, C’est 1a, identiquement, notre
condition, » a nous aussi : habitant un creux de la terre, nous nous figurons habiter
tout en haut de celle-ci; et c’est Pair que nous appelons ciel, attendu que c’est a
travers cet air, qui est ainsi notre ciel, que nous suivons le cours des autres;
identiquement encore notre condition, en ce que, faibles et paresseux, pour cette
raison nous sommes incapables de fendre I’air pour en atteindre le terme extréme ; et
cependant, si ’on en atteignait le sommet, ou bien que, devenu un étre ailé, on se fiit
envolé, alors on apercevrait en levant la téte, oui, comme ici-bas les poissons, quand
ils lévent la téte hors de la mer, voient les choses d’ici, de méme on apercevrait celles
dela-haut; a supposer enfin que notre nature fiit capable de soutenir cette
contemplation, on reconnaitrait ainsi que la existent, et le ciel authentique, et
Pauthentique lumicre, et la terre selon la vérité ! Cette terre-ci en effet, ces roches
d’une fagon générale toute la région d’ici-bas, tout cela est corrompu, rongé comme
le sont par la salure les choses qui sont dans la mer ; dans la mer ou il ne pousse rien
qui vaille d’étre mentionné, ou il n’y a, pour ainsi dire, rien qui ait sa perfection, mais
des roches évidées, du sable, une masse incroyable de vase, des lagunes dans les
endroits ou a la mer il se méle de la terre ; bref, des choses qui ne sont pas le moins
du monde dignes d’étre appréciées par comparaison avec les beautés de chez nous.
Mais, a leur tour, les beautés de la-haut, comparées a celles de chez nous,
manifesteraient une supériorité beaucoup plus grande encore,

[..-]

«Mais parlons maintenant de ceux dont il a été reconnu que leur vie a été exemplaire
sous le rapport de la sainteté : ce sont ceux qui, ainsi que de prisons, se sont libérés,
dégagés de ces lieux intérieurs a la terre, eux qui, parvenus vers le haut jusqu’a la
pure résidence, résident ainsi sur le dessus de la terre. Or, parmi ces défunts mémes,
ceux qui, par la philosophie, se sont purifiés comme il faut vivent complétement sans
corps pendant tout le temps qui suit; ils parviennent en outre a des lieux de
résidence, plus beaux encore que les précédents; mais, pour les décrire, il me
mangque, et les moyens de le faire aisément, et dans la circonstance présente, le temps
qu’il y faudrait.

«Eh bien! Simmias, c’est précisément en vue des choses que nous avons en détail
exposées, qu’il faut tout faire pour, en cette vie, participer a la vertu et a la pensée ;
car la récompense est belle et grandiose ’espérance ! Sans doute ne convient-il pas a
un homme qui réfléchit, de vouloir a toute force qu’il en soit de cela comme je I’ai
exposé ; que cependant ce soit, pour la condition de nos 4mes et leurs résidences, cela
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méme ou quelque chose d’analogue, voila, dans ’hypothese justement de I’évidence
de Pimmortalité de ’ame, ’affirmation que, selon moi, il convient de soutenir a toute
force et voila le risque qui mérite d’étre couru par celui qui a la conviction de cette
immortalité ; c’est en effet un beau risque et dans une conviction de cette sorte il y a
comme une incantation qu’on doit se faire a soi-méme : c’est justement pourquoi
(oui, et méme depuis longtemps!) je prolonge cette histoire. Eh bien! je le répéte,
c’est en vue de ces choses qu’il doit avoir confiance, en ce qui regarde son dme a lui,
Phomme qui, dans sa vie, a donné congé a tout ce qui est un plaisir concernant le
corps, a ce qui en est une parure, comme a des choses auxquelles il est étranger et
qu’il a jugées plus propres a produire 'opposé. Les plaisirs, au contraire, qui ont
rapport a ’acquisition du savoir, il leur a consacré ses soins, et ainsi, ayant paré son
ame d’une parure qui, au lieu de lui étre étrangére, est sa parure a elle, je veux dire de
tempérance, de justice, de courage, de liberté, de vérité : c’est dans ces conditions
qu’il attend de pied ferme P’instant de se mettre en route pour les demeures d’Hadgés,
prét a faire cette route quand son destin I’y appellera. Aussi bien, ajouta-t-il, pour
vous, Simmias, Cébe¢s, pour vous tous, ce sera un autre jour, je ne sais en quel temps,
que chacun fera cette route ; quant a moi, voici que maintenant, comme dirait un
héros de tragédie, déja, m’appelle mon destin ! “Peu s’en faut méme que ce ne soit
pour moi ’heure de me diriger vers le bain : il vaut mieux en effet, me semble-t-il,
boire le poison une fois que je me serai lavé, et ne pas donner aux femmes la peine de
laver un mort!” Comme Socrate pronongait ces paroles, Criton intervint : “Eh bien,
mais, Socrate ! dit-il ; qu’ordonnes-tu, a ceux-ci ou a moi, soit au sujet de tes enfants,
soit a propos d’autre chose ? En le faisant pour toi, c’est par amour surtout que nous
le ferions ! — Ce que je vous ordonne ? répliqua-t-il. Exactement, Criton, ce que je ne
cesse pas de dire, et rien de plus nouveau : que vous ayez, vous, souci de vous-
mémes, et ainsi, pour moi, pour ce qui est mien, pour vous-mémes, vous ferez par
amour tout ce qu’il vous arrivera de faire, quand bien méme, a présent, vous ne vous y
seriez pas engagés! Mais, si vous n’avez pas souci de vous-mémes, si vous ne
consentez pas a vivre en suivant, comme 2 la trace, la lecon de nos entretiens, de ceux
d’aujourd’hui comme de ceux du temps passé, alors, et quel qu’ait pu étre le nombre
de vos engagements actuels, quelle qu’ait pu en étre la force, vous n’y gagnerez
absolument rien! — Eh bien, soit! repartit Criton, nous mettrons a faire ainsi tout
notre z¢le. Mais encore, de quelle fagon faut-il que nous t’ensevelissions ? — Comme
il vous plaira! dit-il ; a condition, il est vrai, que vous vous saisissiez de moi et que je
ne fuie pas de vos mains !” Tout en disant cela, il se mit a rire doucement, et, tournant
de notre coté son regard : “Amis ! dit-il, je ne réussis pas a convaincre Criton que moi,
je suis ce Socrate qui, en ce moment, converse avec vous et qui met en ordre chacun
de ses propos; il croit au contraire que moi, c’est cet autre Socrate qu’un peu plus
tard il verra mort, et il demande, voyez-vous, comment il faudra qu’il m’ensevelisse !
Quant a ce qui, depuis longtemps, a été Pabondante matiére de mon discours : que,
apreés que j’aurai bu le poison, je ne demeurerai plus auprés de vous, mais que je
partirai, m’en allant vers des félicités qui sont certainement celles des Bienheureux,
tout cela, je pense, est pour lui paroles en I’air, destinées en méme temps a vous
réconforter, et, en méme temps, a me réconforter moi aussi. Donnez-moi donc envers
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Criton, poursuivit-il, une garantie inverse de celle dont il fut pour moi le garant envers
mes juges : par serment, il garantissait en effet que je resterais ; a vous de garantir par
serment que je ne resterai pas, mais qu’au contraire je partirai, je m’en irai, ce qui
permettra a Criton de mieux supporter la chose, ce qui ’empéchera, en voyant briler
ou enterrer mon corps, de s’irriter pour moi, a la pensée de tout ce que j’endure
d’effroyable, et de dire, au cours de la sépulture, que c’est Socrate qu’il expose,
Socrate qu’il transporte, Socrate qu’il enterre! Sache-le bien en effet, excellent
Criton : une expression vicieuse ne détonne pas uniquement par rapport a cela méme
qu’elle exprime, mais cause encore du mal dans les 4ames. Eh bien non ! il faut garder
ton sang-froid, il faut dire que ce que tu ensevelis, c’est mon corps, et ’ensevelir de la
fagon que cela te plaira et que tu estimeras la plus conforme aux usages.”

« Sur ces mots, Socrate se leva, se dirigeant vers une autre chambre pour s’y baigner ;
Criton le suivit, nous recommandant de rester ot nous étions. Aussi restimes-nous a
nous entretenir entre nous des propos qui s’étaient tenus et a en reprendre ’examen ;
mesurant alors aussi, d’autre part, ’étendue du malheur qui était venu nous frapper ;
jugeant que c’était tout bonnement d’une sorte de pére que nous étions privés et que
nous passerions, tels des orphelins, le reste de notre vie! Quand il eut fini de se
baigner et qu’on eut amené pres de lui ses enfants (il en avait en effet deux tout petits
et un autre déja grand); que furent arrivées aussi les femmes de sa famille, avec
lesquelles il s’entretint en présence de Criton et auxquelles il adressa certaines
recommandations concernant ses derniéres volontés, il donna ’ordre alors de faire se
retirer les femmes et les enfants, tandis qu’il revenait, lui, de notre c6té.

«Déja on était prés du coucher du soleil, car Socrate était resté longtemps dans cette
chambre. Aussitot arrivé, il s’était assis, et, apres cela, on ne se dit plus grand-chose.
Le Serviteur des Onze arriva et, se plagant devant Socrate : “Je ne te reprocherai pas,
dit-il, Socrate, ce que précisément je reproche aux autres, de se ficher contre moi et
de me maudire, quand, sur ’ordre des Magistrats, je leur enjoins de boire le poison.
Mais toi, sans parler des occasions que j’ai eues, pendant ton emprisonnement, de te
reconnaitre pour le plus généreux, le plus facile, le meilleur de tous les hommes qui
sont jamais venus ici, je me rends bien compte que, méme aujourd’hui cela se voit,
contre moi tu n’es pas fiché, connaissant en effet les auteurs de ta mort, mais bien
contre ceux-ci ! Maintenant donc, car tu n’ignores pas ce que je suis venu t’annoncer,
adieu ! et tiche de n’avoir pas trop de peine a supporter inévitable I Et, comme, en
méme temps, il s’était mis a pleurer, s’étant détourné, il s’en alla. Socrate, levant alors
les yeux vers lui: “A toi aussi, adieu! dit-il. Ce que tu as dit, nous le ferons !” Ce
disant, il se tourna vers nous :

«Quelle civilité, dit-il, chez cet homme ! Pendant tout le temps que j’ai passé ici, il
venait me voir et, parfois, il s’entretenait avec moi : c’était la perle des hommes ; et,
aujourd’hui, avec quelle générosité il me pleure! Allons, Criton! mettons-nous en
devoir de lui obéir! Qu’on apporte le poison, s’il est broyé ; s’il ne I’e $ t pas, fais-le
broyer par celui dont c’est affaire ! »

«Alors Criton : “,Mais, dit-il, je ctois bien, Socrate, pour ma part, que le soleil est
encore sur les montagnes et qu’il n’est pas encore couché. Et, tout ensemble, je
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n’ignore pas non plus qu’il y en a d’autres qui ont bu le poison longtemps aprés qu’on
le leur eut enjoint, et non sans avoir bien mangé et bien bu, quelques-uns méme apres
avoir eu commerce avec les personnes dont ils avaient d’aventure envie. Allons ! ne te
presse pas, puisqu’il te reste encore du temps ! — En vérité, Criton, repartit Socrate,
ils ont bien raison, les gens dont tu parles, de faire ce que tu dis, car ils pensent qu’ils
gagneront a le faire ! Quant a moi, c’est aussi avec raison que je ne le ferai pas, car je
ne crois pas que j’y gagne, en buvant un peu plus tard le poison, sinon de me préter a
rire de moi-méme, en m’engluant ainsi dans la vie et en ’économisant alors qu’il n’en
reste presque plus ! Allons ! allons ! obéis-moi, dit-il, et cesse de me contrarier !”

«En entendant cela, Criton fit un signe a un serviteur qui se tenait dans le voisinage.
Le serviteur sortit, et, aprés un bon bout de temps, il revint en amenant ’homme qui
devait donner le poison; il le portait, tout broyé, dans une coupe. En le voyant : “Eh
bien! lui dit Socrate, c’est toi, mon bon, qui, en ces matiéres, as la compétence ! Que
faut-il que je fasse ? — Rien d’autre, répondit-il, que, aprés avoir bu, de circuler dans
la chambre, jusqu’a ce que tu sentes de la pesanteur venir dans tes jambes, et,
ensuite, de t’étendre, De cette fagon il agira.” En méme temps il tendit a Socrate la
coupe. Celui-ci la prit, et, avec une parfaite bonne humeur, Echécrate, sans que sa
main tremblat, sans que ni la couleur ni les traits de son visage en fussent davantage
altérés ; mais, a son habitude, regardant avec ses yeux de taureau et un peu en
dessous dans la direction de Phomme : “Qu’en dis-tu ? fit-il ; pour ce qui est, a ’égard
de ce breuvage, de faire a quelque Divinité une libation, la chose est-elle permise ? ou
ne Pest-elle pas? — Socrate, répondit-il, nous en broyons juste autant que nous
jugeons nécessaire qu’on en boive. — Je comprends! dit-il. Au moins est-il permis
pourtant, je pense, et aussi bien, obligatoire, de faire aux Dieux une pri¢re pour que
se passe heureusement ce changement de résidence, d’ici la bas. C’est donc la priére
que moi-méme je fais, et puisse-t-il en étre ainsi!” Et, a peine avait-il prononcé ces
mots que, tout d’un trait, sans faire de fagons du tout, sans montrer le moindre
dégoft, il vida complétement la coupe.

«Jusqu’a ce moment, la plupart d’entre nous avaient assez bien réussi a nous retenir
de pleurer. Mais, quand nous le vimes en train de boire, quand nous vimes qu’il avait
bu, plus moyen ! mais, malgré mes efforts, je dus, moi-méme aussi, laisser courir le
flot de mes larmes ; si bien que, la téte voilée, je versais des pleurs sur moi-méme,
non pas en effet, bien entendu, sur lui, mais sur mon sort a moi, qui serais privé de la
familiarité d’un pareil homme ! Quant a Criton, comme, encore plus t6t que moi, il
avait été incapable de contenir ses larmes, il s’était levé pour s’éloigner. Apollodore,
lui, qui, mé&me auparavant, n’arrétait pas un instant de pleurer, s’étant, naturellement,
mis alors a méler des rugissements a ses pleurs et a Pexpression de sa colére, il n’y
eut personne, parmi ceux qui étaient 1a, dont il ne brisat le courage, sauf, il est vrai,
de Socrate lui-méme ! Mais alors celui-ci : “Que faites-vous 13, dit-il, hommes extra-
ordinaires ! Et pourtant, si j’ai renvoyé les femmes, ce n’est pas pour une autre raison,
pour empécher que 'on ne détonnit de pareille fagon ! Car, je I’ai oui dire, c’est en
évitant les paroles de mauvais augure qu’il faut achever de vivre. Allons ! du calme, de
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la fermeté!” En entendant cela, nous elimes grand-honte et nous nous retinmes de
pleurer.

«Quant a lui, il continuait de circuler, quand il nous dit qu’il sentait s’appesantir ses
jambes ; il s’étendit alors sur le dos, ainsi qu’en effet le lui avait recommandé
Phomme. Celui-ci, dans le méme temps, posait sur lui la main et lui examinait par
intervalles les pieds et les jambes ; lui ayant ensuite fortement pressé le pied, il lui
demanda s’il le sentait. Socrate répondit que non. Aprés quoi, Pautre en fit de
nouveau autant pour le bas des jambes, et, remontant de la sorte, il nous fit voir qu’il
se refroidissait et devenait raide. En le touchant lui-méme, il dit que, lorsque cela se
serait produit au voisinage du cceur, a ce moment il partirait. Or, presque toute la
région du bas-ventre s’était déja refroidie. A ce moment, il se découvrit le visage, qu’il
s’était en effet couvert, et prononga ces mots, les derniers effectivement qui soient
sortis de ses lévres : “Criton, dit-il, a Asclépios nous sommes redevable d’un coq!
Vous autres, acquittez ma dette ! n’y manquez pas! — Mais oui! dit Criton, ce sera
fait! Vois cependant si tu n’as rien d’autre a dire.” A la question de Criton il ne
répondit plus rien ; mais, aprés un court intervalle, il eut un mouvement convulsif, et
Phomme lui découvrit le visage : son regard était immobile ; ce que voyant, Criton lui
ferma la bouche et les yeux.

«Voila, Echécrate, quelle fut la fin de notre ami, de ’homme dont volontiers, nous
dirions nous autres que entre ceux de ce temps que nous avons pu éprouver, il a été le
meilleur, et, en outre, le plus sage et le plus juste. »

INDICE [E.C.] Socrate

L'initiation par Diotime dans le banquet

La métaphore de la transmission par ironie comme 1'eau qui coule d'une amphore a
une autre au début du banquet

L'aporie comme silence de la transmission

Socrate comme torpille qui électrise ses intetlocuteurs dans le Menon.
Les saisissements durant la guerre et le saisissement au début du banquet
La conversion du désir dans la beauté jusqu'a 1'un

Socrate comme Siléne selon Alcibiade a la fin du banquet. Le Siléne comme
métaphore du coeur infini par inclusions successives.
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L'image de la caverne proposée pat le disciple PLATON ’

1. [...] Eh bien aprés cela, dis-je, compare notre nature, considérée sous le rapport de
Péducation et du manque d’éducation, a la situation suivante. Voici des hommes dans
une habitation souterraine en forme de grotte, qui a son entrée en longueur, ouvrant a
la lumiére du jour Pensemble de la grotte ; ils y sont depuis leur enfance, les jambes et
la nuque pris dans des liens qui les obligent a rester sur place et a ne regarder b que
vers ’avant, incapables qu’ils sont, a cause du lien, de tourner la téte ; leur parvient la
lumiére d’un feu qui brile en haut et au loin, derriére eux ; et entre le feu et les
hommes enchainés, une route dans la hauteur, le long de laquelle voici qu’un muret a
été élevé, de la méme fagon que les démonstrateurs de marionnettes disposent de
cloisons qui les séparent des gens ; c’est par-dessus qu’ils montrent leurs merveilles.

— Je vois, dit-il.

— Vois aussi, le long de ce muret, des hommes qui portent c des objets fabriqués de
toute sorte qui dépassent du muret, des statues d’hommes 515 et d’autres étres

vivants, fagonnées en pierre, en bois, et en toutes matiéres ; parmi ces porteurs,
comme il est normal, les uns parlent, et les autres se taisent.

— C’est une image étrange que tu décris la, dit-il, et d’étranges prisonniers.

— Semblables a nous, dis-je. Pour commencer, en effet, crois-tu que de tels hommes
auraient pu voir quoi que ce soit d’autre, d’eux-mémes et les uns des autres, que les
ombres qui, sous ’effet du feu, se projettent sur la paroi de la grotte en face d’eux ?

— Comment auraient-ils fait, dit-il, puisqu’ils ont été contraints, tout au long de leur
vie, de garder b la téte immobile ?

— Et en ce qui concerne les objets transportés ? n’est-ce pas la méme chose ?

— Bien sir que si.

— Alors, ¢’ils étaient 2 méme de parler les uns avec les autres, ne crois-tu pas qu’ils
considéreraient ce qu’ils verraient comme ce qui est réellement ?

— Si, nécessairement.

— Et que se passerait-il si la prison comportait aussi un écho venant de la paroi d’en
face ? Chaque fois que 'un de ceux qui passent émettrait un son, crois-tu qu’ils
penseraient que ce qui ’émet est autre chose que ’'ombre qui passe ?

— Non, par Zeus, je ne le crois pas, dit-il.

—De¢s lors, dis-je, de tels c hommes considéreraient que le vrai n’est absolument rien
d’autre que ’ensemble des ombres des objets fabriqués.

— Trés nécessairement, dit-il.

— Examine alors, dis-je, ce qui se passerait si on les détachait de leurs liens et si on les
guérissait de leur égarement, au cas ou de fagon naturelle les choses se passeraient a

7 République, livre 7.

33



peu prés comme suit. Chaque fois que 'un d’eux serait détaché, et serait contraint de
se lever immédiatement, de retourner la téte, de marcher, et de regarder la lumiere, a
chacun de ces gestes il souffrirait, et I’éblouissement le rendrait incapable de
distinguer les choses dont d tout a P’heure il voyait les ombres ; que crois-tu qu’il
répondrait, si on lui disait que tout a ’heure il ne voyait que des sottises, tandis qu’a
présent qu’il se trouve un peu plus prés de ce qui est réellement, et qu’il est tourné
vers ce qui est plus réel, il voit plus correctement? Surtout si, en lui montrant
chacune des choses qui passent, on lui demandait ce qu’elle est, en le contraignant a
répondre ? Ne crois-tu pas qu’il serait perdu, et qu’il considérerait que ce qu’il voyait
tout a ’heure était plus vrai que ce qu’on lui montre a présent ?

— Bien plus vrai, dit-il.

2.

— Et de plus, si on le contraignait aussi a tourner les yeux e vers la lumiére elle-méme,
n’aurait-il pas mal aux yeux, et ne la fuirait-il pas pour se retourner vers les choses
qu’il est capable de distinguer, en considérant ces derni¢res comme réellement plus
nettes que celles qu’on lui montre ?

- Si, c’est cela, dit-il.

—Et si on Parrachait de la par la force, dis-je, en le faisant monter par la pente
rocailleuse et raide, et si on ne le lichait pas avant de I’avoir tiré dehors jusqu’a la
lumiere du soleil, n’en souffrirait-il pas, et ne s’indignerait-il pas d’étre trainé de la
sorte ? et lorsqu’il arriverait 516 a la lumiére, les yeux inondés de I’éclat du jour, serait-
il capable de voir ne fiit-ce qu’une seule des choses qu’a présent on lui dirait étre
vraies ?

— Non, il ne le serait pas, dit-il, en tout cas pas tout de suite.

— Oui, je crois qu’il aurait besoin d’accoutumance pour voir les choses de la-haut.
Pour commencer, ce seraient les ombres qu’il distinguerait plus facilement, et aprés
cela, sur les eaux, les images des hommes et celles des autres réalités qui s’y reflétent,
et plus tard encore ces réalités elles-mémes. A la suite de quoi il serait capable de
contempler plus facilement, de nuit, les objets qui sont dans le ciel, et le ciel lui-
méme, en tournant les yeux vers la lumiére des astres et de b la lune, que de regarder,
de jour, le soleil et la lumiére du soleil.

— Forcément.

—Alors je crois que c’est seulement pour finir qu’il se montrerait capable de
distinguer le soleil, non pas ses apparitions sur les eaux ou en un lieu qui n’est pas le
sien, mais lui-méme en lui-méme, dans la région qui lui est propre, et de le
contempler tel qu’il est.

— Nécessairement, dit-il.

— Et aprés cela, des lors, il conclurait, grace a un raisonnement au sujet du soleil, que
c’est lui qui procure les saisons et les années, et qui régit tout ce qui est dans le lieu

du visible, et qui aussi, d’une certaine fagon, c est cause de tout ce qu’ils voyaient la-
bas.
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— Il est clair, dit-il, que c’est a cela qu’il en viendrait ensuite.

— Mais dis-moi : ne crois-tu pas que, se souvenant de sa premiére résidence, et de la «
sagesse» de la-bas, et de ses codétenus d’alors, il s’estimerait heureux du
changement, tandis qu’eux il les plaindrait ?

— Si, certainement.

— Les honneurs et les louanges qu’ils pouvaient alors recevoir les uns des autres, et les
priviléges réservés a celui qui distinguait de la fagon la plus aigué les choses qui
passaient, et se rappelait le mieux lesquelles passaient habituellement d avant les
autres, lesquelles aprés, et lesquelles ensemble, et qui sur cette base devinait de la
fagon la plus efficace laquelle allait venir, te semble-t-il qu’il aurait du désir pour ces
avantages-la, et qu’il jalouserait ceux qui, chez ces gens-1a, sont honorés et exercent
le pouvoir ? Ou bien qu’il éprouverait ce dont parle Homére, et préférerait de loin, «
étant aide-laboureur,... étre aux gages D’un autre homme, un sans-terre... et subir
tout au monde plutét que se fonder ainsi sur les apparences, et vivre de cette fagon-
la?

—Je le crois pour ma part, dit-il : il accepterait de tout subir, plutét que de vivre de
cette fagon-la.

— Alors représente-toi aussi ceci, dis-je, si un tel homme redescendait s’asseoir a la
méme place, n’aurait-il pas les yeux emplis d’obscurité, pour étre venu subitement du
plein soleil ?

— Si, certainement, dit-il.

— Alors s’il lui fallait 2 nouveau émettre des jugements sur les ombres de la-bas, dans
une compétition avec ces hommes-la qui n’ont pas cessé d’&tre prisonniers, au
moment ot lui est aveuglé, avant 517 que ses yeux ne se soient remis, et alors que le
temps nécessaire pour Paccoutumance serait loin d’étre négligeable, ne préterait-il
pas a rire, et ne ferait-il pas dire de lui : pour étre monté la-haut, le voici qui revient
avec les yeux abimés ? et : ce n’est méme pas la peine d’essayer d’aller la-haut ? Quant
a celui qui entreprendrait de les détacher et de les mener en haut, s’ils pouvaient
d’une fagon ou d’une autre s’emparer de lui et le tuer, ne le tueraient-ils pas ?

— Si, certainement, dit-il.
3.

—Eh bien c’est cette image, dis-je, mon ami Glaucon, qu’il faut appliquer
intégralement a ce dont nous parlions b auparavant : en assimilant la région qui
apparait grice a la vue au séjour dans la prison, et la lumiere du feu en elle a la
puissance du soleil, et en rapportant la montée vers le haut et la contemplation des
choses d’en haut a la montée de ’ame vers le lieu intelligible, tu ne seras pas loin de
ce que je vise, en tout cas, puisque c’est cela que tu désires entendre. Un dieu seul
sait peut-étre si cette visée se trouve correspondre a la vérité. Voila donc comment
m’apparaissent les choses : dans le connaissable, ce qui est au terme, c’est ’idée du
bien, et on a du mal a la voir, mais une fois qu’on I’a vue ¢ on doit conclure que c’est
elle, a coup sir, qui est pour toutes choses la cause de tout ce qu’il y a de droit et de
beau, elle qui dans le visible a donné naissance a la lumiére et a celui qui en est le
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maitre, elle qui dans Pintelligible, étant maitresse elle-méme, procure vérité et
intelligence ; et que c’est elle que doit voir celui qui veut agir de maniére sensée, soit
dans sa vie personnelle, soit dans la vie publique.

—Je le crois avec toi moi aussi, dit-il, en tout cas pour autant que j’en suis capable.

— Alors va, dis-je, crois avec moi aussi ce qui suit : ne t’étonne pas que ceux qui sont
allés la-bas ne consentent pas a s’occuper des affaires des hommes, mais que ce dont
leurs 4mes ont envie, d ce soit d’étre sans cesse la-haut. On pouvait bien s’attendre
qu’il en soit ainsi, si la aussi les choses se mod¢lent sur 'image décrite auparavant.

— On pouvait certes s’y attendre, dit-il.

— Mais voyons : crois-tu qu’il y ait a s’¢tonner, dis-je, si quelqu’un qui est passé des
contemplations divines aux malheurs humains se montre dépourvu d’aisance et
parait bien risible, lorsque encore aveuglé, et avant d’avoir pu suffisamment s’habituer
a Pobscurité autour de lui, il est contraint d’entrer en compétition devant les
tribunaux, ou dans quelque autre lieu, au sujet des ombres de ce qui est juste, ou des
figurines dont ce sont les ombres, et de disputer sur la fagon dont ces choses e sont
congues par ceux qui n’ont jamais vu la justice elle-méme ?

— Cela n’est nullement étonnant, dit-il.

—Un homme, en tout cas un homme pourvu de bon sens, 518 dis-je, se souviendrait
que c’est de deux fagons et a partir de deux causes que les troubles des yeux se
produisent : lorsqu’ils passent de la lumiére a Pobscurité, ou de Pobscurité a la
lumiére. Et, considérant que la méme chose se produit aussi pour ’ame, chaque fois
qu’il en verrait une troublée et incapable de distinguer quelque objet, il ne rirait pas
de fagon inconsidérée, mais examinerait si, venue d’une vie plus lumineuse, c’est par
manque d’accoutumance qu’elle est dans le noir, ou si, passant d’'une plus grande
ignorance a un état plus lumineux, b elle a été frappée d’éblouissement par ce qui est
plus brillant ; dés lors il estimerait la premiére heureuse d’éprouver cela et de vivre
ainsi, et plaindrait la seconde ; et au cas ou il voudrait rire de cette derniere, son rire
serait moins ridicule que §’il visait ’4me qui vient d’en haut, de la lumiére.

— Ce que tu dis l1a est trés approprié, dit-il.
4.

—1II faut des lors, dis-je, si tout cela est vrai, que sur ce sujet nous jugions a peu prés
ainsi : que ’éducation n’est pas précisément ce que certains, pour en faire la réclame,
affirment qu’elle est. Ils affirment, n’est-ce pas, que le savoir c n’est pas dans ’ame, et
qu’eux I’y font entrer, comme s’ils faisaient entrer la vision dans des yeux aveugles.

— Oui, c’est ce qu’ils affirment, dit-il.

— Or le présent argument en tout cas, dis-je, signifie que cette puissance d’apprendre
est présente dans ’dme de chacun, avec aussi organe grice auquel chacun peut
apprendre : comme si on avait affaire a2 un ceil qui ne serait pas capable de se
détourner de Pobscur pour aller vers ce qui est lumineux autrement qu’avec
Pensemble du corps, ainsi c’est avec ’ensemble de I’ame qu’il faut retourner cet
organe pour ’écarter de ce qui est soumis au devenir, jusqu’a ce qu’elle devienne
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capable de soutenir la contemplation de ce qui est, et de la région la plus lumineuse
de ce qui est. Or cela, c’est ce que nous affirmons étre d le bien. N’est-ce pas ?

= Oui.

— L’éducation des lors, dis-je, serait art de retourner cet organe lui-méme, art qui
sait de quelle fagon le faire changer d’orientation le plus aisément et le plus
efficacement possible, non pas I’art de produire en lui la puissance de voir, puisqu’il
la posseéde déja, sans étre correctement orienté ni regarder la ou il faudrait, mais Part
de trouver le moyen de le réorienter.

— Oui, apparemment, dit-il,

—De¢s lors les autres vertus, que Pon appelle vertus de ’Ame, risquent bien d’étre
assez proches de celles du corps, car elles n’y sont pas préalablement présentes en
réalité, et on les y crée e plus tard par des habitudes et des exercices — tandis
qu’apparemment la vertu de penser se trouve trés certainement appartenir a quelque
chose de plus divin, qui ne perd jamais sa puissance, mais qui, en fonction du
retournement qu’il subit, devient utile et avantageux ou au contraire 519 inutile et
nuisible. N’as-tu jamais réfléchi, a propos de ceux dont on dit qu’ils sont des
méchants, mais qu’ils savent y faire, combien leur 4me mesquine sait regarder de
fagon pergante et distinguer avec acuité les choses vers lesquelles elle s’est tournée,
car elle n’a pas la vue faible, mais est contrainte de servir la méchanceté, si bien que
plus elle regarde avec acuité, plus elle fait de mal ?

— Oui, exactement, dit-il.

— Cependant, dis-je, cette Aame mesquine, avec la nature qu’elle a, si en taillant en elle
des ’enfance on la débarrassait de ce qui 'apparente au devenir, comme on enléverait
des charges de plomb b qui, venues se coller a sa nature a force de victuailles, de
plaisirs, et de convoitises de ce genre, tournent la vue de ’Ame vers le bas ; si elle en
était débarrassée, et qu’elle se retournait vers ce qui est vrai, ce méme organe, chez
les mémes hommes, verrait aussi cela avec la plus grande acuité, comme il voit ce
vers quoi il est a présent tourné.

— Oui, ce serait normal, dit-il.

Le néoplatonisme de PLOTIN et de PROCLUS

Plotin (205-270), philosophe platonicien, est probablement éclairé par une expérience
mystique, mais dont il ne parle pas directement : «La fin et le but, c¢’était pour lui
Punion intime avec le Dieu qui est au-dessus de toutes choses. Pendant que je fus
avec lui, il atteignit quatre fois ce but, grace a un acte ineffable...* »

8« Vie de Plotin» [par son disciple Porphyre qui avait vécu alors aupres de lui cing ans], Plotin,
Ennéades, 1, 27.
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Le philosophe Emile Bréhier signale « Pextréme rareté des états d’extase chez Plotin
et dans son école ; c’est un trait par ou la mystique néoplatonicienne s’oppose a celle
du moyen 4dge». Ceci peut simplement indiquer qu’il s’agit d’états profonds.
L’influence de Plotin sera considérable sur les mystiques qui adoptent le schéma dit
« des émanations », en terres d’Islam comme en terres chrétiennes, a la suite de
Denys Iui-méme éclairé des derniers feux de Pécole néoplatonicienne d’Athénes.

Le site « cheminsmystiques.fr » propose des extraits de I'un des cinquante-quatre
traités des Ennéades. Il s’agit du traité intitulé « De la Providence 1 » accompagné
d’une synthése °.

L’ceuvre de Plotin © fut trés influente dés le Moyen Age, ne serait-ce que par
Pintermédiaire d’Origéne (~185 ~254), que l'on a cru étre son condisciple a
Alexandrie aupres d’un maitre commun, pére du néoplatonisme, Ammonios Saccas.
Si cette thése séduisante reste incertaine, - ’Origeéne disciple d’Ammonios (avec
Herennios) pouvant avoir été confondu a tort avec I’Origéne chrétien, - elle traduit
bien Pimportance et une certaine confiance accordée a Plotin . Au XI°¢ siécle,
Guillaume de Saint-Thierry connait bien Origéne, « le plus lu de tous les anciens
auteurs grecs » 2.

Le néoplatonisme ne s’arréte pas a ’ceuvre de Plotin : la permanence de I’école
néo-platonicienne malgré la montée en puissance du christianisme et une vie « en
famille » probablement de nature spirituelle propre au milieu de ’Ecole d’Athénes est

heureusement évoquée en introduction 2 la Théologie platonicienne de Proclus
(412-485) :

« La tradition de Ia philosophie platonicienne, devenue le dernier rempart de Ia
religion paienne [...] s’est conservée a lintérieur de ‘familles d’universitaires’
comme une foi que Pon se transmettait de pére en fils. » °.

Lapport des paiens a été sous-estimé par suite de la destruction systématique des
sources écrites, combiné au désir d’attribuer une valeur incomparable a une fraction
des écrits chrétiens. Parmi les rares textes antiques qui nous sont parvenus, a

9Plotin, Ennéades, trad. Emile Bréhier, Belles-Lettres, 1924, 1963, 111, 2 « De la Providence I », 25 sq.
Synthese : Emile Bréhier, Histoire de la Philosophie, op.cit., Chap. VII « Développement du
néoplatonisme, I Plotin ».
10 DS, att. « Platonisme », en particulier les col. 12.1808/9 ; les Enmnéades des Plotin sont traduites par E.
Bréhier, 1924-1938, Belles Lettres, 6 vol. ; nouvelles traductions en cours.. — Claite et profonde introduction a
Plotin par Bréhier, Histoire de la philosgphie, PUE , 2004.
11H. Crouzel pense quOrigene suivit le cours d’Ammonios sur le traité de Porphyre Contre ks dordtiens, DS
11.933. Voir E. Bréhier, prudent, Histoire de la philosoplie, gp.cit., 400.

12]. Ledlercq, Lasmour des leitres et ke désir de Dien, Patis, Cerf, 1957, 90, & P. Verdeyen, Iz Thévlogie neystique de
Gutillanme de Saint-Thierry, Patis, FAC, 1990, 9.

13Proclus, Théologie platonicienne, Belles Lettres, 6 vol,, Introduction par H. D. Saffrey au vol. I, 1968, XXVII ;
voir : « I2école d’Athénes au IV© siecle », XXXV-XLVIIL
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I’ Hymne 4 Zeus stoicien  répond sept siécles plus tard I’ Hymne 2 Ia transcendance
de Dieude Proclus, attribué a Denys, qui témoigne de la piété personnelle des
derniers philosophes paiens * :

Seul, Tu es inconnaissable puisque tout ce qui est connu vient de Toi.

Tout ce qui parle et qui ne parle pas Te proclame d’une voix claire,

Tout ce qui connait et qui ne connait pas Te rend des honneurs,

Car tous les désirs et toutes les nostalgies de toutes choses

Se portent vers Toi ; tous les étres T’adressent une pricre,

Et tout ce qui connait Ton chiffre Te dit un hymne silencieux.

En Toi seul tout demeutre ; vers Toi tout ensemble s’élance,

Tu es Ia fin de tout, Tu es 'unique, le tout, le rien,

Tu es non-un, non-tout. Innommé, comment Te nommerait-on,

Toi, le seul innommable ?

Plotin aurait touché quatre fois mystiquement «le Premier » ®. Rappelons

Puniversalit¢é de sa voie « apophatique ». Damascius d’Alexandrie, le dernier des
maitres « paiens », célebre PIneffable, « inaccessible a tous », peu avant la fermeture
en 529 de PEcole d’Athénes. Cette voie semble moins vivante chez les intermédiaires
Porphyre (-305) et Jamblique. Mais on la retrouve chez Proclus (-484) comme nous
venons de le lire.

Elle influenga Denys” et, par ce supposé disciple de Jésus, exerca
d’innombrables influences indirectes. Le néoplatonisme exerga aussi une grande
influence par une autre voie, celle des commentaires de Proclus aux dialogues de
Platon repris au Moyen Age, puis a la Renaissance par PAcadémie platonicienne de
Florence illustrée par Ficin (-1499), enfin au XVII® siécle par les platoniciens de
Cambridge.

Le commentaire sur le Parménide rassemble ainsi les thémes de la
supériorité de Pamour et des conditions nécessaires a la contemplation de
PUnique :

...1a beauté convertit toutes choses vers elle-méme, les met en mouvement, fait
qu’elles soient possédées du divin et les rappelle a elle par Pintermédiaire de

Pamour, elle est ce qui inspire ’amour ... il ne faut pas rechercher le bien a Ia

maniére d’une connaissance, c’est-a-dire d’une maniére imparfaite, mais en

s’abandonnant a la lumiére divine et en fermant les yeux ... car ce genre de for est

14 hymne ouvre Les Stoiciens, gp.it. 7.

15Proclus, Hymnes et prieres, trad. de H. D Saftrey, Arfuyen, Paris, 1994, 79 5 Fipmicus - Porplyre— Sallustus, Trois
dévots paiens, trad. de A.J. Festugiére, Arfuyen, Paris, 1998 ; le dernier feu antique est admirable chez Damascius
(Des presiiers principes en 1 vol,, trad. Galpérine, Verdier, 1987).

16Rapporté par son biographe éditeur et disciple Porphyre.

17Bréhier, Historre. . ., gp. ait, 2004, 419 sq.
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supérieur a I'opération de connaissance ... c’est par elle que tous les dieux sont
unis et rassemblent autour d’un centre unique selon une seule forme toutes leurs
puissances et leurs processions .

Enfin Pinfluence antique d’origine paienne s’exerce par 'intermédiaire de Denys
PAréopagite auquel nous consacrons ci-dessous une section.

PORPHYRE sur PLOTIN"

§3 Voici ce qu'il m'a raconté de lui-méme

danse nos fréquentes conversations.

Il avait encore sa noutrice a 1'dge ou il allait 4 1'école de grammaire, 4 huit ans, et il lui
découvrait le sein, dans l'intention de téter ; mais, un jour, on lui dit qu'il était un méchant
enfant; il eut honte et y renonga. A vingt-huit

ans il s'adonna 2 la philosophie; on le mit en relation avec les célébrités d'alors a Alexandrie;
mais il sortait de leurs legons plein de découragement et de chagrin. Il raconta ses impressions
a4 un ami; cet ami comprit le souhait de son 4me, et I'amena chez Ammonius qu'il ne
connaissait pas encore. Dés qu'il fut entré et qu'il I'eut écouté, il dit a son ami : « Voila
I'homme que je cherchais. » De ce jour, il fréquenta assidiment Ammonius. Il artiva a posséder
si bien la philosophie qu'il ticha de prendre une connaissance directe de celle qui se pratique
chez les Perses et de celle qui est en honneur chez les Indiens. L'empereur Gordien était alors
sur le point de passer en Perse ; Plotin se présenta a son camp, et il accompagna I'armée. Il
était alors dans sa trente-neuviéme année ; car il avait suivi les cours d'Ammonius pendan t
onze ans entiers. Mais Gordien fut défait en Mésopotamie; Plotin eut peine a s'échapper et se
réfugia a Antioche. Philippe prit alors 1'empire, et Plotin, 4gé de quarante ans, vint 2 Rome.
Hérennius, Origéne et Plotin avaient convenu ensemble de tenir secrets les dogmes
d'Ammonius /2, que leur maitre leur avait expliqués en toute clarté, dans ses legons. Plotin tint
sa pro-

2. Clest le « secret » a la mode pythagoricienne. On connait la légende d'apres laquelle Philolaos aurait
été le premier a faire connaitre la doctrine de Pythagore (Diogene Lerce VIII, 15). Ce trait classerait
Ammonius dans les néopythagoriciens.

messe ; il était en relation avec quelques personnes qui venaient le trouver; mais il conservait,
ignorés de tous, les dogmes qu'il avait recus d'Ammonius. Hérennius rompit le premier la
convention, et Origene le suivit. Il n'écrivit que le traité Sur les Démons, et, sous le regne de

18Proclus, Thévlogie platonicienne, vol. 1,108 & 110.

19 Plotin Ennéades 1 Bréhier, Belles Lettres 1924 : Porphyre, LaVie de Plotin, §3, 5, 7, 9, 12,
23 (pp.1-31)
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Galien, son traité Que le rof est seul poéte/1. Pendant fort longtemps, Plotin continua a ne rien
écrire ;il faisait des legons d'aprés l'enseignement d'Ammonius. Ainsi fit-il pendant dix ans
entiers ; il avait quelques auditeurs; mais il n'écrivait rien. Et comme il engageait ses auditeurs
a poser eux-mémes les questions, son cours, d'aprés ce que m'a raconté Amélius, était assez
désordonné, et les discussions oiseuses n'y manquaient pas. Amélius vint a son école a la
troisitme année de son séjour a2 Rome; c'était la troisiéme du régne de Philippe ; il resta
jusqu'a la premiére année du régne de Claude, c'est-a-dire pendant vingt-quatre ans entiers ;
lorsqu'il arriva, il possédait la doctrine de 1'école de Lysimaque, dont il sortait ; il dépassait
tous ceux de son Age par son ardeur au travail; il mit par écrit presque tous les dogmes de
Numénius, et en fit un résumé; et il en apprit par coeur le plus grand nombre. Il écrivait des
notes d'aprés les cours de Plotin, et il en composa cent livres, pour complaire a2 Hostilianus
Hésychius d'Apamée, son fils adoptif.

§4 La dixieme année du regne de Galien, j'arrivai de Gréce avec Antoine de Rhodes, et je
rencontrai Amélius; il y avait dix-huit ans qu'il s'était attaché a Plotin ; mais il n'avait encore
rien osé écrire, sauf ses Scholies qui n'avaient pas encore atteint le nombre de cent. Dans cette
dixieme année du regne de Galien, Plotin avait 4 peu prés cinquante-neuf ans. Je le fréquentai
pour la premiére fois, 4gé moi-méme de trente ans. Depuis la premiére année du régne, il
s'était mis a écrire sur les sujets qui se présentaient ; la dixiéme année/1, lorsque je fis sa
connaissance, il avait écrit vingt et un traités; j'eus ces traités, qui n'étaient confiés qu'a un
petit nombre de personnes. Il n'était pas encore facile de se les faire confier et d'en prendre
connaissance; ce n'était ni simple, ni aisé; et 1'on choisissait soigneusement ceux qui les
recevaient. Voici ces écrits (il ne leur avait pas donné lui-méme de titres, et chacun les intitulait
d'une maniére différente. [...]

[

§5 Pendant le temps que je fus avec lui, c'est-a-dire pendant cette année-1a et les cinq
années suivantes (j'étais arrivé a Rome peu avant la dixieme année du régne de Galien ; Plotin
prenait ses vacances d'été, mais en tout autre temps il faisait ses cours); pendant ces six
années, donc, on procéda, dans les réunions de I'école, a 'examen de bien des questions
qu'Amélius et moi, nous le pridmes de rédiger par écrit. Il écrivit alors :

(]

§7 Il avait des auditeurs nombreux ; mais comme disciples fervents et attachés

A sa philosophie, il y avait d'abord Amélius d'Etrurie, dont le propre nom était Gentilianus ;
Plotin préférait le nommer Amérius par un r, et disait qu'il lui convenait mieux de tirer son nom
du mot amereia (indivisibilité) que du mot ameleia (négligence). II y avait encore un médecin
de Scythopolis, Paulin ; Amélius le surnommait Miccalos ; il avait beaucoup de connaissances
mal digérées. Il avait aussi pour ami un médecin d'Alexandrie, Eustochius, dont il fit la
connaissance a la fin de sa vie ; il continua a en recevoir les soins jusqu'a sa mort. Eustochius
se consacra aux doctrines de Plotin, et il acquit les dispositions d'un vrai philosophe. De son
entourage faisait partie Zoticus, le critique et le poéte, qui fit des récensions des ouvrages
d'Antimaque et mit en trés beaux vers la fable de 1'Atlantide/3; sa vue s'af-

1. En réalité de 255 ; Plotin avait alors 51 ans ; les traités de la seconde série sont écrits de 263 a 268 ;
ceux de la troisiéme de 268 a 270.

2. Voyez 2, 24 et la note ; l'origne alexandrine d'Eustochius explique sans doute I'histoire fantastique
du serpent.

3. Antimaque est un poéte épique, auteur d'une Thébaide ; sa réputation, dans I'école platonicienne,
semble avo6ir été traditionnelle ;
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faiblit, et il mourut peu avant Plotin. Paulin aussi mourut avant lui. Je citerai encore, parmi
ses amis, Zéthus, qui était d'une famille arabe et avait épousé la fille de oe Théodose, qui avait
été ami d'Ammonius ; c'était un médecin, et Plotin I'aimait beaucoup; il s'occupait des affaires
publiques avec une ardeur que Plotin essayait de contenir. Plotin en usait assez familiérement
avec lui, pour se retirer chez lui dans une campagne qu'il possédait a six milles de Minturnes.
C'était une ancienne propriété de Castricius, surnommé Firmus. Firmus est 'homme de notre
temps qui a le plus aimé la vertu; il vénérait Plotin ; il obéissait en tout 2 Amélius comme un
bon serviteur ; et il m'était attaché comme a un frére ; il vénérait Plotin, bien qu'il et choisi la
carriére des fonctions publiques' . Parmi les auditeurs de Plotin, il y avait maints sénateurs,
dont Marcellus Orontius et Sabinillus surtout travaillaient a la philosophie. Rogatianus était
également sénateur ; il arriva 2 un tel détachement de la vie qu'il avait abandonné tous ses
biens, renvoyé tous ses setviteurs et renoncé a ses dignités. Etant préteur et sur le point de
partirpour le tribunal, alors que les licteurs étaient déja la, il ne voulut point y aller, et il
négligea ses fonctions. Il ne voulut méme plus habiter sa propre maison ; il demeurait chez des
amis ou des familiers, chez qui il dinait et coudhait. Il ne mangeait qu'un jour sur deux. Ce
renoncement et cette insouciance du régime, alors qu'il était si malade de la goutte qu'on le
portait en chaise, le rétablit ; et tandis qu'il n'était méme plus capable d'ouvrir la main, il
acquit plus de facilité a s'en servir que n'importe quel artisan de métier manuel. Plotin
I'aimait ; il le louait par-dessus tous, et il le proposait en exemple aux philosophes. Plotin avait
aussi prés de lui Sérapion d'Alexandrie, un ancien rhéteur, qui s'adonna ensuite a la
philosophie, mais ne put

d'apres Héraclide du Pont (Proclus, in Tim., 28 c), il était estimé par Platon lui-méme.

1. L'amitié de Porphyre envers Firmus avait été précisément.mise a I'épreuve apreés la mort de Plotin,
lorsque Firmus déclara qu'il renongait au végétarisme. Porphyre lui adressa, pour le faire revenir, le long
traité Sur I'Abstinence. Cf. Bidez, Vie de Porphyre, Gand, 1913, p. 99.

2. Cf. Porph., sur I'Abstinence, 1, 23.

jamais abandonner ses mauvaises habitudes d'homme d'argent et d'usurier. Moi aussi,
Porphyre de Tyr, il me comptait parmi ses amis particuliers, et il voulait bien me confier la
correction de ses écrits.

§8 Il n'aurait jamais voulu s'y reprendre a4 deux fois pour écrire ; il ne se relisait pas
méme une fois, et il ne revoyait pas ses écrits, parce que sa vue était trop faible pour lui servir a
lire. I1 formait mal ses lettres ; il ne séparait pas nettement les syllabes; et il n'avait nul souci de
I'orthographe. Il ne s'attachait qu'au sens ; et a4 notre grande admiration', il continua a
procéder de cette maniére jusqu'a la fin de sa vie. Il composait en lui-méme son traité depuis le
commencement jusqu'a la fin ; puis il faisait passer ses réflexions sur le papier, et il écrivait
toutes les pensées qu'il avait élaborées, sans s'interrompre, et comme s'il avait copié dans un
livre 1. Il pouvait causer avec quelqu'un et entretenir une conversation, tout en, poursuivant ses
réflexions ; il satisfaisait aux convenances de l'entretien, sans s'interrompre de penser aux
sujets qu'il s'était proposé d'étudier, Son interlocuteur parti, sans méme revoir ce qu'il avait
déja écrit (sa vue, je l'ai dit, n'était pas assez bonne pour qu'il se relit), il y rattachait les
phrases suivantes, comme si, dans l'intervalle, la conversation ne l'avait pas interrompu. Il
restait donc en lui-méme, tout en étant,aux autres ; son attention a lui-méme ne se reldchait
jamais, sinon pendant son sommeil, qu'empéchaient d'ailleurs la maigre chére qu'il faisait
(souvent il ne prenait méme pas de pain) et la réflexion continuelle sur ses pensées.
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§9 Il y avait aussi des femmes qui lui étaient fort attachées

: Gémina, dans la maison de qui il habitait.; sa fille Gémina, gui portait le méme nom que sa
meére; Amphiclée, qui devint la femme d'Ariston, fils de Jamblique. Ces femmes étaient trés
attachées a la philosophie. Beaucoup d'hommes

1. Voyez I'Introduction, p. xxvu sq. Les détails quo donne ici Porphyre sont confirmés par I'examen
dos Ennéades. Plotin, comme tous ses contemporains, travaille sur les textes des anciens philosophes ;
niais il est visible qu'il travaille toujours de mémoire ; les citations de Platon sont presque toujours
inexactes ; les mémes se répetent souvent. Il n'y a pasa. proprement patler une seule citation d'Aristote,
malgré les renvois fréquents a sa doctrine.

12

et de femmes, des meilleures familles, au moment de mourir, lui faisaient amener leurs
enfants, garcons ou filles, et ils les lui confiaient, avec toute leur fortune, comme ils les auraient
confiés a un gardien sacré et divin. Aussi sa maison était remplie de jeunes gargons et de
jeunes filles, entre autres Polémon, dont I'éducation I'occupait beaucoup, et dont il écoutait les
essais poétiques. Il avait la patience d'examiner les comptes que rendaient les tuteurs de ces
enfants, et il veillait 2 ce qu'ils fussent exacts ; tant que ces enfants n'étaient pas des
philosophes, disait-il, il fallait leur conserver intacts leurs biens et leurs revenus. Et pourtant,
malgré tous ces soucis pratiques et ces services qui s'étendaient a tant de personnes, il avait
I'esprit constamment tendu, tant qu'il veillait. Il était d'humeur douce, et toujours a la
disposition de tous ses familiers. Aussi, pendant les vingt-six ans qu'il demeura 3 Rome,
quoiqu'il ait été I'arbitre dans bien des querelles, il n'eut jamais un ennemi parmi les hommes
politiques.[...]

§12 Plotin était trés estimé et vénéré par I'empereur Galien

et sa femme Salonine/2. Il profita de cette amitié pour leur demander de restaurer pour les
philosophes une ville qui, parait-il, avait exist¢ en Campanie, et qui, d'ailleurs, était
compléetement détruite; on donnerait a la ville restaurée le territoire avoisinant ; ses habitants
devaient suivre les lois de Platon, et elle devait prendre le nom de Platonopolis ; il lui promettait
de s'y retirer avec ses amis. Le philosophe aurait trés facilement obtenu ce qu'il voulait, si
quelques personnes de l'entourage de l'empereur n'y avaient fait obstacle par jalousie, par
malveillance ou par quelque autre motif aussi méchant.

§13  Dans ses cours, il avait la parole facile; il avait la faculté d'inventer et de penser a ce
qu'il fallait dire. Mais il faisait quelques fautes en parlant. Il ne disait pas : anamitn-nésketai,
mais anamnémisketai, et il commettait d'autres incorrections qu'il répétait en écrivant. Quand
il parlait, on voyait l'intelligence briller sur son visage et 1'éclairer de sa lumié¢re ; d'aspect
toujours agréable, il devenait alors vraiment beau ; un peu de sueur coulait sur son front ; sa
douceur transparaissait ; il était bienveillant envers ceux qui le

2. Les mystiques néoplatoniciens semblent avoir toujours été en coquetterie avec les pouvoirs du
jour ; voyez, dans le roman d'Apol-tanins de Tyane 5, 33-35, les encouragements si caractéristiques que
le thaumaturge prodigue a Vespasien : « Peu me chaut, dit-il, la forme du gouvernement, je vis sous les
dieux. »

questionnaient, et avait une parole vigoureuse. Trois jours durant, je l'interrogeai sur la
maniére dont 1'4me est unie au corps, et il ne s'arréta pas, de me donner des démonstrations.
Un certain Thaumasius, entré dans la salle, dit qu'il voulait I'entendre faire une conférence
suivie et propre a étre écrite i, mais qu'il ne voulait pas de ce dialogue ot Porphyre faisait les
questions et lui les réponses. « Mais si Porphyre ne me questionnait pas, dit Plotin, je n'aurais
pas d'objections a résoudre, et je n'aurais rien a dire qui piit étre écrit. »
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§14  II avait un style concis, plein, bref ; ses écrits surabondent de pensées plutét que de
mots. Il écrivait surtout d'inspiration, tout passionné par son sujet, qu'il partageit les doctrines
ou les exposit. On trouve, mélangés dans ses écrits, les dogmes stoiciens qu'il connait bien et
les dogmes péripatéticiens ; il fait un emploi fréquent de la Méraphysique d'Aristote /2. Il
n'ignorait pas les théorémes de la géométrie, de I'arithmétique, de la mécanique, de 1'optique
et de la musique ; mais il n'était nullement enclin a traiter ces sciences a fond. Dans ses cours,
on lui lisait d'abord des commentaires de Sévére, de Cronius, de Numénius, de Gaius ou
d'Atticus, et, parmi les péripatéticiens, ceux d'Aspasius, d'Alexandre, d'Adraste ou ceux qui se
trouvaient 3. Mais jamais on ne lisait un passage simplement, et sans plus ; il y ajoutait des
spéculations propres et originales et des explications dans 1'esprit d'Ammonius ; il se pénétrait
rapidement du sens des passages lus, et il se levait pour expliquer briévement une profonde
théorie. Gomme on lui avait lu deux traités, de Longin, sur les Principes et 1'Aura-leur
d'antiquités : « Longin, dit-il, est un philologue, et non un philosophe. »

Un jour, Origéne vint a son cours ; il rougit et voulut se

2. Cela est vrai surtout des traités de la derniére période'; des Ies premiers traités au contraire, Plotin
connait et discute les dogmes stoiciens. Bouillet traduit : « La Métaphysique y est condensée ».

3. Les oeuvres de ces commentateurs de Platon ou d'Aristote tombent presque toutes dans la
derniere moitié du Ile siécle ou peu.

lever ; prié par Origéne de parler, il dit qu’on n’en avait plus envie, lorsqu'on était sir de
s'adresser a des gens qui
savaient ce qu'on allait dire ; il continua un peu la discussion, et se leva pour partir.

Relevé des noms

Ammonius

Hérennius, Origéne et Plotin avaient convenu...

Amélius

Amélius d'Etrurie, dont le propre nom était Gentilianus

un médecin de Scythopolis, Paulin ; Amélius le surnommait Miccalos
un médecin d'Alexandrie, Eustochius

Zoticus, le critique et le poéte

Zéthus, qui était d'une famille arabe ..; un médecin

Firmus est I'homme de notre temps qui a le plus aimé la vertu
sénateurs, dont Marcellus Orontius et Sabinillus surtout travaillaient a la philosophie.
Rogatianus également sénateur; il arriva a un tel détachement de la vie...
Sérapion d'Alexandrie, un ancien rhéteur

Gémina, dans la maison de qui il habitait.; sa fille Gémina, gui portait le méme nom
que sa mere;

Amphiclée, qui devint la femme d'Ariston, fils de Jamblique
sa maison était remplie de jeunes garcons et de jeunes filles, entre autres Polémon

I'empereur Galien et sa femme Salonine
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Un jour, Origéne vint a son cours

environ 22

Un dernier cercle est animé par DAMASCIUS

Ewmile Bréhier?

Avec Damascius, personnage non moins dévot que Proclus, comme on le voit d'apres la 17
d'Isidore qu'il a écrite, nous atteignons les derniers cercles intellectuels paiens, ceux qui se
réunissaient a Alexandrie pour parler du vieux temps et sur lesquels un papyrus a
dernierement donné des détails si suggestifs. Le tres long traité Des Principes, qui nous a été
conservé, est un commentaire de la derniére partie du Parménide ; il prend la plupart du temps
le contre-pied de celui de Proclus. Toute la hiérarchie figée des réalités, telle que l'avait congue
l'esprit presque juridique de Proclus, est désorganisée pour laisser place a une vie spirituelle et
mystique intense qui rétablit partout les rapports, les avenues qui menent aux réalités
supérieures. Détruire les catégories fixées par Proclus, montrer qu'elles ne trouvent nul point
d'attache dans le Parménide, telle est sa grande préoccupation. Et d'abord il ne faut pas
prendre pour premier principe I'Un transcendant, avec ses fonctions définies d'unification du
réel. Au-dessus de 1'Un, il y a I'Ineffable, « inaccessible a tous, sans coordination, séparé a ce
point qu'il ne possede plus véritablement la séparation ; car ce qui est séparé est séparé de
quelque chose et garde un rapport avec ce dont il est séparé ». Il faut donc mettre le Principe
en dehors et au-dessus de toute hiérarchie et se garder d'admettre en lui, méme a titre de
modele, nul ordre, nulle hiérarchie. « Est-ce que, pourtant, quelque chose vient de lui aux
choses d'ici ? Comment non, si tout, de quelque fagon, vient de lui (17, 13) ? » Ce quelque
chose, c'est ce que toute réalité contient elle-méme d'ineffable, d'impénétrable : plus nous
montons, plus nous trouvons d'ineffable. « L'Un est plus ineffable que 1'Etre, 'Etre que la
Vie, la Vie que l'Intelligence. » Pourtant nous sommes sur la mauvaise pente, lorsque nous
essayons ainsi de hiérarchiser les ineffables ; nous sommes sur le point de rétablir une
nouvelle hiérarchie, en trouvant un Un ineffable, d'ou dépend une réalité ineffable ; aussi
faudra-t-il finalement refuser de dire qu'il communique rien de lui aux réalités qui viennent de
lui. L'Ineffable, c'est ce que pose la premiere hypothése du Parménide, en affirmant qu'il n'est
méme pas un, suivant l'effort de 'dme qui le pose un puis qui en supptrime 1'Un, 2 cause de sa
supériorité qui n'offre aucune prise.

On voit la maniere de Damascius, cet effort vers l'intuition qu'il essaye de faire aboutir en
limitant ses affirmations les unes par les autres, par une maniere de dialectique vivante bien
plus semblable a celle de Plotin qu'a celle de Proclus. L'Ineffable, c'est une sorte d'initiative
absolue, comme le Premier de Plotin, dans son traité Sur la volonté de /'Un. Par contre 1'Un
étant cause, est défini par une fonction et une relation.

>

D'une maniere générale, Damascius est plein de méfiance envers cette maniere mécanique de
déterminer les principes, qui triomphe avec Jamblique et Proclus ; elle a le grand tort, a ses
yeux, d'employer a I'égard des principes les notions qui n'ont de sens que dans les dérivés.

20 Emile Bréhier, Histoire de la philosophie. PUY, 2004, Développement du négplatonisme - V1. Damascius,
433-436 .
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Ainsi, voulant montrer comment de 1'Un radical dérive la totalité une qui est comme
I'ensemble uni des réalités intelligibles, on fait de cette totalité unie la synthése de deux
principes opposés qu'on appelle I'Un et la Dyade, ou bien la Limite et I'Illimité, ou encore le
Pére et la Puissance. En vérité, on n'atteint pas ainsi directement la réalité, mais on procede
par image ; habitués a expliquer sans difficulté par des syntheses de ce genre les mixtes que
contemplent notre intelligence et notre ame (par exemple un accord par un rapport fixe
déterminant la dyade indéfini du grave et de l'aigu), nous transportons sans plus des principes
de ce genre a la réalité supréme (§ 45). La preuve qu'il n'y a la qu'analogie incertaine, c'est la
diversité de noms dont on se sert pour désigner chacun des deux principes opposés, Monade,
Limite, Pere, Existence pour le premier, Dyade, Puissance, Chaos pour le second (§ 50).
Séparation et opposition, procession et retour n'apparaissent que dans des réalités dérivées de
celle dont on veut rendre compte par I'union de deux principes distincts. La réalité qu'on veut
expliquer, c'est I'Union ou 1'Uni, c'est-a-dire celle en laquelle toutes choses sont encore a 1'état
indivis ; comment donc la faire naitre de la fusion de deux réalités distinguées ? Des principes
qui existent avant 1'Uni, donc avant que tien ne soit a I'état de distinction, ne sauraient étre
distincts.

D'ou, chez Damascius, une conception nouvelle du ternaire primitif ou les trois moments,
station, procession et retout, sont remplacés par trois termes dont la triplicité n'altére pas
l'unité ; des trois termes, le premier est Un-Tout, un par lui-méme et tout en tant qu'il produit
le second ; le second est Tout-Un, tout par lui-méme, et un par l'effet du premier ; le
troisieme tient du premier, l'un, et du second, le tout ; chacun des termes est comme un
aspect et une face de la méme réalité.

En critiquant ainsi la méthode de Proclus, c'est le néoplatonisme lui-méme que Damascius est
bien prés d'abandonner ; il faudrait analyser le détail de son livre immense pour montrer
comment, presque a chaque explication que Proclus donne du Parménide, il oppose la sienne,
inspirée d'un esprit différent ; il rejette par exemple des explications qui concluraient des
propriétés du monde créé a celles de son exemplaire ; et il insiste sur ce fait que le monde
sensible n'est pas une image de toute la réalité suprasensible en bloc, mais seulement d'une
petite portion de cette réalité, du monde des Idées. Ailleurs il reconnait et il indique avec
force que la procession et la conversion ne peuvent se dire proprement que des natures
intellectuelles (Plotin avait-il dit autre chose ?) et ne peuvent servir de moyen général pour
expliquer toute réalité.

L'enseignement de Damascius qui, par certains aspects, est d'une profondeur et d'une
nouveauté admirables, bien que non sans confusion ni bavardage, resta infécond par le
malheur des temps. Lorsque Justinien ordonna, en 529, la fermeture des écoles
philosophiques d'Athenes, 1'Université d'Athenes, si florissante au temps du sophiste
Libanius, l'ami de Julien et d'Himérius, était tombée faute d'éleves et peut-étre de professeurs ;
Damascius, dans la Vie d'Isidore (221-227), nous dit quelle était la grande infériorité de
l'enseignement philosophique a Athénes a son époque, avec le diadoque Hégias, qui préféra
finalement les pratiques pieuses 2 la philosophie. Alexandrtie n'était pas un séjour sar pour les
philosophes, comme le prouvent la persécution que leur fit subir I'évéque Athanase et le
meurtre de la néoplatonicienne Hypatie, assassinée en 415 par la populace ; la ville était
d'ailleurs bien déchue de sa splendeur. La nouvelle capitale de l'empite était peu favorable aux
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études philosophiques : le néoplatonisme meurt avec toute la philosophie et toute la culture
grecques ; le VI€ et le VII®siecles sont des moments de grand silence.

De I'Indiciblé

Du tout et du principe de tout

Ce qu’on appelle le principe un de toutes choses est-il au-dela du tout ou est-ce
quelque chose du tout comme le faite des réalités qui procedent du principe ? Et le
tout, disons-nous qu’il est avec le principe ou aprés le principe et a partir de lui ?

Dans ce dernier cas, comment pourrait-il y avoir quelque chose hors du tout ? Car ce
a quoi rien ne manque, c'est 1a le tout au sens absolu. Or le principe manque. Donc
ce qui est aprés le principe n'est pas le tout au sens absolu mais le tout sans son
principe.

De plus le tout veut étre plusieurs limités. Car des choses illimitées ne sauraient étre
exactement tout.

Donc hors du tout rien ne se manifestera. Car la totalité est une sorte de borne et déja
un enveloppement : le principe est en elle la limite supérieure, et ce qui, a partir du
principe, vient en dernier, est la limite inférieure. Le tout est donc avec ses limites.

De plus, le principe est coordonné aux choses qui viennent de lui. C'est d'elles en
effet qu'il est dit principe et qu'il est principe. Le causant est donc lui aussi
coordonné aux causés, et le premier a ce qui vient aprés le premier. Or les choses qui,
étant plusieurs, forment une coordination unique, voila ce que nous appelons tout ; il
s'ensuit que le principe lui aussi est comptis dans le tout. D'une maniére générale,
nous appelons tout au sens absolu 1'ensemble des choses que nous concevons, sous
quelque mode que ce soit. Or nous concevons aussi le principe. Par exemple nous
avons 1'habitude de dire route la cité, en désignant a la fois celui qui commande et
ceux qui sont commandés, toute la lignée, en désignant 1'auteur de la lignée et ceux
qu'il a engendrés.

Par ailleurs, si tout est avec le principe, le principe de tout ne sera pas une chose
distincte, puisque le principe est lui aussi compris dans le tout. Donc la coordination
une de toutes les réalités, que nous appelons tout, est sans principe et sans cause, si
nous ne voulons pas remonter a 1'infini.

Cependant il faut que toute chose soit ou principe ou issue d'un principe [Aristote].
Le tout lui aussi est donc ou principe ou issu d'un principe. Mais dans ce dernier cas,
le principe ne sera pas avec le tout, mais en dehors du tout, comme le principe est en
dehors de ce qui vient de lui. Et, dans le premier cas, qu'est-ce donc qui procédera du
tout comme d'un principe, et procédera hors du tout dans les choses inférieures,
comme un produit du tout? Car ce produit aussi est compris dans le tout, puisque la
notion du tout absolu ne laisse rien échapper. Donc le tout n'est ni principe, ni issu
d'un principe.

21 Galpérine, 149-200 (sur 813 pages).
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De plus le tout est vu en quelque maniére a la fois dans la pluralité et dans une
certaine différenciation. Car nous ne concevons pas le tout sans cela. Comment donc
une certaine différenciation et une certaine pluralité se sont-elles aussit6t manifestées
? C'est que le tout n'implique pas a tous les degrés distinction et pluralité ; 1'un est le
faite des plusieurs, tandis que 1'uni est la monade des choses distinctes ; et 1'un est
plus simple encore que la monade.

Mais d'abord la monade est aussi le nombre total, méme s'il est encore replié sur lui-
méme. En ce sens donc, la monade aussi est tout. Ensuite, 1'un n'est pas quelque
chose parmi les plusieurs. Il devrait, si tel était le cas, parfaire le compte des
plusieurs, comme chacune des autres choses. Mais autant sont les plusieurs en vertu
d'une division déterminée, autant est 1'un de la-bas, avant la division, dans
l'indivision absolue. Car il n'est pas un a la maniére d'un minimum, comme 1'estimait
Speusippe, mais il est un comme ayant tout absorbé. Car il a résolu toutes choses en
sa propre simplicité, et il a fait que le tout fiit un. C'est pourquoi tout vient de lui,
patce que lui aussi est tout, avant le tout : comme 1'uni est antérieur aux choses
différenciées, de méme 1'un, avant les plusieurs, est le tout.

Mais lotsque, I'appliquant au tout, nous développerons toute notre pensée, ce ne sera
plus sous un seul et méme mode que nous affirmerons le tout, mais au moins sous
trois modes : unitif, uni, et plurifié. Ces trois modes dérivent d'une seule notion, et se
rapportent a elle comme nous avons coutume de le dire.

Si donc nous appelons tout, d'une maniére plus conforme a 1'usage, les choses qui
subsistent dans la pluralité et la distinction, nous poserons comme principes de ces
choses 1'uni et d'une maniere plus éminente encore, 1'un. Si, d'un autre cété, ces
principes aussi nous les concevons comme des touts, et si nous les réunissons aux
autres touts, selon la relation et la coordination qu'ils ont avec eux, comme nous
I'avons déja dit, le raisonnement exigera que nous cherchions encore un autre
principe avant le tout, qu'il ne soit plus légitime de concevoir comme tout ni méme
de coordonner aux choses qui viennent de lui.

Si en effet on dit que 1'un, méme si, de quelque maniére qu'on I'entende, il est tout,
est cependant aussi un, antérieur a cette sorte de tout, et plutdt un qu'il n'est tout (car
par lui-méme il est un, et il est tout comme cause de tout, dans sa coordination au
tout et, absolument parlant, a titte second, tandis que certes l'un est un 2a titre
premier), oui, méme en admettant que 1'on dise cela, d'abord on posera en lui une
dualité ; et ensuite, c'est nous qui divisons, qui, a 1'égard de sa simplicité, nous
dédoublons et, plus encore, nous plurifions. Car lui, c'est parce qu'il est un qu'il est
tout, sous le mode le plus simple.

Et pourtant, méme si on dit cela, il faut bien que le principe du tout transcende le
tout lui-méme, la totalité la plus simple, la simplicité qui a tout absorbé : celle de 1'un.

Notre ame pressent ainsi, par une sorte de divination, que du tout, de quelque
maniére qu'on I'entende, il y a un principe qui est au-dela de tout, non coordonné au
tout. Celui-la ne doit donc méme pas étre appelé principe, ni cause, ni premier, ni
antérieur a tout, ni au-dela de tout. On doit donc encore moins le proclamer tout ; en
un mot on ne doit ni le proclamer ni le penser, ni méme en avoir le soupgon, puisque
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tout ce que nous pouvons penser ou soupgonner, ou bien est quelque chose du tout
(ce qui est plus exact), ou bien, si on en purifie 4 fond la notion, c'est le tout ; et cela,
méme si notre pensée remonte pat la résolution d'elle-méme et de son objet jusqu'a
ce qu'il y a de plus simple, jusqu'a l'enveloppement supréme de tout, telle la
circonférence ultime qui embrasse non seulement les étants, mais aussi les non-
étants. Car, des étants, c'est I'uni, entiérement indifférencié, qui est 1'enveloppement
ultime (tout étant en effet est mélangé d'éléments) et, des plusieurs, c'est I'un pur.

Car nous ne pouvons rien concevoir de plus simple que 1'un, I'un absolu qui n'est
qu'un. Méme si nous le disons principe, cause, premier, suprémement simple, ces
dénominations d’ici-bas, et toutes les autres, il faudra les entendre la-bas seulement
selon 1'un.

Mais nous, dans notre impuissance a en opérer la concrétion, nous nous divisons a
son égard et, ce qui en nous est divisé, nous 1'affirmons de lui, avec cette réserve que
ces choses divisées nous les jugeons indignes dans la pensée que des plusieurs ne
sauraient s'appliquer a 1'un. On ne peut donc ni le connaitre ni le nommer. Cat, par
13, il serait plusieurs. Ou alors, on dira que cette pluralité est en lui selon 1'un.

La nature de 1'un est en effet de tout recevoir, ou plutot de tout produire, et il n'est
rien que 1'un ne soit.

C'est pourquoi tout défile, pour ainsi dire, a partir de lui. Celui-1a, qui est la cause
proprement dite et le premier, est aussi fin en soi, terme ultime en soi, couronnement,
en un mot, de toutes choses. C'est la nature une des plusieurs, non celle qui, venant
de lui, est en eux, mais celle qui, avant eux, est génératrice de la nature qui est en eux.
C'est la cime la plus indivise de ce qui, sous quelque mode que ce soit, constitue le
tout, l'enveloppement le plus vaste des choses qui, de quelque maniére qu'on
I'entende, sont dites des touts.

Mais sil'un est cause de tout et ce qui embrasse tout, qu'avons-nous a remonter
encore au-dela de lui ?

N'est-il pas a craindre que nous n'avancions dans le vide, tendus vers le rien lui-
méme ? Car ce qui n'est méme pas un n'est rien, c'est ce qu'on peut dire de plus
juste.

D'ou viendra qu'il y ait encore quelque chose au-dela de 1'un ? Les plusieurs n'ont en
effet besoin de rien d'autre que de 1'un. C'est pourquoi seul 1'un est cause des
plusieurs ; et c'est aussi pourquoi il est cause de tout, puisqu'il faut que lui seul soit
cause des plusieurs. Ce ne peut étre le rien car le rien n'est cause de rien. Ni les
plusieurs eux-mémes : en tant que plusieurs ils sont incoordonnés, et comment les
plusieurs seraient-ils une cause une ? Et, méme s'ils sont plusieurs causes, ils ne
seront pas causes les uns des autres, en raison de leur manque de coordination et
parce qu'on tournerait en cetrcle. Chacun serait donc cause de soi, et aucun ne serait
cause des plusieurs. Il est donc nécessaire que 1'un soit cause des plusieurs, lui qui
est aussi cause de la coordination qui est en eux. Car c'est une sorte de conspiration
que la coordination et I'union mutuelle des plusieurs.

Si donc quelqu'un, éprouvant des difficultés sur ce point, déclare se contenter du
principe de 1'un et ajoute, en guise de conclusion, que nous n'avons ni notion ni
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soupgon plus simples que la notion ou le soupgon de 1'un, comment donc irons-nous
soupgonner encore quelque chose au-dela de 'ultime pensée et de 1'ultime soupgon ?

S'il arrive que quelqu'un déclare cela, nous reconnaitrons avec lui 1'aporie®. Car c'est,
semble-t-il, dans une voie non frayée et impraticable qu'une telle pensée nous
engage. Cependant, en partant des choses qui nous sont mieux connues, il faut nous
accoutumer a ces indicibles efforts d'enfantement qui se font en nous et qui tendent
vers la conscience indicible (je ne sais comment m'exprimer) de cette sublime vérité.
Puisqu'en effet dans les choses d'ici-bas ce qui est dégagé de toute relation est plus
précieux que ce qui est engagé dans une relation, que 1'incoordonné est supérieur au
coordonné, comme le contemplatif au politique, Kronos par exemple au démiurge,
I'étant aux formes, 1'un aux plusieurs dont il est le principe, ainsi sera plus précieux,
absolument, que les causants et les causés, que tous les principes et ce qu'ils
commandent, ce qui transcende toutes les réalités de cette sorte et n'est posé, pour le
dire en un mot, dans aucune coordination ou relation. Puisqu'aussi bien 1'un précede
naturellement les plusieurs, le plus simple ce qui, de quelque maniére, est composé,
et le plus enveloppant cela méme qu'il inclut, ce principe-l3, si I'on consent a en
patler, est au-dela de toute opposition, et méme d'une opposition de cette sorte, au-
dela non seulement de celle qui oppose des réalités de méme rang, mais aussi de celle
qu'il y a entre le premier et ce qui vient aprés le premiet.

De plus l'un, I'uni et la pluralit¢ des choses différenciées qui en proviennent
constituent le tout ; car autant sont les choses qui se différencient, autant est 1'uni,
dont elles se différencient ; autant sont les plusieurs, autant est 1'un, a partir duquel
ils se déroulent. Mais il n'en reste pas moins un, si méme il ne 1'est pas davantage, car
les plusieurs sont aptes lui et non en lui. Il en est de méme de 1'uni parce que 1'uni est
la concrétion des choses en voie de différenciation, antérieure a leur différenciation.
Ainsi, que ce soit selon la coordination ou selon leur nature propre, chacun des deux
est tout.

Mais le tout ne peut étre ni premier ni principe ; il ne peut 1'étre du point de vue de la
coordination, parce que les réalités derniéres sont avec le tout, et pas davantage si du
tout on ne prend que 1'un, car il est un et aussi toutes choses a la fois selon 1'un (nous
n'avons pas encore découvert ce qui est absolument au-dela de tout) et I'un est le faite
des plusieurs comme cause de ce qui vient de lui.

Ajoutons que nous, si nous concevons 1'un, c'est par un soupgon qui, au terme d'une
purification radicale, atteint le plus simple et le plus enveloppant. Mais ce qu'il y a de
plus auguste doit échapper aux prises de toutes nos conceptions et de tous nos
soupgons, puisque méme dans les choses d'ici-bas ce qui, toujours, s'enfuit la-haut,
loin de nos pensées, est plus précieux que ce qui est a notre portée, et ainsi le plus
précieux sera cela méme qui aura échappé a tous nos soupgons.

Or si cela n'est rien, qu'on entende le rien en deux sens : celui qui est supérieur
al'un, celui qui est en dega. Et si en parlant ainsi, nous avangons dans le vide, il faut
dire qu'avancer dans le vide s'entend aussi en deux sens : on sombre ou bien dans
I'indicible, ou bien dans ce qui n'est absolument pas sous aucun rapport. Cela aussi

22 Contradiction insoluble dans un raisonnement.
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est indicible, comme Platon 5 lui aussi nous le dit, mais dans le sens du pire, tandis
que celui de la-bas est indicible dans le sens du meilleur.

Chercherons-nous s'il répond a une exigence quelconque ? Cette exigence est, de
toutes, la plus nécessaire, que de la-bas comme d'un sanctuaire, de l'indicible et sous
un mode indicible, toutes choses proceédent. Car ce n'est pas comme un qu'il produit
les plusieurs, ou comme uni qu'il produit les choses en voie de différenciation, mais
c'est comme indicible qu'il produit toutes choses indiciblement de la méme maniére.

Et si, lorsque nous disons de lui qu'il est indicible, qu'il n'est rien du tout, que la
pensée ne peut l'embrasser, notre discours se tenverse, il faut savoir que ces
dénominations et ces notions se rapportent a nos propres efforts d'enfantement, a
tous ceux qui ont 'audace de multiplier les recherches indiscrétes a son sujet mais
s'arrétent au seuil du sanctuaire, et ne nous apprennent rien de lui. Ce qu'ils
dénoncent (pas méme clairement, mais par le détour d'indications) ce sont nos
propres affections a son égard, nos apories et nos échecs. Encore ces indications ne

seront-elles entendues que de ceux qui en sont capables.

Cependant nous voyons que méme au sujet de l'un, dans nos efforts pour le
concevoir, nous ressentons la méme chose et que, de la méme maniére, notre pensée
vacille et se renverse.

L'un, dit Platon, s'il est, n'est méme pas un ; s'il n'est pas, aucun discours ne
s'appliquera a lui, et ainsi, pas méme la négation. Il n'aura pas de nom, car un nom
n'est pas simple. Il n'y aura de lui ni opinion ni science : celles-ci non plus ne sont
pas simples, et l'intellect lui-méme n'est pas simple, si bien que 1'un est absolument
inconnaissable et indicible. Pourquoi donc chercher quelqu'autre chose au-dela de
l'indicible ?

Peut-étre Platon, par le moyen de 1'un, nous a-t-il élevé indiciblement jusqu'a cet
indicible au-dela de 1'un, qui est maintenant notre objet, par la suppression méme de
I'un, tout comme, par la suppression des autres, il nous a retournés vers 1'un. Car il
sait que 1'un peut étre posé en un sens qui le purifie radicalement. Il 1'a bien fait voir
dans le Sophiste, en montrant que 1'un en soi pré-subsiste a 1'étant. Et si, aprés s'étre
élevé jusqu'a l'un, il s'est tu , c'est qu'il lui convenait de garder, a la maniére des
Anciens, un silence complet sur des choses qui ne souffrent absolument pas d'étre
dites. Il edt été réellement trés dangereux que ce discours tombit dans des oreilles
vulgaires. Sans doute, apreés avoir soulevé la question de ce qui n'est absolument pas
sous aucun rapport, le discours s'est-il renversé : il courait le risque de sombrer dans
I'océan de la dissemblance, ou plutdt du vide sans aucune réalité.

Mais si les démonstrations ne s'appliquent pas non plus a 1'un, il ne faut pas s'en
étonner : elles sont humaines, fragmentées, et plus composées qu'il ne faudrait ; une
chose est stite : ces démonstrations ne s'appliquent méme pas a 1'étant, puisqu'elles
sont formelles ; plus encore, elles ne s'appliquent méme pas aux formes elles-mémes,
puisqu'elles sont logiques. N'est-ce pas Platon lui-méme qui, dans les Lettres, a
déclaré qu'il n'est rien en nous qui puisse signifier la forme : ni figure, ni nom, ni
définition, ni opinion, ni science ? L'intellect seul pourrait s'appliquer aux formes,
mais nous ne le possédons pas encore, nous qui nous contentons des discussions
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dialectiques. Donc méme si nous produisions une pensée de l'intellect, toutefois elle
serait formelle et nous ne pourrions 'appliquer a 1'uni et a 1'étant. Et méme s'il
arrivait jamais que nous formions la pensée qui opére en elle la contraction de tout,
cette pensée-la elle aussi ne pourrait se joindre a I'un et coincider avec lui. Et méme
si nous formions enfin une pensée unitive qui, arrivée a 1'un lui-méme, se recueille les
yeux fermés, il n'en resterait pas moins que celle-1a se simplifie pour s'élever jusqu'a
I'un, si tant est qu'il y ait encore quelque connaissance de 1'un. Car il nous faut
réserver cette question. Par conséquent, il y a bien des degrés de l'indicible aussi et
de l'inconnaissable ; et il en est de méme de 1'un.

Et pourtant, dans la condition qui est actuellement la nétre, nous nous risquons a
distinguer entre des choses si grandes au moyen d'indications et de soupgons, nous
purifiant pour atteindre des conceptions qui ne nous sont pas habituelles, nous
élevant par la voie de l'analogie et des négations, méprisant les choses qui sont a
notre niveau, au regard de celles-13, et avangant pas a pas de ce qui a notre niveau a
une moindre valeur vers ce qui en a une plus grande. C'est a cela que jusqu'a
maintenant nous avons passé notre temps.

Et peut-étre en est-il ainsi de I'absolument indicible, qu'on ne puisse méme pas a son
sujet poser qu'il est indicible. Quant a 1'un, il est tel qu'il fuit toute composition de
noms et de discours, et toute distinction, comme celle du connaissable et du
connaissant, et qu'il se congoit a la maniére d'une aire ronde, comme ce qu'il y a de
plus simple et de plus enveloppant. Et il n'est pas seulement un si 1'on entend par 1a
le caractére propre de 1'un, mais il est un au sens ou l'un est tout, et comme un
antérieur a tout, non pas certes comme quelque un déterminé faisant partie du tout.

Ce sont 1a les efforts d'enfantement de notre pensée qui, de cette maniére, se purifie
pour atteindre 1'un pur et le principe véritablement un de toutes choses. Il est évident
que cet un en nous que notre pensée soupgonne, parce qu'il nous est plus proche,
plus apparenté et qu'il est loin derriere celui-I, est assez propre a nous le faire
soupgonner. A partir de quelque un déterminé, de quelque maniére qu'on le pose, le
passage a l'un pur et simple est aisé ; et méme si nous ne pouvions d'aucune maniére
atteindre celui-Ii, néanmoins, portés par 1'un pur qui est en nous, nous pourrions
soupgonner celui qui est antérieur a tout. C'est donc en ce sens que 1'un est dicible et
c'est en ce sens qu'il est indicible. Mais celui-1a, qu'il soit honoré par un silence
parfait, et d'abord par une ignorance parfaite au regard de laquelle toute
connaissance est indigne.

De l'inconnaissance

Abordons le second point et voyons en quel sens il est dit absolument inconnaissable.
Si cela est vrai, comment pouvons-nous écrire sur lui toutes ces choses, et nous
prononcer ainsi ? N'est-ce pas faire ceuvre purement verbale et beaucoup bavarder sur
ce que nous ne savons pas ?

S'il est réellement non-coordonné au tout, sans relation avec le tout, s'il n'est rien du
tout, s'il n'est méme pas 'un lui-méme, c'est 1a sa nature, nous sommes disposés a
son égard comme si nous la connaissions et nous nous employons avec ardeur a faire
naitre chez les autres les mémes dispositions.
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De plus, cela méme en lui qui est inconnaissable, ou bien nous connaissons que c'est
inconnaissable, ou bien nous l'ignorons. Si nous l'ignorons, comment le dire
absolument inconnaissable ? Et si nous le connaissons, il est donc connaissable dans
la mesure méme ou il est inconnaissable : on connait qu'il est inconnaissable.

En outre, il n'est pas possible de nier une chose d'une autre si on ne connait pas ce
dont elle est niée ; il n'est pas possible non plus d'affirmer que ceci n'est pas cela si
I'on n'a absolument aucun contact avec cela. Car ce que 1'on sait, on ne peut dire ni
que c'est ni que ce n'est pas ce que 1'on ne sait pas, dit Socrate dans le Théérére.

Comment donc ce que nous connaissons d'une certaine maniére, le nierons-nous de
cela que nous ignorons absolument ? C'est comme si quelqu'un, étant aveugle de
naissance, déclarait que la chaleur n'appartient pas a la couleur. Peut-&tre aura-t-il
raison de dire que la couleur n'est pas chaude ; car le chaud est une qualité tactile et il
le connait par le toucher, mais il ne sait absolument pas ce qu'est la couleur, sinon
qu'elle n'est pas accessible au toucher ; il connait qu'il ne la connait pas, et une telle
connaissance, absolument parlant, n'est pas connaissance de la couleur, mais de sa
propre ignorance.

C'est ainsi que nous, en disant de celui-I4 qu'il est inconnaissable, nous ne révélons
rien de lui, mais nous reconnaissons 1'état dans lequel nous sommes a son égard. Ce
n'est pas en effet dans la couleur que réside la non-perception de 1'aveugle, car ce
n'est pas non plus en elle qu'est la cécité mais en lui, et c'est en nous qu'est
I'inconnaissance de celui que nous ignorons. Car la connaissance du connaissable est
dans le connaissant, elle n'est pas dans le connu.

Si, de méme que le connaissable est dans 1'objet connu comme 1'éclat dont il brille,
on disait dans le méme sens que l'ignorable est dans 1'objet ignoré comme son
obscurité ou son opacité, en raison de laquelle il est ignoré et demeure invisible a
tous, parler ainsi ce serait méconnaitre que toute ignorance est privation, comme la
cécité, et qu'il en est de 1'objet de 1'ignorance et de l'inconnaissable comme de
I'invisible.

Dans les autres cas la privation de tel caractére en laisse subsister quelque autre :
I'incorporel par exemple, méme s'il est invisible, est intelligible, et ce qui n'est pas
intelligible est cependant encore quelque chose d'autre, par exemple quelqu'une de
ces réalités qui, d'une maniére ou d'une autre, ne se laissent pas saisir par une pensée
de l'intellect. Mais si nous supprimons toute pensée et tout soupgon et si nous disons
que c'est 1a notre complete ignorance, alors 1'objet a 1'égard duquel Pceil tout entier
se ferme, et se ferme complétement, nous le disons inconnaissable ; non que nous
disions quelque chose de lui, par exemple que sa nature est de ne pouvoir &tre pergu
par la vue, comme c'est le cas pour l'intelligible, ou que sa nature est de ne pouvoir
étre atteint par une pensée de l'intellect, méme essentielle et intense, comme c'est le
cas pout I'un ; mais nous désignons par 1a ce qui ne donne aucune ptise sur soi et ne
peut méme pas éveiller le soupgon. En effet, nous ne le disons pas non plus
inconnaissable, au sens simplement ou il serait quelque autre chose qui aurait aussi
pour nature d'étre inconnaissable, mais nous jugeons qu'il ne faut affirmer de lui ni
qu'il est étant, ni qu'il est un, ni qu'il est tout, ni qu'il est principe de tout, ni qu'il est
au-dela de tout, et nous ne pensons pas non plus que 1'on puisse prédiquer quoi que
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ce soit de lui de fagon absolue. Ce n'est donc pas non plus sa nature que le rien, 1'au-
dela de tout, l'au-dessus de la cause, le non-coordonné au tout : de telles
dénominations ne désignent pas sa nature, mais ne sont que des suppressions de ce
qui vient aprés lui.

Comment donc pouvons-nous dire quelque chose sur lui ? C'est que, connaissant ce
qui vient aprés lui, en raison de cette connaissance elle-méme, quelle qu'elle soit,
nous en avons le mépris au regard de la position, si j'ose m'exprimer ainsi, de
I'indicible absolu. Car de méme que ce qui est au-dela d'une connaissance
déterminée est plus parfait que ce qui est saisi par elle, de méme ce qui est au-dela de
tout ce que la pensée peut soupconner doit étre plus auguste qu'elle. Ce n'est pas ce
qui est plus auguste qui est I'objet de notre connaissance, mais ce qui posséde ce
caractére au supréme degré, tel qu'il peut étre en nous, et comme notre propre
affection. Et il est dit admirable par cela méme qu'il n'offre absolument aucune prise
a nos pensées. Nous raisonnons en effet par analogie : si ce qui est d'une maniére ou
d'une autre inconnaissable dans le sens de la perfection est plus élevé que ce qui est
pleinement connaissable, on doit nécessairement reconnaitre que 1'absolu-ment
inconnaissable dans le sens de la perfection est ce qu'il y a de plus élevé, méme si
celui-1a ne posseéde a titre d'attribut ni le plus élevé, ni le meilleur, ni le plus auguste.
Ce sont la en effet des attributs que nous convenons de lui reconnaitre, mais Jfus
échappe complétement a nos pensées et 4 nos soupgons : car c'est du fait méme que
nous ne soupgonnons rien de lui, que nous reconnaissons qu'il est la plus grande
merveille. Si nous soupgonnions quelque chose de lui, nous chercherions encore
autre chose qui soit antérieur a ce soupgon. Il faut ainsi ou bien remonter a l'infini,
ou bien nécessairement nous arréter a l'indicible absolu.

Est-ce que nous démontrons quelque chose sur lui ? Est-il démontrable, celui-Ia dont
nous jugeons qu'il ne peut méme pas étre 1'objet d'un soupgon ? Ce que nous venons
de dire est bien une démonstration a propos de lui, mais lui-méme nous ne le
démontrons pas, le démontrable n'est pas en lui, car en lui il n'y a ni le démontrable
ni quelque autre chose ni méme lui. Ce que nous démontrons, c'est notre ignorance a

son égard et notre impuissance a en parler. C'est elle qui est 1'objet de la
démonstration.

Et quoi ? ce que nous sommes en train de dite, n'est-ce pas une opinion sur lui ? Si
de lui il y a opinion, il est donc objet d'opinion. Mais notre opinion est qu'il n'est pas
et cette opinion est vraie, au dire d'Aristote. Donc, si 1'opinion est vraie, il existe bien
une chose qui est son objet et c'est en étant en accord avec la chose que 1'opinion
devient vraie. C'est la réalité de son objet qui fait la vérité de 1'opinion. Mais celui-la
quel étre pourrait-il avoir ? Et 'absolument inconnaissable en quel sens serait-il vrai ?
Le non-étre et le non-connaissable en lui, c'est cela qui est vrai. Il en est ici comme
de ce qui est vraiment faux. Ce qui est vrai c'est que c'est faux. C'est aux privations
qu'il faut appliquer cette conclusion et a ce qui n'est pas sous quelque rapport, aux
choses qui peuvent en tombant hors de la forme jouir latéralement de 1'hypostase de
la forme ; c'est ainsi que jouit de la lumiére cette absence de lumiére que nous
nommons 1'ombre, car sans lumiére il n'y aurait pas d'ombre. Mais a ce qui n'est
absolument pas sous aucun rapport, rien de ce qui est, en aucun sens, ne peut &étre
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appliqué, comme le dit Platon donc pas méme le non-étant, ni, d'une maniére
générale, la privation. Mais il faut dire aussi que ce qui n'est d'aucune maniére et
sous aucun rapport est impuissant a se signifier soi-méme ; car la signification est un
étant, elle est bien quelque chose parmi les étants. Il en va de méme pour 1'objet de
I'opinion : méme si on a I'opinion qu'une chose n'existe absolument pas, cela méme
qui est I'objet de notre opinion est pourtant quelque chose qu'il faut ranger parmi les
étants. C'est pourquoi Platon déclare — ce qui est préférable — que le non-étant
absolu, dans le sens de l'imperfection, ne peut étre objet ni de discours ni d'opinion,
comme nous le disons nous de celui-la dans le sens de la perfection.

Mais notre opinion est qu'il ne peut &tre objet d'opinion. C'est que le discours, dit-il,
ici se renverse et qu'en réalité nous n'avons méme pas d'opinion. Et quoi ? ne
croyons-nous pas qu'il en est ainsi ? N'en sommes-nous pas persuadés ? Ce sont la
nos dispositions a son égard, comme nous 1'avons dit souvent. Cependant nous avons
bien en nous cette opinion : elle est donc vide, comme celle qui a pour objet le vide et
I' illimité.

Ainsi, sur ces choses qui ne sont pas, nous assumons des opinions, tout comme si
elles étaient, opinions qui sont des fictions et des produits de notre imagination,
puisque nous attribuons au soleil la largeur d'un pied alors qu'il n'a pas ces
dimensions. De la méme maniére, si nous avons une opinion sur ce qui n'est
absolument pas sous aucun rapport ou sur cela sur quoi nous sommes en train
d'écrire, elle est bien nétre, elle n'a d'objet qu'en nous et en nous elle avance dans le
vide. En saisissant cet objet, nous nous imaginons saisir celui-la, qui pourtant par
rapport 4 nous n'est rien, tant il dépasse notre pensée.

Comment donc est-elle démontrable, cette ignorance qui est bien tout ce qui se forme
en nous a son sujet ? Celui-la, comment le dire comme connaissable, ni
inconnaissable ?

Il est une premiére raison que nous avons déja donnée : c'est que nous trouvons
toujours que ce qui dépasse la connaissance est plus précieux, si bien que s'il était
possible de découvrir ce qui dépasse toute connaissance, on aurait découvert cela
méme qui est éminemment précieux ; et il suffit pour notre démonstration que cela
ne puisse pas étre trouvé.

Une autre raison est qu'il est au-dessus de tout. S'il était connaissable, d'une maniére
ou d'une autre, lui-méme serait dans le tout, car les choses que nous connaissons, ce
sont elles que nous appelons tout. Et il y aurait quelque chose de commun entre lui et
le tout : le connaissable méme. Or les choses qui ont quelque caractére commun
forment une coordination unique, si bien que par la méme celui-la serait avec le tout.
I1 faut donc qu'il soit inconnaissable.

Il y a une troisi¢me raison : l'inconnaissable est parmi les étants, tout comme le
connaissable ; bien que ce soit un relatif, néanmoins il est parmi eux. Comme nous
disons d'une méme chose qu'elle est, de maniére relative, a la fois grande et petite, de
méme nous disons d'un objet qu'il est connaissable sous un rapport, inconnaissable
sous un autre. Comme la méme chose participe des deux formes — du grand et du
petit — et ainsi est a la fois grande et petite, de méme ce qui participe du
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connaissable et de l'inconnaissable est 1'un et l'autre a la fois. Et, comme le
connaissable pré-subsiste, l'inconnaissable doit lui aussi nécessairement pré-
subsister, surtout s'il est supérieur au connaissable, comme l'intelligible est
inconnaissable aux sens et connaissable pour l'intellect. Car le plus parfait ne saurait
étre privation du moins parfait qui est forme, surtout si le plus parfait appartient a
I'intelligible. Il en est d'une telle privation comme de toute absence : on ne les
rencontre que dans la matiére ou dans 1'dme. Comment y aurait-il une absence dans
I'intellect, ou tout est présent ? Et dans l'intelligible a plus forte raison, comment
serait-elle ? A moins qu'on ne parle de privation dans le sens de la perfection, comme
on appelle la non-forme ce qui est au-dessus de la forme, le non-étant ce qui est
suressentiel, et le rien ce qui est véritablement inconnaissable en raison d'une
transcendance qui le met au-dessus de tout.

Si donc I'un est 1'ultime connaissable, le dernier de ceux qui d'une maniére ou d'une
autre sont connus ou soupgonnés, l'au-deld de l'un sera l'inconnaissable a titre
premier et au sens absolu, inconnaissable en ce sens qu'il n'a pas méme
I'inconnaissable pour nature, qu'il n'est pas atteint comme inconnaissable et que
nous ignorons méme s'il est inconnaissable. Notre ignorance a son égard est en effet

compléte. Nous ne le connaissons ni comme connaissable ni comme inconnaissable.

Voila pourquoi notre renversement est complet : nous n'avons contact avec lui en rien,
car il n'est rien. Ou plutét il n'est méme pas cela : le rien. Il est donc ce qui n'est
absolument pas, sous aucun rapport.

Ou alors il est au-dela de ce dernier terme, puisque celui-ci est la négation de 1'étant,
tandis que lui est la négation de 1'un : tel est le rien. Mais < dira-t-on> le rien est vide,
c'est la chute hors du tout. N'est-ce pas ce que nous concevons au sujet de
I'indicible ? Oui, mais le rien s'entend en deux sens : celui qui est au-dela, celui qui
est en-dega. Car I'un a lui-méme deux sens. Il y a le dernier un, celui de la matiére et
le premier, celui qui est plus ancien que 1'étant ; si bien que le rien s'entendra aussi
d'une part comme ce qui n'est méme pas le dernier un, d'autre part comme ce qui
n'est méme pas le premier. C'est donc de cette maniére qu'il faut entendre aussi
I'inconnaissable et 'indicible en deux sens : d'un c6té, comme ce qui n'est méme pas
la derniére chose que 1'on puisse soupgonner, d'un autre c6té, comme ce qui n'est
méme pas la premiére.

Le posons-nous donc comme inconnaissable pour nous ? Il n'y a a cela aucun
paradoxe, et, s'il n'est pas impie de le dire, il sera inconnaissable pour l'intellect lui-
méme, tant révéré. Car tout intellect regarde vers l'intelligible, et 1'intelligible est
forme ou étant.

Mais peut-&tre la connaissance divine le connait-elle, et peut-&tre est-il connaissable
pour celle-ci, c'est-a-dite pour la connaissance unitive et suressentielle. Mais cette
connaissance s'applique a 1'un, et nous savons que /u7 est encore au-dela de 1'un.

En un mot, s'il est connu, il sera avec les autres, et lui-méme fera partie du tout.
Entre lui et les autres, il y aura cela de commun: 1'étre-connaissable, et dans cette
mesure il sera coordonné au tout.
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De plus, s'il est connaissable, la connaissance l'embrassera, du moins la
connaissance divine ; elle le déterminera donc. Or toute détermination pour finir
remonte a 1'un. Mais celui-la est au-dessus de 1'un. Il est donc incirconsctit, et on ne
peut absolument pas le voir, si bien qu'il est inconnaissable pour toute connaissance,
méme divine.

En outre, la connaissance a pour objets des choses connues comme étants, soit de par
leur subsistence soit de par leur participation a 1'un ; mais /us est au-dela de tout ceci.
Or le connaissable est relatif a la connaissance et au connaissant. Celui-Ia aurait donc
lui aussi, s'il était connaissable, relation et coordination avec ces sortes de choses.

Ajoutons que 1'un aussi risque d'étre inconnaissable, s'il faut que le connaissant soit
autre que le connu, méme si 1'un et I'autre se trouvent dans le méme sujet. Et dans ce
cas l'un ne saurait se connaitre lui-méme, du moins le réellement un : car il ne
comporte aucune dualité. Il n'y aura donc pas en lui de connaissant ni de connu, et
on ne pourra pas dire non plus que le dieu, ne faisant que demeurer en repos selon
I'un lui-méme, et se joignant a 1'un pur, se joint a lui selon une dualité : comment ce
qui est double pourrait-il en effet se joindre a ce qui est simple ? S'il connait 1'un par
I'un, et s'il y a d'une part 1'un qui connait, d'autre part 1'un qui est connu, la nature de
I'un, étant unique et étant quelque chose d'un, recevta chacun des deux ; par
conséquent elle ne sera pas unie comme une chose différente est unie a une autre,
comme le connaissant s'unit au connaissable, car elle n'est que cela seul : 1'un. Ainsi
méme par la connaissance la nature de 1'un ne sera pas divisée. Mais, ce qu'il en est
de I'un, nous le verrons plus tard ; a plus forte raison ce qui n'est méme pas un est-il
inconnaissable.

Car Platon a raison de dire qu'il est impossible d'affirmer d'une part que 1'on connait,
d'autre part que 1'on ne connait rfen. Mais si 1'ultime connaissable c'est 1'un, nous
n'avons aucune connaissance de quelque chose qui serait au-dela de 1'un, en sorte
que ce que nous débitons la est vain. A quoi on peut répondre que, sachant les choses
que nous savons, nous savons aussi d'elles qu'elles sont indignes — s'il est permis de
s'exprimer ainsi — du fondement premier. Car bien que nous ne connaissions pas
encore les formes intelligibles, les images de ces formes qui se constituent en nous,
nous les jugeons indignes de la nature de ces formes qui est indivise et éternelle,
tandis que leurs images naissent en nous, divisées et changeantes de multiples
maniéres ; et ignorant plus encore la concrétion des espéces et des gentes, mais n'en
possédant que 1'image — concrétion de genres et d'espéces qui en nous sont a 1'état
de distinction achevée — nous soupgonnons que 1'étant est quelque chose de tel. Or
il n'est pas cela, mais quelque chose de plus parfait : le suprémement uni.

Quant a I'un, nous le concevons désormais, non en contractant, mais en simplifiant le
tout pour remonter jusqu'a lui ; et en nous, cette simplicité, en se constituant, rameéne
tout a 'un, mais il s'en faut de beaucoup qu'elle atteigne la simplicité patfaite qui est
celle de la-bas ; car I'un et le simple en nous ne sont absolument pas ce dont nous
parlons, et ils ne font qu'indiquer cette nature-la.
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De I'absolu

En recueillant ainsi dans l'intellect tout ce qui de quelque maniére peut étre connu ou
soupgonné, en allant méme jusqu'a 1'un, nous jugeons légitime (s'il faut faire
entendre ce qui ne souffre pas d'étre dit, et concevoir ce qui ne peut étre congu), nous
jugeons légitime cependant de poser comme fondement ce qui ne se préte a aucun
rapprochement avec le tout, ne se coordonne pas avec lui et le transcende au point de
ne méme pas en vérité détenir la transcendance. Car ce qui est transcendant
transcende toujours quelque chose, et n'est pas absolument transcendant, puisque ce
qui est transcendant a relation a cela méme qu'il transcende, et que d'une maniere
générale dans une prééminence quelconque il y a une coordination. Si donc on veut le
poser comme un fondement réellement transcendant, qu'il soit posé comme n'étant
méme pas transcendant : cette dénomination en son sens propte n'est pas vraie en
toute rigueur du transcendant ; dés qu'on le nomme ainsi on le coordonne déja, si
bien que, méme cette dénomination, nous devons la nier de lui.

Mais la négation est un certain discours et ce qu'on nie est bien une réalité. Or, lui

g )
n'est rien. Il ne peut donc méme pas étre nié, ni d'une maniére générale étre énoncé,
ni étre I'objet d'une connaissance quelconque, si bien qu'il n'est méme plus possible
d'énoncer la négation. Mais le renversement complet de nos discours et de nos
pensées, c'est 1a pour ce dont nous parlons un fantéme de démonstration. Et quelle
sera la limite du discours, sinon un silence dont il n'y a pas moyen de sortir et 'aveu
que nous ne connaissons rien des choses dans la connaissance desquelles, parce
qu'elles sont inaccessibles, il ne nous est pas permis d'entrer ?

Est-ce qu'en se confiant a ces sortes de raisonnements on ne poutsuivrait pas encore
I'enquéte sur ce point ? Si en effet nous voulons dire quelque chose de celui-la, a
partir des choses d'ici-bas, voici ce que nous dirons : puisqu'en ces choses, 4 chaque
ordre de réalité la monade commande la série qui lui est propre (il y a une 4me et
plusieurs 4mes, un intellect et plusieurs intellects, un étant et plusieurs étants, une
hénade et plusieurs hénades), ainsi le raisonnement exigera sans doute qu'il y ait un
indicible et plusieurs indicibles, et il faudra dans ce cas que l'indicible engendre
d'une maniere indicible. Il engendrera donc une pluralité qui lui soit propre.

Ces propos et d'autres du méme genre sont le fait de ceux qui ont oublié les apories
dont nous avons parlé plus haut, a savoir qu'il n'y a rien qui soit commun a celui-la et
aux choses d'ici-bas. Rien de ce qui est dit, pensé ou soupgonné ne saurait lui
appartenir, et donc pas méme 1'un ni les plusieurs ni ce qui engendre ni ce qui
produit ni quelque cause que ce soit ni une quelconque analogie ni une
ressemblance. Il n'en est donc pas de celui-la — ou de ceux-la — comme des choses
d'ici-bas ; ou plutét il ne faut méme pas dire celui-la, ni ceux-la ; il ne faut dire ni
qu'il est un ni qu'il est plusieurs. Ce qu'il y a de mieux a faire, c'est de rester en
silence en demeurant dans l'indicible sanctuaire de 1'4me sans en vouloir sortit. Et s'il
est nécessaite d'en indiquer quelque chose, il faut user des négations de ces
caractéres, dire qu'il n'est ni un ni plusieurs, ni qu'il engendre ni qu'il n'engendre
pas, ni qu'il est cause ni qu'il ne 1'est pas, nous servant de ces négations qui, a
I'infini, je ne sais comment, se renversent elles-mémes absolument.
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Est-ce donc ce qui n'est absolument pas sous aucun rapport que nous proclamons
par notre bavardage ? C'est bien a cela en effet que s'appliquera aussi tout ce que
nous disons, et pour finir le renversement du discours, comme le philosophe d'Elée
nous l'enseigne.

La solution n'est pas difficile : nous avons déja dit que le néant était posé dans le sens
de l'impetfection, et celui-la dans le sens de la perfection. Ce qu'on nie n'est pas nié
des deux cotés de la méme maniére : en haut le moins parfait est nié du plus parfait,
s'il est permis de s'exprimer ainsi, et en bas le plus parfait est, si 1'on peut dire, nié du
moins parfait. Car ces négations portent sur la matiere et sur 1'un, mais de cette
double maniére dont nous avons parlé.

Cette difficulté est donc, comme je le disais, facile a résoudre. En voici une qui a déja
plus de force : si le non-étant absolu est une chute hors de 1'étant, et une chute
compléte, et si par ailleurs 1'un est au-dela de 1'étant, et plus encore l'indicible, le
non-étant absolu sera donc enveloppé par 1'un qui s'étend jusqu'a ce qui est en-dega ;
il sera un, et de plus il sera indicible, car l'indicible est aussi en-de¢a de 1'un, comme
il est au-dela. La réponse est que si ce qui est dit non-étant absolu n'est que privation
de I'étant il participera de 1'un et de l'indicible, sans qu'il y ait lieu de s'en étonnet,
car la matiére est ce qui n'est absolument pas, quand on la considére selon 1'un : la-
bas en effet, I'un est au-dessus de 1'étant, ici-bas il est apres 1'étant, et il n'y a rien
d'absurde a4 ce que la matieére participe aussi de l'indicible. Mais si ce qui n'est
absolument pas sous aucun rapport est entendu au sens ou il n'est posé ni comme
étant, ni comme un, ni comme indicible, ni affirmativement, ni négativement, ni
selon le renversement, ni selon la contradiction, ni d'aucune autre maniére
absolument et sous aucun rapport (car c'est bien de quelque chose de ce genre que
nous entretient 1'Etranger d'Elée), le néant en ce sens est l'effondrement de tout ce
que la pensée peut soupgonner d'une maniére ou d'une autre, cela qui ne peut méme
pas étre quoi que ce soit.

Est-ce donc que l'indicible, a la vérité, entoure tout le dicible a la maniére d'une
couronne, le dépassant en haut, étant en bas 1'assise de tout ? Mais ce que nous
disons la ne lui conviendra pas non plus. Car il n'est ni en haut ni en bas ; il n'y a rien
de lui qui soit premier ni dernier, car en lui il n'y a pas non plus de procession ; il
n'est donc pas le couronnement de tout, pas plus qu'il n'enveloppe tout, et le dicible
n'est pas a l'intérieur de 'indicible, pas plus que 'un lui-méme.

N'y aura-t-il donc rien qui vienne de lui dans les choses d'ici-bas ? Il faut poursuivre
notre recherche sur ce point.

Comment se pourrait-il que rien ne vienne de lui, si le tout, de quelque maniere que
ce soit, vient de lui ? Ce dont chaque chose procede, elle en participe aussi. Elle tient
de 1a, a défaut d'autre chose, cela méme qu'elle est, elle puise son souffle a son
principe propre et se convertit vers lui dans la mesure ou elle le peut. Qu'est-ce qui
pourra empécher celui-la, en effet, de donner quelque chose de lui a ce qui vient de
lui ? Y a-t-il quelqu'autre chose qui serve ici d'intermédiaire ? Comment ne serait-il
pas nécessaire que toujours le deuxiéme soit plus proche du principe premier que le
troisiéme, et le troisi¢me plus proche que le quatriéme, et, s'il en est ainsi, qu'il s'en
éloigne moins, et dans ce cas qu'il demeure davantage a l'entour de cette nature-1a,
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partant, qu'il se rende plus encore semblable a elle de maniére a étre apte a en
participer, de maniére enfin a en participer ? Et nous comment pourrions-nous avoir
ces soupgons a son sujet (de quelque maniére que nous les ayons) s'il n'y avait en
nous quelque trace de cette nature, quelque chose qui pour ainsi dire nous presse
d'aller a elle ?

Peut-étre faut-il dire aussi qu'étant indicible elle communique a toutes choses une
participation indicible selon laquelle il y a aussi en chacune quelque chose
d'indicible. C'est ainsi que nous reconnaissons que les choses sont par nature plus
indicibles les unes que les autres : 1'un plus que 1'étant, 1'étant plus que la vie, la vie
plus que l'intellect, et ainsi de suite selon le méme rapport ou plutdt en sens inverse,
si I'on remonte de la matiére jusqu'a l'essence rationnelle, en considérant que les
unes sont indicibles dans le sens de l'imperfection, et les autres dans le sens de la
perfection, s'il est permis de s'exprimer ainsi.

Mais poser cela, c'est admettre une procession de l'indicible et un certain ordre
indicible des choses qui ont procédé. Tout ce qui est dicible, nous le rapporterons
aussi a l'indicible, si 1'indicible, a tous les degrés, s'est divisé avec le dicible. Nous
admettrons donc trois monades et de méme trois nombres et non plus deux : le
nombre essentiel, le nombre unitif, et le nombre indicible. Nous poserons ainsi dans
l'indicible ce que nous en avions d'abord exclu : I'un et les plusieurs, un ordre entre
des choses premiéres, moyennes et derniéres, et, bien plus, imanence, procession et
conversion. D'une maniére générale nous mélerons dans une large mesure le dicible a
I'indicible.

Mais si, comme nous l'avons dit, on ne doit rapporter a 1'indicible dont nous voulons
qu'il soit au-dessus de 1'un et des plusieurs ni celui-la ni ceux-1a, on ne doit donc pas
poser non plus qu'autre est l'indicible antérieur aux plusieurs et autre l'indicible qui,
dans la participation, s'est divisé avec les plusieurs. Il n'est donc pas participé, il ne
communique pas quelque chose de lui a ceux qui viennent de lui, et nous ne dirons
pas non plus que tout dieu est indicible avant d'étre un comme il est un avant d'étre
€ssence.

Sans doute, si le discours, ici encore, en se renversant lui-méme, fait apparaitre celui-
bl bl b b
12 comme indicible de toute maniére, on pouvait aussi concevoir tout le contraire en
bl
partant des choses qui viennent aprés lui. Pourquoi nous étonner ? Nous
rencontrerons d'autres apories du méme gente a propos de l'un, et également a
propos de 1'absolument uni et de 1'étant. Mais laissons celles-ci en attente.

[
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L'influence perdure sur tous - dont le mathématicien PENROSE

Voici le tout débur Iisible du grand oeuvre ou le platonicien pourfend lIes
'matérialistes’ ! » Exceptionnellement je donne place conséquente a ce début, les
hommes de science étant trop peu représentés ailleurs.

Preface

THE purpose of this book is to convey to the reader some feeling for what is surely
one of the most important and exciting voyages of discovery that humanity has
embarked upon. This is the search for the underlying principles that govern the
behaviour of our universe. It is a voyage that has lasted for more than two-and-a-half
millennia, so it should not surprise us that substantial progress has at last been made.
But this journey has proved to be a profoundly difficult one, and real understanding
has, for the most part, come but slowly. This inherent difficulty has led us in many
false directions; hence we should learn caution. Yet the 20th century has delivered us
extraordinary new insights-some so impressive that many scientists of today have
voiced the opinion that we may be close to a basic understanding of all the
underlying principles of physics. In my descriptions of the current fundamental
theories, the 20th century having now drawn to its close, I shall try to take a more
sober view. Not all my opinions may be welcomed by these ‘optimists’, but I expert
further changes of direction greater even than those of the last century.

The reader will find that in this book I have not shied away from presenting
mathematical formulae, despite dire warnings of the severe reduction in readership
that this will entail. I have thought seriously about this question, and have come to
the conclusion that what I have to say cannot reasonably be conveyed without a
certain amount of mathematical notation and the exploration of genuine
mathematical concepts. The understanding that we have of the principles that
actually underlie the behaviour of our physical world indeed depends upon some
appreciation of its mathematics. Some people might take this as a cause for despair,
as they will have formed the belief that they have no capacity for mathematics, no
matter at how elementary a level. How could it be possible, they might well argue, for
them to comprehend the research going on at the cutting edge of physical theory if
they cannot even master the manipulation of fractions? Well, I certainly see the
difficulty.

Yet I am an optimist in matters of conveying understanding. Perhaps I am an
incurable optimist. I wonder whether those readers who cannot manipulate fractions-
or those who claim that they cannot manipulate fractions-are not deluding themselves
at least a little, and that a good proportion of them actually have a potential in this
direction that they are not aware of. No doubt there are some who, when confronted
with a line of mathematical symbols, however simply presented, can see only the
stern face of a parent or teacher who tried to force into them a non-compre-hending

23 ROGER PENROSE The road to reality - Ce mathématicien collabora a égalité avec le
physicien Hawkings. L'ouvrage cité dépasse mille grandes pages - rudes a lire.
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parrot-like apparent competence-a duty, and a duty alone-and no hint of the magic or
beauty of the subject might be allowed to come through. Perhaps for some it is too
Tate; but, as I say, I am an optimist and I believe that there are many out there, even
among those who could never master the manipulation of fractions, who have the
capacity to catch some glimpse of a wonderful world that I believe must be, to a
significant degree, genuinely accessible to them.

One of my mother's closest friends, when she was a young girl, was among those who
could not grasp fractions. This lady once told me so herself after she had retired from
a successful career as a ballet dancer. I was still young, not yet fully launched in my
activities as a mathematician, but was recognized as someone who enjoyed working
in that subject. ‘It’s all that cancelling’, she said to me,’I could just never get the hang
of cancelling.' She was an elegant and highly intelligent woman, and there is no
doubt in my mind that the mental qualities that are required in comprehending the
sophisticated choreography that is central to ballet are in no way inferior to those
which must be brought to bear on a mathematical problem. So, grossly
overestimating my expositional abilities, I attempted, as others had done before, to
explain to her the simplicity and logical nature of the procedure of ‘cancelling’.

I believe that my efforts were as unsuccessful as were those of others. (Incidentally,
her father had been a prominent scientist, and a Fellow of the Royal Society, so she
must have had a background adequate for the comprehension of scientific matters.
Perhaps the 'stern face' could have been a factor here, I do not know.) But on
reflection, I now wonder whether she, and many others like her, did not have a more
rational hang-up - one that with all my mathematical glibness I had not noticed.
There is, indeed, a profound issue that one comes up against again and again in
mathematics and in mathematical physics, which one first encounters in the
seemingly innocent operation of cancelling a common factor from the numerator and
denominator of an ordinary numerical fraction.

Those for whom the action of cancelling has become second nature, because of
repeated familiarity with such operations, may find themselves insensitive to a
difficulty that actually lurks behind this seemingly simple procedure. Perhaps many
of those who find cancelling mysterious are seeing a certain profound issue more
deeply than those of us who press onwards in a cavalier way, seeming to ignore it.
What issue is this? It concerns the very way in which mathematicians can provide an
existence to their mathematical entities and how such entities may relate to physical
reality.

I recall that when at school, at the age of about 11, I was somewhat taken aback when
the teacher asked the class what a fraction (such as 3/8) actually is! Various
suggestions came forth concerning the dividing up of pieces of pie and the like, but
these were rejected by the teacher on the (valid) grounds that they merely referred to
imprecise physical situations to which the precise mathematical notion of a fraction
was to be applied; they did not tell us what that clear-cut mathematical notion
actually is. Other suggestions came forward, such as 3/8 is ‘something with a 3 at the
top and an 8 at the bottom with a horizontal line in between' and I was distinctly
surprised to find that the teacher seemed to be taking these suggestions seriously! I
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do not clearly recall how the matter was finally resolved, but with the hindsight
gained from my much later experiences as a mathematics undergraduate, I guess my
schoolteacher was making a brave attempt at telling us the definition of a fraction in
terms of the ubiquitous mathematical notion of an equivalence class.

What is this notion? How can it be applied in the case of a fraction and tell us what a
fraction actually is? Let us start with my classmate's 'some-thing with a 3 at the top
and an 8 on the bottom'. Basically, this is suggesting to us that a fraction is specified
by an ordered pair of whole numbers, in this case the numbers 3 and 8. But we clearly
cannot regard the fraction as being such an ordered pair because, for example, the
fraction 6/16 is the same number as the fraction 3/8, whereas the pair (6, 16) is
certainly not the same as the pair (3, 8). This is only an issue of cancelling; for we can
write 6/16 as 3x2/8x2 and then cancel the 2 from the top and the bottom to get g.
Why are we allowed to do this and thereby, in some sense, ‘equate' the pair (6, 16)
with the pair (3, 8)? The mathematician's answer-which may well sound like a cop-
out - has the cancelling rule just built in to the definition of a fraction: a pair of whole
numbers (a x n, b x n) is deemed to represent the same fraction as the pair (a, b)
whenever n is any non-zero whole number (and where we should not allow b to be
zero either).

But even this does not tell us what a fraction is; it merely tells us something about the
way in which we represent fractions. What is a fraction, then? According to the
mathematician's "equivalence class' notion, the fraction for example, simply is the
infinite collection of all pairs

@3, 8), (-3, -38), (6, 16), ( - 6. - 16), (9, 24), ( - 9, - 24), (12, 32), ... , where each pair can
be obtained from each of the other pairs in the list by repeated application of the
above cancellation rule.* We also need definitions telling us how to add, subtract, and
multiply such infinite collections of pairs of whole numbers, where the normal rules
of algebra hold, and how to identify the whole numbers themselves as particular
types of fraction.

[...]

What words of advice can I give to the reader for coping with this? There are four
different levels at which this book can be read. Perhaps you are a reader, at one end of
the scale, who simply turns off whenever a mathematical formula presents itself (and
some such readers may have difficulty with coming to terms with fractions). If so, I
believe that there is still a good deal that you can gain from this book by simply
skipping all the formulae and just reading the words. I guess this would be much like
the way I sometimes used to browse through the chess magazines lying scattered in
our home when I was growing up. Chess was a big part of the lives of my brothers
and parents, but I took very little interest, except that I enjoyed reading about the
exploits of those exceptional and often strange characters who devoted themselves to
this game. I gained something from reading about the brilliance of moves that they
frequently made, even though I did not understand them, and I made no attempt to
follow through the notations for the various positions. Yet I found this to be an
enjoyable and illuminating activity that could hold my attention. Likewise, I hope that
the mathematical accounts I give here may convey something of interest even to
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some profoundly non-mathematical readers if they, through bravery or curiosity,
choose to join me in my journey of investigation of the mathematical and physical
ideas that appear to under-lie our physical universe. Do not be afraid to skip
equations (I do this frequently myself) and, if you wish, whole chapters or parts of
chapters, when they begin to get a mite too turgid! There is a great variety in the
difficulty and technicality of the material, and something elsewhere may be more to
your liking. You may choose merely to dip in and browse. My hope is that the
extensive cross-referencing may sufficiently illuminate unfamiliar notions, so it
should be possible to track down needed concepts and notation by turning back to
earlier unread sections for clarification.

* This is called an ‘equivalence class' because it actually is a class of entities (the entities, in
this particular case, being pairs of whole numbers), each member of which is deemed to be
equivalent, in a specified sense, to each of the other members.

Prologue

AM-TEP was the King's chief craftsman, an artist of consummate skills. It was
night, and he lay sleeping on his workshop couch, tired after a handsomely
productive evening's work. But his sleep was restless - perhaps from an intangible
tension that had seemed to be in the air. Indeed, he was not certain that he was asleep
at all when it happened. Daytime had come-quite suddenly-when his bones told him
that surely it must still be night.

He stood up abruptly. Something was odd. The dawn's light could not be in the
north: yet the red light shone alarmingly through his broad window that looked out
northwards over the sea. He moved to the window and stared out, incredulous in
amazement. The Sun had never before risen in the north! In his dazed state, it took
him a few moments to realize that this could not possibly be the Sun. It was a distant
shaft of a deep fiery red light that beamed vertically upwards from the water into the
heavens.

As he stood there, a dark cloud became apparent at the head of the beam, giving the
whole structure the appearance of a distant giant parasol, glowing evilly, with a
smoky flamine staff. The parasol's hood began to spread and darken - a daemon from
the underworld. The night had been clear, but now the stars disappeared one by one,
swallowed up behind this advancing monstrous creature from Hell.

Though terror must have been his natural reaction, he did not move, transfixed for
several minutes by the scene's perfect symmetry and awesome beauty. But then the
terrible cloud began to bend slightly to the east, caught up by the prevailing winds.
Perhaps he gained some comfort from this and the spell was momentarily broken.
But apprehension at once returned to him as he seemed to sense a strange
disturbance in the ground beneath. accompanied by ominous-sounding rumblings of
a nature quite unfamiliar to him. He began to wonder what it was that could have
caused this fury. Never before had he witnessed a God's anger of such magnitude.
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His first reaction was to blame himself for the design on the sacrificial cup that he
had just completed - he had worried about it at the time. Had his depiction of the
Bull-God not been sufficiently fearsome? Had that god been offended? But the
absurdity of this thought soon struck him. The fury he had just witnessed could not
have been the result of such a trivial action, and was surely not aimed at him
specifically. But he knew that there would be trouble at the Great Palace. The Priest-
King would waste no time in attempting to appease this Daemon-God. There would
be sacrifices. The traditional offerings of fruits or even animals would not suffice to
pacify an anger of this magnitude. The sacrifices would have to be human.

Quite suddenly, and to his utter surprise, he was blown backwards across the room by
an impulsive blast of air followed by a violent wind. The noise was so extreme that he
was momentarily deafened. Many of his beautifully adorned pots were whisked from
their shelves and smashed to pieces against the wall behind. As he lay on the floor in
a far corner of the room where he had been swept away by the blast, he began to
recover his senses, and saw that the room was in turmoil. He was horrified to see one
of his favourite great urns shattered to small pieces, and the wonder-fully detailed
designs, which he had so carefully crafted, reduced to nothing.

Am-tep arose unsteadily from the floor and after a while again approached the
window, this time with considerable trepidation, to re-examine that terrible scene
across the sea. Now he thought he saw a disturbance, illuminated by that far-off
furnace, coming towards him. This appeared to be a vast trough in the water, moving
rapidly towards the shore, followed by a clifflike wall of wave. He again became
transfixed, watching the approaching wave begin to acquire gigantic proportions.
Eventually the disturbance reached the shore and the sea immediately before him
drained away, leaving many ships stranded on the newly formed beach. Then the
cliff-wave entered the vacated region and struck with a terrible violence. Without
exception the ships were shattered, and many nearby houses instantly destroyed.
Though the water rose to great heights in the air before him, his own bouse was
spared, for it sat on high ground a good way from the sea.

The Great Palace too was spared. But Am-tep feared that worse might come, and he
was right - though he knew not how right he was. He did know, however, that no
ordinary human sacrifice of a slave could now be sufficient. Something more would
be needed to pacify the tempestuous anger of this terrible God. His thoughts turned
to his sons and daughters, and to his newly born grandson. Even they might not be
safe.

Am-tep had been right to fear new human sacrifices. A young girl and a youth of
good birth had been soon apprehended and taken to a nearby temple, high on the
slopes of a mountain. The ensuing ritual was well under way when yet another
catastrophe struck. The ground shook with devastating violence, whence the temple
roof fell in, instantly killing all the priests and their intended sacrificial victims. As it
happened, they would lie there in mid-ritual - entombed for over three-and-a-half
millennia!

The devastation was frightful, but not final. Many on the island where Am-tep and his
people lived survived the terrible earthquake, though the Great Palace was itself
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almost totally destroyed. Much would be rebuilt over the years. Even the Palace would
recover much of its original splendour, constructed on the ruins of the old. Yet Am-
tep had vowed to leave the island. His world had now changed irreparably.

In the world he knew, there had been a thousand years of peace, prosperity, and
culture where the Earth-Goddess had reigned. Wonderdul art had been allowed to
flourish. There was much trade with neighbouring lands. The magnificent Great
Palace was a huge luxurious labyrinth, a virtual city in itself, adorned by superb
frescoes of animals and flowers. There was running watet, excellent drainage, and
flushed sewers. War was almost unknown and defences unnecessary. Now, Am-tep
perceived the Earth-Goddess overthrown by a Being with entirely different values.

It was some years before Am-tep actually left the island, accompanied by his
surviving family, on a ship rebuilt by his youngest son, who was a skilled carpenter
and seaman. Am-tep's grandson had developed into an alert child, with an interest in
everything in the world around. The voyage took some days, but the weather had
been supremely calm. One clear night, Am-tep was explaining to his grandson about
the patterns in the stars, when an odd thought overtook him: The patterns of stars
had been disturbed not one iota from what they were before the Catastrophe of the
emergence of the terrible Daemon.

Am-tep knew these patterns well, for he had a keen artist's eye. Surely, he thought,
those tiny candies of light in the sky should have been blown at least a little from
their positions by the violence of that night, just as his pots had been smashed and
his great urn shattered. The Moon also had kept her face, just as before, and her
route across the star-filled heavens had changed not one whit, as far as Am-tep could
tell. For many moons after the Catastrophe, the skies had appeared different. There
had been darkness and strange clouds, and the Moon and Sun had sometimes worn
unusual colours. But this had now passed, and their motions seemed utterly
undisturbed. The tiny stars, likewise, had been quite unmoved.

1f the heavens had shown such little concern for the Catastrophe, having a stature far
greater even than that terrible Daemon, Am-tep reasoned, why should the forces
controlling the Daemon itself show concern for what the little people on the island
had been doing, with their foolish rituals and human sacrifice? He felt embarrassed
by his own foolish thoughts at the time. that the Daemon might be concerned by the
mere patterns on his pots.

Yet Am-tep was still troubled by the question ‘why?' What deep forces control the
behaviour of the world, and why do they sometimes burst forth in violent and
seemingly incomprehensible ways? He shared his questions with his grandson, but
there were no answers.

A century passed by, and then a millennium, and still there were no answers.

Amphos the craftsman had lived all his life in the same small town as his father and
his fathet's father before him, and his father's father's father before that. He made his
living constructing beautifully decorated gold bracelets, earrings, ceremonial cups,
and other fine products of his artistic skills. Such work had been the family trade for
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some forty generations - a line unbroken since Am-tep had settled there eleven
hundred years before.

But it was not just artistic skills that had been passed down from generation to
generation. Am-tep's questions troubled Amphos just as they had troubled Am-tep
earlier. The great story of the Catastrophe that destroyed an ancient peaceful
civilization had been handed down from father to son. Am-tep's perception of the
Catastrophe had also survived with his descendants. Amphos, too, understood that
the heavens had a magnitude and stature so great as to be quite unconcerned by that
terrible event. Nevertheless, the event had had a catastrophic effect on the little
people with their cities and their human sacrifices and insignificant religious rituals.
Thus, by comparison, the event itself must have been the result of enormous forces
quite unconcerned by those trivial actions of human beings. Yet the nature of those
forces was as unknown in Amphos's day as it was to Am-tep.

Amphos had studied the structure of plants, insects and other small animais, and
crystalline rocks. His keen eye for observation had served him well in his decorative
designs. He took an interest in agriculture and was fascinated by the growth of wheat
and other plants from grain. But none of this told him ‘why?', and he felt unsatisfied.
He believed that thete was indeed reason underlying Nature's patterns, but he was in
no way equipped to unravel those reasons.

One clear night, Amphos looked up at the heavens, and tried to make out from the
patterns of stars the shapes of those heroes and heroines who formed constellations
in the sky. To his humble artist's eye, those shapes made poor resemblances. He
could himself have arranged the stars far more convincingly. He puzzled over why the
Gods had not organized the stars in a more appropriate way? As they were, the
arrangements seemed more like scattered grains randomly sowed by a farmer, rather
than the deliberate design of a god. Then an odd thought overtook him: Do not seek
for reasons in the specific patterns of stars, or of other scattered arrangements of
objects; look, instead, for a deeper universal order in the way that things behave.

Amphos reasoned that we find order, after all, not in the patterns that scattered seeds
form when they fall to the ground, but in the miraculous way that each of those seeds
develops into a living plant having a superb structure, similar in great detail to one
another. We would not try to seek the meaning in the precise arrangement of seeds
sprinkled on the soil; yet, there must be meaning in the hidden mystery of the inner
forces controlling the growth of each seed individually, so that each one follows
essentially the same wonderful course. Nature's laws must indeed have a superbly
organized precision for this to be possible.

Amphos became convinced that without precision in the underlying laws, there could
be no order in the world, whereas much order is indeed perceived in the way that
things behave. Moreover, there must be precision in our ways of thinking about these
matters if we are not to be led setiously astray.

It so happened that word had reached Amphos of a sage who lived in another part of
the land, and whose beliefs appeared to be in sympathy with those of Amphos.
According to this sage, one could not rely on the teachings and traditions of the past.
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To be certain of one's beliefs, it was necessary to form precise conclusions by the use
of unchallengeable reason. The nature of this precision had to be mathematical-
ultimately dependent on the notion of number and its application to geometric
forms. Accordingly, it must be number and geometry, not myth and superstition, that
governed the behaviour of the world.

As Am-tep had done a century and a millennium before, Amphos took to the sea. He
found his way to the city of Croton, where the sage and his brotherhood of 571 wise
men and 28 wise women were in search of truth. After some time, Amphos was
accepted into the brothethood. The name of the sage was Pythagoras.

1 The roots of science

1.1 The quest for the forces that shape the world

WHAT laws govern our universe? How shall we know them? How may this
knowledge help us to comprehend the world and hence guide its actions to our
advantage?

Since the dawn of humanity, people have been deeply concerned by questions like
these. At first, they had tried to make sense of those influences that do control the
world by referring to the kind of understanding that was available from their own
lives. They had imagined that whatever or whoever it was that controlled their
surroundings would do so as they would themselves strive to control things: originally
they had considered their destiny to be under the influence of beings acting very
much in accordance with their own various familiar human drives. Such driving forces
might be pride, love, ambition, anger, fear, revenge, passion, retribution, loyalty, or
artistry. Accordingly, the course of natural events-such as sunshine, rain, storms,
famine, illness, or pestilence-was to be understood in terms of the whims of gods or
goddesses motivated by such human urges. And the only action perceived as
influencing these events would be appeasement of the god-figures.

But gradually patterns of a different kind began to establish their reliability. The
precision of the Sun's motion through the sky and its clear relation to the alternation
of day with night provided the most obvious example; but also the Sun's positioning
in relation to the heavenly orb of stars was seen to be closely associated with the
change and relentless regularity of the seasons, and with the attendant clear-cut
influence on the weather, and consequently on vegetation and animal behaviour. The
motion of the Moon, also, appeared to be tightly controlled, and its phases
determined by its geometrical relation to the Sun. At those locations on Earth where
open oceans meet land, the tides were noticed to have a regularity closely governed
by the position (and phase) of the Moon. Eventually, even the much more
complicated apparent motions of the planets began to yield up their secrets,
revealing an immense underlying precision and regularity. If the heavens were indeed
controlled by the whims of gods, then these gods themselves seemed under the spell
of exact mathematical laws.
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Likewise, the laws controlling earthly phenomena - such as the daily and yearly
changes in temperature, the ebb and flow of the oceans, and the growth of plants-
being seen to be influenced by the heavens in this respect at least, shared the
mathematical regularity that appeared to guide the gods. But this kind of
relationship between heavenly bodies and earthly behaviour would sometimes be
exaggerated or misunderstood and would assume an inappropriate importance,
leading to the occult and mystical connotations of astrology. It took many centuries
before the rigour of scientific understanding enabled the true influences of the
heavens to be disentangled from purely suppositional and mystical ones. Yet it had
been clear from the earliest times that such influences did indeed exist and that,
accordingly, the mathematical laws of the heavens must have relevance also here on
Earth.

Seemingly independently of this, there were perceived to be other regularities in the
behaviour of earthly objects. One of these was the tendency for all things in one
vicinity to move in the same downward direction, according to the influence that we
now call gravity. Matter was observed to transform, sometimes, from one form into
another, such as with the melting of ice or the dissolving of salt, but the total
quantity of that matter appeared never to change, which reflects the law that we now
refer to as conservation of mass. In addition, it was noticed that there are many
material bodies with the important property that they retain their shapes, whence the
idea of rigid spatial motion arose; and it became possible to understand spatial
relationships in terms of a precise, well-defined geometry - the 3-dimensional
geometry that we now call Euclidean. Moreovet, the notion of a ‘straight line' in this
geometry turned out to be the same as that provided by rays of light (or lines of
sight). There was a remarkable precision and beauty to these ideas, which held a
considerable fascination for the ancients, just as it does for us today.

Yet, with regard to our everyday lives, the implications of this mathematical precision
for the actions of the world often appeared unexciting and limited, despite the fact
that the mathematics itself seemed to represent a deep truth. Accordingly, many
people in ancient times would allow their imaginations to be carried away by their
fascination with the subject and to take them far beyond the scope of what was
appropriate. In astrology, for example, geometrical figures also often engendered
mystical and occult connotations, such as with the supposed magical powers of
pentagrams and heptagrams. And there was an entirely suppositional attempted
association between Platonic solids and the basic elementary states of matter (see
Fig. 1.1). It would not be for many centuries that the deeper understanding that we
presently have, concerning the actual

Fig. 1.1 A fanciful association, made by the ancient Greeks, between the five Platonic
solids and the four 'elements’ (fire, ait, watet, and earth), together with the heavenly
firmament represented by the dodecahedron.”

24 Se reporter a | 1.23 Penrose on physics.odt ...a compléter par les photos de figures p
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relationships between mass, gravity, geometry, planetary motion, and the behaviour
of light, could come about.

1.2 Mathematical truth

The first steps towards an understanding of the real influences controlling Nature
required a disentangling of the true from the purely suppositional. But the ancients
needed to achieve something else first, before they would be in any position to do this
reliably for their understanding of Nature. What they had to do first was to discover
how to disentangle the true from the suppositional in mathematics. A procedure was
required for telling whether a given mathematical assertion is or is not to be trusted
as true. Until that preliminary issue could be settled in a reasonable way, there would
be little hope of seriously addressing those more difficult problems concerning forces
that control the behaviour of the world and whatever their relations might be to
mathematical truth. This realization that the key to the understanding of Nature lay
within an unassailable mathematics was perhaps the first major breakthrough in
science.

Although mathematical truths of various kinds had been surmised since ancient
Egyptian and Babylonian times, it was not until the great Greek philosophers Thales
of Miletus (c.625-547 BO and Pythagorasl* of Samos (c.572-497 BC) began to
introduce the notion of mathematical proof that the first firm foundation stone of
mathematical understanding - and therefore of science itself - was laid. Thales may
have been the first to introduce this notion of proof, but it seems to have been the
Pythagoreans who first made important use of it to establish things that were not
otherwise obvious. Pythagoras also appeared to have a strong vision of the
importance of number, and of arithmetical concepts, in governing the actions of the
physical world. It is said that a big factor in this realization was his noticing that the
most beautiful harmonies produced by lyres or flutes corresponded to the simplest
fractional ratios between the lengths of vibrating strings or pipes. He is said to have
introduced the ‘Pythagorean scale', the numerical ratios of what we now know to be
frequencies determining the principal intervals on which Western music is essentially
based./2 The famous Pythagorean theotem, asserting that the squate on the
hypotenuse of a right-angled triangle is equal to the sum of the squares on the other
two sides, perhaps more than anything else, showed that indeed there is a precise
relationship between the arithmetic of numbers and the geometry of physical space
(see Chapter 2).

He had a considerable band of followers - the Pythagoreans - situated in the city of
Croton, in what is now southern Italy, but their influence on the outside world was
hindered by the fact that the members of the Pythagorean brotherhood were all
sworn to secrecy. Accordingly, almost all of their detailed conclusions have been lost.
Nonetheless, some of these conclusions were leaked out, with unfortunate
consequences for the ‘moles'- on at least one occasion, death by drowning!

In the long run, the influence of the Pythagoreans on the progress of human thought
has been enormous. For the first time, with mathematical proof, it was possible to
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make significant assertions of an unassailable nature, so that they would hold just as
true even today as at the time that they were made, no matter how our knowledge of
the world has progressed since then. The truly timeless nature of mathematics was
beginning to be revealed.

But what is a mathematical proof? A proof, in mathematics, is an impeccable
argument, using only the methods of pure logical reasoning, which enables one to
infer the validity of a given mathematical assertion from the pre-established validity
of other mathematical assertions, or from some particular primitive assertions - the
axioms - whose validity is taken to be self-evident. Once such a mathematical
assertion has been established in this way, it is referred to as a theorem.

Many of the theorems that the Pythagoreans were concerned with were geometrical
in nature; others were assertions simply about numbers. Those

*Notes, indicated in the text by superscript numbers, are gathered at the ends of the chapter
fin this case on p. 23).

that were concerned merely with numbers have a perfectly unambiguous validity
today, just as they did in the time of Pythagoras. What about the geometrical
theorems that the Pythagoreans had obtained using their procedures of mathematical
proof? They too have a clear validity today, but now there is a complicating issue. It is
an issue whose nature is more obvious to us from our modern vantage point than it
was at that time of Pythagoras. The ancients knew of only one kind of geometry,
namely that which we now refer to as Euclidean geometry, but now we know of many
other types. Thus, in considering the geometrical theorems of ancient Greek times, it
becomes important to specify that the notion of geometry being referred to is indeed
Euclid's geometry. (I shall be more explicit about these issues in §2.4, where an
important example of non-Euclidean geometry will be given.)

Euclidean geometry is a specific mathematical structure, with its own specific axioms
(including some less assured assertions referred to as postulates), which provided an
excellent approximation to a particular aspect of the physical world. That was the
aspect of reality, well familiar to the ancient Greeks, which referred to the laws
governing the geometry of rigid objects and their relations to other rigid objects, as
they are moved around in 3-dimensional space. Certain of these properties were so
familiar and self-consistent that they tended to become regarded as ‘self-evidene
mathematical truths and were taken as axioms (or postulates). As we shall be seeing
in Chapters 17-19 and §§27.8,11, Einstein's general relativity - and even the
Minkowskian spacetime of special relativity - provide geometries for the physical
universe that are different from, and yet more accurate than, the geometry of Euclid,
despite the fact that the Euclidean geometry of the ancients was already
extraordinarily accurate. Thus, we must be careful, when considering geometrical
assertions, whether to trust the ‘axioms' as being, in any sense, actually true.

But what does ‘true' mean, in this context? The difficulty was well appreciated by the
great ancient Greek philosopher Plato, who lived in Athens from c.429 to 347 BC,
about a century and a half after Pythagoras. Plato made it clear that the mathematical
propositions - the things that could be regarded as unassailably true-referred not to
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actual physical objects (like the approximate squares, triangles, circles, spheres, and
cubes that might be constructed from marks in the sand, or from wood or stone) but
to certain idealized entities. He envisaged that these ideal entities inhabited a
different world, distinct from the physical world. Today, we might refer to this world
as the Platonic world of mathematical forms. Physical structures, such as squares,
circles, or triangles cut from papyrus, or marked on a flat surface, or perhaps cubes,
tetrahedra, or spheres carved from marble, might conform to these ideals very closely,
but only approximately. The actual mathematical squares, cubes, circles, spheres,
triangles, etc., would not be part of the physical world, but would be inhabitants of
Plato's idealized mathematical world of forms.

1.3 Is Plato's mathematical world 'real'?

This was an extraordinary idea for its time, and it has turned out to be a very powerful
one. But does the Platonic mathematical world actually exist, in any meaningful
sense? Many people, including philosophers, might regard such a ‘world' as a
complete fiction - a product merely of our unrestrained imaginations. Yet the
Platonic viewpoint is indeed an immensely valuable one. It tells us to be careful to
distinguish the precise mathematical entities from the approximations that we see
around us in the world of physical things. Moreover, it provides us with the blueprint
according to which modern science has proceeded ever since. Scientists will put
forward models of the world - or, rather, of certain aspects of the world - and these
models may be tested against previous observation and against the results of
carefully designed experiment. The models are deemed to be appropriate if they
survive such rigorous examination and if, in addition, they are internally consistent
structures. The important point about these models, for our present discussion, is
that they are basically purely abstract mathematical models. The very question of the
internal consistency of a scientific model, in particular, is one that requires that the
model be precisely specified. The required precision demands that the model be a
mathematical one, for otherwise one cannot be sure that these questions have well-
defined answers.

If the model itself is to be assigned any kind of 'existence', then this existence is
located within the Platonic world of mathematical forms. Of course, one might take
a contrary viewpoint: namely that the model is itself to have existence only within our
various minds, rather than to take Plato's world to be in any sense absolute and ‘real’.
Yet, there is something important to be gained in regarding mathematical structures
as having a reality of their own. For our individual minds are notoriously imprecise,
unreliable, and inconsistent in their judgements. The precision, reliability, and
consistency that are required by our scientific theories demand something beyond
any one of our individual (untrustworthy) minds. In mathematics, we find a far
greater robustness than can be located in any particular mind. Does this not point to
something outside ourselves, with a reality that lies beyond what each individual can
achieve?

Nevertheless, one might still take the alternative view that the mathematical world
has no independent existence, and consists merely of certain ideas which have been
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distilled from our various minds and which have been found to be totally trustworthy
and are agreed by all.

Yet even this viewpoint seems to leave us far short of what is required. Do we mean
‘agreed by all', for example, or ‘agreed by those who are in their right minds', or
‘agreed by all those who have a Ph.D. in mathematics' (not much use in Plato's day)
and who have a right to venture an ‘authoritative' opinion? There seems to be a
danger of circularity here; for to judge whether or not someone is 'in his or her right
mind' requires some external standard. So also does the meaning of ‘authoritative',
unless some standard of an unscientific nature such as ‘majority opinion' were to be
adopted (and it should be made clear that majority opinion, no matter how important
it may be for democratic government, should in no way be used as the criterion for
scientific acceptability). Mathematics itself indeed seems to have a robustness that
goes far beyond what any individual mathematician is capable of perceiving. Those
who work in this subject, whether they are actively engaged in mathematical research
or just using results that have been obtained by others, usually feel that they are
merely explorers in a world that lies far beyond themselves - a world which possesses
an objectivity that transcends mere opinion, be that opinion their own or the surmise
of others, no matter how expert those others might be.

It may be helpful if I put the case for the actual existence of the Platonic world in a
different form. What I mean by this 'existence' is really just the objectivity of
mathematical truth. Platonic existence, as I see it, refers to the existence of an
objective external standard that is not dependent upon our individual opinions nor
upon our particular culture. Such 'existence' could also refer to things other than
mathematics, such as to morality or aesthetics (cf. §1.5), but I am here concerned just
with mathematical objectivity, which seems to be a much clearer issue.

Let me illustrate this issue by considering one famous example of a mathematical
truth, and relate it to the question of ‘objectivity'. In 1637, Pierre de Fermat made his
famous assertion now known as Fermat's Last Theorem' (that no positive nth powet3
of an integer, i.e. of a whole number, can be the sum of two other positive nth powers
if n is an integer greater than 2), which he wrote down in the margin of his copy of
the Arithmetica, a book written by the 3rd-century Greek mathematician Diophantos.
In this margin, Fermat also noted: I have discovered a truly marvellous proof of this,
which this margin is too narrow to contain.' Fermat's mathematical assertion
remained unconfirmed for over 350 years, despite concerted efforts by numerous
outstanding mathematicians. A proof was finally published in 1995 by Andrew Wiles
(depending on the earlier work of various other mathematicians), and this proof has
now been accepted as a valid argument by the mathematical community.

Now, do we take the view that Fermat's assertion was always true, long before Fermat
actually made it, or is its validity a purely cultural matter, dependent upon whatever
might be the subjective standards of the community of human mathematicians? Let
us try to suppose that the validity of the Fermat assertion is in fact a subjective
matter. Then it would not be an absurdity for some other mathematician X to have
come up with an actual and specific counter-example to the Fermat assertion, so long
as X had done this before the date of 1995./4 In such a circumstance, the
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mathematical community would have to accept the correctness of X's counter-
example. From then on, any effort on the part of Wiles to prove the Fermat assertion
would have to be fruitless, for the reason that X had got his argument in first and, as a
result, the Fermat assertion would now be false! Moreover, we could ask the further
question as to whether, consequent upon the correctness of X's forthcoming counter-
example, Fermat himself would necessarily have been mistaken in believing in the
soundness of his ‘truly marvellous proor, at the time that he wrote his marginal note.
On the subjective view of mathematical truth, it could possibly have been the case
that Fermat had a valid proof (which would have been accepted as such by his peers
at the time, had he revealed it) and that it was Fermat's secretiveness that allowed the
possibility of X later obtaining a counter-example! I think that virtually all
mathematicians, irrespective of their professed attitudes to ‘Platonism’, would regard
such possibilities as patently absurd.

Of course, it might still be the case that Wiles's argument in fact contains an error
and that the Fermat assertion is indeed false. Or there could be a fundamental error
in Wiles's argument but the Fermat assertion is true nevertheless. Or it might be that
Wiles's argument is correct in its essentials while containing 'non-rigorous steps' that
would not be up to the standard of some future rules of mathematical acceptability.
But these issues do not address the point that I am getting at here. The issue is the
objectivity of the Fermat assertion itself, not whether anyone's particular
demonstration of it (or of its negation) might happen to be convincing to the
mathematical community of any particular time.

It should perhaps be mentioned that, from the point of view of math-ematical logic,
the Fermat assertion is actually a mathematical statement of a particularly simple
kind,/5 whose objectivity is especially appatent. Only a tiny minority/6 of
mathematicians would regard the truth of such assertions as being in any way
‘subjective'-although there might be some subjectivity about the types of argument
that would be regarded as being convincing. However, there are other kinds of
mathematical assertion whose truth could plausibly be regarded as being a 'matter of
opinion'. Perhaps the best known of such assertions is the axiom of choice. It is not
important for us, now, to know what the axiom of choice is. (I shall describe it in
§16.3.) It is cited here only as an example. Most mathematicians would probably
regard the axiom of choice as ‘obviously true', while others may regard it as a
somewhat questionable assertion which might even be false (and I am myself
inclined, to some extent, towards this second viewpoint). Still others would take it as
an assertion whose ‘truth' is a mere matter of opinion ot, rather, as something which
can be taken one way or the other, depending upon which system of axioms and rules
of procedure (a 'formal system'; see §16.6) one chooses to adhere to. Mathematicians
who support this final viewpoint (but who accept the objectivity of the truth of
particularly clear-cut mathematical statements, like the Fermat assertion discussed
above) would be relatively weak Platonists. Those who adhere to objectivity with
regard to the truth of the axiom of choice would be stronger Platonists.

I shall come back to the axiom of choice in §16.3, since it has some relevante to the
mathematics underlying the behaviour of the physical world, despite the fact that it is
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not addressed much in physical theory. For the moment, it will be appropriate not to
worry overly about this issue. If the axiom of choice can be settled one way or the
other by some appropri-ate form of unassailable mathematical reasoning,/7 then its
truth is indeed an entirely objective matter, and either it belongs to the Platonic world
or its negation does, in the sense that I am interpreting this term ‘Platonic world'. If
the axiom of choice is, on the other hand, a mere matter of opinion or of arbitrary
decision, then the ‘Platonic world’ of absolute mathematical forms contains neither
the axiom of choice nor its negation (although it could contain assertions of the form
‘such-and-such follows from the axiom of choice' or 'the axiom of choice is a
theorem according to the rules of such-and-such mathematical system').

The mathematical assertions that can belong to Plato's world are precisely those that
are objectively true. Indeed, I would regard mathematical objectivity as really what
mathematical Platonism is all about. To say that some mathematical assertion has a
Platonic existence is merely to say that it is true in an objective sense. A similar
comment applies to mathematical notions - such as the concept of the number 7, for
example, or the rule of multiplication of integers, or the idea that some set contains
infinitely many elements-all of which have a Platonic existence because they are
objective notions. To my way of thinking, Platonic existence is simply a matter of
objectivity and, accordingly, should certainly not be viewed as something ‘mystical or
‘unscientific', despite the fact that some people regard it that way.

As with the axiom of choice, however, questions as to whether some particular
proposal for a mathematical entity is or is not to be regarded as having objective
existence can be delicate and sometimes technical. Despite this, we certainly need
not be mathematicians to appreciate the general robustness of many mathematical
concepts. In Fig. 1.2, I have depicted various small portions of that famous
mathematical entity known

n
Fig. 1.2 (a) The Mandelbrot set. (b), (c), and (d) Some details, illustrating blow-ups of

those regions correspondingly marked in Fig. 1.2a, magnified by respective linear
factors 11.6, 168.9, and 1042 (and caps 300, 300, 200, 200; see Note 4.10).

as the Mandelbrot set. The set has an extraordinarily elaborate structure, but it is not
of any human design. Remarkably, this structure is defined by a mathematical rule of
particular simplicity. We shall come to this expli-citly in §4.5, but it would distract us
from our present purposes if I were to try to provide this rule in detail now.

The point that I wish to make is that no one, not even Benoit Mandelbrot himself
when he first caught sight of the incredible complications in the fine details of the
set, had any real preconception of the set's extraordinary richness. The Mandelbrot
set was certainly no invention of any human mind. The set is just objectively there in
the mathematics itself. If it has meaning to assign an actual existence to the
Mandelbrot set, then that existence is not within our minds, for no one can fully
comprehend the set's endless variety and unlimited complication. Nor can its
existence lie within the multitude of computer printouts that begin to capture some
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of its incredible sophistication and detail, for at best those printouts capture but a
shadow of an approximation to the set itself. Yet it has a robustness that is beyond
any doubt; for the same structure is revealed - in all its perceivable details, to greater
and greater fineness the more closely it is examined - independently of the
mathematician or computer that examines it. Its existence can only be within the
Platonic world of mathematical forms.

I am aware that there will still be many readers who find difficulty with assigning any
kind of actual existence to mathematical structures. Let me make the request of such
readers that they merely broaden their notion of what the term 'existence' can mean
to them. The mathematical forms of Plato's world clearly do not have the same kind
of existence as do ordinary physical objects such as tables and chairs. They do not
have spatial locations; nor do they exist in time. Objective mathematical notions must
be thought of as timeless entities and are not to be regarded as being conjured into
existence at the moment that they are first humanly perceived. The particular swirls
of the Mandelbrot set that are depicted in Fig. 1.2c or 1.2d did not attain their
existence at the moment that they were first seen on a computer screen or printout.
Nor did they come about when the general idea behind the Mandelbrot set was first
humanly put forth-not actually first by Mandelbrot, as it happened, but by R. Brooks
and J. P. Matelski, in 1981, or perhaps earlier. For certainly neither Brooks nor
Matelski, nor initially even Mandelbrot himself, had any real conception of the
elaborate detailed designs that we see in Fig. 1.2c and 1.2d. Those designs were
already 'in existence' since the beginning of time, in the potential timeless sense that
they would necessarily be revealed precisely in the form that we perceive them today,
no matter at what time or in what location some perceiving being might have chosen
to examine them.

1.4 Three worlds and three deep mysteries

Thus, mathematical existence is different not only from physical existence but also
from an existence that is assigned by our mental perceptions. Yet there is a deep and
mysterious connection with each of those other two forms of existence: the physical
and the mental. In Fig. 1.3, I have schematically indicated all of these three forms of
existence-the physical, the mental, and the Platonic mathematical-as entities
belonging to three separate ‘worlds', drawn schematically as spheres. The mysterious
connections between the worlds are also indicated, where in drawing the diagram

n
Fig. 1.3 Three 'worlds'-the Platonic mathematical, the physical, and the mental-and
the three profound mysteries in the connections between them.

I have imposed upon the reader some of my beliefs, or prejudices, concerning these
mysteries.

It may be noted, with regard to the first of these mysteries - relating the Platonic
mathematical world to the physical world - that I am allowing that only a small part
of the world of mathematics need have relevance to the workings of the physical
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world. It is certainly the case that the vast preponderance of the activities of pure
mathematicians today has no obvious connection with physics, nor with any other
science (cf. §34.9), although we may be frequently surprised by unexpected important
applications. Likewise, in relation to the second mystery, whereby mentality comes
about in association with certain physical structures (most specifically, healthy,
wakeful human brains), I am not insisting that the majority of physical structures
need induce mentality. While the brain of a cat may indeed evoke mental qualities, I
am not requiring the same for a rock. Finally, for the third mystery, 1 regard it as self-
evident that only a small fraction of our mental activity need be concerned with
absolute mathematical truth! (More likely we are concerned with the multifarious
irritations, pleasures, worries, excitements, and the like, that fill our daily lives.)
These three facts are represented in the smallness of the base of the connection of
each world with the next, the worlds being taken in a clockwise sense in the diagram.
However, it is in the encompassing of each entire world within the scope of its
connection with the world preceding it that I am revealing my prejudices.

Thus, according to Fig. 1.3, the entire physical world is depicted as being governed
according to mathematical laws. We shall be seeing in later chapters that there is
powerful (but incomplete) evidence in support of this contention. On this view,
everything in the physical universe is indeed governed in completely precise detail by
mathematical principles - perhaps by equations, such as those we shall be learning
about in chapters to follow, or perhaps by some future mathematical notions
fundamentally different from those which we would today label by the term 'equa-
tions'. If this is right, then even our own physical actions would be entirely subject to
such ultimate mathematical control, where 'control' might still allow for some
random behaviour governed by strict probabilistic principles.

Many people feel uncomfortable with contentions of this kind, and I must confess to
having some unease with it myself. Nonetheless, my personal prejudices are indeed
to favour a viewpoint of this general nature, since it is hard to see how any line can be
drawn to separate physical actions under mathematical control from those which
might lie beyond it. In my own view, the unease that many readers may share with nie
on this issue partly arises from a very limited notion of what ‘mathematical control'
might entail. Part of the purpose of this book is to touch upon, and to reveal to the
reader, some of the extraordinary richness, power, and beauty that can spring forth
once the right mathematical notions are hit upon.

In the Mandelbrot set alone, as illustrated in Fig. 1.2, we can begin to catch a glimpse
of the scope and beauty inherent in such things. But even these structures inhabit a
very limited comer of mathematics as a whole, where behaviour is governed by strict
computational control. Beyond this corner is an incredible potential richness. How do
I really feel about the possibility that all my actions, and those of my friends, are
ultimately governed by mathematical principles of this kind? I can live with that. I
would, indeed, prefer to have these actions controlled by something residing in some
such aspect of Plato's fabulous mathematical world than to have them be subject to
the kind of simplistic base motives, such as pleasure-seeking, personal greed, or
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aggressive violence, that many would argue to be the implications of a strictly
scientific standpoint.

Yet, I can well imagine that a good many readers will still have difficulty in accepting
that all actions in the universe could be entirely subject to mathematical laws.
Likewise, many might object to two other prejudices of mine that are implicit in Fig.
1.3. They might feel, for example, that I am taking too hard-boiled a scientific attitude
by drawing my diagram in a way that implies that all of mentality has its roots in
physicality. This is indeed a prejudice, for while it is true that we have no reasonable
scientific evidence for the existence of ‘minds' that do not have a physical basis, we
cannot be completely sure. Moreover, many of a religious persuasion would argue
strongly for the possibility of physically independent minds and might appeal to what
they regard as powerful evidence of a different kind from that which is revealed by
ordinary science.

A further prejudice of mine is reflected in the fact that in Fig. 1.3 I have represented
the entire Platonic world to be within the compass of mentality. This is intended to
indicate that - at least in principle - there are no mathematical truths that are beyond
the scope of reason. Of course, there are mathematical statements (even
straightforward arithmetical addition sums) that are so vastly complicated that no one
could have the mental fortitude to carry out the necessary reasoning. However, such
things would be potentially within the scope of (human) mentality and would be
consistent with the meaning of Fig. 1.3 as I have intended to represent it. One must,
nevertheless, consider that there might be other mathematical statements that lie
outside even the potential compass of reason, and these would violate the intention
behind Fig. 1.3. (This matter will be considered at greater length in {16.6, where its
relation to G6del’s famous incompleteness theorem will be discussed.)I8

In Fig. 1.4, as a concession to those who do not share all my personal prejudices on
these matters, I have redrawn the connections between the three worlds in order to
allow for all three of these possible violations of my prejudices. Accordingly, the
possibility of physical action beyond the scope of mathematical control is now taken
into account. The diagram also allows for the belief that there might be mentality
that is not rooted in physical structures. Finally, it permits the existence of true
mathematical assertions whose truth is in principle inaccessible to reason and
insight.

This extended picture presents further potential mysteries that lie even beyond those
which I have allowed for in my own preferred picture of the world, as depicted in Fig.
1.3. In my opinion, the more tightly organized scientific viewpoint of Fig. 1.3 has
mysteries enough. These mysteries are not removed by passing to the more relaxed
scheme of Fig. 1.4. For it

n
Fig. 1.4 A redrawing of Fig. 1.3 in which violations of three of the prejudices of the
author are allowed for.
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remains a deep puzzle why mathematical laws should apply to the world with such
phenomenal precision. (We shall be glimpsing something of the extraordinary
accuracy of the basic physical theories in §19.8, §26.7, and §27.13.) Moreover, it is not
just the precision but also the subtle sophistication and mathematical beauty of these
successful theories that is profoundly mysterious. There is also an undoubted deep
mystery in how it can come to pass that appropriately organized physical material -
and here I refer specifically to living human (or animal) brains - can somehow conjure
up the mental quality of conscious awareness. Finally, there is also a mystery about
how it is that we perceive mathematical truth. It is not just that our brains are
programmed to ‘calculate’ in reliable ways. There is something much more profound
than that in the insights that even the humblest among us possess when we
appreciate, for example, the actual meanings of the terms 'zero', 'one', ‘two', “three',
'four', etc./9

Some of the issues that arise in connection with this third mystery will be our
concern in the next chapter (and more explicitly in §{§16.5,6) in relation to the notion
of mathematical proof. But the main thrust of this book has to do with the first of
these mysteries: the remarkable relationship between mathematics and the actual
behaviour of the physical world. No proper appreciation of the extraordinary power
of modern science can be achieved without at least some acquaintance with these
mathematical ideas. No doubt, many readers may find themselves daunted by the
prospect of having to come to terms with such mathematics in order to arrive at this
appreciation. Yet, I have the optimistic belief that they may not find all these things
to be so bad as they fear. Moreover, I hope that I may persuade many readers that,
despite what she or he may have previously perceived, mathematics can be fun!

I shall not be especially concerned here with the second of the mysteries depicted in
Figs. 1.3 and 1.4, namely the issue of how it is that mentality - most particularly
conscious awareness - can come about in association with appropriate physical
structures (although I shall touch upon this deep question in §34.7). There will be
enough to keep us busy in exploring the physical universe and its associated
mathematical laws. In addition, the issues concerning mentality are profoundly
contentious, and it would distract from the purpose of this book if we were to get
embroiled in them. Perhaps one comment will not be amiss here, however. This is
that, in my own opinion, there is little chance that any deep understanding of the
nature of the mind can come about without our first learning much more about the
very basis of physical reality. As will become clear from the discussions that will be
presented in later chapters, I believe that major revolutions are required in our
physical understanding. Until these revolutions have come to pass, it is, in my view,
greatly optimistic to expect that much real progress can be made in understanding
the actual nature of mental processes./10

1.5 The Good, the True, and the Beautiful

In relation to this, there is a further set of issues raised by Figs. 1.3 and 1.4. I have
taken Plato's notion of a ‘world of ideal forms' only in the limited sense of
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mathematical forms. Mathematics is crucially concerned with the particular ideal of
Truth. Plato himself would have insisted that there are two other fundamental
absolute ideals, namely that of the Beautiful and of the Good. I am not at all averse to
admitting to the existence of such ideals, and to allowing the Platonic world to be
extended so as to contain absolutes of this nature.

Indeed, we shall later be encountering some of the remarkable interrelations between
truth and beauty that both illuminate and confuse the issues of the discovery and
acceptance of physical theories (see §§34.2,5,9 par-ticularly; see also Fig. 34.1).
Moreover, quite apart from the undoubted (though often ambiguous) role of beauty
for the mathematics underlying the workings of the physical world, aesthetic criteria
are fundamental to the development of mathematical ideas for their own sake,
providing both the drive towards discovery and a powerful guide to truth. I would
even surmise that an important element in the mathematician's common conviction
that an external Platonic world actually has an existence independent of ourselves
comes from the extraordinary unexpected hidden beauty that the ideas themselves so
frequently reveal.

Of less obvious relevance here - but of clear importance in the broader context - is
the question of an absolute ideal of morality: what is good and what is bad, and how
do our minds perceive these values? Morality has a profound connection with the
mental world, since it is so intimately related to the values assigned by conscious
beings and, more importantly, to the very presence of consciousness itself. It is hard
to see what morality might mean in the absence of sentient beings. As science and
technology progress, an understanding of the physical circumstances under which
mentality is manifested becomes more and more relevant. I believe that it is more
important than ever, in today's technological culture, that scientific questions should
not be divorced from their moral implications. But these issues would take us too far
afield from the immediate scope of this book. We need to address the question of
separating true from false before we can ad-equately attempt to apply such
understanding to separate good from bad.

There is, finally, a further mystery concerning Fig. 1.3, which I have left to the last. I
have deliberately drawn the figure so as to illustrate a paradox. How can it be that, in
accordance with my own prejudices, each world appears to encompass the next one
in its entirety? I do not regard this issue as a reason for abandoning my prejudices,
but merely for demonstrating the presence of an even deeper mystery that transcends
those which I have been pointing to above. There may be a sense in which the three
worlds are not separate at all, but merely reflect, individually, aspects of a deeper
truth about the world as a whole of which we have little conception at the present
time. We have a long way to go before such matters can be properly illuminated.

I have allowed myself to stray too much from the issues that will concern us here.
The main purpose of this chapter has been to emphasize the central importance that
mathematics has in science, both ancient and modem. Let us now take a glimpse into
Plato's world - at least into a relatively small but important part of that world, of
particular relevance to the nature of physical reality.

Notes
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Section 1.2

1.1. Unfortunately, almost nothing reliable is known about Pythagoras, his life, his followers,
or of their work, apart from their very existence and the recognition by Pythagoras of the
role of simple ratios in musical harmony. See Burkert (1972). Yet much of great importance
is commonly attributed to the Pythagoreans. Accordingly, I shall use the term ‘Pythagorean’
simply as a label, with no implication intended as to historical accuracy.

1.2. This is the pure ‘diatonic scale' in which the frequencies (in inverse proportion to the
lengths of the vibrating elements) are in the ratios 24 : 27 : 30 : 32 : 36 : 40 : 45 : 48, giving
many instances of simple ratios, which underlie harmonies that are pleasing to the ear. The
'white notes' of a modern piano are tuned (according to a compromise between Pythagorean
purity of harmony and the facility of key changes) as approximations to these Pythagorean
ratios, according to the equal temperament scale, with relative frequencies 1:a [alpha]2: a4: a5:
a7: 29 :al12: al3 : racine 12° de 2 = 1.05946.... (Note: a5 means the fifth power of a, i.ec.
axaxaxaxa. The quantity rac.12e de 2 puissance2 is the twelfth root of 2, which is the number
whose twelfth power is 2, i.e. 2 puissancel/12, so that a12 = 2. See Note 1.3 and §5.2.)

Section 1.3

1.3. Recall from Note 1.2 that the nth power of a number is that number multiplied by itself
n times. Thus, the third power of 5 is 125, written 53 = 125; the fourth power of 3 is 81,
written 34 = 81; etc.

1.4. In fact, while Wiles was trying to fix a 'gap’ in his proof of Fermat's Last Theorem which
had become apparent after his initial presentation at Cambridge in June 1993, a rumour
spread through the mathematical community that the mathematician Noam Elkies had found
a countet-example to Fermat's assertion. Earlier, in 1988, Elkies had found a counter-example
to Eulert's conjecture - that there are no integer solutions to the equation x4 + y4 + Z4 = w4
- thereby proving it false. It was not implausible, therefore, that he had proved that Fermat's
assertion also was false. However, the e-mail that started the rumour was dated 1 April and
was revealed to be a spoof perpetrated by Henri Darmon; see Singh (1997), p. 293.

1.5. Technically it is a ?11-sentence; see §16.6.

1.6. I realize that, in a sense, I am falling into my own trap by making such an assertion. The
issue is not really whether the mathematicians taking such an extreme subjective view happen
to constitute a tiny minority or not (and I have certainly not conducted a trustworthy survey
among mathematicians on this point); the issue is whether such an extreme position is
actually to be taken seriously. I leave it to the reader to judge.

1.7. Some readers may be aware of the results of G6del and Cohen that the axiom of choice
is independent of the more basic standard axioms of set theory (the Zermelo-Frankel axiom
system). It should be made clear that the Gédel-Cohen argument does not in itself establish
that the axiom of choice will never be settled one way or the other. This kind of point is
stressed, for example, in the final section of Paul Cohen's book (Cohen 1966, Chap. 14, §13),
except that, there, Cohen is more explicitly concerned with the continuum hypothesis than
the axiom of choice; see §106.5.

Section 1.4
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1.8. There is perhaps an irony here that a fully fledged anti-Platonist, who believes that
mathematics is 'all in the mind' must also believe - so it seems - that there are no true
mathematical statements that are in principle beyond reason. For example, if Fermat's Last
Theorem had been inaccessible (in principle) to reason, then this anti-Platonist view would
allow no validity either to its truth or to its falsity, such validity coming only through the
mental act of perceiving some proof or disproof.

1.9. See e.g. Penrose (1997b).

1.10. My own views on the kind of change in our physical world-view that will be
needed in order that conscious mentality may be accommodated are expressed in
Penrose (1989, 1994, 1997a,1997b).
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2 Du Bouddha au Mahayana.

INDICE [E.C.] Bouddhisme

La transmission du sang dans le bouddhisme est un concept spirituel et symbolique
lié a la continuité de l'enseignement, de la pratique et de la lignée des maitres
bouddhistes. Contrairement a ce que l'expression pourrait évoquer dans un contexte
meédical ou biologique, il s'agit d'une métaphore utilisée pour exprimer 1'idée d'une
transmission vivante et authentique de l'expérience spirituelle d'un maitre a son
disciple.

Transmission dans le bouddhisme

1. Transmission de I'enseignement (Dharma)
Les maitres bouddhistes transmettent la compréhension des enseignements
du Bouddha (Dharma) a leurs disciples. Cela inclut :

¢ La méditation

¢ Les textes sacrés

¢ Les rituels et pratiques

2. Transmission de I'esprit :

Dans certaines traditions comme le zen, on parle de "transmission de 1'esprit
a l'esprit" (en japonais : I shin den shin), signifiant une communication
directe au-dela des mots. C'est une maniére de transmettre 1'éveil ou la
compréhension profonde sans passer par l'intellect.

3. Transmission de la lignée
Dans plusieurs écoles du bouddhisme, la légitimité d'un enseignant repose
sur son appartenance a une lignée ininterrompue de mafitres remontant
jusqu'au Bouddha lui-méme. La "transmission" garantit 1'authenticité de
cette lignée.

Symbolisme du "sang"

Dans certains cas, 1'idée de ""sang" peut étre utilisée pour symboliser :

* L'énergie vitale du Dharma.
* La connexion profonde entre le maitre et le disciple, comme un lien familial
spirituel.
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Exemples spécifiques

* Bouddhisme zen : La transmission du Dharma est souvent formalisée par
une cérémonie ou le maitre reconnait son disciple comme son successeur
spirituel.

* Vajrayana (bouddhisme tibétain) : Les maitres transmettent des initiations
(empowerments) et des enseignements ésotériques a leurs disciples pour les
relier a une lignée spirituelle.

La notion de "transmission du sang" est donc une image puissante, représentant a la
fois la profondeur de la relation maitre-disciple et I'intensité de 1'engagement dans la
pratique spirituelle.

Lilian Silburn® :

Le Bouddha

Ce qui frappe quand on Iit les multiples récits qui évoquent sa vie [du Bouddhal,
aprés son illumination, c'est qu'aucun événement, hormis sa mort, ne semble jaillir
de sa décision propre, de son projet ou de son intention, il suit le cours des
événements. S'il enseigne c'est que Brahma Sahampati quitte le monde de Brahma
pour l'en prier, s'il ordonne les premiers disciples c'est qu'ils le demandent; c'est Ia
saison des pluies qui fera naitre Ia communauté sédentaire; si un ordre religieux de
femmes est instauré, c'est sous la pression de son entourage, il céde a l'intervention
d'Ananda en faveur de la tante du Bienheureux, il sait pourtant que ce sera néfaste i
Ia Doctrine. S'il donne le pouvoir d'ordonner les moines, c'est poussé par le nombre
de disciples et les difficultés qu'ils ont a se déplacer. Et si Ananda avait su I'implorer
au moment voulu, il aurait vécu plus longtemps.

Ainsi il n'y a plus d'histoire personnelle pour qui a vu le dhamma face a face et les
multiples récits reflétent 4 Ia fois Ia pure simplicité et I'éclat insaisissable de celui qui
pendant quarante ans sillonne 1'Inde du Nord, sans laisser d'autre trace que le
flambeau de Ia Doctrine dans le ceeur des disciples.

1l va et vient d'une ville a I'autre entouré de ses amis, s'assied sous les arbres de Ia
méditation, parcourt bois et monts, sollicité par prince, moines ou laiques.

Et pendant quarante ans viennent battre aux pieds de 1'Eveillé les flots du désir de
ceux qui le sollicitent. Pendant quarante ans par sa parole ou son silence il
encourage, soutient, instruit chacun selon ses besoins, chacun selon son niveau :

25 1 J4 Lilian Silburn Tome IV = relevés [DT 25 oct 24]
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calme, profondément tranquille, plein de compassion, il répéte Ia Doctrine et
accuelille inlassablement I'ignorance jusqu'a ce qu'elle se dissipe d'elle-méme dans le
ceeur du nouvel adepte. Sans arme ni baton il dompte 1'éléphant furieux lancé contre
Iui par Devadatta, sans jugement ni contrainte il dompte les coeurs, a sa seule
approche les meurtriers renoncent a leurs armes, les coeurs a leurs désirs.

[--.] 1l a vu les choses telles qu'elles sont, il a trouvé les voies de la Délivrance, il a eu
par lui-méme une expérience inconnue, et il est seul a le savoir. S'il le répéte sans
hésitation, ce n'est point pour affirmer une supériorité ou un privilége mais par
amour pour les étres qui restent plongés dans Ia souffrance : ils doivent savoir que la

délivrance est possible puisqu'il est délivré. Qui d'autre que Iui pourrait en témoigner
2

§

Par contraste avec les religieux qui prétendent avoir atteint Ila connaissance
surnaturelle par oui-dire grice a l'enseignement des Véda, ou par la foi, ou encore
par le raisonnement et l'investigation, le Buddha proclame :

\

« J'appartiens a ces religieux et brahmanes qui ont pleinement compris, et
uniquement par eux-mémes, des expériences [dhamma] encore inconnues et ont
atteint ici et maintenant 1'excellence quant a la conduite pure et 4 la Connaissance
surnaturelle. » (M. N., II, 211.) [34]

Ce dhamma, précisons-le, « il 1'a touché de tout son étre [kaya] par le cceur, réalisé
dans l'intériorité [paccattam], 4 part de toute croyance, inclination, connaissance par
oui-dire, opinion, réflexion ». (S. N., I, p. 115.)

Aprés 1'avoir « touché », le Buddha enseigne le dhamma. Ce dhamma n'est pas un
savoit, mais une expérience, l'expérience de la Réalité.

§

Comprendre le mot dhamma (dharma en sanskrit) serait tout comprendre du
bouddhisme car il en est le mot clé. Terme générique qui englobe toute expérience, il
posséde une quadruple signification dont il est essentiel de saisir 1'unité. En effet, il
désigne a la fois Ia Réalité absolue, la vision intuitive que le Bouddha en a eue,
l'enseignement de Ia Doctrine, les données de 1l'expérience, c'est-a-dire les choses «
telles qu'elles sont », dépourvues de toute altération conceptuelle, mais aussi ces
mémes choses pergues dans leur agencement par 1'ignorant que trouble le désir. Que
le mot soit le méme pour ces divers niveaux d'expérience, c'est cela Ia « Doctrine ». St
cette identité est difficile a saisit, c'est elle aussi qui élimine tous les problémes en
déjouant, au niveau méme du langage, Ia tendance séparatrice et objectivante de Ia
pensée.

Dharma désigne a Ia fois le support et le supporté, la ou fusionnent réalité,
connaissance de la réalité et pratique, ou s'unissent le particulier et 1l'absolu au
moment méme de Ia connaissance qui en est prise. Quel que soit le niveau, c'est
toujours une seule et méme « chose », Insaisissable et évidente, fondement et
phénomeéne, qui se retrouve dés qu'ont cessé l'illusion de Ia permanence et celle du
mor.
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Les dhamma apparaissent donc comme des données, expériences ou phénoménes
discontinus dans le temps et dans l'espace, en marge de tous dogme et notion forgés
par Ia pensée. Point d'agent mais des actes, point d'jgnéité mais du feu, un feu réel et
efficient.

§

le nirvina n'est pas plus atteint par la totalité du tout que le feu n'est atteint par
1'ignéité du feu, car il n'y a Ia que notions forgées par nous :

« Le Tathagata voit ce qui doit étre vu, mais ne forge pas de conceptions au sujet de
ce qui est vu, n'est pas vu, doit étre vu ; ni au sujet de celui qui voit ni au sujet des
choses entendues, connues... » (4.IV,, II, 25.)

« A l'occasion de la sensation, l'arhat percoit Ia sensation, sait qu'il n'y a ni moi ni
vision ni objet vu, mais la coopération de trois phénoménes coordonnés, bien que
naturellement isolés, 4 savoir la connaissance, l'oeil et Ia forme sensible.

§

Les textes insistent particuliérement sur l'instabilité de l'esprit :

« O moines, ce qu'on appelle conscience, pensée, esprit, de jour et de nuit apparait et
disparait en un perpétuel changement. Tout comme un singe s'ébattant dans une
forét ou un bois saisit une branche puis la laisse échapper et en saisit une autre, ainsi
ce qui est appelé conscience, pensée, esprit apparait et disparait de jour et de nuit en
un perpétuel changement. » (S.IN,, II, p. 95.)

Le sermon sur le feu illustre bien Ia constante apparition-destruction :

« Ce feu dévore le monde entier, Ia destruction n'a pas de fin parce que le
combustible est toujours nouveau, les flammes toujours nouvelles, et pourtant on dit
que le feu demeure. Il en est ainsi de Ia personne dont le combustible — sensations,
sentiments — est toujours différent, dont Ia flamme est Ia soif... » (M. V., 1, 21, 1-4.)

§

Ot pourrait-on voir un Soi absolu dans toute cette évanescence ? Cet atman, compris
comme un étre éternel par rapport au Soi construit par les actes sacrificiels que
pronaient les Brahmana, n'était pour un Yajnavalkya que pure intériorité —
découverte mystique *. Mais de Ia vie intérieure on allait bientét faire un objet et un
objet des plus nocifs. C'est pourquoi le Buddha refuse de poser quoi que ce soit,
substance, entité, essence, susceptible de constituer le fondement ou l'origine ou Ia
Justification de Ia conception du Soi et bannit I'emploi du terme. Toute notion de Soi
servirait d'alibi et ferait obstacle au total détachement sans lequel il n'est point
d'extinction.

Continuant la tradition des Brahmana, il ne reconnait d'autre continuité personnelle
que celle bitie par nos actes. Nous édifions nous-mémes notre mot.

26 Cf. L. SILBURN : Iustant et canse : le discontinu dans la pensée philosophigue de I'Inde, p. 97-116,
148-153, sur le probléme que pose la croyance en la transmigration malgré le refus du
Soi, et p. 117 quant a Yajnavalkya, qui joue un ro6le éminent dans la
Brhadaranyakopanisad.
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§

[ 7?7 : car je distingue Pinterne physique de Pexterne sur le méme plan “horizontal”
physique]

sf par un certain acte I'homme se lie, par une autre sorte d'acte il se Iibére. Ainsi se
trouve résolu le probléme de la douleur :

Soutenir que Ia douleur existe par elle-méme, c'est supprimer [42] toute possibilité de
s'en Ilibérer et c'est opter pour Ia thése de I'éternité

§

, .. i u
A cette conscience d'appropriation se rattache la croyance erronée en une
personnalité qui dure et transmigre, c'est-a-dire en un moi permanent.

§

Mais ainsi que le Buddha le révéle, l'acte n'enchaine pas l'acte. A chaque instant
l'agencement peut étre désarticulé, la durée brisée par celui qui prenant conscience
de l'instant naissant examine le dhamma sans se ployer vers ce qui précéde ou ce qui
suit. Affranchi de vouloir vivre, en pleine quiétude, il se tient 4 chaque instant i
l'origine de Iui-méme, Ia pensée souple, vigilante, dressée hors du temps.

$

Sont indispensables a cette plongée la sérénité, l'apaisement et la détente de Ia
conscience, Ia douceur, Ia souplesse et Ia maniabilité. C'est pourquoi le Dighanikaya
compare 1'absorption a de l'eau qui amollit toutes les aspérités; la conscience
ordinaire ressemble en effet a Ia terre desséchée, aride, crevassée et brilante comme
elle apparait en Inde avant Ia saison des pluies. Ainsi I'absorption, loin d'étre une
concentration sur le vide, infuse progressivement dans la personne un élément
Indéfinissable, subtil et positif. Au début elle imprégne Ila conscience a la maniére
dont l'eau ramollit la boule d'argile que 1'on malaxe : elle en fait disparaitre les
aspérités. Mais dans cette boule homogéne, 1'argile subsiste, malgré l'eau qui
l'imprégne ; il en est de méme pour la conscience, qui garde d'abord des impressions
affectives. Puis l'eau sourd des profondeurs cachées, envahit tout sans que I'on puisse
déceler d'ou elle provient. On ne préte plus attention a cette pénétration et on
n'analyse plus ce flux merveilleux de peur de le troubler. A Ila fin, on y baigne
complétement, on y est plongé comme le lotus dans 1'étang. La conscience se
confond alors avec la tranquillité de I'eau froide et nourrissante, calme, transparente,
égale : le coeur n'est plus qu'un bloc de paix.

§

Le dhyana est 1'état de conscience de fond sur lequel peuvent se détacher
ravissements et samadhi. C'est cet état dont se souvient Gotama quand, insatisfait de
Ia pratique de ses premiers maitres, il retrouve l'expérience qu'il avait faite
spontanément sous 1'arbre du jardin de son pére.

§

Si certains ravissements peuvent étre des états inconscients, le samadhi désigne
toujours un état conscient méme s'il s'accompagne quelquefois d'une perte de
conscience du monde extérieur. De fagcon générale, le samadhi désigne tout état
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Intériorisé « spécifiquement mystique ». Unité et Iucidité du cceur, le samadhi fait
cesser le flux de Ia pensée ou l'empéche de surgir et rend Ia conscience lumineuse
(D.N,, 111, p. 227).

11 Ia libére ainsi de l'inertie du doute et Iui permet d'acquérir l'intuition. S'il s'oppose
4 Ia distraction, ce n'est pas sous forme de concentration mentale, voulue, mais en
tant que conscience aiguisée en une fine pointe (ekagattacitta) par le puissant élan
unificateur qui rassemble I'étre tout entier sans qu'il ait a faire le moindre effort.

§

Favorisant la vigilance, permettant 4 l'intuition mystique (prajia) de s'exercer, le
samadhi se trouve a Ia source de la véritable efficience, celle de l'acte souple,
détendu, spontané; a la source aussi de stabilité, de calme, de bonheur et de
l'actualisation des pures énergies; tels sont les caractéres de cet éminent état ou 1'étre
conquiert un total équilibre en ce monde méme. [62]

§

« La connaissance intime, par expérience personnelle ¥, sutgit : ce samadhi est
bonheur actuel et engendre bonheur a venir ; il est mystique [ariyo] et n'est pas de ce
monde.

§

Ce signe, selon Ia glose, est fruit de Ia vacuité. II consiste a voir le signe du samadhi
dans le calme, la douceur, la paix qui I'accompagnent, et a abandonner sur-le-champ
toutes les idées préconcues qu'on s'en faisait, le confondant avec diverses
manifestations extraordinaires (lumiéres, sons). Reconnaitre le signe du samadhi ne
signifie nullement que le samadhi posséde un signe (nimitta). Au contraire, les trois
samadhi les plus recommandés sont le samadhi de la vacuité, celui du sans-signe et
celui qui ne fait fond sur rien. Par le premier on voit toutes choses comme vides ; par
le second on les voit sans signe et donc insaisissables ; par le troisiéme on les percoit
sans chercher a les atteindre (Ekottara Agama).

§

« Comment atteindre la liberté du coeur sans mesure ? Par I'amour infini d'un coeur
affranchi des flux impurs selon la pratique des quatre infinitudes ou séjours
brahmiques : un moine demeure faisant rayonner son coeur plein de bienveillance
dans une direction de 1'espace et de méme dans une deuxi¢éme, dans une troisi¢me...,
partout dans sa totalité en toute région de l'univers, il demeure faisant rayonner son
coeur plein de bienveillance, étendu, profond, au-dela de toute mesure, sans inimitié
ni hostilité. »

Il y fait rayonner de méme son coeur plein de compassion, de joyeuse sympathie,
d'équanimité.

« Il se peut, dit le Buddha, que des moines errants ayant d'autres doctrines que les
nétres se disent : Un Tathagata existe-t-il aprés la mort ou n'existe-t-il pas ?... Il faut

27 Paccatta ou pratyatma en sanskrit.
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leur répondre : Fréres, ceci n'a pas été révélé par le Buddha..., parce que cela ne méne
pas au bien, a la véritable Doctrine ni a 1'absence de passion ni au calme, a la paix, a
la sapience, a I'Eveil, au nirvdna. Ce qui est révélé ce sont les quatre vérités sur la
douleur, sa cessation, la voie qui y méne. »

§

il est absurde de dire « de lui qui a atteint le supramondain... qu'aprés sa mort il est
ou il n'est pas... » (S.N., III, 118.) « Si on te demandait : Ce feu qui s'est éteint, ou est-
il parti ? Est-ce a 1'est ou a 1'ouest, au nord ou au sud, que répondrais-tu, Vaccha ? -
On ne peut le dire, Vénérable Gotama. C'est parce que le combustible a été
complétement consumé que le feu, sans aliment, s'est éteint [nibbuto] Et le Buddha
conclut : Ainsi, Vaccha, cette forme corporelle, cette sensation, cette conscience par
laquelle on peut discerner le Tathagata, tout cela a été délaissé, déraciné, sans devenir

§

1l y eut tout d'abord le bouddhisme des Sravaka (Auditeurs), ou des disciples
Iimmédiats, dont 1'idéal religieux est de détourner les adeptes de la souffrance
universelle pour les conduire au nirvana et qui, du point de vue philosophique,
professe l'inexistence de I'ime individuelle (pudgalanairatmya) et ne reconnait de
réalité qu'aux seuls phénoménes psychophysiques de l'existence.

[--]

le grand maitre cinghalais Buddhaghosa. Dans ses commentaires sur les vieux écrits
canoniques et surtout dans son oeuvre capitale, le Visuddhimagga, « Chemin vers la
Pureté », ce docteur reprend les susdites formules, les [78] explique mot par mot et
les éclaire par quelques citations de textes . Il représente les vues traditionnelles des
Sravaka

[-]
Le Mahayana

Mahayana, les bodhisattva retardent leur entrée en nirvdna et concentrent leurs
efforts sur la production de Ia Pensée de 1'Eveil (bodhicittotpada) : ils prennent la
résolution d'accéder un jour au Supréme Eveil qui fait les Buddha pour se consacrer
Indéfiniment au bien et au bonheur de tous les étres.

[]

Si les Anciens (Sthavira) restérent fidéles a l'enseignement primitif en considérant le
Buddha comme un grand maitre sans le déifier, on peut leur reprocher d'avoir
négligé l'expérience des absorptions au profit de la seule vigilance et réduit Ia
sapience d'ordre mystique a une connaissance Intellectuelle.

[d

28Cf. Visuddhimagga, éd. H.C. WARPEN, Cambridge, Mass., 1950, p. 162-182 ; et la trad. du bhikkhu
NANAMOLIL : The Path of Purification, Colombo, 1956, p. 204-240.
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C'est aux grands mystiques que furent Nagarjuna, Aryadeva, Asanga, Vasubandhu,
Santideva qu'il appartint de briser des cadres devenus rigides, de ranimer les
pratiques mystiques

2,

d'aprés Vimalakirti, Ia bonne et véritable sortie du monde pour un moine consiste
uniquement a élever son coeur vers 1'éveil parfait et incomparable:

« La sortie du monde, ce n'est pas se raser les cheveux mais produire une grande
énergie pour détruire les passions de tous les étres [...], ce n'est pas observer soi-
méme une conduite morale, mais éliminer Ia moralité pure du séjour bienheureux ; ce
n'est pas méditer dans Ila solitude de Ia jungle, mais demeurer dans le tourbillon du
samsara et utiliser la sagesse [prajia] et les moyens salvifiques pour convertir les
étres et les amener a Ia délivrance

[]
Un bodhisattva doit prendre part a la vie courante, tout en demeurant dans le
ravissement sans contenu mental ni affectif %, ravissement du nirvina en ce monde,
car il doit garder secréte sa vie mystique et se conduire i l'extérieur comme un
homme ordinaire.

[
« Celui qui cherche la loi ne cherche pas le refuge. Pourquoi ? La loi n'est pas un
refuge. Donc ceux qui aiment le refuge ne cherchent pas la loi, mais cherchent le
refuge ! »

[-.-]

La Doctrine rejoint 1'Absolu (le dharmadhatu) ; en effet, elle pénétre [86] également
tous les dharma, elle suit 1'Ainsité, « mais par la méthode qui consiste 4 ne pas
suivre... Elle est sans prise ni rejet ». En conséquence, comment pourrait-on
l'enseigner ? « La ou n'existe aucune affirmation gratuite, il n'y a personne pour
précher, personne pour entendre ou pour comprendre. »

§

Le Mahayana distingue trois véhicules selon Ia lignée (gotra **) ou famille spirituelle
(kula) 4 laquelle appartient I'adepte du bouddhisme, chacune ayant sa connaissance
propre, son chemin, son nirvana et son éveil particuliers.

Gotra de I'Auditeur (Sravaka) : Délivré des renaissances, niant catégoriquement
l'existence du moi, I'"Auditeur du Petit Véhicule n'a pas franchi les ultimes étapes de
Ia vie mystique ; si lucidité, maitrise, vigilance réglent sa vie consciente, s'il a réussi a
éliminer le voile des inclinations, il en conserve encore des traces et continue a croire
en Ia réalité objective des phénoménes. Il craint la douleut, ne recherche que la
quiétude et a peu de compassion.

2911 est de ce fait acitta.

30A ce sujet, cf. les éclaircissements ici p. [137].
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Gotra des buddha-pour-sor (pratyekabuddha) : Ces étres libérés sont appelés ainsi
parce que la connaissance surgit spontanément en eux sans qu'ils recourent i
I'enseignement. Ils sont donc isolément des Eveillés.

Gotra des Tathagata : L'adepte du Grand Véhicule nait dans Ia lignée de Buddha. 11
rejette 1'étroite limite d'une quéte personnelle et se consacre au bien de tous les étres,
élargissant jusqu'a I'infini le domaine de 1'illumination, c'est-a-dire 'omniscience qui
le rendra apte a leur servir de guide. Pour pénétrer 1'absence de soi en toute chose
connue et se délivrer du voile du connaissable, il doit acquérir Ia conviction que rien
ne nait, mais que tout apparait ou disparait comme le son de 1'écho, les nuages dans
le ciel, Ia lune dans 1'eau, 1'éclair, 1'écume, Ie sillage de l'oiseau dans 1'espace ou les
visions du réve au réveil,

§

En vérité absolue, la division en véhicules est irtéelle : « Triple véhicule, unique
véhicule, non-véhicule, j'en patle respectivement pour les esprits puérils, pour les
intelligences lentes, et pour les mystiques [en quéte] de 1'absolu [viviktal. »

« L'ouverture a la Réalité ne comporte pas de dualité [sujet et objet]. En 1'absence de
représentations, comment établira-t-on un triple véhicule ? » (P. 65, st. 131, 132.)

« Tant que la conscience s'exerce, les trois différents véhicules ne ménent pas au
terme.

Mais dés que Ia conscience a subi un renversement %, il n'y a plus de véhicule ni de
véhiculé. »

« En réalité, point d'institution limitative quant au véhicule, et ce que je nomme
véhicule unique est donc le non-véhicule. » (P. 135, st. 204, 205.)

« Mon Grand Véhicule n'est ni un véhicule, ni un son, ni une syllabe, ni la vérité, ni la
libération, ni le domaine sans représentations.

§

Tandis que les Anciens s'effor¢aient d'anéantir le processus du devenit, le Mahayana
vise a le transmuter, de sorte que le samsara se dévoile comme nirvina. Ainsi rien
n'est détruit, ni le monde ni méme les désirs. En cet univers ou I'on demeure, c'est
sans sortir du nirvdna qu'on peut déployer les moyens nécessaires au salut des étres.
Une telle transmutation ne s'obtient que par Ia double pratique de la vacuité et de Ia
compassion.

§

L'intériorité

Les adeptes du Mahayana découvrent et révélent les aspects les plus profonds d'une
Intériorité totalement reconquise. Si certains sont entrainés a qualifier Ia Réalité
d'une maniére positive, si d'autres se refusent a en parlet, si d'autres encore
s'efforcent de suggérer ce qu'elle est ou ce qu'elle n'est pas, tous sont d'accord pour
reconnaitre qu'étant indifférenciée elle est au-deli de toute logique et échappe
entiérement a Ia compréhension conceptuelle et verbale. Elle se dérobe méme a Ia

31CE. ici p. [247].
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compréhension issue d'une sapience faite d'audition de lIa Doctrine ou de réflexion
personnelle si profonde soit-elle.

Ainsi, on dit du Sens absolu (paramartha), inconcevable et indicible, qu'il est «
adamantin » parce que impénétrable a toute autre « connaissance que Ia
Connaissance intérieure, immédiate, d'ordre mystique *. » Celle-ci s'oppose d'aprés
Asanga a la connaissance empirique ordinaire, qu'on la définisse comme réflexion,
pensée dualisante, raisonnement, méditation philosophique, acte mental ou
spéculation, en un mot elle s'oppose a tout ce que peuvent illustrer des exemples.

§

Absorption et vacuité

C'est dans l'expérience des absorptions et des ravissements (samapatti) que se
découvre le secret de la véritable vacuité. Loin d'étre forgée par Ia pensée ou 1'effort,
loin de correspondre a une perte ou a une privation elle se révéle, d'elle-méme,
conscience vivante et apaisée.

Vidée de tout le relatif grice a l'absorption, Ia conscience a un contact réel avec
l'apaisement profond du domaine indifférencié. A Ia place du vide qu'elle imaginait
elle trouve une vaste ouverture a une vie tout a fait nouvelle qui va sans cesse
s'élargissant vers 1'infini, car dans l'expérience mystique vide et plénitude alternent et
se confondent.

L'Eveil (bodhi)
De I'Eveil on ne peut dire qu'une chose : c'est la supréme Ainsité (tathata), I'Eveil
étant ainsi, non autrement. Tant que 1l'Imagination trouble Ia paix originelle de Ia
conscience, 1'Eveil ne peut avoir lieu. Mais quand il se donne, il se donne total, dans
I'instant et définitivement.

Rien ne peut y conduire, pas méme le voeu de l'atteindre, inutile donc de le
rechercher : il se dérobe a toute quéte :

§

« La bodhi, n'est qu'un nom », déclare Vimalakirti . Il n'y a conscience d'Eveil
qu'au moment oui cesse 1'illusion : I'Eveil n'est plus ensuite saisi comme tel. Il n'y a
pas d'étre qui s'éveille et donc point d"Eveil pour les partisans de la vacuité.

§

nirvina, extinction

Selon les bouddhistes le nirvina ne peut étre connu que directement d'une
connaissance immédiate ; il échappe entiérement a I'homme ordinaire ; il consiste en
une paix infinie dés que les passions et Ia douloureuse agitation ont disparu.

§

32Expressions stéréotypées, Adbyatmai et pratyatmavedaraya.
33VM.K,, p. 196. Cf. ici p. 270.
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La grande extinction des bodhisattva est cachée par des voiles. Dissipant ces voiles,
le chemin du salut permet au nirvana de se révéler comme Ia lune se montre dés que
le vent a dispersé les nuages. C'est ce qu'on appelle obtenir le nitvina *. »

« En soi, le nirvdna n'est autre que I'Ainsité essentiellement quiescente, sans aucun
voile, essence des choses, naturellement pure, sans production ni destruction, égale
chez tous les étres, n'appréhendant ni n'étant appréhendée, par-dela tout processus
intellectuel, et réalisée intérieurement par les véritables mystiques *. »

§

Avec le nirvina-sans-point-d'appui, innovation du Grand Véhicule, 1'Ainsité se révéle
en sa perfection, dégagée du voile du connaissable - et donc de toute erreur portant
sur le monde - et escortée de grande compassion et de haute sapience. En raison de
sa sapience, sans quitter le cycle des existences, le bodhisattva ne prend pas appui
dans le devenir, et en raison de sa compassion il ne se fixe pas dans le nirvina, son
activité ici-bas n'a donc pas de terme.

§

L'universalité

Le Mahayana découvre les mystéres de 1'intériorité, mais aussi dévoile son caractére
universel. Reculant 4 l'infini toutes les limites, il voit en tout homme le germe de
l'expérience exceptionnelle du Buddha et substitue a Ia communauté des moines une
communauté universelle qui se joue du temps et de l'espace.

§
Grandeur de la Réalité (Ainsité)

Le Mahayana apparait comme 1'Ainsité en ce monde, le coeur de tous les étres, car
Ici-bas se montre sa triple grandeur : I. La grandeur de I'essence ou de 1'Ainsité
immuable et indifférenciée. 2. La grandeur des attributs révélés dans le réceptacle du
Tathagata. 3. Celle de l'activité des Buddha et des bodhisattva en leurs oeuvres
bénéfiques.

§

L'Ainsité est sans naissance ni destruction. Cette Ainsité de tous les étres, de tous les
dharma, de tous les mystiques, c'est la tathata de tout étre : elle n'est constituée ni

par la dualité ni par Ia multiplicité .

§

Tandis que le Soi des philosophes brahmaniques est en relation avec l'objectivité et
l'extériorité, soumis a la dualité et aux spéculations, pour les bouddhistes « I'embryon
de buddha qui échappe aux logiciens » (S., st. 746) reléve de Ia pure intériorité
(Adhyatmali, pratyatma). En effet, on ne découvre ce Soi immaculé, nommé encore «

3487ddhi, condensé des p. 670-671.
358%ddbi, p. 671.

36A ce sujet cf. MK, p. 193.
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grand Soi 7 », que par expérience mystique dans l'intime de I'étre et nulle part

ailleurs, car il se confond avec Ia pure conscience

§

« L'Ainsité étant identique chez les hommes ordinaires, les mystiques et les bien-
éveillés, ceux qui ont vu la Réalité montrent le germe du Victorieux comme présent
dans les étres. » (45.)

§

Le domaine immaculé du Buddha est non seulement omniprésent, il est immuable,
ni impureté ni purification ne peuvent l'affecter :

« Etant lié par nature aux qualités, et sa connexion avec les fautes n'étant
qu'adventice,

L'essence des choses demeure immuable, la méme avant, la méme aprés. » (51.)

De 14 I'intérét que présente ce germe de buddha ou la Réalité apparait soit comme
Impure, enfouie sous la gangue des souillures, soit dans sa pureté chez le Tathagata.
Elle est donc la base commune du devenir et de I'extinction-sans-point-d'appui. En
effet, « sile tathagatadharma est vide de souillure, il n'est pas vide des purs attributs
de buddha qui sont aussi nombreux que les sables du Gange, resplendissants,
indissociables de 1'Ainsité, inconcevables et dont il est I'embryon. »

§

La purification du tathagatagarbha est comparée a celle d'une pierre précieuse pleine
de qualités mais celée dans une gangue. Un habile orfévre Ia chaufte, Ia dégage de sa
gangue, la nettoie, la polit; au fur et a mesure de cette purification, Ia pierre reprend
son éclat naturel ; comme l'orfévre, le Tathagata purifie les étres au cours d'étapes
successives jusqu'a ce que la pierre infiniment précieuse de l'omniscience étincelle
en tout son éclat™.

§

Est-ce a dire que le « Tathagata n'existe de nulle maniére » ? Par ces mots, I'adepte du
Madhyamika (M. vr., p. 435) veut dire qu'il n'existe ni comme nous I'imaginons ni au
sens empirique que nous [119] donnons au terme « exister ». Il existe d'une maniére
Indéfinissable en tant qu'Ainsité et nature absolue, par-dela Ia personne physique du
Buddha et méme par-dela sa parole et I'enseignement de Ia Doctrine.

§

Tout grand Eveillé déploie non seulement un corps, mais aussi un champ mystique,
fruit de sa grande compassion et ou il fait oeuvre de Buddha : il y préche Ia doctrine
et perfectionne les hommes a 1'aide de pouvoirs surnaturels. Il y a autant de champs
qu'il y a de Buddha, ainsi le champ impur et douloureux, notre univers, est le champ
du Buddha Sakyamuni. En réalité, comme il n'existe qu'un seul Buddha, il n'y a
qu'un seul champ, le corps d'Essence ayant pour champ infini I'Essence méme
(dharmata).

371ci, p. [258] et p. [280].
38Ratnagotravibhaga.
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Les purs champs de buddha relévent du corps mystique ou de jouissance, car c'est
gréce a lui que les bodhisattva purifient leur champ propre qui, illimité et immatériel,
revét l'apparence d'un univers transtiguré.

[-]

Les champs de buddha effectuent leurs oeuvres de salut par l'intermédiaire des
bodhisattva, i 1'aide de lumiéres, de I'arbre de I'Eveil, de l'espace vide, de vastes
palais et méme par les inclinations souillées des hommes ; également par la
prédication, et en particulier par le silence :

« Ananda, il y a des buddhaksetra purs et tranquilles qui font oeuvre de buddha par le
silence, par le mutisme, en ne disant rien et en ne parlant pas. Et les étres a convertir,

a cause de cette tranquillité, pénétrent spontanément Ia nature propre et les carac-
téres des dharma.

«Dans le domaine de la connaissance mystique de 1'intériorité, la Réalité échappant a
la conscience empirique, a la conscience mentale, a la pensée et n'étant autre que les
Tathagata eux-mémes, aucun exemple ne peut la suggérer...

§

« Il a dépassé tout ce qui appartient au monde et cela sans en sortir. Pour le bien du
monde il y accomplit sa carriére sans étre souillé par ses impuretés.

«La fleur de lotus a beau pousser dans 1'eau, 1'eau ne la souille pas

N

Si « le Buddha est le roi de la loi, tandis que les bodhisattva n'en sont que les
capitaines », c'est cependant le bodhisattva qui devint 1'idéal de peifection a
atteindre, presque plus que le Buddha. Le Buddha s'est en effet peu a peu identifié 4
1'Absolu, tandis que le bodhisattva, Ia réalité vivante, le saint, devint l'intermédiaire
Indispensable conduisant les hommes a la Réalité.

§

Le Mahayana accomplit donc une double révolution : par son universalité d'abord,
puisque tous les hommes peuvent étre des saints, méme les péres de famille, et non
plus seulement les moines ; par son idéal de compassion au sein méme de Ia
transmigration d'autre part : actif dans le monde et plein d'amour, le bodhisattva
aspire a I'lllumination pour le bien des étres et non pour échapper a la souffrance. Il y
a donc un but supérieur a Ia mort du moi : renaitre pour les autres.

§

Le bodhisattva

le bodhisattva voudrait que tous vivent comme lui Ia Merveille dans laquelle il baigne,
mais il voit I'humanité en proie a la misére spirituelle et a ['errance. Pris de
compassion, 1l fait le voeu de partager toute la souffrance humaine, d'emmener tous
les étres avec Iui vers I'Eveil

§
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Dans sa vie passée, le bodhisattva avait ressenti et cultivé des sentiments d'amitié
(maitri) ou de compassion (karuna) envers I'humanité, mais, pour universels qu'ils
fussent, ceux-ci n'avaient aucune conséquence concréte : seule 1'aide des Buddha
peut faire de cette compassion humaine Ia Grande Compassion qui, elle, sera efficace
et oeuvrera réellement pour le bonheur de I'humanité.

D'autre part, seule Ia grice du Buddha peut éviter au bodhisattva de basculer
définitivement dans le Vide, car, en Iui, se joue une deuxiéme force, aussi
Inébranlable que Ia compassion : la sapience (prajfia) qui lui fait expérimenter toutes
choses en leur vacuité : du point de vue de I'Absolu, personne n'est a sauver *. Mais
le paradoxe et la grandeur du bodhisattva, c'est que, délivré de son moi et de tout
Lien, il voit les créatures telles qu'elles sont, dans leur univers de souffrance, et son
coeur fond d'amour pour elles :

[-]

Tout amout, le bodhisattva ne garde rien pour lui-méme : il ne s'attache pas a Ia
félicité des états mystiques, il ne convoite pas le fruit de ses actions, mais n'a de cesse
qu'il n'allége la souffrance d'autrui en la prenant sur Iui : cette extraordinaire
capacité de vivre et de soufftir a la place des autres n'est possible qu'en raison de
l'effacement du moi.

La différence entre soi et autrui disparue, sa souffrance est sans limites et ne peut
s'achever qu'a Ia fin des temps quand tous les étres seront délivrés :

« En considérant que le monde est douleut, il souffre, et il sait bien ce qu'il en est, et
aussi comment on y échappe, et il ne se lasse pas, le compatissant *. »

Cet héroisme est loin d'étre une valorisation de la douleur, exaltée pour elle-méme,
car, comme tout autre dharma, la souffrance est reconnue dans sa vacuité et se
dissout dans la paix insondable du bodhisattva : I'acceptation de la douleur est
créatrice et ne vise qu'a abolir celle d'autrui. La perspective bouddhique laisse a ce
sujet le moins de chance possible aux déviations et, aux abus. De méme, si le
bodhisattva « désire » conduire les étres a I'Eveil et les « aime », sa compassion ne
doit pas étre confondue avec une affectivité débordante qui se déverserait sur
l'humanité : la grande compassion ne peut sutgir que chez un étre débarrassé de
toute passion, de toute croyance au moi grice au Vide. Une compassion qui naftrait
de l'attraction envers des étres aimés au sens habituel de ce mot ne serait en effet
qu'illusoire et impure : si l'on désire sauver les étres en les voyant comme extérieurs a
sol, on n'est pas libre de tout lien car on croit encore a l'existence réelle de soi et
d'autrui et l'on a le désir de se projeter sur eux en leur faisant partager son
Illumination.

Au contraire, le bodhisattva expérimente le Vide de toute chose. Il demeure donc
comme sur le fil d'une épée : pratiquant 4 la fois Ia Sapience du Vide et Ia Grande
Compassion, il ne tombe exclusivement ni dans ['une ni dans l'autre. Les textes
chinois ont exprimé cette situation dans un langage imagé en disant qu'on ne peut

39Cf. ici p. [203].
40M.S.A., XVII, 33, trad. S. LEVL
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construire ni sur un terrain qui n'est pas vide ni dans le vide sans terrain : il faut un
terrain vide ! La compassion ne peut en effet traverser un étre encombré de passions,
mais elle a besoin d'un homme encore capable de se tourner vers le monde pour
s'exprimer a travers lui : le bodhisattva est un étre d'une transparence telle que le flot
d'amour universel peut passer a travers lui.

Dans cette vacance de tout ou éclét Ia compassion, dans cette égalité (samata) ou il
n'y a plus ni « moi » ni « tor », le bodhisattva ne ressent plus de différence entre les
autres et lui-méme. 1l porte leurs souffrances comme siennes et méme a leur place :

§

11 les fait miirir par une double action : Ia purification et le « transfert des mérites ».
En effet - et c'est 1a I'idée révolutionnaire du Mahayana - I'amour du bodhisattva est
sf fort qu'il peut purifier autrui en prenant sur lui sa souffrance et la rétribution de ses
actes, et luf « transférer » les mérites qu'il a accumulés au cours de ses existences ;
ainsi répandant autour de lui le rayonnement du samadhi dans lequel il baigne, il
conduit vers I'Evelil :

De toutes les maniéres, les fils des Buddha ont réalisé 1'extase abondante en
samadhi : ayant séjourné dans les excellentes joies de l'extase, par pitié ils ont assumé
des naissances, inférieures et grice a l'extase méme tous les étres ont eu les trois

Eveils, et grice a cette possession de la Connaissance, l'extase sans déclin a été
fermement établie par eux en ce monde

§

Le bodhisattva est donc impossible a cerner au travers d'un simple idéal de sainteté
ascétique ou religieux. Toute sa personne apparente n'est qu'un signe destiné a
guider vers la Réalité, cat, en sa profondeur, il est pour ainsi dire une “trouée” de
1I'Absolu. Dés lors, ceux qui I'approchent et qui 1'ont reconnu pour tel ne peuvent plus
que se laisser engloutir par 1'abime qui leur est offert.

§

Tout, chez un bodhisattva, que ce soit le voeu, l'initiative, 1'aspiration a I'Eveil, Iui
vient des Buddha : par leur soutien permanent, ceux-ci lui transmettent leur pouvoir,
lui transférent les mérites qu'ils ont accumulés pour leur propre Eveil et pour que
d'autres puissent aussi y puiser sans compter. A son tout, le bodhisattva qui connait
les moyens de libérer autrui met en commun l'immense amoncellement de ses
mérites que, chaque jour, il transforme en un parfait Eveil.

« O Mahamati, pour soutenir les bodhisattva il existe deux sortes de soutiens
constants fournis par les Tathagata, saints et complétement éveillés. Ainsi soutenus,
les bodhisattva se prosternent a leurs pieds et les interrogent sur ce double soutien.
Par 1'un, ils sont soutenus a travers les samadhi et les ravissements, par 1'autre les
Buddha se rendent immédiatement présents a eux et les consacrent de leurs propres
mains... Les bodhisattva parviennent d'abord au samadhi nommé « éclat du Grand
Véhicule », puis ils voient apparaitre en personne les Tathagata qui leur accordent
soutien par les [gestes] du corps, les paroles..., puis, grice a leurs mérites accumulés,
ils parcourent les terres et atteignent ensuite 1'étape ultime de « nuage des vertus »
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ou, dans un palais de lotus, les Buddha sacrent le bodhisattva assis sur un trdne
comme on sacre un roi et l'investissent de 1'autorité supréme.

§

Sur le plan humain - et c'est Ia le sens profond de la Communauté - le bodhisattva
n'accomplit pas son chemin solitairement : la rencontre d'un « vrai ami » 1'aide
puissamment a s'établir dans sa « lignée ». Cet ami de bien » (kalyanamitra) le
soutient et le pousse vers I'Eveil. Si le bodhisattva le sert en s'oubliant lui-méme, son
coeur s'imprégnera peu a peu de la Réalité dans laquelle baigne 1'ami.

§

Autre paradoxe : la patience doit s'exercer aussi devant la Loi bouddhique. Elle
consiste a adhérer a Ia Loi sans hésitation ni recul devant le vide de toutes choses.
Cet engagement total se produit plus facilement par Ila pratique du dhyana ou Ia
Réalité se révéle peu a peu, effacant questions et peurs. Loin d'étre seulement un
renoncement aux spéculations de Ia pensée, elle consiste surtout en un abandon des
tensions qui maintiennent l'esprit dans l'oscillation constante. Mais il ne s'agit pas
davantage de recréer une compensation en s'attachant a la Loi car la dualité
s'insinuerait de nouveau entre le mystique et son objet : 'attachement 4 la Réalité
n'est lui aussi que voile.

§

Le bodhisattva ne joue pas a la sainteté : vivant dans la Réalité, il n'a pas besoin des
contraintes morales imposées par une ascése. Pleinement libre, il vit la vie
quotidienne au milieu des étres qui le croient semblable a eux. Par sollicitude pour
eux, il n'abandonne donc pas le samsara, mais celui-ci n'est plus qu'un déguisement.

§

Le bodhisattva renonce a sa libération définitive immédiate pour prendre soin des
étres : on pourrait donc penser qu'il assume volontairement de nouveaux liens. Mais
paradoxalement, ce sont ces moyens salvifiques mémes qui sont sa délivrance car,
sans eux, il ne pourrait pas atteindre le total dépouillement : par amour, il se charge
du fardeau des autres et ne pénétre plus dans le monde que par les moyens
salvifiques, c'est-a-dire pour le bien des étres, renongant a sa vie mystique propre.

Cette compassion totale ne peut cependant exister que si le bodhisattva sait déja que
rien ne nait, personne n'est a sauvet, que ni lui ni autrui n'existe. Chez le mystique
vidé de tout, Ia grande compassion jaillit alors spontanément et l'activité n'est plus
vécue que pour les autres. Il connait instantanément les besoins de chacun sans
effort puisque autrui se refléte en Iui comme en un miroir. Contrairement a une
lampe qui éclaire sans distinction, il pénétre le coeur des étres et répond a leurs
divers besoins spirituels.

§

source secréte de Ia disponibilité vivante et totale du bodhisattva pour lequel chaque
chose jaillit dans 1'instant et l'emplit totalement de sa perfection.

En effet, pour qui a vu le caractére non né des dharma, chaque chose surgit libre de
tout concept, projet ou saisie, dans une plénitude qui a Ia légéreté du vide, dans une
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liberté sans origine, mais aussi existant seule au moment ou elle est percue parce que
« telle qu'elle est » sans manque ni excés, sans cause ni effet, insaisissable dans sa
totalité, affranchie d'étre et de non-étre.

§

supréme expérience de la non-naissance ou la vision de Il'existence se détache sur Ia
vacuité. Et cette expérience est si intensément réelle, si pleinement positive que le
monde et ses fabulations lui semblent totalement privés de consistance, de réalité.

§

La Réalité absolue

Nagarjuna n'est nullement un nihiliste, un sceptique ou un relativiste. Sa dialectique
n'a de sens qu'en fonction de l'expérience ineffable de Ia Réalité absolue. Et cette
Réalité, on ne peut la suggérer qu'au moyen de paradoxes ou encore en affirmant
hautement ce qu'elle n'est pas ; telle est justement l'oeuvre de Ia dialectique de
Nagarjuna. Selon Ia belle formule de Candrakirti : « La Réalité absolue est le silence
des mystiques. Dés lors comment pourrait-on en discourir avec eux ? *. »

Parler de sa transcendance ou de son immanence par rapport aux choses reléve d'une
vue occidentale issue de Ia pensée dualisante. On ne décéle ici aucune
transcendance. Il ne convient d'ailleurs pas de séparer pensée et étre : ce n'est pas
seulement notre pensée qui nous empéche de reconnaitre Ia Réalité, mais toute notre
personne mue par la tendance a double péle - prendre ou rejeter. La Réalité ne
transcende pas les choses puisqu'il n'y a qu'elle, mais nous la percevons a travers un
tissu d'illusions. Samsara et nitvina se raménent a deux facons de vivre une méme
chose.

La Réalité doit étre reconnue dans le monde mais par intériorité. On ne I'approche
que par la connaissance mystique (aryajnana) et jamais par Ia pensée discursive ou
par l'intuition intellectuelle qui, toutes deux, [175] appartiennent a la vérité mondaine
« de surface » ; ce voile d'erreur, loin de manifester Ia nature réelle des choses, ne fait
que 1'obscurcir. L'absolu n'est pas tel que Ia pensée le forge : tout ce que I'homme
affirme ou nie a son égard n'a aucun fondement, dépend de son imagination et
n'échappe donc pas au sarnsara.

Candrakirti donne 1'exemple suivant :

« Si le serpent que suggeére la vue d'une corde est imaginaire, réelle par contre est la
corde....

§

1l n'existe donc pas de passage ni de progression du contingent a 1'absolu puisqu il
n'y a qu'une Réalité, et seule y conduit la voie du milieu ou 1'on s'enfonce au coeur
de l'intériorité.

La voie du milieu est celle du vide entre les deux péles de toutes nos conceptions
dualisantes : étre et non-étre, samsara et nirvana..., celle du complet silence de nos

41Paramartho 'hy dryanam tusnim, M.vr., p. 57.
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idées, de nos imaginations et de nos sentiments. C'est aussi celle de 1'intériorité, ce
royaume ou rien ne nait ni ne meurt et qui est donc celui de l'ineffable. C'est
pourquoi il faut s'établir dans le vide et Ia non-saisie des choses, et savoir que toute
conception est fausse conception, y compris celles qui portent sur le nirvana et le
Buddha

§

On comprend dés lors que la dialectique nagarjunienne n'a pas de valeur intrinséque
et constitue un simple moyen pour déblayer Ia voie de l'expérience mystique.
L'absolu n'est pas le vide, il est uniquement vide de dualité, de pluralité comme
d'unité, en un mot de tout concept. Nagarjuna ne soutient jamais 1'annihilation, le
rien, l'inexistence en soi, mais seulement l'inexistence des constructions que nous
surimposons a la Réalité. Seul celui qui se Iibére des dichotomies et des limites
conceptuelles pergoit les choses telles qu'elles sont.

§

Au début, sur Ia voie, on cherche 2 se détourner du samsara et a atteindre l'extinction
des inclinations et des points de vue. Mais une fois les obstacles annihilés, le samsara
évanouli, on ne trouve plus de nirvina. Ainsi, nirvina et samsara ne sont pas des
choses réelles, des natures propres. Pourtant, quand on a reconnu que tout est vide
de points de vue, il reste quelque chose d'indicible, une pure efficience *. Le
méconnaitre serait sombrer dans le plus grand des dangers, 'attachement 4 la vacuité

Le plus profond des aphorismes a ce sujet se trouve dans une école chinoise du
Tch'a

L'illusion et 1'absolu ne sont point différents. [178].

Tant qu'on est dans 1'erreut, 1'absolu est illusion ;

Pour qui s'est éveillé, l'illusion devient I'absolu.

§

Puisque rien ne nait ni ne disparait, point de samsara ni de nirvina. On ne peut
produire I'Eveil supréme qui existe depuis toujours, et donc point de véhicule pour
parcourir le chemin d'un nirvina qui n'est que simple désignation.

§

Le nirvana

Samsara et nirvina étant identiques, on trouve le nirvina dans le samsara lui-méme.
D'oui Ia grandeur de Ia Doctrine du Buddha « qui empéche de tomber dans le gouftre
ceux qui imaginent une transmigration a éliminer et une extinction a obtenir. C'est Ia
Doctrine des saints et des mystiques qui ont accompli leur tiche, Ia Doctrine qui met
fin 4 toute la douleur du devenir

§

42Bala, prabhava, vibhati, rddhi, etc.
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Seul I'absolu suscite 1'élan de Ia louange, or il échappe 4 toute parole ou discours, il
échappe a tout ce qui se nomme ou se mesure. Qui saurait le louer et par quels
mots ? Mais c'est cette impossibilité méme qui est le lieu de sa gloire. Si louange et
laudateur n'étaient impossibles, il n'y aurait pas non plus d'élan de louange. Et Ia
louange ne peut que s'enraciner dans le lieu méme de son impuissance a saisir, a
cerner, 4 nommer celuf dont la gloire essentielle est d'étre sans limite, sans fond, sans
demeure puisque ce n'est qu'a la limite de toute perfection que jaillit sa gloire.

Du point de vue ultime de Ia non-dualité, impossible de le louer en tant que tathata.
Du point de vue conventionnel, est-ce le louer que de lui refuser toute qualité et de
nier jusqu'a sa nature propre ?

Second paradoxe : le Buddha va sans aller, il arrive sans arriver, ce qui nous introduit
au coeur de Ia contradiction que vit tout mystique. Cette contradiction trouve son
expression dans le jeu sur les divers sens du terme gati désignant a la fois
mouvement, démarche, voie, origine, séjour et but. Ainsi le Buddha qui ne va ni ne
réside nulle part et n'a aucune destination a pour nom le Bien Allé [sugata] et c'est
lui qui fait avancer le monde sur le chemin du Bon Accés !

En effet il n'y a pas de fiction plus nocive que celle de croire 4 un but.

§

Le plus subtil détachement

Au sommet de sa carriére aussi bien qu'a tous les moments qui ont précédé, le secret
de Ia réussite du bodhisattva consiste a ne rien s'approptier ; 4 ne pas saisir par la
pensée, 4 ne pas concevoit, 4 ne pas s'attacher ni au moi ni aux choses ni aux vérités
mystiques, ni aux niveaux mystiques ni méme aux attributs du Buddha. Comment
saisirait-il 1'insaisissable ? Il n'y a rien a saisir pour qui acquiesce 4 la non-
production, Ia pureté des choses tenant précisément a leur caractére insaisissable.

§

l'attitude subtile fondamentale qui distingue le mystique du philosophe : ne pas s'ap-
propriet, ne pas s'attacher au détail, a la démarche, au limité, au but; ne pas
s'appesantir ni arréter Ia pensée ou discerner un signe; mais au contraire aller droit 4
l'essentiel

)

Cette conscience est absolument vide de construction mentale et donc d'une pureté
absolue (atyantavisuddhi) ; elle ne peut étre ni produite ni détruite, ce qui ne signifie
point qu'elle n'existe pas, mais seulement qu'elle n'existe pas comme on pourrait
I'imaginer ou le concevolir :

§

Ainsi Ia conscience est naturellement lumineuse, mais elle est obscurcie et cachée par
des conceptions et par des prises de conscience relatives aux choses ou au mol. Dés
lors, ot peut-on Ia saisir en sa luminosité ? Un passage du Vimalakirtinirdesa ** nous
l'apprend : « A Ia question : Ou trouver la délivrance des Tathagata ? Vimalakirti

431d., p. 225, chap. 1, V, § 8.
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répond : Elle se trouve dans le premier fonctionnement de Ia conscience [citta-
purvacarita/ de tous les étres. »

En effet, ce premier moment est indifférencié (nirvikalpa), c'est Ia conscience vierge,
lumineuse et libre ; si 4 l'ordinaire on ne le pergoit pas, c'est qu' a I'instant suivant il
se trouve aussitét obscurci par Ia surimposition de concepts ou d'images ; pourtant
sans ce premier instant lumineux on ne percevrait rien et aucun phénoméne
conscient n'existerait. Surgissant d'instant en iInstant Ia conscience de tout étre
reporte donc a cette liberté initiale et les choses jaillissent telles qu'elles sont
(vathabhuta), déliées, ni cause ni effet, sans passé ni avenit, sans attachement ni
discrimination, ces deux s'impliquant mutuellement car s'attacher aux choses c'est
discriminer et discriminer c'est prendre ou repousset, or 'omniscience, nous dit-on,
n'a pas d'attache.

§

Certains auteurs, anciens et modernes, confondent espace, vacuité et néant.

A celui qui voit le monde a travers son moi, un moi conditionné soumis a Ia chaine
causale, I'extinction, le sans-signe apparaissent comme une négation, la négation de
tout ce qu'il peut connaitre ou imaginer.

Or, par l'expérience de la vacuité, au contraire, le bodhisattva échappe a jamais a
toutes les formes de négation, refus ou opposition, puisqu il échappe a Ia dualité. Ses
Iimites perdues, il évolue en toute liberté dans une vacuité aussi vaste que l'espace et
devenue pour Iui le champ de tous les possibles tandis que I'homme ordinaire pris
dans 1'étau de ses limites ne peut faire un pas sans heurter les obstacles dont
l'environne lIa multitude de ses désirs et de ses pensées.

Un bodhisattva accepterait-il avec joie de s'exposer a tant de souffrances pour
conduire les étres au néant ? Identifier vacuité et néant, c'est ignorer I'omniscience,
Ia compassion du bodhisattva, c'est ignorer I'Eveil.

Au méme titre que les termes Eveil ou délivrance, l'espace est une métaphore
empruntée au monde visible pour suggérer le souffle subtil, I'immensité vide au
coeur de 1'étre, I'infini du dedans qui se perd dans 1'infini lumineux de la Conscience
Indifférenciée.

§

La Conscience, en soi pure et unique, indifférenciée, lumineuse par elle-méme, est
identique au domaine absolu, vide de tout ce qu'on Iui surimpose; mais en raison de
leur soif les étres prisonniers d'une saisie limitée s'en détournent et, ne percevant
plus Ia conscience unique, sont le jouet de diverses consciences dont I'école fait une
fine analyse : Ia conscience de tréfonds ou réservoir d'imprégnations subconscientes,
Ia pensée (manas), Ia conscience mentale et les cinq consciences sensorielles. En fait
Ia conscience renferme toutes les modalités conscientes et inconscientes sans en étre
affectée, et les textes bouddhiques ne se lassent pas de la comparer 4 l'espace ou 4 un
ciel immuable qui n'a ni [219] substance ni forme, immensité vide qui contient toutes
les formes sans jamais étre contaminée par elles. C'est 1a le huitiéme vijnana, dit
Immaculé (amalavijnana), et qu'on nomme conscience de tréfonds (alayavijnana)
quand il est pollué.
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S

Consciences-en-acte

Sur ce fond de Iumineuse conscience, se détachant comme des ombres
obscurcissantes, déferlent sans un instant de répit cinq consciences sensorielles et
une double conscience mentale qui constituent la conscience empirique individuelle.

La conscience mentale procéde par séparation, extraction et différenciation. Elle
comporte la septiéme conscience ou manas - pensée claire et lucide que caractérise
une perpétuelle cogitation suscitée par l'amour-propre - et la sixiéme conscience
mentale proprement dite (manovijnana) qui pergoit les objets. Généralement en
activité elle se trouve interrompue dans les ravissements inconscients, les états de
torpeut, de syncope, a la mort et a la renaissance. Douée d'opérations intellectuelles
elle agit non seulement 4 l'extérieur comme les consciences sensorielles, mais encore
a l'intérieur. Les consciences sensorielles ayant les organes pour supports découpent
le champ de Ia conscience et percoivent les objets grossiers.

La pensée (manas) est a Ia fois discernement, jugement et volonté; elle coordonne et
dirige les autres consciences et, percevant leur multiplicité, elle s'y attache. On Ia dit
souillée (klista) parce qu'elle engendre les impuretés; c'est elle qui interpréte Ia
Réalité sous forme de dualité en Ia scindant en partie prenante - ou vision qui reléve
du vikalpa - et en partie prise, image, signe ou projection extériorisée (nimitta) quand
elle pergoit les choses comme attrayantes ou repoussantes :

§

En évolution constante, Ia conscience de tréfonds n'a rien d'un Soi éternel et
Immuable, elle n'est pas non plus « le porteur du fardeau » qui rendait compte pour
certains bouddhistes d'un soi transmigrant, mais la pensée souillée qui I'a pour
support s'attache i elle comme a un soi et produit une image qu'elle prend pour le
Soi (atman). A son tour, Ia conscience mentale vise cette image, Ia prend pour le Soi
réel et suscite « 1'idée » de soi. Notons qu'une telle croyance n'a pas la continuité et
I'homogénéité de celle qu'engendre Ia pensée (manas).

Ces deux méprises viennent d'une imprégnation sans origine et sont Innées,
spontanées, et donc difficiles a éliminer en raison de leur subtilité . Il en va de
méme pour la croyance erronée aux choses (dharmagraha), a la différence que Ia
pensée a pour objet I'image qui ne reléve que de la conscience mais qui semble
extérieure. Cette croyance aux choses constitue le voile du connaissable. [224].

Confusion quant au moi, vue fausse sur le moi, orgueil du moi et amour du moi, ces
quatre inclinations fondamentales innées, toujours associées a la pensée, troublent Ia
conscience profonde et corrompent les consciences-en-acte. Elles font obstacle au
chemin mystique et par leur faute les étres ne peuvent échapper a la transmigration
(Siddhi, p. 255-256).

Comment peut-on rompre ce cercle d'erreurs ?

448iddhi, p. 16, 81. Ces méprises ne sont éliminées que par la pratique mystique, tandis que les croyances
au Soi, dues a un enseignement erroné ou a la réflexion, sont grossicres et disparaissent dés le chemin
de la vision. Cf. ici, p. [241].
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§

La nature imaginaire se réduit donc a une pure erreur 4 1'égard de la nature
dépendante qu'elle saisit sous forme de dualité sujet-[230]objet. Qu'on ne forge rien
dans Ia nature dépendante et I'on aura Ia nature absolue : Ia Conscience révélée par le
vide de soi et des choses, Ia nature absolue étant la vacuité, la quintessence des
choses, I'Ainsité.

Un exemple illustre la relation entre les trois natures :

« L'eau de mirage, produite par I'action du mirage, est réelle en tant qu'apparition :
c'est 12 son caractére dépendant. Cette apparition se manifeste au voyageur altéré
comme de 1'eau véritable : c'est 1a son caractére imaginaire. L'eau de mirage est
absolument privée de tout caractére d'eau véritable : c'est 12 son caractére absolu *. »

De méme quand surgissent la conscience et ses modalités, il n'y a pas d'objet
extérieut, mais 1'idée d'objet surgit. 1l faut éliminer Ia nature imaginaire, qui repose
sur les noms attachés a ces idées, percer a jour Ia nature dépendante sous-jacente a
l'attribution de caractéres imaginaires, et enfin réaliser Ia nature absolue, simple
absence de cette attribution.

§cheminement : un homme entend parler d'une montagne qu'il n'a jamais vue. On
Iui montre des gravures la représentant, il décide d'y aller en personne et s'y rend
(initiative et deux premiers stades). Arrivé au pied de Ia montagne il Ia voit tout
entiére (chemin de la vision immédiate). Puis il gravit Ia montagne étape par étape,
tantot il apergoit le sommet et tantét il le perd de vue (chemin de la pratique).
Parvenu a Ia cime, il ne voit plus Ia montagne, mars, de 14, lui est offert un vaste
panorama qui lui découvre I'univers (omniscience de Ia terre de Buddha).

Afin de progresser a travers les bhumi (terres).....

§

La connaissance indifférenciée étant exempte d'effort et d'intention (anabhoga), on
peut se demander comment elle peut accomplir son activité en vue du bien des étres.
Asanga répond qu'elle remplit spontanément son réle en conformité avec les mérites
et les aspirations des étres : « [Ne portant] ni ici, ni ailleurs, elle n'est ni connaissance
ni non-connaissance. » (P. 246) En effet, elle ne porte sur rien, ni sur les concepts
dont elle est affranchie, ni sur 1'Ainsité car elle n'en est pas différente et ne peut
l'avoir pour objet. Quant a Ia connaissance ultérieure, sans étre mondaine, elle se
manifeste en conformité avec le monde. Un magicien n'est pas dupe du monde
illusoire qu'il suscite, de méme le bodhisattva sait que sujet et objet n'existent pas, et
lorsqu'il [242] enseigne il n'est nullement soumis a 1'illusion. Grice a cette pure
connaissance ultérieure indifférenciée, il peut converser sur le plan pratique - sans
risque -, car une fois le support retourné, son intelligence est libérée et les concepts
qui s'y succédent ne sont plus que cascades d'échos, de reflets fugitifs, et ne sont
plus versés dans le moule de Ia dualité.

Chemin de la pratique mystique (bhavanamarga) : les dix terres (bhumi)*

45M.S., p. 90-91. Upanibandhana chinois. Trad. libre de E. Lamotte.

46  Le texte qui suit est un « condensé » (derniere note attachée a cette section).
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Cette pratique est dite mystique quand, a Ia premiére terre, elle succéde au chemin
de Ia vision et va s'accroissant d'étape en étape. Elle dépend de la puissance de Ia
lignée, des biens spirituels acquis par le bodhisattva, de ses résolutions antérieures et
de ses samadhi unis 4 Ia sapience; en effet quiétude et discernement vont dissoudre
au cours des dix terres ce support des tensions stériles et des méprises qu'est Ia
conscience de tréfonds.

En quoi consiste cette pratique dont le role a une grande importance puisqu'elle
couvre toute la progression du mystique ? Nous avons vu que 1'unique conscience
apparait morcelée en données sensorielles, conceptuelles, affectives; il faut donc Ia
récupérer en son intégralité en aspirant constamment a 1'Eveil, et en orientant
l'activité vers la conscience absolue. Ceci s'effectue grice a la pratique en laquelle
s'actualise Ia conscience de notre identité a I'Indifférencié. Bhavana n'est donc pas
seulement une profonde conviction issue de l'intime de I'étre, c'est un pur
dynamisme, un acte constamment repris mais sans retour sur sol, sans idée ni visée
aucune, et en quelque sorte inconscient (acitta), bien qu'il méne a la plus pure des
prises de conscience.

La pratique porte, au début, sur les terres percues de facon synthétique comme
formant un tout, puis sur l'absence de signe distinctif ou de projection, ensuite sur
l'absence d'effort qui doit faire place au spontané au moment ou, absorbé dans Ia
seule essence, le bodhisattva accomplit son oeuvre sans méme s'en apercevoir.

Plus tard Ia pratique devient intense et enfin insatiable, car sans un zéle des plus
tenaces on n'atteindra jamais Ia buddhéité.

Mais ici, point d'équivoque, rien, nous le verrons, n'assure I'Eveil. La pratique,
prépare uniquement le terrain en détruisant les obstacles pour que I'Eveil s'établisse
fermement 4 l'instant ou il surgit.

Les dix terres (bhumi) ne sont autres que les aspects de plus en plus stables que
prend Ia Connaissance trés pure indifférenciée au fur et 4 mesure qu'elle pénétre la
conscience, tandis que se succédent de plus en plus profondes les aspirations a
I'Eveil et que se manifestent les diverses formes de compassion . A Ia dixiéme terre,

J’ai en possession un texte (comment ? communiqué a qui ? a ’époque ou I'on parlait souvent
du volume Le Bonddhisme (1977) auquel collaborerent des Amis aidés par L.S.).

11 couvre sept pages en deux frappes machine. Le texte, tapé, corrigé, annoté par L., est dense
(C’est un plan qui restait a développer). 1l reprend les bhdimi une par une puis il porte sur
les 6° et 8° terres. Son grand intérét est d’étre personnel.

Pour passer de la « théorie » a la « pratique » , voici une belle direction mystique ! certes située
a hauteur difficilement accessible...

On trouvera la transctiption de ce « projet de vie » a la suite des index qui achevent la
présente reprise de V'édité Awux sources du bounddhisme (1997 ). Addition ou « deuxieme
conclusion » située ici juste avant la Table générale des matieres.

[NDT].
47Si, a la premiere terre, la bienveillance (waitri) a les étres pour objet, aux derniéres étapes elle n'a plus
aucun objet puisqu'elle concerne le royaume absolu, 'Ainsité, la conscience qui ne s'appuie ni sur un
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au moment ou le bodhisattva devient un Buddha, la connaissance immaculée
demeure pour toujours.

§

Pour lui se sont soudain évanouis, comme les images d'un réve, les efforts, les
pratiques des vertus, le désir méme de Ia bodhi et du nirvina aussi ; comme Ia pierre
miraculeuse qui assouvit tous les désirs sans en étre consciente, il agit, vide de
pensée différenciatrice, en parfaite liberté sans méme se préoccuper du service
d'autrul.

§

le renversement du support consiste a expulser I'impureté - la nature imaginaire
surimposée a la nature dépendante - et a acquérir Ia pureté - Ia nature absolue,
l'expulsion ayant lieu dans les [248] dix terres et I'acquisition 4 la dixiéme grice au
samadhi pareil au diamant.

§Reprenant l'image solaire d'Asanga (st. 28-34), nous imaginons un ciel pur plein de
lumiére, en bas la terre et Ia ville, entre les deux d'épais nuages (les voiles de
l'affliction et de l'erreur). Sans consistance ni réalité, tel le moi, ils suffisent a tout
obscurcir dés qu'on s'y enfonce. Il faut les surmonter pour trouver la lumiére, 4
moins que n'y pénétrent les rayons du soleil. C'est le role des ravissements d'élever le
mystique vers les sphéres infinies, et celui de la prajiia, lucidité intuitive, d'éclaircir
les obscurités en les transpergant de ses rayons lumineux.

Une fois les nuages dissous, le moi aboli, tout s'illumine, non seulement le ciel
Immense et pur mais la ville, que 1'on distingue alors [256] nettement. C'est ce que
signifie Ia double connaissance : I'une indifférenciée percoit 1'éclat du ciel sans
contenu, 'autre, ultérieure, distingue les choses de Ia terre, niais baignées dans la
lumiére céleste. Asanga a évoqué cette omniscience.

§

totale élimination de Ia croyance au moi sans laquelle on ne pourrait atteindre le Sor
en sa pureté - Ia buddhéité méme - et jouir de Ia grandeur du Soi. Ayant reconnu la
pureté de son propre soi, le bodhisattva peut reconnaitre Ia pureté de tous les étres,
étant donné l'identité de pureté dans 1'Ainsité immaculée.

§

Le yoga de la non-demeure

Tout n'est que conscience indifférenciée, lumineuse par elle-méme, laquelle ne
dépend de rien, ne nécessite aucun support. Aussi dés le début de son pélerinage le
bodhisattva ne fait qu'une chose : élever son coeur vers cette lumiére éternelle sans
que jamais il ne prenne un point d'appui (apratisthacitta). En effet, s'il est vrai que
1"Ainsité est toujours et partout présente et que la conscience réside éternellement en
nous sans qu'on puisse jamais s'en séparet, on ne peut la réaliser tant que coeur ou
conscience posséde un support ou s'y arréte.

§

sujet ni sur un objet.
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Sans support on ne dépend de rien, on est libre; le moi aboli, les choses n'étant plus
causalement enchainées sont libres elles aussi. Dans ces conditions il n'est rien de
plus nocif que d'imiter les Auditeurs, qu'ils se cantonnent dans la vacuité, dans Ia
quiétude ou dans Ia tranquillité définitive, car par cela méme ils sont liés. Demeurer
en soi-méme, c'est ne s'arréter 4 rien, ne pas méme prendre I'Eveil pour support.

§

La non-demeure ou 1'on ne s’installe ni dans le nirvina ni dans le samsara est ce qui
conduit 4 I'Eveil supréme. Etre sans demeure, c'est étre sans conscience en pleine
conscience *. Sans conscience (acitta) en I'absence de toute détermination, et donc
sans conscience objective [268] personnelle, intentionnelle qui est celle d'un sujet
face a4 un objet ; mais en pleine conscience mystique, I'unique Conscience lumineuse
de I'Ainsité a laquelle tout aboutit en définitive, fond indifférencié qui comme le
miroir immobile ne s'approprie rien, ne repousse rien, mais refléte simplement les
choses. Ainsi le bodhisattva comprend tout sans recourir a Ia pensée dualisante ou a
Ia mémoire, et en cela méme réside son omniscience.

§

« il n'y a pas » n'est donc pas une véritable négation, mais l'affirmation émerveillée
de qui a vu s'évanouir le signe, parce que s'est dévoilé ce dont il était I'écho lointain.
Quand Ia mer est 14, inutile de porter le coquillage a I'oreille pour en écouter le bruit.

§

Asanga, dans un long passage d'abord cité (st. 11) , va plus loin encore puisqu'il
suggére que c'est par l'attraction qu'on se libére de l'attraction. Pour se libérer des
Inclinations, le bodhisattva ne les subit pas, ne les refoule pas, ne les corrige pas a
l'aide des vertus, mais prend l'initiative a leur égard en les situant dans la nature
absolue.

Si I'attraction est per¢ue comme souillée, c'est dans la mesure ou elle ignore Ia
Réalité absolue pour emprisonner les énergies dans les limites du moi et de Ia sphére
qu'il projette, mais peu a peu ces limites sont ébranlées ou entamées par l'expérience
des dhyana et I'attrait de Ia Réalité I'emporte sur le poids du moi.

§

Par le renversement du support, l'attraction replongée en sa source s'élargit a I'infini
et recouvre l'efficience sans que rien n'ait été vraiment éliminé : elle se transforme
méme en une profonde tendresse, un insatiable dévouement quand le bodhisattva se
consacre tout entier au salut et au bonheur des étres. Grice au renoncement parfait
qu'exige le salut des étres, I'attraction ne s'exerce plus au profit du mor qui est aboli,
et son énergie purifiée brille d'un intense amour. Telle est son issue, que Saraha
chante en ces termes :

Comme 1'eau salée de la mer

48Selon Sthiramati (Trimsika, glose au sl. 30), bien rares sont les mystiques ayant l'expérience de cette
absence de conscience qui ne differe pas de la vacuité. Si la vision intuitive est patfaite, il n'y a plus, dans
la quié¢tude et la vacuité, ni Eveil ni méprise puisque rien ne nait ni ne disparait.
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Aspirée par le nuage devient eau douce,
Ainsi la pensée-ferme qui travaille pour autrui
Transforme en ambroisie le poison des objets sensoriels *.

De voile et d'obstacle qu'elle était au début, « 1'attraction devient un auxiliaire de
I'Eveil » et se confond avec I'habileté en moyens salvifiques. Les résidus des
Inclinations doivent donc étre conservés par les bodhisattva qui veulent renaitre pour
sauver tous les étres et accéder a I'omniscience

$

Le voyage terminé, il n'y a pas eu de voyage ! Et le Buddha rit de voir que Ravana
demande encore son chemin alors qu'il est arrivé; il rit de cet ultime vestige
d'ignorance, il Iit tout 4 I'humour des erreurs s'évanouissant a jamais, tout 4 la tendre
félicité de I'Evidence sur le point d'étre partagée.

§

le Maitre agit directement en faisant pénétrer ses qualités dans le coeur purifié¢ du
disciple (39). Apaisant le souffle du disciple qu'il suspend, il immobilise sa pensée
(30-31) et permet ainsi a la grande Béatitude de s'établir a demeure. Sa parole
resplendit alors comme évidente et tout s'unifie au Centre, tant est profonde Ia
quiétude (27) mystique qui est également connaissance de « Cecl », au neutre, parce
que Saraha ne veut ni ne peut le spécifiet, il se contente de le désigner par « sahaja ».
En ce Centre on reconnait 1'Un-sans-second, sans devenir ni extinction, sans soi ni
autrui (25-29).

Le Silence du Buddha

n'est pas celui de Ia parole tue ou ignorée, n'est ni refus, ni rejet, ni marque
d'éloignement ; le Silence du Buddha est celui de Ila profondeur des mondes au
centre desquels tout se révéle apaisement Immuable, celui de Ia « demeurée
permanente dans la Réalité intérieure ».

Pour qui réside a jamais en ce lieu, Ia parole ne laisse pas plus de trace que la non-
parole : I'une et I'autre ont 4 Ia fois Ia méme Iégére et le méme poids, la légéreté sans
trace de la vacuité, le poids efficiel de Ia Compassion.

1l est certes des moments ou le Buddha refiise de répondre : a certaine questions il
répond en posant une question ou bien répond en ne répondant pas ; ainsi résout-il
les questions métaphysiques quant a 1'éternité au néant, qui ne présentent aucune
utilité :

“Si le Buddha se pronongait sur Péternité ou le néant, ce serait une faute. Si on vous
demandait de quel genre est la taille ou le physique du fils d’'une famme stérile ou
d’un eunuque, cette suqtion ne mériterait pas réponse. Il en va de méme pour les
quatorze questions difficiles. C’est seulement dans I’hypothése ou I’éternité et le
néant auraient un fondement qu’il faudrait répondre, mais comme il n’y a ni éternité
ni néant le Bouddha ne répond pas.”

49The Royal Song of Saraba, trad. et annoté par H.V. Guenther, Shambala Publ., Betkeley, 1968, st. 11, p. 65.
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[482]

Le Buddha se tait dans Ia mesure ou les mots dépourvus de substance se révélent
Impuissants 4 faire éclater les limites de 1'imagination de 1'jgnorant qui ne connait
que le niveau ordinaire. Inutile de 1'égarer en lui donnant 1'illusion de connaitre ce
que les mots seuls ne saurafent lui révéler :

« Exclure toute parole et ne rien dire, ne rien exprimer, ne rien prononcet, ne rien
enseignet, ne rien désigner, c'est entrer dans la non-dualité [advaya] . » (V. M. K, p.
317.)

Le Buddha se tait parce que la Réalité du non-né se dérobe aux mots, parce qu'elle
échappe sans tréve au terme qui la nomme, irréductible qu'elle est au domaine de
l'intelligence différenciatrice.

Pour cette raison, le Buddha s'est tu depuis le jour de I'Eveil:

« De son Eveil 2 sa totale extinction le Tathagata n'a pas prononcé une seule parole ni
n'en prononcera, car ne pas parler c'est la parole méme du Buddha. En quel sens
allusif et profond la nonparole est-elle parole de Buddha ? A cette question le
Bienheureux répond : « O Mahamati, c'est pour deux raisons : la premiére, l'essence
de l'intériorité que réalisérent les Tathagata et moiméme ne s'accroit ni ne diminue,
ce royaume de la réalisation intérieure étant libre de parole et de différenciation,
affranchi de toute dualité issue des mots. La seconde, c'est que 1'essence des choses
demeure éternellement. L'antique route de la Réalité est depuis toujours présente
comme de 1'or ou des perles dans une mine ; le domaine absolu demeure a jamais,
peu importe si un Tathagata apparait ou non ici-bas. De méme que le Tathagata
éternellement demeure, ainsi I'essence de toute chose. Il en est comme d'un homme
cheminant dans une forét qui découvre une ancienne ville avec ses rues bien alignées,
y entre et s'y repose... Cet homme a-t-il fait cette route par laquelle il pénétre dans la
ville ainsi que tout ce qui s'y trouve ? O Mahamati, tout ce que les autres Tathagata et
moi-méme avons réalisé, c'est cette demeurée toujours présente, 1'Ainsité, la réalité,
la vérité. Pour cette raison, jamais le Buddha n'a proféré la moindre parole. » (L., p.
143-144.)

Au coeur de Ia Réalité ou il se tient plus rien n'est a retrancher ou a ajouter par Ila
parole. Il n'y a plus besoin de passer de I'inconnu au connu par I'énoncé ou 1'échange
de paroles ; il n'y a plus a trouver de vérité entre le mot et ce qu'il exprime. Tout est Ia
a jamais présent. [483].

11 y a pourtant une parole du Vénérable Gotama:

O Vénérable Gotama, dit le religieux Vacchagotta, prés d'un village ou d'un bourg se
dresse un grand arbre sala... qui a perdu ses feuilles et branches, son écorce, son bois
supetficiel et est réduit a son coeur. Ainsi demeure réduite a son coeur la parole du
Vénérable Gotama. Quelle merveille, Vénérable Gotama, quelle merveille, Vénérable
Gotama ! (M.N,, 1, 488.)

Cette parole ne se joue pas dans une discrimination a double pdle, n'est pas le
véhicule d'un savoir a conquérir par 1'analyse discursive ou le raisonnement ; elle
n'est pas non plus l'effet d'une agitation de Ia pensée :
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« Le Buddha, plongé en profond samadhi, n'est pas agité par les choses du monde,
mais a cause de sa grande pitié, il a compassion des étres et leur préche la loi pour
détruire leurs doutes [...] il reste toujours en samadhi ; a cause des mérites acquis
dans ses existences antérieures, il émet des sons et répond a la fagon d'un écho. Telle
une musique divine qui émet des sons automatiquement [...] le Buddha parle
automatiquement par tous les pores de son corps et préche la loi selon les désirs [de
ses auditeurs] sans qu'il y ait de sa part acte d'attention ni concept. » (M.p.p.s., p.

559-560.)

Libre de tout ce qui peut étre dit ou tu, sa parole nait et s'évanouit 2 méme le Silence
ou elle demeure et dont elle propage 1'écho, éveillant des résonances jusqu'au fond
des sombres cavernes de l'ignorance.

Chacun selon ses dispositions, ses croyances, son intelligence est attiré par ses
paroles ou son silence dont il reconnait irrésistiblement le sens crépusculaire
(samdhasa). Ainsi, qu'il parle ou qu'il se taise, le Bouddha reste toujours le Grand
Silencieux : par sa présence tout est absorbé, transformé, englouti dans la profonde
quiétude de Ia Réalité au rivage de laquelle s'éteint toute tentative de saisie :

« Le Bienheureux en réalité n'a pas enseigné le dharma qui doit étre éprouvé
intérieurement par soi-méme : tels des serpents [fascinant leur proie], les
Compatissants... attirent 4 leur dharmata la multitude fascinée jusqu'a l'intérieur de
la bouche de leur quiétude abondante en pureté inépuisable et commune a tous les
Buddha. » (M. S.A. , xii, 2.).

Influence sur le Sivaisme
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3 Le Tao

Tao Te King

Chapitres 1 &2 %

1

La voie qu’on peut énoncer
N’est déja plus la Voie

Etles noms qu’on peut nommer

Ne sont déja plus le Nom

Sans Nom
Commence le Ciel Terre
Les noms

Donnent leur Mére aux Dix mille étres

Ainsi le toujours sans attrait
Invite a contempler le mystere
Et le toujours plein d’attraits

A considérer ses aspects manifestes

Ces deux-la nés ensemble
Sous des noms différents

Sont en fait ensemble I’Origine
Et d’origines en Origine

La porte du mystére merveilleux

50LAO TSEU Tao Te King Le livre de la Voie et de la Vertu
Texte traduit et présenté par Claude Larre « Les Carnets DDB »
DESCLEE DE BROUWER, 1994
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Sous le Ciel

Chacun prétend savoir comment le Beau est beau
Et voici venir le Laid

Sous le Ciel

Chacun prétend savoir comment le Bon est bon

Et voici venir le Mauvais

Mais en réalité

Ayant et n’ayant pas naissent ’'un de 'autre
Compact et subtil se forment 'un de ’autre
Long et court se disent ’'un par rapport a ’autre
Haut et bas se tournent I’'un vers 'autre

Notes et sons s’accordent les uns avec les autres

Avant et aprés se suivent 'un ’autre

Aussi les Saints ceuvraient selon le non agir

Et s’adonnaient a ’enseignement sans parole

Dix mille étres éclosent-ils ne les rejetaient pas
Fournissant a leurs besoins sans les accaparer
Entretenant sans assujettir

S’acquittant de leur tdche sans s’y attarder

Parce qu’ils ont choisi de ne pas s’attarder

Ils demeurent a jamais

Tchoang-tseu

Chap. I. Vers I’idéal.”

A. 9l faut en croire d’anciennes légendes, dans ’océan septentrional vit un poisson
immense, qui peut prendre la forme d’un oiseau. Quand cet oiseau s’enléve, ses ailes
s’étendent dans le ciel comme des nuages. Rasant les flots, dans la direction du Sud,
il prend son élan sur une longueur de trois mille stades, puis s’éléve sur le vent a la
hauteur de quatre-vingt-dix mille stades, dans ’espace de six mois 4. — Ce qu’on voit

51Léon Wieger, Les Péres du systeme Taoiste, « Cathasia », Paris, 1950, « L’ceuvre de Tchoang-
tzeu », 201-511 : édition utile bilingue.
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la-haut, dans P’azur, sont-ce des troupes de chevaux sauvages qui courent ? Est-ce de
la matiére pulvérulente qui voltige ? Sont-ce les souffles 2 qui donnent naissance aux
étres?.. Et ’azur, est-il le Ciel lui-méme ? Ou n’est-ce que la couleur du lointain infini,
dans lequel le Ciel, I'étre personnel des Annales et des Odes, se cache ?.. Et, de la-
haut, voit-on cette terre ? Et sous quel aspect?.. Mystéres! — Quoi qu’il en soit,
s’élevant du vaste océan, et porté par la grande masse de ’air, seuls supports capables
de soutenir son immensité, le grand oiseau plane a une altitude prodigieuse. — —
Une cigale a peine éclose, et un tout jeune pigeon, ’ayant vu, rirent du grand oiseau
et dirent: A quoi bon s’¢lever si haut? Pourquoi s’exposer ainsi? Nous qui nous
contentons de voler de branche en branche, sans sortir de la banlieue ; quand nous
tombons par terre, nous ne nous faisons pas de mal ; chaque jour, sans fatigue, nous
trouvons notre nécessaire : Pourquoi aller si loin 7 Pourquoi monter si haut ? Les
soucis n’augmentent-ils pas, en proportion de la distance et de I’élévation ? — —
Propos de deux petites bétes, sur un sujet dépassant leur compétence. Un petit esprit
ne comprend pas ce qu’un grand esprit embrasse. Une courte expérience ne s’étend
pas aux faits éloignés. Le champignon qui ne dure qu’un matin, ne sait pas ce que
c’est qu’une lunaison. I’insecte qui ne vit qu’un été, n’entend rien a la succession des
saisons. Ne demandez pas, a des étres éphémeéres, des renseignements sur la grande
tortue dont la période est de cinq siecles, sur le grand arbre dont le cycle est de huit
mille années 3. Méme le vieux P'en.g-tsou ne vous dira rien, de ce qui dépasse les
huit siécles que la tradition lui préte. A chaque étre, sa formule de développement
propre. 4

I. Allégorie analogue a celle de I'ascension et de la descente annuelle du dragon. Nuages
du Nord, condensés en pluie au Sud. Vapeurs rendues par le Sud au Nord. Cycle annuel de
deux fois six mois.

2. Souffles du grand soufflet de la nature. Lao-tzeu chap. 5 C, page 21.
3. Légendes. P'eng-tsou aurait eu 767 ans, en 1123 avant J.C.

4. Ici, tout ce qui précede A, est répété une seconde fois B. Méme fond, autre forme.
Fragment ajouté au premier, dans la rédaction définitive, probablement.

C. 1l est des hommes presque aussi bornés que les deux petites bétes susdites. Ne
comprenant que la routine de la vie vulgaire, ceux-la ne sont bons qu’a étre
mandarins d’un district, ou seigneur d’un fief, tout au plus. — Maitre Joung de Song
fut supérieur a cette espéce, et plus semblable au grand oiseau. 1l vécut, également
indifférent a la louange et au blime. S’en tenant a son propre jugement, il ne se laissa
pas influencer par Popinion des autres. Il ne distingua jamais entre la gloire et la
défaveur. Il fur libre des liens des préjugés humains. — Maitre Lie de Tcheng fut
supérieur a Maitre Joung, et encore plus semblable au grand oiseau. Son 4Ame
s’envolait, sur ’alle de la contemplation, parfois pour quinze jours, laissant son corps
inerte et insensible. I/ fut presque Ilibre des liens terrestres. Pas tout a fait, pourtant ;
car il lui fallait attendre le rapt extatique; un reste de dépendance. — Supposons
maintenant un homme entiérement absorbé par 'immense giration cosmique, et se
mouvant en elle dans Pinfini, Celui-la ne dépendra plus de rien. I/ sera parfaitement
Iibre, dans ce sens que, sa personne et son action, seront unies a la personne et a
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Paction du grand Tout. Aussi dit-on trés justement : le sur-homme n’a plus de soi
propre ; P’homme transcendant n’a plus d’action propre ; le Sage n’a plus méme un
nom propre. Car il est un avec le Tout. AC ~ 250 Tchoang-tseu / Zuangzi

Chapitre I.

[A]. §’il faut en croire d’anciennes légendes, dans océan septentrional vit un poisson
immense, qui peut prendre la forme d’un oiseau. Quand cet oiseau s’enléve, ses ailes
s’étendent dans le ciel comme des nuages. Rasant les flots, dans la direction du Sud,
il prend son élan sur une longueur de trois mille stades, puis s’éléve sur le vent a la
hauteur de quatre-vingt-dix mille stades, dans ’espace de six mois.

Ce qu’on voit la-haut, dans I’azur, sont-ce des troupes de chevaux sauvages qui
courent ? Est-ce de la mati¢re pulvérulente qui voltige ? Sont-ce les souffles qui
donnent naissance aux étres ? Et Pazur, est-il le Ciel lui-mé&me ? Ou n’est-ce que la
couleur du lointain infini, dans lequel le Ciel, étre personnel des Annales et des
Odes, se cache ? Et, de la-haut, voit-on cette terre ? Et sous quel aspect ? Mysteres !

Quoi qu’il en soit, s’élevant du vaste océan, et porté par la grande masse de I’air, seuls
supports capables de soutenir son immensité, le grand oiseau plane a une altitude
prodigieuse.

Uhe cigale a peine éclose, et un tout jeune pigeon, ’ayant vu, rirent du grand oiseau
et dirent: A quoi bon s’¢lever si haut? Pourquoi s’exposer ainsi? Nous qui nous
contentons de voler de branche en branche, sans sortir de la banlieue ; quand nous
tombons par terre, nous ne nous faisons pas de mal ; chaque jour, sans fatigue, nous
trouvons notre nécessaire. Pourquoi aller si loin ? Pourquoi monter si haut? Les
soucis n’augmentent-ils pas, en proportion de la distance et de ’élévation ?

Propos de deux petites bétes, sur un sujet dépassant leur compétence. Un petit esprit
ne comprend pas ce qu’un grand esprit embrasse. Une courte expérience ne s’étend
pas aux faits éloignés. Le champignon qui ne dure qu’un matin, ne sait pas ce que
c’est qu’une lunaison. I’insecte qui ne vit qu’un été, n’entend rien a la succession des
saisons. Ne demandez pas, a des étres éphémeéres, des renseignements sur la grande
tortue dont la période est de cinq siecles, sur le grand arbre dont le cycle est de huit
mille années. [...]

[G]. Maitre Sang-hou, Mong-tzeu-fan, Maitre K'inn-tchang, étaient amis. L’un
d’entre eux demanda: qui est parfaitement indifférent a toute influence, a toute
action ? Qui peut s’élever dans les cieux par I’abstraction, fliner dans les nuages par
la spéculation, se jouer dans I’éther, oublier sa vie présente et la mort a venir ? Les
trois hommes se regardérent et rirent, car tous en étaient 13, et ils furent plus amis
que devant.

Or P'un des trois, Maitre Sang-hou, étant mort, Confucius envoya son disciple Tzeu-
koung a la maison mortuaire, pour s’informer s’il ne faudrait pas aider aux
funérailles. Quand Tzeu-koung arriva, les deux amis survivants chantaient devant le
cadavre, avec accompagnement de cithare, le refrain suivant : O Sang-hou! O Sang-
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hou! Te voila uni a la transcendance, tandis que nous sommes encore des hommes,
hélas! Tzeu-koung les ayant abordés, leur demanda : est-il conforme aux rits, de
chanter ainsi, en présence d’un cadavre ? Les deux hommes s’entre-regardérent,
éclatérent de rire, et se dirent : Qu’est-ce que celui-ci peut comprendre a nos rits a
nous ?

Huainan zi

52LLéon Wieger, Les Péres dn Systéme Taviste, Cathasia, 1950, 209, 259.

A compléter par les Grands traités du Huainan Zi, ~~AC150 : « ...on comprend : Les étres ne sont
plus rien, seule la vie propre a du prix ... on atteint I'Ultime : On évacue les étres, on fait retour aux
motions personnelles... » (Les grands traités du Huainan zi, Cerf, 1993).

A compléter par le « Vrai classique du vide parfait» attribué a Lie tzeu/zi, en fait ceuvre tardive
~~400 : « Lie tzeu apprit l'art de chevaucher sur le vent. Yinncheng l'ayant su, alla demeurer avec lui,
dans l'intention d'apprendre de lui cet art, et assista a ses extases qui le privaient de sentiment pour
un temps notable. Plusieurs fois il en demanda la recette, mais fut éconduit a chaque fois. Mécontent,
il demanda son congé. Lie-tzeu ne lui répondit pas. Yinn-cheng s'en alla. Mais, toujours travaillé par
le méme désit, au bout de quelques mois il retourna chez Lie-tzeu. Celui-ci lui demanda: pourquoi
est-tu parti? pourquoi es-tu revenu? — Yinn-cheng dit: vous avez repoussé toutes mes demandes ; je
vous al pris en grippe et suis parti ; maintenant mon ressentiment étant éteint, je suis revenu. — Lie-
tzeu dit: je te croyais I'iame mieux faite que cela ; se peut-il que tu l'aies vile 4 ce point? Je vais te dire
comment moi j'ai été formé par mon maitre. J'entrai chez lui avec un ami. Je passai dans sa maison
trois années entiéres, occupé a brider mon coeur et ma bouche, sans qu'il m'honorat d'un seul regard.
Comme je progressais, au bout de cinq ans il me sourit pour la premicre fois. Mon progres
s'accentuant, au bout de sept ans il me fit asseoir sur sa natte. Au bout de neuf années d'efforts, j'eus
enfin perdu toute notion du oui et du non, de I'avantage et du désavantage, de la supériorité de mon
maitre et de I'amitié de mon condisciple. Alors l'usage spécifique de mes divers sens, fut remplacé par
un sens général; mon esprit se condensa, tandis que mon corps se raréfiait; mes os et mes chairs se
liquéfierent ; je perdis la sensation que je pesais sur mon siege, que j'appuyais sur mes pieds ; enfin je
partis, au gré du vent, vers l'est, vers l'ouest, dans toutes les directions, comme une feuille morte
emportée, sans me rendre compte si c'est le vent qui m'enlevait, ou si c'est moi qui enfourchais le
vent. Voila par quel long exercice de dépouillement, de retour a la nature, j'ai di passer, pour arriver a

l'extase. .. » (Wieger, 85).

Par A source book in Chinese philosophy by Wing-tsit Chan, Princeton, 1969; Henri Maspero, Le Taoisme
et les religions chinoises, 1971 ; John Blofeld, Le Taovisme vivant, trad. 1977 ; Anne Cheng, Histoire de la
pensée chinoise, 1997. Etc.

Par la poésie chinoise dont le texte que nous venons de lire fournit un exemple en prose. Ici Entrée
“762 Li-po”.

Par la pratique de la calligraphie et du lavis propres a la “peinture” chinoise qui utilise un “alphabet”
d’éléments picturaux la liant trés naturellement a I'exercice d’écriture. Ici Entrée “761 Wang Wei”.
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Chapitre VII « Les Esprits légers et subtils »*

Jadis, dans le « temps » qui fut avant le Ciel/Terrel,
Il n’y avait que ’Image invisible :

Trouée d’abimes, manteau de ténébres ;

Steppe mélancolique, silence désolé ;

Tourbillons effervescents, immense compénétration.

Qui pourrait connaitre tes portes !

La, dans Pemmélement d’une commune génération,

Les deux Esprits président a ’ordonnance du Ciel

Et a Pétablissement de la Terre2.

O Immensité, qui saura jusqu’ou vont tes limites?

O déferlement, qui saura quand ton mouvement s’apaise ?
Mais voici que s’opére la distinction du Yin et du Yang,
Que s’effectue ’écartement des Huit pdles,

Que se constitue le couple Dur et Mou

Et que les Dix mille étres apparaissent3 :

Les souffles grossiers forment les animaux,

Les souffles légers et subtils4, les hommes. [1 b]

Ainsi, les Esprits 1égers et subtils5 sont propriété du Ciel
Et Possature corporelle, propriété de la Terre.
Les Esprits légers et subtils repasseront leur porte,

Les ossements retourneront a leur racine.

1. L’expression « Dans le temps qui fut avant le Ciel/Terre », qui se trouve déja en Zhuang
zi 6 : 40, apparait dans d’autres chapitres du Huainan i 16 : 10 a; 17 : 1 a. Ces divers emplois
montrent que «Dans le temps qui fut avant le Ciel/Terte» est moins une indication
temporelle : « avant que ne se soient constitués le Ciel et la Terre », qu'une représentation du
Tao lui-méme ou de I’'Un, avant qu’aucune division ne s’opere.

2. 11 s’agit ici de Desprit Yin et de Pesprit Yang, « Ordonnancement et établissement » est
une expression du Shi jing (2e partie, livre VIII, ode X) : il s’agit d’organiser le terrain et
d’établir des cantonnements.

3. On n’apparait qu’en prenant forme ; la forme est 'apparence.

53 Traduction par Claude Larre du septieme chapitre « Les Esprits 1égers et subtils », Les
grands traités dn Huainan zi, Cerf, 1993.
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4. jing gi : essences/souffles.

5. jing Shen : essences/esptits. Nous avons également traduit, plus rapidement, par Esprits
vitaux.

[80]
Mais alors comment « moi » subsisterai-je a jamais ?

Voila pourquoi les Saints prennent le Ciel pour mod¢le

Et suivent leurs dispositions individuelles,

Ne se laissant pas retenir par ce qui est vulgaire

Ne se laissant pas séduire par ce qui n’est que de ’homme.
Ils font du Ciel leur pére,

De la Terre leur meére,

Du Yin et du Yang leur corde maitresse

Et des Quatre saisons leur fil conducteur.

Serein est le Ciel en raison de sa pureté,

Stable est la Terre parce qu’elle est paisible6.

Les Dix mille étres, perdant ces qualités, meurent

Mais se maintiennent vivants en y étant fidéles.

La Quiétude du silence est la demeure du Shen ming7
Et le Vide absolu, c’est 1a que réside le Tao8.

Pour cette raison :

Quand on recherche dans I’extériorité,

On perd ce qui touche a Pintériorité ;

Quand on se garde a ’intérieur,

On s’oblige a perdre ce qui est extérieur9.

Il en va comme de la racine avec Pextrémité de la tige :
En tirant par la racine,

Les Mille branches et les Dix mille feuilles viennent a la suite.
Or, les Esprits vitaux 10 sont un don du Ciel

Tandis que la forme corporelle est fournie par la Terre.
Ce que dit bien ’adage :

Le Un produit le Deux,

Le Deux produit le Trois ;

Trois produit les Dix mille étres.

6. Voir Lao zi 39.
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Poésies

«La poésie se définit comme un regard
nouveau sur la Nature au moyen du rythme
et du son. La mystique est une union au
principe lumineux par transmission entre un
maitre et un disciple de 'amour éternel. Or,
précisément, la mystique permet la
simplification du regard, de la vision, et fait
du pocte le chantre de la Nature. Les
mystiques s’expriment souvent par le poéme
qui permet seul d’évoquer l'acces au sans
acces par le détour, Iallusion.

L’Extréme-Orient a particulierement illustré
le lien entre Nature éternelle et natutre
naturée. Elle est par excellence « 'essence de
Iéveil » (Wei king-tche, Xlle siécle). «Le
sommet de la poésie est unique et s’appelle
acces a Pesprit » (idem). La poésie d’extréme-
orient a profondément été marquée par le
taoisme et le bouddhisme tchan/zen. Le
pocte est un « voyageur au départ infini»
(Wang-wei). Elle « ouvre un champ d’énergie
accordé a la justesse du vivant» (Patrick
Carré et Zéno Bianu).

La Chine a dominé la poésie est-asiatique par
son ancienneté, sa richesse et sa dutrée. « La
poésie est partout en Chine» (Paul
Demiéville). « Une des raisons de cette
primauté tient a la nature intrinséque de la
langue chinoise » (idem). Ses quatre poctes
principalement reconnus sont Li Po, Tu fu,
Wang wei et Su Dongpo. Elle imprégne la
poésie de la Corée et du Japon. Elle
constitue la langue véhiculaire des lettrés
japonais et coréens, comme le latin en
occident.

De nombreux poctes japonais et coréens se
rendent en Chine. LLa poésie japonaise réussit
a prendre son autonomie en développant des
formes originales comme le Tanka, le Renga
ou le Haiku. Dogen et Basho sont les poétes
les plus importants du Japon.
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Quant a la poésie coréenne, elle est marquée
elle aussi par Pinfluence chinoise. L’alphabet
coréen nait au quatorzieme siécle seulement.

Ce recueil est un florilege, un bouquet de
fleurs poétiques et mystiques. Souhaitons
bon voyage au lecteur qui plongera dans
I'inconnu pour y trouver du nouveau.

Emmanuel Cheiron. »

Wang Wei

Wang Wei (701-761) mena la vie d’un
disciple laic du ch'an, ermite tant au milieu
du monde de poussieére (il exerca diverses
fonctions officielles), que dans sa retraite de
la riviere Wang, Dans sa demeure, une
bouilloire pour le thé, un mortier pour piler
le grain, une table pour les sutras, un lit de
cotde. Son expérience du ch'an s’exprima
tant dans la musique, la peinture que la
poésie

ma villa dans la montagne Chung nan

au milieu de ma vie, je me suis épris du
tao

sur mes vieux jours, jhabite dans la
montagne du sud

Penvie me prend, je pars seul

choses merveilleuses, je suis seul pour en
jouir

je marche jusque la ou eau s’arréte
assis, je regarde les nuages s’élever

par hasard je rencontre un vieillard de la
forét

nous parlons, nous rions, oubliant le
retour



Tao poétique, Vrais poémes du Vide
patfait™

Pour le Ch'an, seul compte I’éveil a notre
nature  véritable, originelle, spontanée,
identique a celle de I'univers. Cet éveil est
accompagné d’une sensation intense de
liberté et de compassion envers le monde. A
travers nous, lunivers se contemple, se
réfléchit (réfléchir, c’est refléter le monde).
Expérience de I’éternité de Iinstant présent,
et de l'universalité de l’endroit ou l'on se
trouve (le temple). Le vide parfait, tel que I'a
merveilleusement décrit Hui neng dans un
sermon :

« Vénérable auditoire, le vide contient le
soleil, la lune, les étoiles, la grande terre, les
montagnes, les rivieres, les arbres, les herbes,
les hommes bons, les hommes mauvais, les
bonnes choses, les mauvaises choses, le
paradis, 'enfer. Tous sont dans le vide. Le
vide de la nature de ’homme est de la méme
sotte. »

L’instant signifie étymologiquement se
tenir dans, étre debout dans (racine sta —,
étre debout). Clest la,
circonstances telles qu’elles sont, que
s’épanouit ’ex-stase, ou individu et univers
se réfléchissent. Debout dans le chemin ou
lon marche, pas a pas, sarrétant pour
contempler, repartant. C’est ce chemin, le
plus
mandarins, des moines et des ermites qui
vécurent en Chine aux 8¢me et 9¢me siécles,
ont décrit dans les poémes qui suivent. Ils
nous convient a suivre leurs pas et a partager
leur extase.

au cceur des

souvent en montagne, que des

Moundarren, printemps 1986
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Sung Chih wen

Sung Chih wen (656-712), un brillant
mandarin qui, compromis dans un complot,
fut exilé

au temple Ling yin

la Créte des vautours, verte,
abrupte

haute,

le Palais du dragon renferme la quiétude
du pavillon on contemple le soleil qui se
leve

sur la mer immense

le portail fait face a la marée du
Chekiang

les fleurs des canneliers dans la lune
tombent

un encens céleste flotte au dela des
nuages

je grimpe a des lianes, monte a la
pagode, regarde au loin

des rigoles en bois creusé, je cherche la
source

givre mince, les fleurs sont encore plus
épanouies

légeére glace, les feuilles ne sont pas
encore flétries

depuis mon enfance je réve de paysages
lointains, merveilleux

m’y confrontant je me nettoie des soucis
et des clameurs

bientét je prendrai le chemin de la
montagne T’ien t’ai

je me vois déja traversant le Pont en
pierre

TAO POETIQUE/ vrais poémes du vide parfait/ poémes traduits du chinois par/ CHENG
Wing fun & Hervé COLLET,/ calligraphie de CHENG Winf fun/ Moundarren/ chemin

des bois Millemont 78940 France



Meng Hao jan

aube printaniére

sommeil de printemps, je n’ai pas vu le
jour se lever

partout j’entends gazouiller les oiseaux
toute la nuit, le bruit du vent et de la
pluie

les fleurs sait
combien ?

sont tombées, on

de nuit, retournant a la Porte du cerf

du temple de la montagne sonne la
cloche, il fait déja sombre

au Pont des pécheurs, a ’embarcadére
on s’agite
pour traverser, clameurs

des gens longent le sable au bord, vers le
village de la riviere

je monte aussi sur ma barque, retourne a
la Porte du cerf

a la Porte du cerf, la lune claire perce la
fumée des arbres
bientét jarrive 12 ou maitre P'ang s’est
retiré
un rocher comme porte, le sentier dans
les pins,

toujours le silence

seul un ermite, solitaire, va, vient

Meng Hao jan convalescent, en visite au
monastére de Ia Source du dragon, dédié
aux maitres Yi et Yip

midi, jentends la cloche dans la

montagne
je me leve marcher, que tristesse se
dissipe
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je vais dans la forét, ramasse des

champignons magiques
le val tourne, les lianes sont épaisses

sur un cdté j’apercois le monastére, il est
ouvert

sous la longue véranda, les moines
terminent leur repas

dans un ravin rocheux coule P’eau de
neige
or scintillant, les mandarines sont givrées

le batiment dans les bambous, je pense a
mes deux vieux

amis
jentre, m’y reposer, passer la journée

je pénétre dans une grotte, admire les
stalactites

au bord de la falaise, on récolte du miel

au soleil du crépuscule je dis adieu aux
maitres

jusqu’au Torrent du tigre ils me
raccompagnent
*

Wang Wei

Wang Wei (701-761) mena la vie d’un
disciple laic du ch'an, ermite tant au milieu
du monde de poussic¢re (il exerca diverses
fonctions officielles), que dans sa retraite de
la riviere Wang. Dans sa demeure, une
bouilloire pour le thé, un mortier pour piler
le grain, une table pour les sutras, un lit de
cotde. Son expétrience du ch'an s’exprima
tant dans la musique, la peinture que la
poésie.

ma villa dans Ia montagne Chung nan

au milieu de ma vie, je me suis épris du
tao

sur mes vieux jours, jhabite dans la
montagne du sud



Penvie me prend, je pars seul

choses merveilleuses, je suis seul pour en
jouir

je marche jusque la ou eau s’arréte
assis, je regarde les nuages s’élever

par hasard je rencontre un vieillard de la
forét

nous parlons, nous rions, oubliant le
retour

réponse a Chang le magistrat

sur mes vieux jours, je n’aime que la
quiétude

les dix mille choses ne m’encombrent
plus le ceeur

je me retrouve sans projet durable,

je sais seulement que je retourne dans la
forét ancienne

le vent souffle dans les pins, dénoue ma
ceinture

la lune de la montagne m’éclaire, je joue
du ch'in

tu me demandes la vérité ultime

le chant du pécheur s’éloigne, le long de
la rive

Tao Yuan Ming®

12éme mois de I’année kui mao,
composé pour mon cousin Ching yuan

je me suis tetiré dans mon humble
demeure,

¢éloigné du monde extérieur avec lequel
j’ai rompu
alentour personne ne me comprend

mon portail en branchages reste tout le
temps fermé
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Lhomme, la terre, le ciel, Moundarren, 2004.
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C’est la fin de ’année, le vent est froid

le temps est maussade, toute la journée il
neige

jécoute attentivement, pas le moindre
bruit

je contemple toute cette blancheur

immaculée qui m’entoure

Pair vif assallle ma poitrine et mes
manches

méme un repas frugal je ne puis me
procurer

dans la pi¢ce vide, désolante,

que je considere du regard, rien pour me
revigorer

j’ai parcouru les livres de mille années,

y rencontrant souvent des hommes
exemplaires

pour la noblesse de leur
caractére

la vertu je n’ose y prétendre,

je me contente d’accepter humblement
la pauvreté

le chemin droit d’une carriére officielle
depuis
n’emprunte plus

longtemps je

qu’y aurait-ii de condamnable a vivre
retiré ?

je confie mon sentiment au-dela des
mots,

a part toi qui peut comprendre ?

pluie incessante, buvant seul

c’est un processus naturel, la naissance
conduit a la mort

depuis les temps anciens il en est ainsi

[...]

[16] enfin je m’en retourne



les champs et le jardin doivent déja étre

en friche,

]
pourquoi ne m’en suis-je pas retourné
plus t6t ?

j’ai laissé mon cceur étre ’esclave de mon
corps

inutile pourtant de rester accablé, de
m’attrister sur mon sort

je réalise que si au passé on ne peut
remédier,

Pavenir par contre on peut ’infléchir
mon chemin finalement ne s’est peut-
étre pas trop égaré

aujourd’hui j’ai raison, hier j’avais tort

la jonque vogue allégrement,

dans

le vent souffle

vétement

souffle, mon

jinterroge des voyageurs pour trouver le
bon chemin,

regrettant qu’a ’aube la lumiére soit
encore indécise

des que j’apercois mon humble hutte,
ravi aussitot je me mets a courir
le jeune serviteur vient 2 ma rencontre,

mes jeunes enfants m’attendent sur le
seuil de la porte

les trois sentiers sont déja envahis par les
herbes folles,

pins et chrysanthémes sont toujours
vivaces

tenant les enfants par la main jentre
dans la maison

il y a un pot rempli de vin

je prends le pot, me sers et bois seul

a contempler les arbres dans la cour mon
visage se réjouit

appuyé¢ a la fenétre au sud je confie mon
dédain

envers le monde de poussiére
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si ’on se contente d’avoir de quoi caser
ses genousx,

on est facilement satisfait

au jardin tout le jour je me proméne avec
plaisir

méme s’il y a un portail, la plupart du
temps il reste fermé

une canne a la main je déambule pour
me détendre

parfois je léve la téte et contemple au
loin

les nuages, sans intention, surgissent des
cimes des montagnes

les oiseaux, las de voler, spontanément
s’en retournent

la lumiére du soleil diminue, il va bientot
se coucher

je caresse un pin solitaire et continue a
musarder

enfin je m’en suis retourné

j’ai souhaité rompre avec les obligations
du monde,

le monde de poussiére et moi nous
OPPOSOI’IS

pourquoi voyager en carrosse ? il n’y a
rien a rechercher

me réjouit une conversation sincére avec
mes proches,

je jouis de mon ch'in et de mes livres, ils
chassent les soucis

quand le printemps arrive, les paysans
me donnent des
conseils

il faudra bientdt travailler les champs a
Pouest

parfois jemprunte une charrette avec
une capote,

parfois je rame sur ma barque solitaire



tantdt je longe une gorge profonde et
sinueuse,

tantot je franchis une colline accidentée
l1a ou des arbres luxuriants
s’épanouissent,

une petite source lentement sourd
m’émerveillent les dix mille choses,
chacune au moment propice,

mais, n’est-ce pas navrant,

ma vie atteindra bient6t son terme c’est
ainsi

je confie mon corps au ciel et a la terre,
pour combien de temps encore ?

pourquoi ne pas suivre son cceur et se
laisser aller a son gré ?

pourquoi donc ?

on s’affaire, on s’agite, a quoi cela méne-
t-il?

la richesse et le statut ne sont pas mon
ambition,

le pays des immortels je ne puis non plus
Pespérer

[...]

[53] Eté 413, au Village du sud- Le Hua
shan est Ia montagne sacrée de Pouest,
le Song shan la montagne sacrée du
centre. Le ler jour du 5éme mois,
composé en réponse au secrétaire Tai

quand la barque est vide, les coups de
rames

sont allégres et rapides

jours et nuits alternent, le temps file
Pannée commence a peine,

que soudain elle en est déja a la moitié

la fenétre au sud regorge des choses de
la saison,

la forét au nord est vivace et luxuriante

de la mer des nuages célestes se déverse
la pluie propice,

la couleur du matin annonce comment
sera le vent

ce qui est venu doit repartir,

la vie d’homme observe le méme
principe

vivre humblement en attendant sa fin,

la téte reposée sur son bras replié, n’est
pas contraire a la voie

que le cours des choses soit paisible ou
périlleux,

je laisse mon cceur allet, sans souci des
hauts et des bas

si la compréhension des choses qu’on a
devant les yeux est élevée,

nul besoin de grimper sur les montagnes
sacrées Hua et Song

[77] en buvant du vin

la vertu a décliné depuis presque mille
années

tout le monde est devenu avare sur le
sentiment

il y a du vin, mais plus personne ne veut
boire,

on se préoccupe seulement de laisser un
nom

ce qu’il y a de plus précieux en nous,
n’est-ce pas de notre vivant ?

la vie, combien de temps dure-t-elle ?
rapide comme I’éclair elle passe

étre affairé pendant cent années,

si Pon s’en
s’accomplir ?

tient a ¢a, comment

[120] La Source des fleurs de péchers



Lors du regne de la dynastie Chin,
durant Pére Tai yuan (376-396), un
homme de Wu ling, pécheur de son état,
remontait une riviére, sans se soucier de
la longueur du chemin parcouru.
Soudain il arrive dans une forét de
péchers qui borde les deux rives sur
plusieurs centaines de pas. A Pintérieur
nul autre arbre. Sur les herbes odorantes,
fraiches et belles, les pétales de fleurs
tombent profusément, confusément. Le
pécheur, fort intrigué, continue
d’avancer et décide d’explorer cette forét
jusqu’au bout. La ou la forét se termine,
a la source de la riviére, il découvre une
montagne. Au flanc de la montagne, il y
a une petite ouverture, on dirait qu’il en
sort de la lumiere. Il abandonne la sa
barque et se glisse dans 'ouverture. Au
début c’est trés étroit, juste la place pour
que passe un homme. Il fait ainsi
quelques dizaines de pas quand
brusquement ¢a s’¢largit. Il débouche
bient6t sur un vaste plateau. Il y a 1a des
maisons bien disposées, de beaux
champs, un bel étang, des miriers, des
bambous et d’autres arbres du méme
genre. Les sentiers se croisent, on
entend des coqs et des chiens. Des gens
vont et viennent, vaquant a leurs
occupations. Hommes et femmes sont
vétus comme tout le monde. Les vieux et
les enfants ont tous Pair contents et
joyeux. Les premiers a rencontrer le
pécheur sont trés surpris. Ils lui
demandent d’ou il vient. A toutes leurs
questions il répond. Puis ils Pinvitent
chez eux, préparent du vin et tuent un
poulet pour le repas. Quand au village
on entend parler de cet homme, tous
viennent lui demander des nouvelles. Ils
lui racontent que leurs ancétres, fuyant le
chaos de I’époque Ch'in, partirent avec
leurs femmes et leurs enfants. Ils
aboutirent ici dans ce territoire retiré. Ils
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ne sont plus jamais repartis, vivant ainsi
définitivement coupés des gens a
Pextérieur. Ils lui demandent quelle
dynastie regne aujourd’hui, ils ne
connaissent pas les Han, encore moins
les Wei et les Chin. Le pécheur raconte
en détail tout ce qu’il sait, tous en sont
bouleversés et soupirent. Les uns aprés
les autres ils DPinvitent dans leurs
maisons, lui offrent du vin et de quoi
manger. Il séjourne la plusieurs jours.
Avant de repartir, les gens d’ici lui
demandent de ne pas parler d’eux aux
gens de Pextérieur. Une fois ressorti, il
retrouve sa barque, suit le chemin par
lequel il est venu, prenant soin de laisser
des reperes derriére lui. Quand il arrive a
la ville, il se rend aussit6t chez le chef de
district et lui raconte son aventure.
Immédiatement le chef du district
charge des hommes de retourner la-bas
avec lui. Il recherche ses anciennes
marques, mais s’égare et ne parvient pas
a retrouver le chemin. Liu Tzu chi, de
Nan yang, un homme au caractére
noble, entendant parler de cette histoire,
se réjouit au projet de rechercher cet
endroit, mais ne put finalement le
réaliser. Peu de temps apres, il tomba
malade et mourut. Depuis, plus
personne n’a demandé le chemin.

LuYu
Le vieil homme qui n’en fait qu’a sa

guise, Moundarren.

[162] Ia nuit a 1a fenétre

notre nature propre
naturellement la lumiére

posséde

quand voiles et obstacles se lévent le tao
spontanément s’accomplit



mes mains fauchent les roseaux pour le
chaume

de ma maison a plusieurs solives

je déracine des légumes pour préparer
un bol de potage

le ciel et P’homme vainquent
alternance, qui peut prédire ?

en

malheur et bonheur ne durent pas,
inutile de s’y arréter

a mon cceur seul je puis sans réserve me
fier

la nuit a la fenétre, les mains dans les
manches,

jécoute le bruit des pins

Wang Chang ling

chanson du vieillard sur Ia tiviere

sur la riviéere un vieillard, assis sur un
vieux radeau

pour préparer son élixir, il n’utilise que
des fleurs de lotus bleu

aujourd’hui quatre-vingts ans, comme
quarante

il dit « la mer immense est ma maison »

Li Po

visite 4 un moine de la montagne sans le
rencontrer

le sentier de pierres pénétre dans un val
rouge

une porte en sapin, obstruée par de la
mousse verte

sur les marches désertes, des traces
d’oiseaux
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la salle de méditation, personne pour
ouvrir

je regarde par la fenétre, une brosse
blanche,

accrochée au mur, couverte de poussicre
vaine visite, je soupire

je musarde un moment, sur le point de
partir

des nuages
montagnes

parfumés s’élevent des
une pluie de fleurs tombe du ciel

joie de la musique du ciel !

plus encore, le cri des singes, clair
illuminé, coupé des affaires du monde,

ici, 2 mon aise

Han Yu

Han Yu (768-824) mena une brillante
carriére officielle. Il fut gouverneur de
Chlang an, la capitale impériale, et
ministre de la Justice. Il connut
cependant deux fois Pexil. Son deuxi¢me
exil fut causé par le célebre
mémorandum contre la vénération
impériale d’une relique du Buddha (un
prétendu os du doigt) qu’il adressa a
Pempereur.

rochers dans Ia montagne

rochers dans la montagne, rugueux, le
sentier est étroit

au crépuscule j’arrive au temple, volent
des chauves-souris

jentre dans le hall, vais m’asseoir sur le
perton,

la nouvelle pluie est abondante,
les feuilles des bananiers larges,

les fleurs des gardénias opulentes



un moine me vante une belle fresque
bouddhiste

sur un mur ancien

il Péclaire avec une torche, on ne

distingue pas grand chose
il installe mon lit, essuie la natte, me sert
un repas

du riz grossiet, qui suffit pourtant a me
rassasier

nuit profonde, en paix je m’allonge, les
cent insectes se taisent

la lune claire émerge de la créte, sa
lumiére pénctre par la porte

a Paube seul je pars, il n’y a pas de
chemin

j’avance, monte, dans les

fumées et la brume

descends,

montagne rouge, torrent émeraude, les
couleurs chatoient

de temps a autre je croise des pins, des
chénes,
tous dix tours de bras

jarrive a un torrent, pieds nus traverse
sur les cailloux

bruit de P'eau fougueux, le vent souffle
mon vétement

la vie ainsi, on en jouit de fagon naturelle
pourquoi piétiner sur place, bridé ?
avec deux ou trois comparses,

jusqu’a la vieillesse sans jamais partir
d’ici

Chia Tao

passant Ia nuit au kiosque de Li

a la téte de ma couche, pour oreiller une
pierre du ruisseau

la source au fond du puits communique
avec ’étang au pied des bambous

passant la nuit, le voyageur ne dort pas
encore, minuit passé

seul il écoute la pluie, au moment ou elle
arrive dans la montagne

Po Chu yi

nuit de neige

d’abord je suis étonné, la couverture et
Poreiller sont si froids

puis je m’apercois que la fenétre est
lumineuse

étre

nuit profonde, la doit

abondante

neige

de temps a autre, le bruit d’un bambou
qui casse

Hsu Hun

au pavillon de Hsieh, adieu

chanson d’adieu terminée, le voyageur
défait la barque

feuilles rouges sur la montagne verte, la
riviere coule fougueuse

soleil couchant, réveil aprés livresse, tu
es déja loin

plein le ciel vent et pluie, je descends du
pavillon de 'ouest

Hsu Hun

est célébre pour avoir écrit

la pluie de la montagne est sur le point
d’arriver

le vent remplit le pavillon

Les Chinois prononcent ces vers
lorsqu’ils sentent poindre un grand
changement.



Tu Tsun ho

dédié au moine éminent Chi

assis a méditer ou bien pérégrinant, hors
du monde de poussiére

sans gourde ni bol pour ’accompagner

rencontres tu quelqu’un, tu ne lui parles
pas des affaires de ce monde

tu vas ainsi, dans le monde des hommes
un homme sans affaire

Tu Fu

Tu Fu (712-770) est souvent associé a Li
Po par contraste de tempérament, de
destin, de style. Quand ils se
rencontrérent, leur amitié fut immédiate.
Li Po avait quarante-quatre ans, venait
de quitter les fastes de Ch'ang an, Tu Fu
avait trente-trois ans, était a la fin de sa
période «fourrure, cheval et fougue »,
comme on dit en Chine. Tu Fu écrit
alors a propos de Li Po

"son pinceau se pose, provoque vent et
pluie

son poéme achevé, dieux et diables
pleurent"

Tu Fu, qui descend d’une famille de
lettrés, décide alors de se rendre a Chang
an, obtenir un poste. A partir de 1a, sa vie
va rencontrer des circonstances difficiles.
II n’eut jamais de poste important,
connut Pexil et la misére. Son fils cadet
mourut de faim en 755. Il n’eut de répit
et de tranquillité que durant trois ans, de
759 a 762, au pays de Shu, dans P’ouest
de lempire. Jamais il ne réussit a
retourner chez lui, 2 Lo yang. Malade, il
mourut pendant le voyage, sur le Long
fleuve, sur sa barque. Les poémes qui
suivent datent tous de la période ou il
vécut au pays de Shu.
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Improvisation
la lune dans la riviere, a quelques pieds
seulement de moi

la lanterne de vent éclaire la nuit, bient6t
la troisieme veille

sur le sable, endormis, un groupe de
hérons, roulés en boule, calmes

a Parriére de la barque un poisson saute,
«po la» dans eau

quatrain composé selon mon humeur

elles savent bien que ma chaumiére est
trés basse,

pourtant les hirondelles de la riviére
viennent exprés, sans cesse

elles apportent de la terre dans leur bec,
salissent mon ch'in et mes livres

en plus, les insectes volants sans arrét
me rentrent dedans

Ch'iu Wei (694-789)

visite 4 un ermite de la montagne de
Louest sans le rencontrer

au sommet, une chaumiére

ascension en ligne droite, trente li

je frappe a la porte, personne pour ouvrir
je regarde a intérieur, rien qu’une table
il a dia sortir dans sa charrette en
branches,

ou bien partir dans Peau

d’automne

pécher

nous nous sommes Croisés sans nous
voir

enthousiasme,
alentour

vain je  contemple
couleur de I’herbe, sous la derniére pluie

bruit des pins, ce soir prés de la fenétre



a ces merveilles je m’accorde,
elles me lavent le cceur et les oreilles

pourtant, sans plaisir de I’hdte et du
maitre

je comprends alors la claire et pure loi
joie épuisée, je redescends la montagne

pourquoi t’attendre ?

Ch'ien Ch’i

de mon studio a Ia bouche de Ia vallée,
envoyé a Yang le censeur

eaux et ceinturent ma

chaumiére

montagnes

nuages et brumes s’¢lévent des rideaux
de lianes

les bambous,
derniére pluie

je les aime apres la

la montagne, je la chéris au crépuscule
les hérons oisifs t6t viennent se percher

les fleurs d’automne tombent, saison
tardive

le gargon balaie le sentier de lierres

hier vieil ami, nous avons fixé rendez
vous

Lang Chih yuan

au temple dans la forét de cypres,
contemplant le sud

sur la riviére, j’entends au loin la cloche
du monastére

jamarre la barque, le sentier sinueux
traverse les pins denses

éclaircie sur la montagne verte, encore
quelques nuages

nets contours, au sud ouest quatre ou
cinq pics

Chiao jan

Chiao jan (chiao immaculé, jan spontané)
était un ami de Lu Hung chien, plus connu
sous le nom de Lu Yu, célebre auteur du

Classique du thé.
visite a4 Lu sans le
rencontrer

Hung chien

tu as déménagé prés du rempart de la
ville, pourtant,

le sentier est sauvage, entre dans miriers
et chanvre

récemment tu as planté, le long de la
haie, des chrysanthémes

Pautomne arrive, ils n’ont pas encore
fleuri

je frappe a la porte, pas de chien pour
aboyer

sur le point de partir, j’interroge le voisin
alouest

il répond «il est parti dans la montagne,

il revient soleil

décline »

toujours quand le

Yu Liang che

printemps dans la montagne, nuit de
ITune

au printemps la montagne regorge de
choses merveilleuses

j’en jouis jusqu’au soir, oubliant le retour
jécope de Peau, la lune dans mes mains
je joue avec les fleurs, leur parfum
embaume mon vétement

quand la joie monte, nulle attention a la
distance

sur le point de partir, déja je regrette la
senteur des fleurs

je contemple vers le sud, ot sonne une
cloche
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pavillons et terrasses sombrent dans
Pémeraude de la montagne

Tsui Hu

inscrit dans un hameau au sud de Ia
capitale

il y a un an aujourd’hui, devant cette
porte,

son visage et les fleurs du pécher se
répondaient, rouges

ce visage, ou est il maintenant ?

les fleurs du pécher, comme hiet, rient
dans le vent printanier

Liu Tsung yuan

Liu  Tsung (773-819), pocte,
penseur, politicien, érudit. Le groupe des
rénovateurs politiques dont il faisait partie
ayant perdu le pouvoir, a trente-trois ans il
fut exilé a Yong chow, dans le sud de
Pempire. 1l ne sera rappelé que dix ans plus
tard. Un mois apres son retour a Ch'ang an,
la capitale, on I’exile a nouveau, encore plus
loin, dans le Kuang si, ou vivaient des
minorités barbares. C’est 1a qu’il mourut.

yuan

au milieu de Ia nuit, me Ilevant
contempler le jardin de [Pouest, au
moment ou Ia lune se Iéve

je me réveille, entends goutter la rosée
dense

jouvre la porte, face au jardin de Pouest
la lune froide monte sur la créte a Pest
son clair au pied des bambous épars

la source dans les rochers, au loin encore
b
plus bruyante

dans la montagne, de temps a autre un
oiseau crie

je m’adosse a un pilier, ainsi jusqu’a
Paube

solitude, comment en parler ?

le matin, arrivant au monastére du
maitre Chao, lisant les sutras

je puise de I’eau, me rince les dents,
glaciales

me purifier le cceur, je secoue la
poussiére de mon habit

serein, je prends un livte en feuilles de
pattra

je sors de la salle de I’est, lire

la source originelle,
Pembrasse

jamais on ne

des traces illusoires, ce que suivent les
hommes de ce monde

cet  enseignement
accorder

jaimerais  m’y

I,

cultiver sa comment s’y

familiariser ?

nature,

homme du tao, la cour est silencieuse

la couleur de la mousse se mélange aux
bambous denses

le soleil sort, brume et rosée demeurent
les pins verts sont comme lubrifiés

libre, par dela la parole
compréhension joyeuse, cceur de lui
méme comblé

ermite Tai shang

réponse
par hasard je suis venu au pied de ce pin

a laise, posant la téte sur une pierre, je
me suis endormi

dans la montagne, pas de calendrier

le froid passe, on ne sait quelle année
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4 De Jésus aux apotres, chrétiens de 1'Antiquité

Evangile la ‘collecte’ de disciples *

Appel des premiers disciples

(Mc 1,16-20 ; Lc 5,1-11)

18 Comme il marchait le long de la mer de Galilée, il vit deux fréres, Simon appelé Pierre et
André, son frére, en train de jeter le filet dans la mer : c'étaient des pécheurs. 19 Il leur dit : «
Venez a ma suite v et je

vous ferai pécheurs d'hommes w. » 20 Laissant aussitdt leurs filets, ils le suivirent x. 21
Avangant encore, il vit deux autres fréres : Jacques, fils de Zébédée, et Jean son frére, dans leur
barque, avec Zébédée leur peére, en train d'arranger leurs filets. Il les appela. 22 Laissant
aussit6t leur barque et leur pere, ils le suivirent.

x) Dans le judaisme du Pr siecle, le verbe suivre désignait couramment le respect, l'obéissance et les
nombreux services que les disciples des rabbis devaient a leurs maitres. En appliquant ce terme a Jésus
et a ses disciples, Mt en transforme le sens sur plusieurs points : 1) ce n'est plus I'éleve qui choisit son
maitre ; 'appel vient de Jésus et il lui est généralement répondu par une obéissance immédiate (4,22 ;
9,9) ; 2) les disciples suivent Jésus non seulement comme auditeurs mais comme collaborateurs, témoins
du Reégne de Dieu, ouvriers dans sa moisson (10,1-27) de méme que chez les zélotes, les disciples
s'attachent non seulement a l'enseignement du maitre, mais a sa personne ; 3) Mt reléve souvent que les
foules suivent]ésus, indiquant par la qu'elles cherchent obscurément en lui le maitre qu'elles n'ont pas
trouvé chez les rabbis attitrés de la synagogue (4,25 ; 8,1 ; 12,15 ; 14,13 ; etc.) ; 4) en un second temps,
Jésus procede a une critique de cette suite, montrant qu'elle signifie beaucoup plus que ce que les
disciples ou les foules avaient d'abord imaginé ; suivre Jésus, ce n'est rien de moins que se charger de sa
croix (16,24).

v) Litt. Venez derriére moi. Expression analogue : 16,23-24.

w) Sur l'expression pécheurs d'hommes, cf. Mc 1,17 note.

Le sermon sur la montagne

(Mc 3,13 ; Le 6,12-13.20)

51 A la vue des foules, Jésus monta dans la montagne. Il s'assit, et ses disciples
s'approchérent

de lui a. 2 Et, prenant la parole b, il

les enseignait c :

[Chapitre : Les béatitudes]

56 "TOB" : La Bible traduction oecuménique, 2000, Les éditions du Cerf & Société biblique
francaise
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d) Heureux. S'exprimant sur un mode classique dans la Bible qui sert a féliciter quelqu'un pour un
don accordé (Mt 13,16 ; 16,17) ou a annoncer le bonheur a telle catégorie de personnes (Mt 11,6 ; Le
11,285

cf. Lc 6,20 note), Jésus vient déclarer quels sont ceux qui se trouvent dans la situation la plus propice
a recevoir le Regne de Dieu. - Deux sortes de béatitudes ont été groupées ici par Mt et par Lc. La
premicre |...]

2313

Mission des Douze

(Mc 3,16-19 ; Lc 6,14-16)

10 Ayant fait venir ses douze disciples, Jésus leur donna autorité sur les esprits impurs, pour
qu'ils les chassent et qu'ils guérissent toute maladie et toute infirmité v.

2 Voici les noms des douze apétres w. Le premier, Simon, que 1'on appelle Pierre, et André,
son frére x ; Jacques, fils de Zébédée, et Jean son frére ; 3 Philippe et Barthélemy ; Thomas et
Matthieu le collecteur d'impdts ; Jacques, fils d'Alphée et

w) Les douze apotres : cette expression, presque unique dans le N. T. (cf. Ac 1,26 ; Ap 21,14), est au
confluent de deux maniéres de désigner les premiers disciples de Jésus : ce sont les Douze (cf. Mt
26,14), ce sont aussi les Apotres (cf. Le 6,13 note ; Mc 6,30). Apotre signifie envoyé, et, plus
précisément selon le substrat sémitique, plénipotentiaire (voir 10,40 note). Le chiffre de 12 correspond a
celui des douze tribus d'Tsraél (cf. Mt 19,28).

x) Les quatre listes de noms d'apétres divergent surtout quant a 'ordre des trois noms qui suivent
celui de Pierre. Mt et Le 6,14 rapportent sans doute l'ordre primitif ; Mc 3,17 fait passer avant André les
fils de Zébédée qui forment avec Pierre un trio privilégié (Mt 17,1 ; 26,37 ; Mc 5,37). Ac 1,13 fait passer
Jean avant Jacques, immédiatement aprés Pierre, sans doute 4 cause de son rdle important dans I'Eglise
primitive.

2329

Thaddée y ; 4 Simon le zélote z et Judas Iscariote a, celui-la méme qui le livra.

(Mc 6,7-11 ; Lc 9,2-5 ; cf. Lc 10,3-12)

5 Ces douze, Jésus les envoya en mission b avec les instructions suivantes : « Ne prenez pas
le chemin des paiens et n'entrez pas dans une ville de Samaritains c ; 6 allez plutot vers les
brebis perdues de la maison d'Israél. 7 En chemin, proclamez que le Regne des cieux s'est
approché d. 8 Guérissez les malades, ressuscitez les morts, purifiez les lépreux, chassez les
démons. Vous avez regu gratuitement, donnez gratuitement.

9 « Ne vous procurez ni ot, ni argent, ni monnaie a mettre dans vos ceintures, 10 ni sac pour
la route, ni deux tuniques, ni sandales ni baton, car 1'ouvrier a droit a sa noutriture e. il Dans
quelque ville ou village que vous entriez, informez-vous pour sa voir qui est digne de vous
recevoir f, et demeurez 13 jusqu'a votre départ.

12 En entrant dans la maison, saluez-la g ; 13 si cette maison en est digne, que votre paix
vienne sur elle ; mais

si elle n'en est pas digne, que votre paix revienne a vous. 14 Sil'on ne vous accueille pas et si
I'on n'écoute pas vos paroles, en quittant cette maison ou cette ville, secouez la poussiére de
vos pieds h. 15 En vérité, je vous le déclare : au jour du jugement, le pays de Sodome et de
Gomorrhe sera traité avec moins de rigueur que cette ville.

y) Thaddée. Les témoins du texte sont fort divisés : quelques témoins anciens lisent Thaddée comme

la grande masse des mss de Mc ; un grand nombre lisent Lebbée ou Lebbé, surnommé Thaddée ;
quelques autres Judas, le fils de Jacques (comme Lc 6,16) ou Judas, le Zélote. La solution la plus simple
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est que chacun des synoptiques a eu un nom différent pour le onzieme apoétre : Mt, Lebbée ; Mc,
Thaddée ; Le, Judas, le fils de Jacques. Il est d"ailleurs peu probable que ces divers noms aient appartenu’
a un seul personnage, car ces trois noms sont également sémitiques (quand un personnage de ce temps
posséde plusieurs noms, ils sont généralement juif et grec ou romain). La tradition, qui a si fermement
conservé le chiffre des douze apotres, n'hésite que sur le nom de I'un d'entre eux.

z) Litt. le Cananéen, transcription d'un terme araméen signifiant le z¢&lé et désignant les zélotes dont le
nationalisme religieux s'opposait violemment a I'occupation romaine. Simon fit peut-étre partie de I'un
de ces groupes, avant d'étre rencontré par Jésus.

a) Iscariote. Diverses interprétations ont été proposées. Originaire de Ketioth, bourgade du sud de la
Palestine (cf. Jos 15,25 ; Am 2,2) ; menteur (d'aprés une racine araméenne), épithete injurieuse appliquée
au traitre aprés coup ; transcription sémitique de sicarius, équivalent latin de zélote (qualificatif de
Simon, qui forme paire avec Judas) ; cette dernicre interprétation aiderait a comprendre pourquoi Judas
trahit Jésus qui refusa I'idéologie zélote (cf. 17,24-27).

b) Litt. les envoya. C'est a ce méme verbe que correspond le mot apotre-envoyé, chargé de mission
(cf. surtout : 10,16.40 ; 15,24). La synagogue juive connaissait des envoyés officiels pour lesquels valait le
principe : 'envoyé est égal a celui qui I'envoie. Dans Mt 15,24, mais surtout dans Jn, Jésus se présente
comme l'envoyé du Pere (Jn 3,17.34 ; 5,36-37 ; 17,3.18 ; etc.).

e) Les Samaritains, d'origine mélangée depuis la chute de Samarie en 721 av. J.C., avaient leur propre
temple sur le mont Gatizim On 4,20). Ils étaient méprisés par les Juifs et le leur rendaient bien. Selon ce
texte, Jésus semble avoir pris acte de cette séparation profonde. Ailleurs, il parait la mettre en question
(Le 10,30-37 5 Jn 4,4-48) ; ressuscité, il la supprime (cf. Ac 1,8).

d) Cf. 3,2 note.

e) Litt. digne de sa nourriture. Mt se réfere au droit que les rabbis avaient de vivre des dons de leurs
disciples, dans certaines conditions (cf. 1 Co 9,14; 1 Tm 5,18). Dans Le 10,7, l'ouvrier est digne de son
salaire.

f) Litt. cherchez qui est digne ; c.-a-d. s'il se trouve quelqu'un de digne.

@) Le salut juif consiste a souhaiter la paix (Shal6m), comme l'ajoutent, par imitation de Le 10,5,
plusieurs manuscrits qui disent : Paix a cette maison, et comme le suppose le verset suivant.

h) Geste de rupture (cf. Ac 13,51) connu du monde antique. On ne veut rien emporter avec soi d'une
cité ou d'une ville jugée indigne, ici, de recevoir I'Evangile.

Annonce des persécutions

(Mc 13, 9-13 ; Lc 21, 12-19)

16 « Voici que moi, je vous envoie comme des brebis au milieu des loups ; soyez donc rusés
comme les serpents et candides comme les colombes.

2330

[.-]
Jésus proclame 1'Evangile en Galilée

(Mt 4,12-17 ; Le 4,14-15)

14 Aprés que Jean eut été liveé, Jésus vint en Galilée v. Il proclamait 1'Evangile de Dieu w et
disait : 15 « Le temps est accompli x, et le Régne de Dieu s'est approché y : convertissez-vous et
croyez a 1'Evangile z. »

Appel de quatre pécheurs

(Mt 4,18-22 ; Le 5,1-3,10-11)

18 Comme il passait le long de la mer de Galilée a, il vit Simon et André, le frére de Simon, en
train de jeter le filet dans la mer : c'étaient des pécheurs. 17 Jésus leur dit : « Venez a ma suite b,
et je ferai de vous des pécheurs d'hommes. c » 18 Laissant aussit6t leurs filets, ils le suivirent d.
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10 Avangant un peu, il vit Jacques, fils de Zébédé e et Jean son frére, qui étaient dans leur
barque en train d’arranger lerus filets. 20 Aussitdt il les appela. Et laissant dans leur barque leur
petre Zébédée avec les ouvriers, ils partirent a sa suite.

v) En exergue au récit de l'activité de Jésus en Galilée, Mc note le théme fondamental de sa
prédication, vv. 14-15.

Livré cf. Mt 4,12 note.

w) L'Evangile de Dieu Rm 1,1 ; 15,16 ; 2 Co 11,7) : non seulement la Bonne Nouvelle vient de Dieu,
mais elle est force de Dieu pour le salut (Rm 1,16), et proclame l'action de Dieu en Jésus Christ.
Proclamer I'Evangile de Dieu définit la tiche des apoétres (cf. 1 Th 2,2.8-9). En I'appliquant a Jésus, Mc
souligne la continuité de la mission de Jésus et de celle de 1'Eglise.

x) Le temps fixé par Dieu pour l'accomplissement de ses promesses (cf. 13,20 ; Dn 7,22 ; 12,4-9) est
venu.

y) Ou : est devenu proche (méme verbe en 14,42). Cf. Mt 3,2 note.

z) La prédication de Jésus est résumée en des termes qui suggeérent qu'elle se continue dans la
prédication chrétienne. Celle-ci affirme que les temps sont accomplis (Ga 4,4 ; Ep 1,10), appelle a la
conversion et a l'accueil de I'Evangile par la foi (cf. 1 Th 1,5-6.9 ; 2,13 ; Col 1,5-6). Mais la Bonne
Nouvelle de I'approche du Regne de Dieu devient, aprés Paques, celle du salut offert en Jésus Christ.

a) Aux origines de 1'Evangile, Mc voit aussi l'appel de quatre disciples qui feront partie du college des
Douze (3,13-19) et qui, envoyés par Jésus (6,7-13), seront ses apotres (6,30). Mc place donc ici, sans
aucun souci de préparation psychologique, ces deux courts récits (2,14 en offre un troisiéme). Coulés
dans le méme moule (cf. 1 R 19,19-20), ils mettent en valeur I'initiative de Jésus dans l'appel, 'obéissance
des hommes dans la réponse.

b) Litt. Derriere moi, cf. v. 7 note.

¢) Dans I'A. T. (Bz 12,13 ; Ha 1,15.17 ; cf. Jr 16,16), 'image du filet employé pour la péche ou la
chasse évoque plutét le chatiment. Elle s'applique ici a la mission future des Douze : en préchant
'Evangile, ils rassembleront des hommes en vue du jugement et de I'entrée dans le Royaume de Dieu,
cf. Mt 13,47-50.

d) Cf. Mt 4,20 note. Suivte Jésus, c'est devenir disciple. L'abandon du méter pour vivre avec le maitre
exprime la nouveauté de vie avec Jésus, l'expérience des Douze servant de type aux croyants appelés a
leur tour a se mettre a son école.

e) Litt. Jacques, celui de Zébédée, son fils d'aprés 10,35.

2391

Institution des Douze

(Mt 10,1-4 ; Le 6,12-16)
13 Il monte dans la montagne m et il appelle n ceux qu'il voulait. Ils

m) En Mc, Jésus rencontre la foule et I'enseigne au bord de la mer (2,13 ; 3,7-8 ; 4,1-2 ; 5,21), et il
monte dans la montagne a l'écart de la foule pour prier (6,46) ou pour des actes importants pout ses
disciples (3,13 ;9,2).

n) L'initiative de Jésus est soulignée, ainsi que la disponibilité des disciples, comme en 1,16-20.

2396

Ils vinrent a lui 14 et il en établit douze o pour étre avec lui p et pour les envoyer précher 15
avec pouvoir de chasser les démons. 16 Il établit les Douze q : Pierre - c'est le surnom qu'il a
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donné a Simon r - 17 Jacques, le fils de Zébédée s et Jean, le frére de Jacques, - et il leur donna
le surnom de Boanergués, c'est-a-dire
fils du tonnerre t 18 André, Philippe, Barthélemy, Matthieu, Thomas, Jacques, le fils
d'Alphée, Thaddée et Simon le zélote v, 19 et Judas Iscarioth w, celui-la méme qui le livra.
[Jésus et Béelzéboul|

0) Des témoins lisent ici : douze qu'il a appelés ap6tres. Ce nom leur est donné, en tant qu'envoyés de
Jésus, en 6,30 (cf. Mt 10,2 note ; Lc 6,13 note).

p) Cet aspect de la vie des disciples est souligné par Mc seul ; cf. 5,18.

q) Ces mots sont omis par de nombreux témoins.

1) Litt. et il a donné a Simon le nom de Pierre. Des témoins lisent d'abord Simon avant cette phrase.
Cf. Le 6,14 note.

s) Cf. 1,19 note.

t) Cf. Le 9,54

u) Ou : le frere. Litt. Jacques, celui d'Alphée, cf. 1,19 note ; 2,14.

Litt. le cananite, d'un mot araméen signifiant z¢élé et désignant les zélotes (cf. Le 6,15 note et Mt 10,4
note), membres d'un parti politico-religieux voulant reconquérir, méme par la violence, l'indépendance
de la nation juive.

w) Cf. Mt 10,4 note. En Jn 6,71 ; 13,26, c'est le surnom du pére de Judas.

2397

Péche miraculeuse.

Simon, Jacques et Jean suivent Jésus z

(Mt 4,18-22 ; Mc 1,16-20 ; 21,1-11)

1 Or, un jout, la foule se serrait contre lui a I'écoute de la parole de Dieu ; il se tenait au bord
du lac a de Gennésareth. 2 Il vit deux barques qui se trouvaient au bord du lac ; les pécheurs
qui en étaient descendus lavaient leurs filets. 311 monta dans I'une des barques, qui appartenait
a Simon, et demanda a celui-ci de quitter le rivage et d'avancer un peu ; puis il s'assit et, de la
barque, il enseignait les foules b. 4 Quand il eut fini de parler, il dit 2 Simon : « Avance en eau
profonde et jetez vos filets pour attraper du poisson. » 5 Simon répondit :

« Maitre c, nous avons peiné toute la nuit sans rien prendre ; mais, sur ta parole, je vais jeter
les filets. » 6 Ils le firent et capturérent une grande quantité de poissons ; leurs filets se
déchiraient. 7 Ils firent signe a leurs

z) Lc place l'engagement des premiers disciples a la suite des miracles de Capharnatim, a la différence
de Mt et Mc. Il I'a probablement déplacé (4,38 viendrait mieux aprés ce récit) pour motiver plus
nettement la réponse des disciples. Il est seul a y joindre la péche miraculeuse Un 21,1-14 en place une
apres la résurrection de Jésus). Ce miracle illustre la parole de Jésus en Mt 4,19 et en Mc 1,17.

a) Le, qui appartient au monde méditerranéen, ne donne jamais a ce lac le nom de mer, comme font
Mc et Mt.

b) On trouve une scene semblable en Mt 13,2-3 et Mc 4,1-2.

¢) Ce terme (épistates) ne se trouve que chez Le, toujours sur les levres de disciples (8,24.45 ; 9,33.49)
sauf en 17,13. Tl doit marquer une foi plus profonde en 'autorité de Jésus que I'habituel didaskalos qu'il
faut aussi traduire par maitre.

2462

camarades de l'autre barque de venir les aider ; ceux-ci vinrent et ils remplirent les deux
barques au point qu'elles enfongaient. 8 A cette vue, Simon Pierre d tomba aux genoux de
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Jésus en disant : « Seigneur, éloigne-toi de moi, car je suis un coupable e. » 9 C'est que 1'effroi
I'avait saisi, lui et tous ceux qui étaient avec lui, devant la quantité de poissons qu'ils avaient
ptis ; 10 de méme Jacques et Jean, fils de Zébédée, qui étaient les compagnons de Simon. Jésus
dit 2 Simon : « Sois sans crainte, désormais ce sont des hommes que tu auras a capturer f. » 11
Ramenant alors les barques a terre, laissant tout g, ils le suivirent h.

[Purification d'un Iépreux]

d) C'est la seule fois que Le donne a Pierre ce double nom (cf. 6,14 note). On le -etrouve chez Mt
16,16 et habituellement chez Jn (notamment 21,2.3.7.11).

e) Litt. pécheur, ce qui, dans ce contexte, pourrait étre mal entendu. Sur ce qualificatif, cf. Mc 2,15
note. Pierre découvre dans le miracle la puissance divine de Jésus (Seigneut) et confesse qu'il est indigne
de rester avec lui.

f) Cf. Mc 1,17 note.

@) Lc est seul a indiquer ici comme dans les récits de vocation que les disciples doivent tout laisser
pour suivre Jésus (5,28 ; 18,22 ; cf. 12,33 ; 14,33).

h) Cf. Mt 4,20 note.

2463

Choix des douze apétres

(Mt 5,1;10,1-4 ; Mc 3,13-19)

12 En ces jours-1a, Jésus s'en alla dans la montagne pour prier et il passa la nuit a prier Dieu
b ; 13 puis, le jour venu, il appela ses disciples et en choisit douze, auxquels il donna le nom
d'apétres c : 14 Simon, auquel il donna le nom de Pierre d, André son frére, Jacques, Jean,
Philippe, Barthélemy, 15 Matthieu, Thomas, Jacques fils d'Alphée, Simon qu'on appelait le
zélote f ; 16 Jude fils g de Jacques h et Judas Iscarioth i qui devint traitre.

b) Sur la priere de Jésus chez Lc, cf. 3,21 note. Ici, cette priere montre l'importance du choix des
Douze.

¢) Le souligne que les Douze sont choisis (cf. Ac 1,2.24) parmi les disciples et qu'ils recoivent le nom
d'apétres (cf. Mt 10,2 note). Ce titre désigne ceux que Jésus envoie porter son message de salut. Le
l'utilise six fois dans son évangile (ici ; 9,10 ; 11,49 ; 17,5 ; 22,14 ; 24,10) ; Mt et Jn : 1 fois ; Mc : 2 fois. A
la différence de Paul, il réserve ce nom aux Douze (sauf Ac 14,4.14).

d) Pour la pensée biblique, celui qui donne a un homme un nom nouveau prend pouvoir sur lui (2 R
23,34 ; 24,17), comme fait le pere a la naissance de son fils ; il définit aussi pour lui une destinée
nouvelle par l'efficacité du nom, surtout lorsque c'est Dieu lui-méme qui impose le nom nouveau (Gn
17,5.15 ; 32,29). L'attribution a Simon du nom de Pierre est rapportée par les évangiles a des moments
différents : Mt 16,18 la place assez tard, en réponse a la confession messianique ; Jn 1,42 la situe a la
premiere rencontre du disciple avec le Maitre ; Mc 3,16 et Le la rattachent au choix des Douze ; tous les
deux soulignent cette donnée en nommant jusque-la Simon (Le 4,38 ; 5,1-10, sauf 5,8) et ensuite Pierre
(Le 22,31 et 24,34 qui nomment Simon doivent provenir de sources particulieres).

e) Ou: frere.

f) Le traduit le terme araméen de Mt 10,4 et Mc 3,18 (cf. Mt 10,4 note).

2) Ou: frere.

h) Cet apotre correspond a Lebbée chez Mt et a Thaddée chez Mc. Il est nommé encore en Ac 1,13
et

Jn 14,22 (cf. Mt 10,3 note). En grec son nom est identique a celui de Judas ; c'est pour I'en distiguer

qu'on précise fils de Jacques et qu'on le transcrit habituellement Jude.

i) Cf. Mt 10,4 note.
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Jésus et la foule

(Mt 4,24-25 ; Mc 3,7-11)
17 Descendant avec eux, il s’arréta sur un endroit plat avec une grande foule de ses disciples

et une grande multitude de peuple...
2466

Les premiers disciples

35 Le lendemain, Jean se trouvait de nouveau au méme endroit avec deux de ses disciples. 36
Fixant son regard sur Jésus qui marchait, il

2547

[...]

dit : « Voici 'agneau de Dieu. » 37 Les deux disciples, l'entendant parler ainsi, suivirent
Jésus. 38 Jésus se retourna et voyant qu'ils s'étaient mis 2 le suivre, il leur dit : « Que cherchez-
vous ? » Ils répondirent : « Rabbi - ce qui signifie Maitre -, ott demeures-tu ? » 39 Il leur dit : «
Venez et vous verrez. » Ils allérent donc, ils virent ot il demeurait et ils demeurérent aupres de
lui, ce jour-1a ; c'était environ la dixi¢me heure.

40 André, le frére de Simon-Pierre, était I'un de ces deux qui avaient écouté Jean et suivi
Jésus. 41 Il va trouver, avant tout autre, son propre frére Simon et lui dit : « Nous avons trouvé le
Messie ! » - ce qui signifie le Christ 0. 42 I1'amena a Jésus. Fixant son regard sur lui, Jésus dit :
«Tu es Simon, le fils de Jean ; tu seras appelé Céphas » - ce qui veut dire Pierre p.

43 Le lendemain, Jésus résolut de gagner la Galilée. Il trouve Philippe et lui dit : « Suis-moi. »
44 Or, Philippe était de Bethsaida q, la ville d'André et de Pierre. 45 Il va trouver Nathanaél r et
lui dit : « Celui de qui il est écrit dans la Loi de Moise et dans les prophétes, nous 1'avons
trouvé : c’est Jésus, le fils de Joseph, de Nazareth. » 46 De Nazareth, lui dit Nathanaél, peut-il
sortir quelque chose de bon ? Philippe lui dit : « Viens et vois s. » 47 Jésus regarde Nathanaél
qui venait a lui et il dit a son propos : ‘Voici un véritable Israélite en qui il n’est point
d’artifice. » - 48 « D’oul me connais-tu ? » lui dit Nathanaél ; et Jésus de répondre : « Avant
méme que Philippe ne tappelit, alors que tu étais sous le figuier, je t’ai vu t. » 49 Nathanaél
reprit : « Rabbi tu es le fils de Dieu, tu es le roi d’Israél. » 50 Jésus lui répondit : Parce que je t’ai
dit que je t’avais vu sous le figuier, tu crois. Tu verras des choses bien plus grandes. » Et il
ajouta : « En vérité, en vérité, je vous le dis, vous verrez le ciel ouvert et les anges de Dieu
monter et descendre au-dessus du Fils de ’homme. »

[Le premier signe]

[

0) Jean s'adressait sans doute a des lecteurs patlant couramment le grec ; a plusieurs reprises
néanmoins (cf. 19,17 ; 20,16), il se référe a des vocables hébreux ou araméens qu'il prend la peine de
traduire (cf. 1,38.41.42). Par ce procédé, il veut probablement souligner que c'est 2 un moment donné de
I'histoire, en Palestine, dans la réalité des hommes, que la Parole de Dieu s'est incarnée (1,14). Christ est
la traduction de Messie qui signifie qui a recu l'onction : dans la tradition juive (cf. 4,25), ce titre
désignait le nouveau David, attendu a la fin des temps.

p) Jésus connait mystérieusement tous ceux qui l'approchent (1,48 ; 2,25 ; 4,16-19). En donnant a
Simon un nom nouveau (Céphas en araméen, Pierre en grec), il lui confére une vocation nouvelle (cf.
pour Abraham Gn 17,5).

q) Bethsaida Julias était située au nord du lac de Tibériade (cf. Mc 8,22-26 ; Mt 11,21).

1) Certaines traditions l'identifient avec l'ap6tre Barthélemy, mais sans fondement (cf. 21,2).

s) Nathanaél, qui s'appliquait, semble-t-il, 2 I'étude des Ecritures, marque un certain scepticisme a
l'égard des indications fournies. La connaissance de Jésus et de sa mission naitra de la rencontre avec lui
et de I'écoute de sa parole.
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t) Allusion probable a la vie consacrée a I'étude des Ecritures : I'expression est bien connue dans la
littérature rabbinique ou le figuier est comparé a l'arbre de la science du bien et du mal.

u) Comme dans les synoptiques, le Christ de Jn porte le titre de Fils de 'homme. Mais la vision
eschatologique évoquée par Dn 7,9-15, et promise par Jésus au cours du procés devant le Sanhédrin
(Mc 14,62 ; Mt 26,64), est inaugurée des a présent. En fonction de la présence de Jésus sur la terre, les
cieux sont ouverts (Es 63,19 ; Mc 1,10 ; Lc 2,9-13) et la communication avec Dieu, qu'annongait le réve
de Jacob (Gn 28,17), devient réalité permanente pour les croyants.

y) Le troisieme jour : trois jours apres la promesse faite a Nathanaél et, des lors, sept jours apres la
scéne de Béthanie (le témoignage de Jn 1,28) : I'évangile s'ouvre donc, comme la Genése, par une
semaine qui aboutit, le septiéme jour, a la premiere manifestation de la gloire de Jésus (2,11).

2548

[...]

Le groupe des apoétres

12 Quittant alors la colline appelée « Mont des Oliviers », ils regagnérent Jérusalem — cette
colline n'en est distante que d'un chemin de sabbat p. 13 A leur retour, ils montérent dans la
chambre haute ou se retrouvaient Pierre, Jean, Jacques et André ; Philippe et Thomas ;
Barthélemy et Matthieu ; Jacques fils d'Alphée, Simon le zélote et Jude fils de Jacques. 14 Tous,
unanimes, étaient assidus a la priere, avec quelques femmes dont Marie la mere de Jésus, et
avec les freres de Jésus q.

L'adjonction de Matthias aux onze apotres

15 En ces jours-la, Pierre se leva au

milieu des fréres r — il y avait 14, réuni, un groupe d'environ cent vingt personnes — et il
déclara : 16 « Freres, il fallait que s'accomplisse ce que 1'Esprit Saint avait annoncé dans
I'Ecriture, par la bouche de David, a propos de Judas devenu le guide de ceux qui ont arrété
Jésus. 17 Il était de notre nombre et avait regu sa part de notre service. 18 s Or cet homme, avec
le salaire de son iniquité, avait acheté Mt 27,3-10 une terre : il est tombé en avant,

s'est ouvert par le milieu, et ses entrailles se sont toutes répandues.

19 Tous les habitants de Jérusalem 1'ont appris : aussi cette terre a-t-elle été appelée, dans
leur langue, Hakeldama, c'est-a-dire Terre de Mt 27.8 sang. 20 Il est de fait écrit dans le livre
des Psaumes :

Que sa résidence devienne déserte

et que personne ne 1'habite

et encore :

Qu'un autre prenne sa charge t.

2111y a des hommes qui nous ont accompagnés durant tout le temps ou le Seigneur Jésus a
marché a notre téte u, 22 2 commencet par le baptéme de Jean jusqu'au jour ou il nous a été
enlevé : il faut donc que

2618

I'un d'entre eux devienne avec nous témoin de sa résurrection v. »

23 On en présenta deux, Joseph appelé Barsabbas, surnommé Justus, et Matthias. 24 Et 'on
fit alors cette priére : « Toi, Seigneur, qui connais les coeurs de tous, désigne celui des deux
que tu as choisi, 25 pour prendre, dans le service de 1'apostolat, la place que Judas a délaissée
pour aller a la place qui est la siennes w. » 26 On les tira au sort et le sort tomba sur Matthias
qui fut dés lors adjoint aux onze apdtres.

[La venue du Saint Esprif]
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p) Clest-a-dire la distance qu'il était permis de parcourir un jour de sabbat (un peu moins d'un
kilometre).
q) Sur l'existence d'un groupe des fréres du Seigneur, cf. 1 Co 9,5 ; Mc 6,3 ; Mt 12,46.

v) Avoir été avec Jésus durant sa vie et apres sa mort (1,1-3 ; cf. 10,41) est donc une condition
nécessaire

pour étre adjoint au groupe des douze apétres et participer a leur mission premiere (1,8), voulue par
Dieu (10,41), qui est d'étre témoins * 2,32 ; 3,15 ; 4,20.33 ; 8,25 ; 10,39-42 ; 13,31 note.

w) L'expression vise le sort mérité par le forfait de Judas, cf. Le 16,28.

2619

Relevé des noms

Simon appelé Pierre et André, son frére
Jacques, fils de Zébédée, et Jean son frere
Philippe et Barthélemy

Thomas et Matthieu le collecteur d'impots
Jacques, fils d'Alphée et Thaddée

Jude fils de Jacques

Simon le zélote

Judas Iscariote

Nathanaél

quelques femmes dont Marie la mére de Jésus, et avec les freres de Jésus
Matthias

environ 20
Des disciples aux Eglises

De 'Jésus'a ' Dieu’
Des disciples vont surmonter mystiquement 1'échec apparent de la croix. Le feu
mystique ne s'éteint pas, il couvre 1'empire romain. Le Dieu juif détréne ses dieux en

s'universalisant. La secte devient religion d'Etat. Le Dieu de Jésus prend place dans
sa théologie au prix d'une perte du vécu intérieur.

On releve cette transformation si I'on compare deux figures de la nouvelle religion,
Tertullien au second si¢cle et Ambroise de Milan au quatrieme siécle.

Observez le passage de 'usage central du terme Apostolus chez Tertullien au second
siécle (dans le De praescriptione haereticorum qui remonte par une chaine humaine
aux premiers apotres) a celui du terme Deus observé chez Ambroise de Milan au
quatrieme si¢cle (dans le De Interpellatione Job et David).
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La comparaison quantifiée et figurée « chimiquement» dans des conditions
comparables (fréquences et liens sémantiques) souligne une dérive menant de
Pindividu porteur de vérité vers un corps de doctrine.”’

Graphes "chimiques" : Tertullien en haut et Ambroise en bas :

57  Nuevas formas de analisi de textos con cerbros electronicos, A. Barcala, J. de Montgolfier, D.Tronc,
Univ. Comillas Madrid, 1976, pp.36, 120

140



141



Et la suite de 1'histoire ?

Elle différe entre I'Empire de Rome d'Occident livté aux invasions : il disparait.
L'Empire de Constantinople d'Orient résiste. Une disjonction temporelle s'ensuit ou
I'Eglise orientale qui perdure précéde un renouveau au douzieme siécle en Europe
occidentale. Une disjonction en foyers spirituels s'ensuit : I'un impérial conduira a
I'Orthodoxie grecque puis russe, 'autre nafitra en Italie puis en Flandres au sein de
villes bourgeoises et ouvriéres.

Cinq foyers s'ensuivent dans la Tradition chrétienne : Orthodoxe grec puis slave
récédant Francois d'Assise, Béguines et Ruusbroec. Ensuite des Carmels, de la
P ¢ ) g ’
Quiétude.
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5 Orthodoxes grecs puis slaves

n
Transmission reconnue

Peéres grecs

Jean de Dalyatha
Syméon le NT
Philocalie

Priére du coeur
Séraphim de Sarov
Optino

etc
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6 Francgois d'Assise 'deuxiéme Jésus'
« F1+ Frangois vu par ses disciples allégé révisé le 15sept22 web.odt » :

Du Commencement de ’Ordre?®

CHAPITRE II DES DEUX PREMIERS FRERES QUI SUIVIRENT LE
BIENHEUREUX FRANCOIS

10a Or voyant et entendant cela, deux hommes de la cité, inspirés par la visite de la
griace divine, se présentérent humblement a Frangois. I’un d’entre eux fut frére
Bernard /3 et autre frére Pierre /4. Ils lui dirent simplement : « Dorénavant, nous
voulons étre avec toi et faire ce que tu fais. Dis-nous donc ce que nous devons faire de
nos biens!» Exultant du fait de leur venue et de leur désir, il leur répondit avec
bienveillance : « Allons demander conseil au Seigneur ! »

/3. Bernard de Quintavalle, qui mourut entre 1241 et aofit 1246. Il est enterré prés de la tombe de
Francgois dans la basilique d’Assise.

/4.1l pourrait s’agir de Pierre de Cattaneo, juriste, qui accompagna Francois en Orient et fut
briévement son vicaire de 1220 a sa mort, qui advint a la Portioncule, le 10 mars 1221, d’apres

I’épitaphe inscrite dans I’église méme. Il est enterré prés de la tombe de Francois dans la basilique
d’Assise.

10b Ils s’en furent donc a une église de la cité /1, y entrérent, s’agenouillérent et
dirent humblement en priere : « Seigneur Dieu, Pére de gloire, nous te prions pour
que, par ta miséricorde, tu nous montres ce que nous devons faire.» Leur pric¢re
achevée, ils dirent au prétre de cette église qui se trouvait la : « Seigneur, montre-nous
PEvangile de notre Seigneur Jésus Christ ! »

11a Comme le prétre avait ouvert le livte /2 - car eux-mémes ne savaient pas encore
bien lire /3 - ils trouvérent aussitot le lieu ou il était écrit : S7 tu veux étre parfait, va,
vends tout ce que tu as, donne-le aux pauvres et tu auras un trésor dans le ciel /4.
Tournant a nouveau les pages, ils trouvérent : Qus veut venir 4 ma suite, etc. /5. Et
tournant encore, ils découvtirent : N’emportez rien en chemin, etc. /6. Entendant
cela, ils furent transportés d’une grande joie /7 et ditent: «Voila ce que nous
désirions, voila ce que nous cherchions. » Et le bienheureux Frangois dit : « Telle sera

58 Edition du VIIIe Centenaire, DU COMMENCEMENT OU DU FONDEMENT DE
IORDRE ET DES ACTES DES FRERES MINEURS QUI FURENT LES
PREMIERS EN RELIGION /1 ET LES COMPAGNONS DU BIENHEUREUX
FRANCOIS /2
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notre régle /8.» Puis il dit aux deux autres: « Allez et faites selon le conseil du
Seigneur que vous venez d’entendre ! »

11b S’en fut donc frére Bernard et, comme il était riche, il retira beaucoup d’argent de
la vente de toutes ses possessions. Quant a frére Pierre, il avait été pauvre en biens
temporels, mais il était désormais devenu riche en biens spirituels. Lui aussi fait donc
comme il avait requ conseil du Seigneur. Et assemblant les

/1. Saint-Nicolas sur la place de la cité d’Assise, d’apres 3S 28.

/2. 11 s’agit du recours aux sortes biblicae, soit une triple ouverture au hasard de la Bible, censée
livrer la volonté divine.

/3. Ce détail rendrait improbable 1’identification du frére Pierre avec Pierre de Cattaneo qui, d’aprés
JG 11, était formé en droit ; mais il s’agit d’une scéne profondément recomposée.

/4. Mc 19 21.

/5.Mt 16 24; Lc 9 23.

/6.Lc 9 3.

/7. Mt 2 10.

/8. Voir 1Reg Prol 2,12,13,24,141;2Reg 11,25, 12 4; Test 14.

pauvres de la cité, ils leur distribuaient Pargent qu’ils avaient tiré de la vente de leurs
biens.

12a Pendant qu’ils faisaient cela en présence du bienheureux Frangois, vint un prétre
du nom de Sylvestre /1. Le bienheureux Frangois lui avait acheté des piertes pour la
restauration de I’église Saint-Damien, auprés de laquelle il demeurait encore avant
d’avoir des frétes pour compagnons /2.

12b Ce prétre donc, les voyant dépenser ainsi ’argent, suffoquait sous les feux de
Pavarice /3. Il désira avidement 4 qu’on lui donne de cet argent et se mit 2
grommeler, en disant : « Frangois, tu ne m’as pas correctement réglé pour les pierres
que tu m’as achetées. » L’entendant grommeler a tort, le bienheureux Frangois, qui
avait rejeté toute forme d’avarice, s’approcha de frére Bernard : et mettant la main
dans le manteau de Bernard, ou était ’argent il en retira une pleine poignée de
deniers qu’il donna au prétre. Mettant de nouveau la main dans le manteau, il en
retira des deniers comme il P’avait déja fait la premiere fois; et de nouveau, il les
donna au prétre en lui disant : « As-tu maintenant pleinement ton compte ?» — «
Pleinement », dit le prétre. Cela fait, il retourne allégre a sa maison.

13a Quelques jours plus tard, inspiré par le Seigneur, ce méme prétre se mit a
réfléchir sur ce qu’avait fait le bienheureux Frangois, en se disant : « Ne suis-je pas un
misérable ? Alors que je suis vieux, je désire avidement et recherche ces biens
temporels, tandis que ce jeune, par amour de Dieu, les méprise et les abhorre. »

13b Et voici que, la nuit suivante, il vit en songe une croix gigantesque dont le
sommet touchait les cieux et le pied se

/1. Cet épisode apparait pour la premiére fois en AP.

/2. Voir AP 7-8.

/3. L’avarice est le vice opposé a la générosité, vertu noble par excellence.

/4. Nous traduisons ainsi le latin « concupivit ».

tenait /1 dans la bouche du bienheureux Frangois. Quant aux bras de la croix, ils
s’étendaient d’une extrémité du monde a ’autre.
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13c En s’éveillant, ce prétre crut donc que le bienheureux Frangois était vraiment ami
de Dieu et que la religion qu’il avait débutée allait s’étendre sur le monde entier. Des
lors, il se mit a4 craindre Dieu et a faire pénitence en sa maison /2. Peu de temps
aptés, il entra dans ’Ordre des fréres /3 : il vécut bien et finit glorieusement /4.

/1. Voir Gn 28 12.

/2. « Paenitentiam agere in domo sua » : expression consacrée pour désigner la pénitence a
domicile, un mode de vie religieuse qui, d’ordinaire pratiqué par des laics, est attesté depuis les
premiers siecles du christianisme et connait un regain au début du XII* siecle.

/3. L’auteur évite ici de dire que Francois est le fondateur de 1’Ordre : il y a d’un c6té la « religio »
(Ie mode de vie religieuse) que Frangois « avait débutée » (« coeperat ») et de I’autre le « fratrum
Ordo » (« I’Ordre des fréres »).

/4. Selon la tradition, Sylvestre mourut a Assise, le 4 mars 1240, ce qui donne un indice sur le
terminus post quem de la rédaction d’ AP. Il est enterré pres de la tombe de Frangois dans la
basilique d’Assise.

CHAPITRE III DU PREMIER LIEU OU ILS DEMEURERENT ET DE LA
PERSECUTION QU’ILS SUBIRENT DE LEURS PARENTS

14a Apres avoir distribué aux pauvres, comme nous I’avons dit, le prix qu’ils avaient
tiré de la vente de leurs biens /5, frére Bernard et frére Pierre se vétitent comme était
vétu ’homme de Dieu, le bienheureux Francois, et ils s’associérent a lui.

14b Mais n’ayant pas de gite ou demeurer, ils se mirent en route et trouvérent une

pauvre petite église, presque abandonnée, qu’on
/5. Voir Lc 18 12.

998 appelait Sainte-Marie-de-la-Portioncule /1. Ils firent 12 une petite maison, ou ils
demeuraient ensemble /2.

14c Huit jours plus tard vint encote 2 eux un autre homme du nom de Gilles /3, de la
méme cité, un homme trés dévot et trés fidéle a qui le Seigneur donna la grice en
abondance. Avec grande dévotion et révérence, il se mit 2 genoux et demanda /4 au
bienheureux Frangois qu’il daigne le recevoir dans sa compagnie /5. Entendant et
voyant cela, le bienheureux Frangois est rempli d’allégresse ; et il le regut avec entrain
et de grand cceur. Tous quatre en eurent une immense allégresse et une trés grande
joie spirituelle /6.

15a Aprés quoi le bienheureux Frangois prit frére Gilles et ’emmena avec lui dans la
Marche d’Ancéne /7; les deux autres restérent sur place. En route, ils exultajent
grandement dans le Seigneur. L’homme de Dieu Frangois exulta d’une voix tres
claire, chantant sans discontinuer en frangais /8, louant et bénissant le Seigneur /9.
/1. La « Porziuncola », ou « petite portion », sans doute du fait de la petitesse de 1’édifice ou de son
terrain. Cette minuscule église, aussi appelée Sainte-Marie-des-Anges, est attestée en 1045, mais le
batiment restauré par Francois date du X° siécle. L’église dépendait des Bénédictins du mont
Subasio.

/2. Ce premier séjour a la Portioncule apparait pour la premiére fois en AP.

/3. Voir Vie du bienheureux frere Gilles, 1, éd. R. B. Brooke, Scripta Leonis, Rufini et Angeli,
sociorum S. Francisci..., p. 318-320. Selon ce texte, frére Gilles fut requ en la féte de saint Georges,
c’est-a-dire le 23 avril, peu aprés frére Bernard et deux ans apres la conversion de Frangois. Il est
mort le 22 avril 1262.

/4. Voir Mc 10 17.
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/5. « In societatem suam » : Francois et ceux qui s’associent a lui forment une société, une
compagnie.

/6. Voir Mt 2 10.

/7. Marche d’ Ancéne, région d’Italie centrale longeant la mer Adriatique.

/8. Francois, qui a été frotté de culture courtoise dans la compagnie des jeunes chevaliers d’ Assise,
use du francais, langue littéraire des milieux laiques, pour exprimer sa joie et chanter les louanges de
Dieu.

/9. Voir Lc 24 53.

15b Vraiment, ils débordaient d’allégresse, comme s’ils avaient acquis le plus grand
des trésors. Et ils pouvaient bien se réjouir, puisqu’ils avaient abandonné de
nombreux biens et les avaient traités comme du fumier, ces biens qui d’ordinaire
plongent les hommes dans la tristesse. Car ils voyaient bien les amertumes dont
souffrent les amateurs de ce monde dans leurs affections pour les biens de ce monde,
amertumes dans lesquelles on trouve a foison malheur et tristesse.

\

15¢c Or le bienheureux Frangois dit a son compagnon, frére Gilles : « Elle sera
semblable, notre religion, a un pécheur qui lance a I’eau ses filets et prend une grande
multitude de poissons. Voyant cette multitude de poissons, il choisit les gros pour les
mettre dans ses seaux, rejetant a I’eau les petits /1.» Gilles s’étonna fort de la
prophétie que le saint proféra de sa bouche, car il savait que le nombre des fréres était

faible.

15d L’homme de Dieu ne préchait pas encore au peuple /2. Cependant, quand ils
traversaient cités et places fortes /3, il exhortait hommes et femmes a craindre et
aimer le Créateur du ciel et de la tetre, et a faire pénitence de leurs péchés /4. Quant
a frére Gilles, il lui donnait la réplique en disant : « Il dit fort bien. Croyez-le ! »

16a Ceux qui les entendaient se disaient les uns aux autres : « Qui sont ceux-la ? Et
que disent-ils ? »

16b Certains d’entre eux disaient qu’ils semblaient fous ou ivres. Mais d’autres
disaient : « Ce ne sont pas des propos de fous qu’ils proferent de leurs bouches. »
L’un d’eux répliqua :

/1. Voir Mt 13 47-49.

/2. L’auteur prend soin de souligner que Frangois ne se met pas en tort vis-a-vis de la loi
ecclésiastique, qui n’autorisait pas la prédication d’un laic sans licence spéciale. D’ou la distinction
qui suit entre prédication et exhortation.

/3. VoirMt 9 35; Lc8 1.

/4. Voir 1Reg 21 2-3.

1000 « Pour atteindre la plus haute perfection, ils ont adhéré au Seigneur ; ou alors ils
sont devenus insensés, car la vie de leurs corps semble sans espoir : ils marchent
pieds nus, portent de vils vétements et prennent peu de nourriture. » Cependant, on
ne les suivait pas encore. Les voyant au loin, les jouvencelles fuyaient, de peur qu’ils
ne soient éventuellement pris de folie /1. Mais bien que les gens ne prennent
nullement leur suite, ils n’en restaient pas moins impressionnés d’avoir vu la forme de
leur sainte conduite, par quoi ils semblaient marqués au service du Seigneur.

16¢ Apres avoir parcouru cette province /2, ils revinrent au lieu de Sainte-Marie-de-la-
Portioncule.
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17a Quelques jours plus tard, trois autres hommes de la cité d’Assise vinrent a eux :
frére Sabbatino, frére Jean et frére Morico le Petit /3, suppliant humblement le
bienheureux Frangois qu’il les recoive dans sa compagnie. Et il les accueillit avec
bienveillance et entrain /4.

17b Quand ils allaient demander des aumoénes par la cité, c’est a peine si quelqu’un
voulait leur donner. Mais on leur disait : « Vous avez dilapidé vos biens et vous voulez
manger ceux des autres!» Aussi souffraient-ils d’une trés grande pénurie. Méme
leurs parents et leurs familles les persécutaient. Et les autres habitants de cette cité,
petits et grands, hommes et femmes, les méprisaient et se moquaient d’eux comme
des insensés et des sots, a P’exception de I’évéque de la cité, aupres de qui le

bienheureux Frangois allait fréquemment demander conseil /5.

/1. Cette troupe male peut en effet paraitre un danger.

/2. La Marche d’ Ancone.

/3. Premiére mention de ces trois fréres dans les légendes franciscaines. 3S apprend que ce frére
Jean est Jean de La Chapelle. Morico est enterré pres de la tombe de Frangois dans la basilique
d’Assise.

/4. Voir 1 Reg 2 3.

/5. Certainement Gui 1. L’auteur d’ AP tient a indiquer que I’évéque ne se joint pas a la réprobation
générale et que Francois agit sous son controle.

17¢ Si leurs parents et leurs familles les persécutaient et que les autres se moquaient
d’eux, c’est parce qu’en ce temps-la il ne s’était jamais rencontré personne qui
abandonne tous ses biens pour aller demander des aumoénes de porte en porte /1.

17d Un jour que le bienheureux Frangois était allé chez 'évéque /2, Pévéque lui dit :
«Elle me semble vraiment dure et dpre, votre vie : ne rien posséder ni ne rien avoir en
ce monde. » Le saint de Dieu lui répondit ainsi : « Seigneur, si nous avions quelques
possessions, des armes nous seraient nécessaires pour les protéger, car elles sont
sources de multiples problémes et querelles, et par suite est d’ordinaire entravé
Pamour de Dieu et du prochain. Voila pourquoi nous ne voulons posséder aucun bien
temporel en ce monde. »

17e Elle plut beaucoup a I’évéque, cette réponse.

/1. Voir Test 22.
/2. Cette entrevue apparait pour la premieére fois en AP.

CHAPITRE IV COMMENT IL EXHORTA SES FRERES ET LES ENVOYA PAR
LE MONDE

18a Saint Frangois, plein désormais de la grice de ’Esprit saint /3, annonga 2 ses
fréres ce qui allait arriver /4. Appelant 2 lui les six fréres qu’il avait, dans le bois voisin
de Péglise Sainte-Marie-de-la-Portioncule ou ils allaient fréquemment prier, il leur
dit : « Considérons, fréres trés chers, notre vocation : dans sa miséricorde, Dieu nous

a appelés non seulement pour notre

/3. Voir Ac 6 5.

/4. Le récit qui suit (AP 18 a-c) est également présent dans le Liber exemplorum fratrurn minorum
saeculi XIII, 110, p. 203-286, en particulier p. 258, ou il est précisément attribué a frére Jean,
compagnon de frére Gilles.
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1002 propre profit, mais pour le profit et méme pour le salut d’un grand nombre.
Allons donc par le monde ; exhortons et instruisons hommes et femmes, par la parole
et ’exemple, a faire pénitence de leurs péchés et a se rappeler les commandements
du Seigneur qu’ils ont si longtemps livrés a ’oubli. »

18b De nouveau il leur dit : « Ne craignez pas, petit troupeau /1, mais ayez confiance
dans le Seigneur! Et ne dites pas entre vous: “Ignorants et illettrés que nous
sommes, comment précherons-nous?” Mais rappelez-vous les paroles que le
Seigneur adressa a ses disciples : En fait, ce n’est pas vous qui parlez, mais ’Esprit de
votre Pére qui patle en vous /2. C’est en effet le Seigneur lui-méme qui vous donnera
Pesprit et la science /3 pour exhorter et précher aux hommes et aux femmes la voie et
la pratique de ses commandements. Vous rencontrerez des gens fideles, doux,
humbles et bons qui vous recevront, vous et vos paroles, avec joie et amour. Vous en
trouverez d’autres infidéles, orgueilleux et blasphémateurs /4 qui vous résisteront et
vous dénigreront, vous et vos paroles. Disposez donc vos cceurs a supporter tout cela
avec patience et humilité /5. »

18c Lorsqu’ils eurent entendu ces paroles, les fréres prirent peur. Voyant leur crainte,
le bienheureux Frangois leur dit : « Ne vous effrayez pas /6, car sachez que d’ici peu
de temps viendront 4 nous des savants, des sages et des nobles en grand nombre /7,
et ils seront avec nous. Ils précheront aux nations et aux peuples, aux rois et aux
princes, et beaucoup se convertiront au Seigneur. Et par le monde entier, le Seigneur
fera se multiplier et augmenter sa famille. »

18d Et quand il eut achevé tout ce discours, il les bénit et ils se mirent en route.

/1.Lc 12 32.

/2. Mt 10 20.

/3. Voir Lc 21 15.

/4. Voir 2 Tm 3 2.

/5. Voir 1 Reg 16 10-21 ; 2 Reg 10 10-11.

/6. Voir Mc 16 6.

/7. Voir 1 Co 1 26.

[...]

CHAPITRE VII COMMENT ILS ALLERENT A ROME OU LE SEIGNEUR PAPE LEUR
CONCEDA UNE REGLE ET LA PREDICATION /1

1013 31a Voyant que la grice du Sauveur augmentait ses fréres en nombre et en
mérite, le bienheureux Frangois leur dit : « Je vois, fréres, que le Seigneur veut faire de
nous une grande congrégation. Allons donc 2 notre mére ’Eglise romaine, informons
le souverain pontife de ce que le Seigneur fait par nous et menons a bien, par sa
volonté et son ordre, ce que nous avons entrepris ! » Comme ce qu’il avait dit leur
avait plu, il prit avec lui les douze fréres /2 et ils allérent 2 Rome.

31b Comme ils étaient en route, il leur dit : « Faisons d’un de nous notre guide et
tenons-le nous comme vicaire de Jésus Christ /3! Ou il lui plaira de faite un détour,
faisons le détour et, quand il voudra faire halte pour s’héberger. faisons halte pour
nous héberger ! » Ils élurent frére Bernard /4, qui avait été regu le

/1. Le manuscrit de Brunswick se contente d’indiquer : « De la confirmation de la régle. »

/2. On ne peut savoir s’il faut entendre « douze fréres » ou « les douze fréres ». A propos du nombre
des fréres qui accompagneérent Francgois a Rome, la tradition a hésité. 1C 32 ne précise pas de
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chiffre, mais le décompte des conversions prouve que le groupe comptait onze freres en plus de
Frangois. A sa suite, VJS 21 et 3S 46 déclarent que les compagnons étaient au nombre de onze ou
que le groupe comptait douze freres, Francois compris. AP parait ici les contredire. L’enjeu est
évidemment de savoir si Francois symbolise un des apdtres ou le Christ.

/3. « Vicarius Christi » était le titre donné au pape a cette époque. Il s’agit bien, de la part du petit
groupe des fréres, d’une sorte de réinvention de I’Eglise primitive.

/4. « Elegerunt » ne désigne pas forcément une élection résultant d’un vote, mais toute forme de
désignation.

1014 premier par le bienheureux Frangois /1, et ils accomplitrent en ceuvre ce qu’il
avait dit.

31c Ils allaient joyeux et parlaient avec les paroles du Seigneur. Aucun d’eux n’osait
rien dire d’autre que ce qui avait trait a la louange et a la gloire du Seigneur et qui
était utile a leurs ames. Ou alors, ils vaquaient a la priere. Le Seigneur leur procurait
hébergement et nourriture au moment ou ils en avaient besoin.

32a Comme ils étaient arrivés 2 Rome, ils rencontrérent Pévéque de la cité d’Assise
qui demeurait 2 Rome a ce moment-la. Les voyant, il les regut avec une immense
joie /2.

32b Or Pévéque était connu d’un cardinal, qu’on appelait le seigneur Jean de Saint-
Paul /3. C’était un homme bon et religieux, qui chérissait beaucoup les serviteurs du
Seigneur. L’évéque lui avait exposé le projet et la vie du bienheureux Frangois et de
ses fréres. Sur la foi de ce rapport, le cardinal désirait vivement voir le bienheureux
Francois et quelques-uns de ses fréres. Quand il eut entendu qu’ils étaient dans la
Ville, il leur envoya un messager et les fit venir a lui. Les voyant, il les accueillit avec
dévotion et amour.

/1. Cette élection est une innovation d’AP. On en voit bien la logique : dans le fil de la tradition
bénédictine, le choix des premiers freres est conforme au rang d’entrée dans la fraternité. Le but de
cette chronique est de glorifier le groupe des plus anciens compagnons ; on peut donc aussi y lire
une opposition a frére Elie, qui avait été préféré aux compagnons pour devenir vicaire en 1221 et
était revenu a la téte de I’Ordre comme ministre général de 1232 a 1239, date a laquelle il venait
d’étre brutalement démis.

/2. Les sentiments de 1’évéque étaient plus mélés en 1C 32.

/3. Jean Colonna, d’abord moine a 1’abbaye bénédictine de Saint-Paul-hors-les-Murs prés de la porte
d’Ostie, fut cardinal de Sainte-Prisque de 1193 a 1205, puis cardinal-évéque de Sabine de 1205 a sa
mort en 1215. II fut également 1égat pontifical en Italie et en France et membre du tribunal de la
curie.

1015 33a Quand ils eurent demeurés peu de jours avec lui, comme il voyait briller en
ceuvre ce qu’il avait entendu d’eux en paroles, il les chérissait de tout cceur. Et il dit au
bienheureux Frangois : « Je me recommande a vos priéres et je veux que, dorénavant,
vous me teniez pour un de vos fréres. Dites-moi donc, pourquoi &tes-vous venus ? »
Alors le bienheureux Frangois lui révéla tout son projet et lui dit qu’il voulait parler au
seigneur apostolique /1, pour poursuivte ce qu’il faisait par sa volonté et son ordre /2.
Le cardinal lui répondit : « Moi, je veux étre votre procureur a la curie du seigneur
pape. »

33b Se rendant ainsi a la curie, il dit au seigneur pape Innocent IIT /3: «]J’ai
rencontré un homme d’une haute perfection, qui veut vivre selon la forme du saint
Evangile et observer la perfection évangélique /4. Par lui, je crois que le Seigneur veut
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rénover toute son Eglise par le monde entier. » Apres avoir entendu cela, le seigneur
pape s’étonna et dit au cardinal : « Améne-le-moi ! »

34a Le lendemain, il Pamena donc au pape. Le bienheureux Frangois exposa tout son
projet au seigneur pape, comme il ’avait dit auparavant au cardinal.

34b Le seigneur pape lui répondit: « Elle est trop dure et apre, votre vie, si vous
voulez 2 la fois faire une congrégation et ne tien posséder en ce monde /5. Car d’ou
vous viendra le nécessaire ?» Le bienheureux Francgois répondit: « Seigneur, j’ai

confiance en mon seigneur Jésus Christ. Car celui qui promet de

/1. Voir AP 36 a.

/2. L’auteur d’ AP dévoile ici assez naivement que Frangois veut essentiellement en faire a sa téte,
mais avec I’approbation du pontife.

/3. Lothaire de Segni, élu pape sous le nom d’Innocent III, le 8 janvier 1198, mort a Pérouse, le

16 juillet 1216. La rencontre doit se situer début mai 1209. Voir A. CACCIOTTI et M. MELLI (éd.),
Francesco a Roma dal signor Papa, Milan, 2008.

/4. Voir 1 Reg Prol 2, 11,517;2 Reg 11, 12 4; Test 14.

/5. Voir 2Reg 6 6 ; AP 17d.

1016 nous donner au ciel vie et gloire ne nous retirera pas ce qui est nécessaire au
corps sur cette terre en temps opportun. » Le pape répondit : « Cest vrai, fils, ce que
tu dis. Cependant, la nature humaine est fragile et ne demeure jamais dans le méme
état /1. Mais va et prie de tout ceeur le Seigneur qu’il daigne te montrer de meilleurs
desseins, plus utiles a vos 4mes ! Puis reviens m’en faire part et moi, ensuite, je les
concéderai. »

35a Frangois s’en fut alors prier et il pria le Seigneur d’un ceeur pur qu’il daigne lui
montrer cela par son ineffable piété. Comme il était resté longtemps en priére et avait
relié tout son ceeur au Seigneur, le Verbe du Seigneur advint en son cceur et lui dit par
métaphore /2 : « Il était dans le royaume d’un grand roi une femme, toute pauvrette,
mais belle, qui plut aux yeux du roi; et il engendra d’elle de nombreux fils. Mais un
jour, cette femme se mit a réfléchir, se disant en elle-méme : “Que ferai-je, moi
pauvrette, a qui sont nés tant de fils, alors que je n’ai pas de possessions qui leur
permettraient de vivre ?” Comme elle tournait de telles idées en son cceur et que son
visage s’attristait sous ’afflux de ces pensées, le roi apparut et lui dit : “Qu’as-tu
donc, que je te vois pensive et triste ?” Et elle lui dit toutes les pensées qui agitaient
son esprit. Le roi lui répondit : “Ne t’inqui¢te pas /3 de ton extréme pauvreté, ni des
fils qui te sont nés et des nombreux qui sont a naitre! Car alors qu’une foule de
mercenaires se rassasie de pains dans ma maison, moi je ne veux pas que mes fils

meurent de faim /4, mais je veux les rassasier plus que les autres /5.” »

/1. Jb 14 2. Avant de devenir le pape Innocent III, Lothaire de Segni avait rédigé un traité intitulé De
la misére de la condition humaine.

/2. « Per similitudinem » : dans le langage évangélique, on parlerait d’une parabole ; en cette période
du Moyen Age, d’un exemplum, c’est-a-dire le récit d’une anecdote exemplaire.

/3. Voir Tb 4 23 ; Lc 12 32 ; Mt 14 27.

/4. Voir Lc 15 17.

/5. C’est la premiére apparition de cette parabole dans les 1égendes franciscaines. Elle est toutefois
attestée dans le recueil d’exempla du clerc anglais Eudes de Cheriton ; voir TM 17.
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1017 35b L’homme de Dieu Frangois comprit aussitét qu’il était désigné par cette
femme pauvrette /1. C’est pourquoi ’homme de Dieu consolida donc son projet
d’observer doténavant la trés sainte pauvreté /2.

36a Se levant a P'instant méme, il alla chez le seigneur apostolique /3 et lui indiqua ce
que le Seigneur lui avait révélé.

36b Entendant cela, le seigneur pape fut stupéfait que le Seigneur ait révélé sa volonté
a un homme si simple. Et il sut que Frangois ne marchait pas selon la sagesse des
hommes, mais selon la révélation et la vertu de ’Esprit 4.

36¢c Ensuite, le bienheureux Frangois s’inclina et promit au seigneur pape obéissance
et révérence avec humilité et dévotion. Et puisque les autres fréres n’avaient pas
encore promis obéissance, selon Iordre du seigneur pape c’est au bienheureux
Francgois qu’ils promitrent pareillement obéissance et révérence /5.

36d Le Seigneur pape lui concéda alors une regle, ainsi qu’a ses fréres présents et
futurs /6. Il lui donna également autorité de précher en tous lieux, comme la grice de
PEsprit saint le lui dispenserait. Et il accorda que puissent aussi précher les autres
fréres, a qui Poffice de prédication serait concédé par le bienheureux Frangois /7.

1. Le diminutif méme de « paupercula » annonce en effet le terme de « poverello » pour désigner
Frangois. Lui-méme, lorsqu’il s’adresse a Claire et a ses sceurs, les appelle « poverelle » ; voir EP 1.
2. Voir 2Reg 6 4-6, 12 4.

3. Le pape est désigné comme 1 ’« Apostolicus », comme pour souligner la profonde cohérence entre
le Siége apostolique et I’expérience apostolique de Francois.

4.1 Co 2 4. Voir AP 9c.

5. Voir 1 Reg Prol 34; 2 Reg 1 2-3.

6. Voir 1 Reg Prol 2 ; Test 14-15.

7.Voir 1 Reg 17 1:2 Reg 9 2.

1018 36e Dés lors, le bienheureux Frangois se mit a précher au peuple par les cités et
les places fortes /1, comme PEsprit du Seigneur lui révélait. Et le Seigneur mit en sa
bouche des paroles si honnétes, si suaves et si douces qu’on ne pouvait pratiquement
pas se lasser de ’entendre.

36f Quant au cardinal Jean de Saint-Paul, a cause de la dévotion qu’il avait pour le
Frére /2, il fit donner la tonsure 2 Pensemble des douze fréres /3.

36g Apreés cela, le bienheureux Frangois ordonna qu’on tienne chapitre deux fois I’an :
a la Pentecdte et a la féte de saint Michel, au mois de septembre /4.

/1. Voir Lc81.

/2. Cette maniére d’appeler Francois (« le Frére » par excellence) est attestée en JG 17.

/3. C’est la premiére légende a signaler ce point de grande importance canonique : en recevant la
tonsure, tous les fréres seraient en effet devenus des clercs, ce qui atténuerait I’audace de leur avoir
confié une mission de prédication.

/4. Le 29 septembre. Voir 1 Reg 18.
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CHAPITRE VIII COMMENT IL ORDONNA QU’ON TIENNE CHAPITRE ET
DES POINTS QU’ON TRAITAIT EN CHAPITRE

37a A la Pentecdte, tous les fréres venaient se réunir au chapitre prés de Péglise
Sainte-Marie-de-la-Portioncule /5. Dans ce chapitre, ils examinaient comment ils
pourraient mieux observer la régle. Ils désignaient des fréres dans chaque province
pour précher au peuple et pour implanter d’autres fréres dans leur province

/5. Voir 1 Reg 18 2.

/6. Voir 1 Reg 4 2. Les fréres chargés de la prédication, désignés par le chapitre (prototypes des
ministres provinciaux), auraient donc a leur tour réparti les autres fréres dans une région donnée. En
fait, voulant décrire les institutions embryonnaires de la communauté avant la création des provinces
et des ministres, I’auteur d’ AP ne peut s’empécher de surimprimer au passé la réalité qu’il connait
en son temps. Le terme méme de province est ambigu, puisqu’il peut désigner une région en général
ou une subdivision territoriale de 1’Ordre des Fréres mineurs en particulier.

1019 37b Saint Frangois faisait aux fréres des admonitions /1, des réprimandes et leur
donnait des ordres, comme il lui semblait bon apres avoir consulté le Seigneur. Mais
tout ce qu’il leur disait en paroles, avec affection et sollicitude il le leur montrait
d’abord en ceuvre.

Actes

2735  Alalouange et 2 la gloire de notre Seigneur Jésus Christ et de notre trés saint
pere Frangois sont écrits ici certains faits notables sur le bienheureux Frangois et ses
compagnons, ainsi que certains de leurs actes admirables qui furent omis dans ses
légendes, mais qui sont fort utiles et dévots.

CHAPITRE I LE PARFAIT DEPOUILLEMENT DE SAINT FRERE BERNARD
A LA PREDICATION DE NOTRE TRES SAINT PERE FRANCOIS

En premier lieu, il faut savoir que notre bienheureux pere Frangois fut conforme au
Christ en tous ses actes 3. 2 Car

1. Nous avons repris la division en chapitres et les intertitres — les uns et les autres présents dans
les manuscrits — proposés dans 1’édition des Actes par Jacques Cambell. La numérotation interne a
chaque chapitre calque celle de cette méme édition ; nous I’avons reproduite, car elle a été adoptée
par la majorité des commentateurs de ce texte.

2. Ce premier chapitre des Actes est traduit en Fio 1 (« Des douze premiers compagnons de saint
Frangois ») pour Actus 1 1-9 et Fio 2 (« De frére Bernard de Quintavalle, premier compagnon de
saint Francgois ») pour Actus 1 10-46 ; cette deuxiéme partie trouve également un paralléle en
Chronica generalium ministrorum Ordinis fratrum minorum (désormais C24), dans Chronica XXIV
generalium Ordinis minorum cum pluribus appendi-cibus inter quas excellit hucusque ineditus
Liber de laudibus S. Francisci fr. Bernardi a Bessa, Quaracchi, coll. « Analecta franciscana », n° 3,
1897, « Vie de frere Bernard de Quintavalle », p. 34-35. Actus 1 est organisé autour de données
amplement abordées dans les 1égendes antérieures (1C 24-25; AP 10-13, 17 et 24 ; 3S 27-35; 2C 15
et 109; LM 3 3, 5, 7...), mais profondément remaniées et amplifiées.

3. Le théme de la conformité de Francois au Christ, qui émerge progressivement dans les 1égendes
antérieures, est pleinement développé tout au long des Actus.

2736 comme le Christ béni prit avec lui au début de sa prédication douze apétres qui
abandonnérent tout /2, ainsi le bienheureux Frangois eut-il douze compagnons élus
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qui choisirent la trés haute pauvreté /3. 3 Et comme un des douze apdtres se pendit
avec une corde /4, ainsi un de ces douze compagnons, nommé Jean de La Chapelle,
se pendit avec une corde /5. 4 Et comme les saints apltres furent tout entiers
admirables pour le monde et pleins de PEsprit saint /6, ainsi les trés saints
compagnons de saint Frangois furent des hommes d’une si grande sainteté que,
depuis I’époque des apoétres, le monde n’en eut pas de semblables. 5 Car un d’entre
eux fut ravi jusqu’au troisi¢me ciel/7 : frére Gilles ; 6 un autre fut touché aux lévres

par un ange

1. VoirMt 10 1; Mc 3 14; Lc 6 13.

2. Mt 19 27; Mc 10 28.

3. Selon les sources antérieures, Frangois eut onze compagnons et non pas douze.

4. Mt 275.

5. La mention de « Iohannes de Capella » (Jean de La Chapelle ou Jean du Chapeau ?) semble avoir
seulement vocation a souligner I’extréme similitude entre Francois et Jésus, puisqu’il n’en sera plus
question qu’au détour d’une phrase en Actus 37 10, pour rappeler sa pendaison qui aurait été prédite
par Francois. Jean est cité parmi les compagnons en 3S 35, mais il est assimilé a un autre Judas pour
la premiere fois par BERNARD DE BESSE, Liber de laudibus (désormais BB), 1, dans Chronica
XXIV generalium Ordinis minorum..., p. 668, ou I’auteur précise que tous les premiers compagnons
de Frangois étaient hommes trés saints, a 1’exception de cet « autre Judas ». La méme information
est reprise en C24, p. 4, ot Arnaud de Sarrant précise en outre que Jean fut « abandonné par Dieu
aux mains des démons » et se pendit, afin que Francois f{it conforme au Christ méme par un disciple
aussi pervers ». Voir aussi JG 13 et ARNAUD DE SARRANT, De cognatione sancti Francisci
(CSF), 6, éd. M. Michalczyk, « Une compilation parisienne des sources primitives franciscaines,
Paris, Nationale, ms lat. 12 707 », Archivum franciscanum historicum, 76, 1983, p. 21-22.

6.Ac6 3.

7.2 Co 12 2. Gilles est ici comparé a saint Paul, ainsi que I’explicitent Fio 1. Sur ce frére qui
rejoignit la fraternité le 23 avril 1208 et mourut en 1262, voir Actus 43 et 66-68.

avec un charbon ardent comme Isaie : frére Philippe le Long 7 un autre parlait avec
Dieu comme un ami avec son ami /2 : le trés pur frére Sylvestre ; 8 un autre volait vers
la lumiére de la sagesse divine comme un aigle /3 : le trés humble frére Bernard, qui
éclaircissait les Ecritures les plus profondes /4; 9 un autre fut sanctifié par le
Seigneur et canonisé au ciel alors qu’il vivait encore en ce monde /5, comme s’il avait
été sanctifié dés le ventre de sa mére : frére Rufin, noble d’Assise, homme trés fidele
au Christ. Ainsi chacun ¢’illustra-t-il par une prérogative spéciale, comme il
apparaitra ci-dessous.

10 Parmi eux le premier et le fils premier-né tant par la priorité dans le temps que par
le privilége de sainteté /6 fut frére Bernard d’Assise, qui se convertit de la maniére

suivante /7.

1. Allusion au récit de la vocation d’Isaie (Is 6 6-7), déja employée pour évoquer Philippe le Long
en 1C 25 (selon laquelle il fut le sixiéme frére a rejoindre Frangois) puis en BB 1. Il ne sera plus
guere question de Philippe qu’en Actus 58 3-10. Visiteur des Pauvres Dames en 1219-1220, puis de
1228 a 1246 (voir AP 41c et JG 13), il mourut vers 1259.

2. Allusion a Moise selon Ex 33 11 : « Le Seigneur parlait a Moise face a face, comme un homme
parle habituellement a son ami. » C’est la premiére fois dans les sources que Sylvestre, premier
prétre a rejoindre la fraternité des débuts, est comparé a Moise. Sur frere Sylvestre, voir Actus 1 38-
43 et Actus 33-37.

3. Bernard de Quintavalle est ici comparé a saint Jean, dont le symbole est I’aigle selon He 1 8.
Bernard occupe une place centrale dans les Actes et, outre ce premier chapitre, fait I’objet des
chapitres 2-5 et 32.

4. Proposition reprise a peu pres dans les mémes termes en Actus 32 8.
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5. Voir Actus 37 9 pour une assertion identique. Rufin, cousin germain de sainte Claire, appartenait
tout comme elle a une noble famille d’Assise et rejoignit Francois a une date inconnue. Il mourut a
P’ermitage des Carceri et est enterré prés de la tombe de Frangois dans la basilique d’Assise. Il est,
avec frére Léon et frere Ange, un des auteurs de la Lettre de Greccio datée de 1246, qui ouvre la
quasi-totalité des manuscrits de la Légende des trois compagnons ; voir 3S 1. Les Actes lui
consacrent plus loin un petit cycle de cinq chapitres : Actus 33-37.

6. Depuis « le fils premier-né » : emprunt littéral a LM 3 3. Sur le terme « primogenitus » (« fils
premier-né »), voir 1C 24, AP 11, 3SS

7. Bien que plusieurs éléments de cet épisode proviennent anté-rieurs, il offre une organisation des
données complétement neuve et fournit des détails absents des textes les plus anciens, comme le
suggere la comparaison avec 1C 24, AP 10-11, 3S 27-29, 2C 15 et LM 3 3. Ainsi le stratagéme de
Bernard pour observer Francois a son insu et la priére nocturne de Francois sont-ils des ajouts des
Actes. Ici le texte semble plus précisément emprunter a 3S 27-29, dont on trouve des reprises
littérales.

2738 A Pépoque ot bien qu’entiérement méprisé et écarté de tout espoir terrestre,
saint Frangois avait encore ’habit du siécle /1 et ou il était si difforme et tepoussant a
force de pénitence que beaucoup le croyaient insensé, 12 alors qu’il était assaisonné
du sel divin /2 autant qu’affermi et soutenu par la tranquillité de PEsprit saint,
pendant longtemps, quand il allait ainsi dans Assise, on lui jetait de la boue et des
pierres, on ’accablait d’innombrables insultes, tant les siens que les étrangers ; mais
lui, comme sourd et muet /3, traversait tout cela avec la plus grande patience, le
visage joyeux. 13 Le seigneur Bernard d’Assise, qui était des plus nobles, des plus
riches et des plus sages de la cité, aux conseils duquel tous acquiesgaient, se mit a
considérer avec sagesse le si haut mépris du monde présent en saint Frangois, sa si
grande constance sous les insultes et sa si grande longanimité a les supporter, 14
telles que pendant presque deux ans, ainsi détesté et méprisé de tous, il paraissait
toujours plus constant. Il dit en son ceeur : « Il serait absolument impossible que ce
Frangois n’ait pas regu une grande grice de Dieu. »

\

15 Inspiré par Dieu, il invita un soir Frangois a manger avec lui. Frangois, y
consentant humblement, mangea avec lui ce soir-la. 16 Le seigneur Bernard établit
alors en son cceur la volonté d’examiner la sainteté de saint Frangois et Pinvita donc a
se reposer cette nuit chez lui. 17 Saint Frangois accepta humblement et le seigneur

Bernard fit préparer un lit dans sa

1. Le latin (« Cum s. Franciscus adhuc esset in habitu seculari ») est plus riche que le frangais,
puisqu’il peut se traduire également par « A 1’époque ou saint Francois vivait encore dans ce
siecle », grace a la polysémie du terme habitus qui désigne aussi bien 1’habit (le vétement) que la
maniére de vivre.

2. Voir Col 4 6.

3. Voir Ps 37 (38) 14.

propre chambre, ot une lampe brillait continuellement toute la nuit. 18 Saint
Frangois, sit6t entré dans la chambre, pour cacher la grice divine dont il bénéficiait,
sit6t se jeta sur le lit en montrant qu’il voulait dormir. 19 Le seigneur Bernard décida
en son ceceur de lobserver en cachette pendant la nuit. Aussi usa-t-il de cette
précaution : peu aprés s’étre allongé dans son lit, il feignit d’étre profondément
endormi et de ronfler trés fort.
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20 Saint Frangois, dissimulateur fidéle des secrets de Dieu, comme il pensait que le
seigneur Bernard dormait profondément, dans le profond silence de la nuit se leva de
son lit 21 et, levant le visage vers le ciel, levant les mains et les yeux vers Dieu, tout
tendu et embrasé de ferveur, il disait en priant trés pieusement : « Mon Dieu et mon
tout. » 22 Il gémissait ces mots vers le Seigneur avec tant de larmes et répétait les
mémes dévotes paroles avec une si grande tristesse que, jusqu’au matin, il ne disait
rien d’autre que: « Mon Dieu et mon tout.» 23 Saint Frangois le disait en
s’émerveillant de Pexcellence de la majesté divine qui daignait s’abaisser jusqu’au
monde en perdition et se préparait a pourvoir au remede du salut par lui, saint
Frangois, le petit pauvre. 24 En effet, illuminé par Pesprit prophétique, prévoyant les
merveilles que Dieu allait accomplir par lui et par son Ordre et considérant, griace a
Penseignement du méme Esprit, son insuffisance et la petitesse de sa vertu, 25 il
invoquait le Seigneur afin que ce qu’il ne pouvait accomplir lui-méme fiit accompli
par Dieu, sans qui la fragilit¢é humaine ne peut rien. C’est pourquoi il disait « Mon
Dieu et mon tout. »

26 Le seigneur Bernard, qui voyait tout a la lumiére de la lampe et comprenait
prestement ces paroles, appréciant par son observation vigilante la dévotion du saint,
intérieurement touché par ’Esprit saint au plus profond de son cceur, sitét le matin
appelle saint Frangois et dit: 27 «Frére Frangois, je suis entiérement disposé a
abandonner le monde et a te suivre en tout ce que tu ordonneras. » A ces mots, saint
Francois exulta en esprit et dit avec une grande joie : 28 « Seigneur Bernard, c’est 1a
une tiche si ardue qu’il faut requérir a ce sujet le conseil de notre Seigneur 2740 Jésus
Christ pour qu’il daigne indiquer son bon plaisir sur la mani¢re dont nous devons
mener cela 2 bien. 29 Allons donc ensemble a I’évéché /1, ou se trouve un bon prétre,
et faisons dite une messe quand nous Paurons entendue, nous prierons jusqu’a
tierce /2. 30 Dans notre priete nous demanderons a notre Seigneur Jésus Christ qu’il
daigne nous indiquer, au moyen de trois ouvertures du missel /3, la voie qu’il lui plaft
que nous élisions. » Le seigneur Bernard dit : « Ce que tu proposes me convient. »

31 Ils allérent donc a I’évéché et, lorsqu’ils eurent entendu la messe et prolongé la
pri¢re jusqu’a tierce, le prétre prit le missel a la demande de saint Frangois et du
seigneur Bernard et, se fortifiant du sine de la croix, ouvrit au nom de notre
Seigneur Jésus Christ. 32 A la premiére ouverture survint : S tu veux étre parfait, va,
vends tout ce que tu as et donne aux pauvres /4. 33 A la deuxiéme ouverture survint :
Vous n’emporterez rien en route /5.

34 A la troisi¢eme ouverture survint : Qui veut venir 2 ma suite, qu’il renonce a lui-
méme, porte sa croix et me suive /6. 35 Ayant vu cela, saint Frangois dit : « Seigneur
Bernard, voila le conseil que le Seigneur nous donne. Va, accomplis ce que tu as
entendu et que soit béni notre Seigneur Jésus Christ qui a daigné nous montrer sa
voie évangélique. »

36 Aussit6t le seigneur Bernard vendit tous ses biens, qui étaient vraiment de grande
valeur, et il donnait tout aux pauvres avec joie; 37 la poche pleine d’argent, il
distribuait abondamment et trés libéralement aux veuves et aux orphelins, aux
pelerins et aux serviteurs de Dieu, tandis que saint Frangois ’accompagnait dans
toutes ses tiches et ’assistait fidelement. 38 Or le seigneur
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1. 3S 28 et LM 3 3 indiquent que Francois et Bernard sont allés a 1’église Saint-Nicolas.

2. Troisiéme des heures de I’office, qui se récite au milieu de la matinée.

3. L’ouverture au hasard de I’Ecriture (« sortes Biblicae ») est un des moyens, abondamment attesté
au Moyen Age, de connaitre la volonté divine.

4. Mt 1921.

5.Lc93.

6.Lc923; Mt 16 24.

CHAPITRE IV FRERE BERNARD COMMENT IL ALLA A BOLOGNE /3

1 Comme notre bienheureux pere Frangois, tant lui-méme que les siens, avait été
appelé par Dieu de la croix et a la croix, pour cette raison, lui-méme et ses
bienheureux premiers compagnons paraissaient a juste titre — car ils ’étaient — des
hommes du Crucifié : 2 portant la croix en matiére d’habit, de nourriture et en tous
leurs actes, plus désireux de connaitre les opprobres du Christ que les vanités du

monde et ses trompeuses flatteries, ils se

1.Jg 13 18.

2.2Co1131.

3. Bologne, Emilie-Romagne. Ce chapitre, traduit en Fio 5 et dont on trouve un paralléle trés abrégé
en C 24, « Vie de frére Bernard », p. 36-37, est le premier témoin d’un épisode par ailleurs inconnu
et s’attache a faire de Bernard un double de Francois tel qu’il a été présenté dans le premier chapitre.
La comparaison entre Actus 4 5-12 et Actus 1 11-14 est en effet particuliérement suggestive : frere
Bernard, qui se livre délibérément au mépris et aux insultes des Bolognais, attire I’attention d’un
juge de la cité pour des raisons analogues a celles qui le conduisirent a remarquer Francgois et
embrasser son genre de vie.

réjouissaient par conséquent des injures et s’attristaient des honneurs. 3 Ils allaient
pat le monde comme des pélerins et des étrangers /1, n’emportant avec eux tien
d’autre que le Christ; ainsi partout ou ils allaient, comme ils étaient les vivants
rameaux de la vraie vigne, produisaient-ils de trés grands fruits dans les ames.

4 Ainsi arriva-t-il une fois, au commencement de I’Ordre, que saint Frangois envoya
frere Bernard a Bologne, afin qu’il y produisit des fruits pour Dieu selon la grice que
le Seigneur lui avait donnée. Frére Bernard, se fortifiant de la croix du Christ et
accompagné de la vertu d’obéissance, gagna Bologne. 5 Quand les enfants le virent
dans son habit insolite et méprisable, ils se mirent a ’abreuver d’injures. Ces injures,
frere Bernard, vraiment saint, les supportait non seulement patiemment, mais méme
treés joyeusement. 6 Car en vrai disciple du Christ qui devint I’abjection du peuple et
Popprobre des hommes /2, il s’installa délibérément sur la place de cette cité, pour y
étre mieux raillé par les hommes. 7 Aussi, comme il était assis 1a, beaucoup d’enfants
se rassemblérent-ils autour de lui ainsi que des hommes : certains tiraient sa capuche
en arriére, d’autres en avant ; certains lui jetaient de la poussiére, d’autres des pierres ;
certains encore le poussaient violemment de-ci de-la. 8 Mais face a tous ces
opprobres, frére Bernard demeurait joyeux et patient, n’opposant absolument aucune
résistance ou murmure ; et méme, qui plus est, pendant plusieurs jours il revenait
délibérément sur cette place pour supporter de semblables opprobres. 9 Aussi
nombreuses que fussent les injures dont ils P’accablaient, pourtant il montrait
toujours par son visage réjoui un esptit imperturbable /3.
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10 Comme la patience réalise et prouve une ceuvre parfaite, il se trouva qu’un juge
sage, observant et examinant attentivement une constance si vertueuse qui tant de

jours durant était

1.2 Reg 6 3, a partir de 1P 2 11.

2.Ps21(22)7.

3. Cette description rappelle celle d’AP 23, qui survient juste aprés un épisode dont Bernard est le
héros.

2752 restée absolument imperturbable, se dit en son cceur : 11 « Il est impossible que
celui-ci ne soit pas un saint homme. » S’approchant de frére Bernard, il dit : « Qui es-
tu et pourquoi es-tu venu ici ? » 12 Frére Bernard plongea la main dans sa poche et
présenta la Régle évangélique de saint Frangois qu’il portait en son cceur et illustrait
par ses ceuvres. 13 Le juge, quand il eut achevé la lecture du si haut statut /1 de cette
Reégle, s’étonna vivement, car c’était un homme intelligent ; 14 et se tournant vers ses
compagnons, il dit avec une trés grande admiration : « C’est le statut le plus élevé
dont j’ai jamais entendu parler et c’est pourquoi cet homme est avec ses compagnons
parmi les plus saints hommes de ce monde. 15 Aussi font-ils un grand péché, ceux
qui Pabreuvent d’injures, car il doit étre exalté non par les injures, mais par les plus
grands honneurs, puisqu’il est vraiment ’ami du Tres-Haut. » 16 Et il lui dit : « Treés
cher, si Pon vous montrait un lieu qui vous convienne ou vous pourriez
commodément servir le Seigneur et que vous vouliez ’accepter, pour ma part je vous
le donnerais trés volontiers pour le salut de mon 4me. » 17 Frére Bernard répondit : «
Trés cher seigneur, je crois que Dieu vous a inspiré cela et c’est pourquoi j’accepte
volontiers votre offre en ’honneur du Christ. »

18 Alors ce juge, conduisant frére Bernard a sa maison, le regut avec joie et grande
charité ; il lui montra ensuite le lieu qu’il lui avait promis et acquitta tout parfaitement
et avec dévouement a ses propres dépenses. 19 Il devint entre tous le défenseur et le
pere de fréere Bernard et de ses compagnons. Quant a frere Bernard, en raison de sa
sainte vie, il commenga a étre honoré par les hommes au point que s’estimaient
bienheureux ceux qui pouvaient le toucher ou le voir. 20 Mais Frére Bernard, comme
il était vraiment humble et disciple du Christ, de peur que I’honneur qui lui était

montré 1a n’entravit sa tranquillité d’esprit
1. Le terme « status » désigne ici aussi bien les différents articles de la Regle (les statuts que suivent
les fréres) que 1’état de vie religieuse qu’elle définit.

et son salut, se retira et, de retour auprés de saint Frangois, lui dit : 21 « Un lieu a été
occupé dans la cité de Bologne : envoie donc, pére, des fréres pour y demeurer, car
moi je n’y fais plus de profit ; bien au contraire, a cause du grand honneur qui m’y est
montré, je crains de perdre plus que de gagner.» 22 Le bienheureux Frangois,
apprenant par le menu tout ce que le Seigneur avait accompli par frére Bernard, se
réjouissant et exultant en esprit, commencga a louer le Tre¢s-Haut qui répandait ainsi
les petits pauvres disciples de la croix pour le salut du peuple. 23 Prenant dés lors des
compagnons, il les envoya en Lombardie /1 et, comme la dévotion des fidéles
croissait, ils occuperent de toutes parts de nombreux lieux. Ala louange de notre
Seigneur Jésus Christ, qui est béni dans les si¢cles /2. Amen.
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CHAPITRE VII PENSEIGNEMENT DE SAINT FRANCOIS A FRERE LEON
LA JOIE PARFAITE EST DANS LA SEULE CROIX /1

1 Un jour d’hiver que saint Frangois allait avec frére Léon de Pérouse a Sainte-Marie-
des-Anges /2 et que le froid le tourmentait trés cruellement, 2 il appela frére Léon qui
le précédait de quelques pas, disant : « O frére Léon, quand bien méme les Fréres
mineurs donneraient en chaque terre un grand exemple de sainteté et de bonne
édification, transcris ’exemple, c’est-a-dire note que la n’est pas la joie parfaite. » 3
Aprés avoir un peu marché, il ’appela encore, disant : « O frere Léon, quand bien
méme un frére mineur illuminerait les aveugles, redresserait les bossus, chasserait les
démons, rendrait aux sourds P’ouie, aux boiteux la marche et aux muets la parole et,
qui plus est, quand il ressusciterait un mort le quatriéme jour /4, écris que la n’est
pas la joie parfaite. » 4 Criant de nouveau, il disait : « O frére Léon, si un fréere mineur
savait les langues de tous les peuples, toutes les sciences et les écritures si bien qu’il
saurait méme prophétiser /4 et révéler non seulement le futur, mais aussi les
consciences des autres, écris que la n’est pas la joie parfaite.» 5 Alors qu’ils

marchaient encore, il criait de

1. Traduit en Fio 8, ce chapitre propose une version amplifiée de VJ et Adm 5. Léon, dont c’est la
premiére mention dans les Actes, mais auquel sont également consacrés les chapitres 8, 9, 38, 39,
60, 71 et 72, et qui est aussi cité dans les chapltres 31, 34 et 73, fut le secrétaire et confesseur de
Frangois. A Tinstar de Massée, il est présenté comme une source d’information orale indirecte de
P’auteur (par exemple en Actus 9 71).

2. La Portioncule, en contrebas d’Assise.

3. Voir Mt 11 5.

4. Voir 1 Co 13 2.

2760 nouveau: « O frére Léon, petite brebis de Dieu, quand bien méme un frére
mineur parlerait la langue des anges /2, saurait le cours des étoiles et les vertus des
herbes, quand bien méme tous les trésors des terres lui auraient été révélés 6 et qu’il
conniit les vertus des oiseaux et des poissons, des animaux et des hommes, des arbres
et des racines, des pierres et des eaux, écris, écris bien et note soigneusement que la
n’est pas la joie parfaite. » 7 Au bout de quelques instants, il s’écria : « O frére Léon,
quand bien méme un frére mineur saurait précher assez solennellement pour
convertir tous les infideles a la foi, écris que 1a n’est pas la joie parfaite. »

8 Cette maniére de parler dura bien deux milles. Frére Léon, vivement étonné de tout
cela, dit : « Pére, je te prie, de la part de Dieu, de me dire ou est la joie parfaite. » 9
Saint Frangois répondit : « Quand nous irons a Sainte-Marie-des-Anges ainsi trempés
de pluie et glacés par le froid, défigurés par la boue et tenaillés par la faim et que nous
frapperons a la porte du lieu, et le portier viendrait en colere, disant : 10 “Qui étes-
vous ?” Et nous dirons : “Nous sommes deux de vos fréres.” Lui au contraire dirait :
“Vous étes plutét deux ribauds qui allez en parcourant le monde pour voler les
aumoénes des pauvres /3!

1. “Pecorella”, en italien dans le texte. Francois appelle ainsi frére Léon en Actus 9 54.

2. Voir 1Co 13 1.
3. Ce reproche fut effectivement fait aux Mendiants.
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11 Et il ne nous ouvrirait pas, mais nous ferait rester dans la neige et ’eau, dans le
froid et la faim jusqu’a la nuit. Alors, si nous supportions patiemment, sans trouble ni
murmure, les insultes et les rebuffades 12 et que nous pensions humblement et
charitablement que le portier nous connait vraiment et que c’est Dieu qui excite sa
langue contre nous, 6 frere Léon, écris que la est la joie parfaite. 13 Et si nous nous
entétions a frapper et que le portier, comme irrité contre des importuns, sortait et
nous accablait trés durement de gifles, disant : “Partez d’ici, vils 2761 fainéants, et
allez a ’hopital ! Qui étes-vous donc ? Vous ne mangerez rien du tout ici !” 14 Si nous
supportons cela joyeusement et recevons les injures avec amour, de tout cceutr, 6 frere
Léon, écris que la est la joie parfaite. 15 Si, ainsi tourmentés de toutes parts — la faim
nous presse, le froid nous tourmente et, de surcroit, la nuit approche — nous
frappons, crions et supplions en pleurant qu’on nous ouvre et que lui, alors excédé,
dise : “Ces hommes-la sont des insolents finis et des effrontés, je vais les calmer !” 16
Et sortant avec un biton noueux, nous prenant par la capuche, il nous jettera a terre
dans la boue et la neige et nous frappera tellement avec ce baton qu’il nous couvrira
de plaies : 17 si nous supportons allégrement tant de maux, tant d’insultes et de coups
en pensant que nous avons di supporter les souffrances du Christ béni, 6 frére Léon,
écris que la est la joie parfaite. 18 Car écoute la conclusion, frere Léon. Entre tous les
charismes du Saint-Esprit que le Christ a pu et peut concéder a ses amis, il y a se
vaincre soi-méme et supporter volontiers les opprobres pour le Christ et ’amour de
Dieu. 19 En effet, de toutes les merveilles évoquées plus haut, nous ne pouvons nous
glorifier, car elles ne sont pas de nous, mais de Dieu. Qu’as-tu en effet que tu n’aies
pas regu ? Et si vous avez regu, pourquoi vous glorifiez-vous comme si vous n’aviez
pas regu'? Mais nous pouvons nous glorifier de la croix de la tribulation et de
Paffliction, car cela est a nous. 20 C’est pourquoi PApétre dit : Loin de moi I'idée de
me glorifier, si ce n’est de la croix de notre Seigneur Jésus Christ 3. » Louange soit a

Lui pour les si¢cles des siécles. Amen.

1. VJ précise d’aller chez les Croisiers, qui tenaient une léproserie proche d’Assise.
2.1Co47.

3.Ga614.

CHAPITRE VIII LA PAROLE DE DIEU ADRESSEE A SAINT FRANCOIS PAR
FRERE LEON /1

1 Comme au commencement de ’Ordre notre bienheureux peére Frangois se tenait
avec frére Léon dans un petit lieu /2 ou ils n’avaient pas de livtes pour dire Poffice,
quand ils en vinrent 4 matines /3, saint Frangois dit 4 son compagnon : 2 « Trés cher,
nous n’avons pas de bréviaire /4 ou nous puissions dire matines, mais, pour que nous
acquittions le temps a la louange de Dieu, tu diras ce que je t’enseignerai ; et prends
garde a ne pas proférer autrement ni changer mes paroles. 3 Voici ce que je dirai : « O
frere Frangois, tu as fait tant de péchés dans le siécle que tu es digne de Penfer. » Et
toi, frére Léon, tu répondras : « C’est vrai que tu as mérité ’enfer le plus profond. » 4
Le trés pur frére Léon répondit avec la simplicité de la colombe /5: « Volontiers,
pere ; commence au nom du Seigneur. » Et saint Frangois commencga a dire : « O frére
Frangois, tu as fait tant de péchés dans le si¢cle que tu es digne de ’enfer. » 5 Frére
Léon répondit: « Dieu fera par toi tant de bien que tu iras au paradis.» 6 Saint
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Francois dit: “Ne parle pas ainsi, frére Léon, mais quand moi je dirai : « O frére
Frangois, tu as fait tant d’ceuvres iniques contre Dieu que tu es digne d’étre maudit »,
tu dois répondre ainsi: “Tu es digne d’étre compté au nombre des maudits.”” Et
frére Léon dit : « Volontiers, pére. »

1. Traduit en Fio 9 et paralléle en C 24, « Vie de frére Léon », p. 69-70.

2. Toujours au sens de « demeure des fréres ».

3. Office nocturne, la premiére des heures canoniques.

4. Le bréviaire était nécessaire a la lecture de I’office. 1 Reg 3 7 et 2 Reg 3 2 en autorisaient donc la
possession, mais de nombreux épisodes des légendes indiquent qu’une telle possession n’était pas
sans poser probléme a Frangois.

5. Voir Mt 10 16. Voir aussi Actus 38 1 et 39 3 ou Léon est évoqué en termes identiques.

2763 7 Et saint Frangois, avec beaucoup de larmes, de soupirs, de coups sur la
poitrine et dans un grand cri, disait : « O Seigneur, Dieu du ciel et de la terre, moi j’ai
commis tant d’iniquités contre toi que je suis digne d’étre profondément maudit. » 8
Frere Léon répondit : « O frere Frangois, Dieu te fera tel que, parmi les bénis, tu seras
particulierement béni. » 9 Saint Frangois, s’étonnant de ce qu’il réponde toujours le
contraire, disait en le morigénant : “Pourquoi, frére Léon, ne réponds-tu pas comme
je te Penseigne ? 10 Par la sainte obéissance, je t’ordonne de répondre selon les
patoles que je t’indiquerai. 11 Et je dirai ainsi « O Frangois, galopin /1, crois-tu que
Dieu aura pitié de toi, alors que tu as commis tant de péchés contre le Pére des
miséricordes et le Dieu de toute consolation /2 que tu es digne de ne pas trouver
miséricorde ? » 12 Et toi, frére Léon, niais /3 que tu es, tu dois répondre : “En aucune
maniere tu n’es digne de trouver miséricorde.”” Frere Léon répondit : « Dorénavant,
pére, je dirai comme tu as ordonné. » Saint Frangois, le visage heureux tourné vers le
ciel, les mains levées vers Dieu et les genoux fléchis, disait avec abondance de
pleurs : « O frére Frangois, grand pécheur, frére Frangois, galopin, crois-tu que Dieu
aura pitié de toi, alors que tu as commis tant de péchés contre le Pere des
miséricordes et le Dieu de toute consolation /4 que tu n’es pas digne de trouver
miséricorde ? » Et frére Léon répondit : « Dieu le Pére, dont la miséricorde infinie est
plus grande que ton péché, te fera grande miséricorde et t’octroiera de surcroit de
multiples grices. »

13 Saint Frangois, irrité avec douceur et troublé sans impatience, dit a frére Léon : «
Pourquoi, frére Léon, as-tu eu la présomption d’aller contre ’obéissance et as-tu si
souvent répondu le contraire de mes propositions » 14 Alors frere

1. Ttalianisme « cativellus » (de « cattivello »), qu’on retrouve en Actus 33 12.

2.2Co13.

3. Nouvel italianisme, « pecorone » (littéralement « grosse brebis »), repris en Actus 7 10.
4.2Co13.

2764 Léon répondit avec révérence et trés humblement au saint pére, disant : « Dieu
seul le sait, trés cher pére, car moi j’ai toujours eu le projet de répondre comme tu
Pavais ordonné, mais Dieu m’a fait parler selon son bon plaisir et non selon mon
dessein. » 15 Etonné de cela, saint Frangois dit a frére Léon : « Je te prie, trés cher, de
dire cette fois, quand je m’accuserai comme précédemment, que je ne suis pas digne
de miséricorde. » Et il imposait toujours cela a frére Léon avec beaucoup de larmes.
16 Frere Léon répondit: « Dis, pere, car cette fois je répondrai comme tu P’auras
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voulu. » Et saint Frangois, criant en larmes, disait : « O Frangois, galopin, penses-tu
que Dieu aura pitié de toi ? » 17 Frére Léon répondit : « Oui, pere, Dieu aura pitié¢ de
toi; bien plus, tu recevras une grande gloire de Dieu, ton Sauveur : il t’exaltera et te
glorifiera dans P’éternité, car toute personne qui s’humilie sera exaltée /1. Et je ne
puis dire autre chose, car c’est Dieu qui parle par ma bouche. » 18 Et ils restérent
éveillés jusqu’a 'aurore dans cette humble dispute, ces larmes de componction et
aussi dans cette consolation divine. A la louange de notre Seigneur Jésus Christ.
Amen.

CHAPITRE IX LA DECOUVERTE DU MONT ALVERNE /2

1 Parce que le tres fidele serviteur et ami du Christ Jésus, Frangois, honorait de toutes

ses forces son Créateur par lui et

1.Lc 14 11.

2. Le terme latin « inventio » contient a la fois I’idée de découverte et d’invention. Ce chapitre n’a
pas été retenu par Fio, mais on en trouve des paralléles dans les Considérations sur les stigmates
(CSti 1 a-b, 2 c2, 3 a, b5). Innervé par plusieurs sources antérieures, qu’il assemble, amplifie et
remanie pour les faire concorder (1C 94-95, LC 11, VJS 61, 3S 69, Lm 6 1-3, LM 13 1-3...), Actus 9
relate d’abord les circonstances dans lesquelles Frangois et ses compagnons entrérent en possession
de I’ Alverne, puis le caréme de la Saint-Michel au cours duquel se serait produite la stigmatisation,
en s’attardant moins sur la stigmatisation elle-méme que sur ce qui la précede.

par les autres /1, pour cette raison notre trés gracieux et trés bienveillant Sauveut, le
Seigneur Jésus Christ, rendait honneur a celui qui ’honorait, car qui me glorifiera, je
le glorifierai, dit le Seigneur /2. 2 C’est pourquoi, partout ou allait saint Frangois, il
était tenu en si grande vénération par tous que c’était comme si le monde entier
venait a la rencontre d’un homme si admirable. 3 Ainsi, quand il s’approchait de
quelque terre, place forte ou village, s’estimait bienheureux qui pouvait le voir ou le
toucher.

4 11 arriva une fois, avant qu’il n’ait les stigmates du Sauveur, que, quittant la vallée de
Spolete, le bienheureux Francgois se dirigedt vers la Romagne /3. Au cours de ce
voyage, comme il était parvenu a une place forte, Montefeltre /4, on y célébrait alors
la grande solennité des nouveaux chevaliers 5. Quand le saint pére eut appris cela des
habitants, il dit a frére Léon son compagnon : « Allons a eux, car, avec I’aide de Dieu,
nous ferons parmi eux quelque profit. » A cette féte étaient assemblés beaucoup de
nobles de diverses contrées. 6 Parmi eux, il y avait un seigneur de Toscane nommé

Roland /6, fort riche et noble, qui, a cause de ce qu’il avait entendu d’admirable

1. On trouve dans cette célébration un écho de CSol, en particulier I’idée que le Créateur est loué «
per» (« par » ou « pour ») ses créatures.

2. Mt 10 32.

3. Région du nord-est de I’Italie longeant I’ Adriatique, au nord de la Marche d’ Ancone.

4. Un temps Montefeltro, aujourd’hui San Leo, province de Pesaro-Urbino, Marche d’Ancone, a la
limite de la Romagne.

5. Le latin « militie nove magna sollemnitas » (mot a mot « la grande solennité de la nouvelle
chevalerie ») présente quelque ambiguité. A partir du mir siécle et notamment de Bernard

de Clairvaux, la « nova militia » ou « nouvelle chevalerie » désigne fréquemment les Ordres
militaires (Hospitaliers, Templiers...) : on aurait la une allusion a une féte en I’honneur d’un de ces
Ordres. En réalité, il est plus vraisemblable que la « nouvelle chevalerie » évoquée ici désigne
simplement les nouveaux chevaliers, auquel cas il faut comprendre que Frangois arrive au moment
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des festivités annuelles en I’honneur de leur adoubement. On est d’autant plus porté a suivre cette
interprétation qu’en CSti 1 a, il est précisé qu’au cours de cette assemblée, un des comtes de
Montefeltre fut armé chevalier.

6. Orlando, comte de Chiusi.

2766 sur saint Frangois, avait congu pour lui une grande dévotion et désirait
extrémement le voir et Pentendre.

7 Apres étre entré dans cette place forte, pour se faire entendre plus commodément
de la foule, saint Frangois monta sur un mur d’ou il précha a la foule qui se tenait 1a. 8
Comme théme il proposa en langue vulgaire : « Si grand est le bien que j’attends que
chaque peine m’est un délice /2.» 9 Et sur ce théme, ’Esprit saint fit dévotement
jaillir par sa langue des paroles d’une éloquence divine — en donnant comme preuves
les souffrances des martyrs et les martyres des apétres, les rudes pénitences des
confesseurs et les nombreuses tribulations des saints et des saintes — telle que tous
demeuraient ’esprit suspendu, comme s’ils écoutaient un ange. 10 Parmi eux, ledit
seigneur Roland, réjoui de la présence espérée de saint Frangois et touché par sa
merveilleuse prédication, se proposa décidément de traiter du salut de son 4me avec
saint Francois.

Aussi, a Pissue de la prédication, dit-il a saint Frangois : « Pére, je voudrais traiter avec
toi du salut de mon ame.» 12 Saint Frangois, tout assaisonné du sel de la
discrétion /3, dit : « Seigneut, va ce matin et honore tes amis qui ’ont invité a la féte
et ensuite, aprés le repas, nous parlerons autant que tu voudras. » 13 Comme il en
était d’accord, une fois le repas pris, il revint et traita plus a fond avec saint Frangois
du salut de son 4me. A la fin, il dit : “Frere Frangois, j’ai une montagne en Toscane
trés recueillie et fort solitaire, qui est appelée le mont Alverne /4, 14 fort adaptée a
ceux qui désirent une vie solitaire.

1. Le théme est la citation qui ouvre un sermon et sur laquelle se développe toute la prédication.

2. En italien dans le texte : « Tanto & quel bene che aspecto / c’ogne pena m’é delecto. »

3. Voir Col 4 6. 11 faut entendre ici “discretio” au sens de discernement, sagesse, modération.

4. La Verna, commune de Chiusi della Verna, province d'Arezzo, Toscane.

L’ Instrumentum donationis Montis Alvernae, qui prétend relater la donation de 1’ Alverne faite a
Frangois “in viva vote” par le comte Roland de Chiusi le 8 mai 1213, n’aurait été consigné par les
fils du donateur que le 9 juillet 1274 ; Codice diplomatico della Verna e delle SS. Stirnate di S.
Francesco d'Assisi nel VII°® centenario del gran prodigio, éd. S. Mencherini, Florence, 1924, n° 28,
p. 38-39. Mais ce dossier est encombré de faux ; L. PELLEGRINI, “Note sulla documentazione
della Verna. A proposito del primo insedia-mento”, Studi francescani, 97, 2000, p. 57 [261]-90
[294].

Si cette montagne te plait a toi et tes compagnons, je vous la donnerais trés volontiers
pour le salut de mon dme.”

15 Or saint Frangois désirait trés vivement trouver des lieux solitaires ou il pourrait
plus commodément s’adonner a la contemplation /1; si bien que, quand il eut
entendu cette offre, rendant d’abord louange a Dieu qui, par ses fidéles, pourvoit a
ses petites brebis, puis rendant grices a ce seigneur Roland, il répondit en ces
termes : 16 « Seigneur, quand vous serez rentré chez vous dans vos contrées, je vous
enverrai deux fréres de mes compagnons et vous leur montrerez cette montagne ; si

elle semble adaptée, j’accepte trés volontiers votre offre charitable.» Ce seigneur
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habitait dans une sienne place forte voisine du mont Alverne /2. 17 Quand la féte fut
finie et comme le seigneur rentrait chez lui, saint Frangois envoya donc deux des
compagnons a sa recherche ; 18 mais comme ces régions leur étaient inconnues, c’est
au prix d’'une grande difficulté qu’ils trouvérent la place forte de ce seigneur. Quand
ils furent parvenus chez ce seigneur, il les regut charitablement et avec le plus grand
bonheur comme des anges de Dieu. 19 En compagnie de prés d’une cinquantaine
d’hommes armés, sans doute a cause des bétes sauvages, ils furent conduits au mont
Alverne. 20 Prévoyant et cherchant ou ils pourraient préparer une habitation, ils
finirent par y trouver un petit plateau ou ils décidérent de séjourner au nom du
Seigneur. 21 Les séculiers qui conduisaient les freres, coupant des branches d’arbres
avec leurs épées, construisirent une hutte avec ces branches. 22 Une fois le lieu
occupé, avec l'autorisation de ce seigneur, au nom du Seigneur Jésus Christ, les fréres

allérent auprés de saint Frangois pour 'y
1. Voir 1C 71.
2. Chiusi della Verna, a 2 km du mont Alverne.

2768 ramener, lui annongant que ce lieu était fort a Pécart et adapté a la
contemplation divine.

23 Saint Frangois, apprenant cela avec joie et rendant louanges a Dieu, aprés avoir
pris frere Léon, fréere Massée et frére Ange, qui avait jadis été noble chevalier /1,
gagna avec eux ce lieu et ce mont. 24 Alors qu’il gravissait la montagne avec ces
compagnons bénis et se reposait un peu au pied d’un chéne qui se trouvait a peu de
distance du lieu, une multitude d’oiseaux divers conflua vers le bienheureux Frangois,
arrivant de partout auprés de lui dans Pallégresse, les chants et les jeux d’ailes.

25 Certains se posaient sur sa téte, certains sur les épaules, d’autres sur les genoux,
d’autres sur les mains du saint pére. 26 A la vue de cette merveille inédite, le
bienheureux Francois dit a ses compagnons : « Je crois, mes trés chers fréeres, qu’il
plait a notre Seigneur Jésus Christ que nous occupions un lieu sur cette montagne
solitaite, ou nos fréres les oiseaux /2 manifestent tant de joie a4 notre arrivée /3.» 27
Et se levant, tout heureux en esprit, il gagna ce lieu ou il n’y avait encore rien si ce
n’est la pauvre petite hutte de branches d’arbres. 28 Apres y avoir prévu un lieu
solitaire ou il puisse prier séparé des autres, il se fit une pauvre petite cellule sur le
flanc de ce mont et ordonna aux compagnons que nul ne s’approche de lui et qu’ils
ne permettent a personne d’autre que frére Léon d’y aller, car il entendait faire 1a le
caréme de Parchange Michel /4. 29 Il imposa 2769 a frére Léon lui-méme de ne venir
a lui qu’une fois par jour, avec du pain et de Peau, et une fois par nuit, a I’heure de
matines ; 30 alors il viendrait sans rien dire, mais il dirait ou proférerait seulement
cela : « Seigneur, ouvre mes Iévres /1. » Et si, de Pintérieur, le saint répondait « Et ma
bouche annoncera ta louange /2 », ils diraient ensemble matines. 31 En revanche, s’il
ne répondait pas de Pintérieur, frére Léon s’éloignerait aussit6t. Saint Frangois
ordonna cela parce qu’il était parfois dans une si grande extase de Pesprit qu’il ne
pouvait parler ni le jour ni la nuit — ainsi était-il absorbé en Dieu. Frére Léon
observait trés scrupuleusement ce précepte.
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32 Néanmoins, tandis que frére Léon gardait fidélement le saint silence, il épiait
autant qu’il pouvait ce que faisait le saint. Il trouvait parfois le saint hors de sa cellule,
élevé en Pair /3 a une si grande distance qu’il avait la possibilité de lui toucher les
pieds /4; 33 alors il les étreignait et les embrassait avec des larmes, disant : « Dieu,
sois-moi propice, 4 moi pécheur /5, et, par les mérites de ce trés saint homme, fais-
moi trouver ta trés sainte miséricorde /6.» 34 Une fois, il le trouva élevé de terre
jusqu’au milieu des hétres — il y avait 1a beaucoup de cette espece d’arbres d’une
hauteur fort imposante. Une fois, il le trouva élevé a une si grande altitude dans Pair
qu’il pouvait a peine le voir /7. 35 Alors, frére Léon s’agenouillait et s’étendait tout
entier a terre, c’est-a-dire a ’endroit d’ou saint Frangois en pri¢res avait été élevé en
hauteur : frere Léon, priant au méme

1. Frére Ange Tancréde, un des premiers compagnons de Frangois et un des trois signataires de la
Lettre de Greccio avec Léon et Rufin, dont les Actes ne font mention par la suite qu’au chapitre 16.
2. En latin, ce sont « nos sceurs », car le terme « avis » est féminin.

3. Tout ce passage d’Actus 9 24-26 évoque CA 118 et LM 8 10 ; en CA et LM cependant, ce n’est
pas pour choisir un endroit ou s’installer a I’ Alverne, mais en se rendant a I’ermitage de 1’ Alverne
pour y jeiner un caréme de la Saint-Michel que le saint, semblablement accueilli par les
démonstrations de joie des oiseaux, comprend que Dieu I’y invite a séjourner.

4. Ce caréme courait du lendemain de 1’ Assomption (15 aofit) a la veille de la Saint-Michel

(29 septembre). La pratique d’un caréme de la Saint-Michel par Frangois ne commence a étre
mentionnée qu’en CA 118, 2C 197, LM 13 1 et dans la mention autographe de frére Léon portée sur
BLéon; il se serait agi d’un des carémes spéciaux que Francois suivait a titre personnel, puisqu’il
n’en est fait mention dans aucune régle. Selon LM 9 3, Francois aurait également consacré quarante
jours a la priére et au jeine avant la Saint-Pierre-et-Saint-Paul.

1. Ps 50 (51) 17 : verset d’invocation de ’office de matines.

2. Ibid.

3. Voir Actus 38 3 et 39 5-3.

4. Voir Actus 39 5.

5.Lc 18 13.

6. Voir Actus 39 6.

7. Voir Actus 39 5.

2770 endroit ci, comme dit plus haut, se recommandant au Seigneur par les mérites
du saint pere, se sentait visité surabondamment par la grice divine. 36 En raison de
ces faits que frére Léon avait souvent remarqués a propos du saint, il avait pour lui
tant de dévotion que bien souvent, la nuit, il scrutait avec une sainte ruse les
occupations secrétes de saint Frangois.

37 Ainsi arriva-t-il que, pendant le susdit caréme, frére Léon alla 2 matines pour
s’enquérir de saint Frangois comme a Paccoutumée. 38 Etant entré dans la cellule du
saint et ayant dit: « Seigneut, ouvre mes Ilévres [1», comme le saint le lui avait
ordonné auparavant, et saint Frangois n’ayant pas répondu, il se rendit compte a la
lumiére de la lune, dont I’éclat entrait par la porte, que le saint n’était pas dans la
cellule. 39 Pensant qu’il priait a Pextérieur et regardant ici et la par la forét, il
Pentendit parler. S’approchant pour entendre ce qu’il disait, a la lumiére de la lune
qui Péclairait, il vit le saint agenouillé, le visage tourné vers le ciel et les mains levées
vers Dieu et qui disait ces mots : 40 « Qu’es-tu, mon Dieu trés doux, et que suis-je,
moi qui suis un misérable vermisseau /2 et ton petit serviteur ?» Et il répétait cela
souvent, sans rien dire d’autre. 41 Comme il regardait, frére Léon vit une flamme de
feu /3 trés belle, fort resplendissante et délectable pour les yeux, descendre des
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sommets des cieux jusque sur la té€te de saint Frangois. 42 Et de la flamme une voix
sortait et parlait avec saint Frangois et saint Frangois répondait a celui qui lui parlait.

43 Mais frere Léon, plein de crainte, battit en retraite afin de ne pas géner le saint
dans de si admirables secrets, si bien qu’il ne pouvait entendre les paroles que
Frangois était en train de dire. 44 Il vit cependant saint Frangois tendre la main trois
fois vers cette flamme. Mais comme la flamme reculait, frére Léon se mit a reculer
doucement, doucement, afin de n’étre pas apercu 2771 par le saint. 45 Mais entendant
le bruit de ses pieds a cause d’un quelconque morceau de bois de la forét, saint
Frangois dit « Je ordonne, quoi que tu sois, par la vertu du Seigneur Jésus Christ, de
rester immobile et de ne pas bouger de place. » 46 A I’adjuration du saint, frére Léon
s’arréta aussitdt et dit : « C’est moi, pére. » Et frére Léon a dit une fois qu’il était alors
terrifié par une telle crainte que, si la terre s’était ouverte, il s’y serait trés volontiers
caché. 47 Il craignait en effet, s’il offensait le saint, de perdre la grice de sa
compagnie, car si grands étaient Pamour et la foi qu’il avait pour le saint qu’il était
str de ne pouvoir en aucune fagon vivre sans lui. 48 Pour cette raison, chaque fois
qu’on parlait des saints, frere Léon disait : « Ttés chers, grands sont tous les saints,
mais saint Frangois est aussi parmi les grands a cause des merveilles que Dieu opere
par lui. » Et il parlait plus volontiers en ces termes de lui que des autres, aussi n’est-ce
pas étonnant qu’il ait été terrifié au son de sa voix. 49 En le reconnaissant, le saint
dit : « Frére niais, dans quel but es-tu venu ici ? Ne t’ai-je pas dit bien des fois de ne
pas venir m’épier ? Dis-moi, par obéissance, si tu as vu quelque chose.» 50 Il
répondit : « Pére, je t’ai entendu parler et dire une priére plusieurs fois avec une
grande animation : “Qu’es-tu, mon Dieu trés doux, et que suis-je, mor quri suis un
misérable vermisseau /1 et ton petit serviteur ?” 51 Alors j’ai vu une flamme de feu /2
descendre du ciel, parler avec toi et je t’ai vu lui répondre a plusieurs reprises et
tendre la main vers elle trois fois ; mais ce que vous disiez, je I’ignore. »

52 S’agenouillant, frére Léon pria le saint avec une grande révérence, disant : « Je te
prie, pére, de m’expliquer les mots que j’ai entendus et de m’enseigner aussi ceux que
je n’ai pas entendus. » 53 Saint Frangois, comme il chérissait beaucoup frére Léon
pour sa pureté et sa mansuétude, lui dit : 54 « O frére petite brebis de Jésus Christ,
dans ce que tu as entendu et vu m’étaient ouvertes deux lumiéres, 'une sur la

connaissance du

1. Ps 50 (51) 17.

2.Ps21(22) 7.

3. Voir Ex 3 2 : allusion au buisson ardent.
1.Ps21(22) 7.

2. Voir Ex 3 2.

2772 Créateur et Pautre sur la connaissance de moi-méme. 55 Quand en effet je
disais : “Qu’es-tu, Seigneur, et que suis-je, moi ? », j’étais dans la lumiére de la
contemplation, dans laquelle je voyais P’abysse de Pinfinie bonté divine et la
profondeur lamentable de ma vilenie. 56 C’est pourquoi je disais : « Qu’es-tu, Dieu,
souverainement bon, souverainement sage, souverainement clément, pour me visiter
mofi qui suis vil et suis un misérable vermisseau /1, abominable et méprisable ? » 57
Or cette flamme était Dieu qui, sous cet aspect, me parlait comme a Moise dans la
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flamme ; et entre autres choses que m’a alors dites Dieu, il m’a demandé de faire trois
offrandes. 58 Je lui ai répondu : « Seigneur, je suis tout a toi et je n’ai rien que les
calegons, la corde et la tunique ; et ils sont semblablement a toi. Que pourrais-je offrir
a hauteur de ce que tu donnes ? Car le ciel et la terre, le feu et Peau et tout ce qui s’y
trouve sont a toi, Seigneur. 59 Qui a quelque chose qui ne soit pas a toi ? C’est donc
ce qui est a toi que nous te rendons, quand nous t'offrons quelque chose. Que
pourrais-je toffrir, Seigneur Dieu, roi du ciel et de la terre et de toute créature /3?»
60 Alors Dieu m’a dit: «Mets ta main dans ta poche et offre-moi ce que tu
trouveras. » 61 L’ayant fait, j’ai trouvé une pi¢ce d’or si grande, si brillante et belle que
jamais on n’en a vu pareille en ce monde et je I’ai alors offerte a Dieu. 62 Dieu a dit
encore : « Offre-moi autre chose, comme auparavant. » J’ai dit a Dieu : « Seigneur, je
n’ai, je ne veux et je n’aime que toi et, pour ’amour de toi, j’ai méprisé Por et tout le
reste. 63 Par conséquent, si ’on trouve encore quelque chose dans ma poche, c’est toi
qui P’as déposé et, a toi qui donnes tout, je le rends. » J’ai fait cela trois fois et, a la
troisiéme offrande, je me suis agenouillé et j’ai béni Dieu qui m’avait donné ce que je
pouvais offrir. 64 Il m’a aussitét été donné de comprendre que la triple offrande
figurait obéissance qui est d’or, la trés haute pauvreté et la trés resplendissante

chasteté, toutes choses que, par sa griace, Dieu m’a donné d’observer
1. Voir Ps 21 (22) 7.

2. De nouveau, allusion au buisson ardent ; voir Ex 3 1-2

3. Voir Actus 7 19.

2773 si parfaitement que ma conscience ne me bldme en rien. 65 Et de méme que,
quand je mettais la main a la poche, je sortais et rendais ces piéces a Dieu lui-méme
qui les y avait déposées, de méme Dieu m’a donné dans I’ime le pouvoir de toujours
le louer et le magnifier de bouche et de cceur pour tous les biens qu’il m’a concédés
par sa trés sainte bonté. 66 Voila ce que furent les paroles que tu as entendues et les
mains tendues que tu as vues /1. Mais attention 2 toi, frére niais : ne va plus m’épier,
retourne a ta cellule avec la bénédiction de Dieu et occupe-toi de moi avec sollicitude.
67 Car, dans quelques jours, Dieu fera des merveilles si prodigieuses sur cette
montagne que tout le monde sera stupéfait. Il fera des choses nouvelles qu’il ne fit
jamais en ce monde 2 aucune créature /2. » 68 Alors frére Léon se retira fort consolé.

Pendant ce méme caréme sur ce méme mont Alverne, aux environs de la féte de
Pexaltation de la sainte Croix /3, apparut le Christ sous la forme d’un séraphin ailé et
comme crucifié, imprimant tant les clous que les stigmates aux mains, aux pieds et
au coté de saint Frangois, ainsi que le dit sa légende /4. 69 Il apparut de nuit dans
une telle splendeur qu’il illumina vallées et montagnes partout aux alentours plus que
sila clarté du soleil avait brillé, ce dont furent témoins tous les bergers qui veillaient
avec les troupeaux /5 en ces contrées. 70 En vérité, on ne sait pas encore précisément

pourquoi apparurent les stigmates en saint

1. Tout le récit relatif a la triple offrande de Francois et a sa signification présente un grand
nombre de points communs avec un texte écrit en 1282, I’ Instrumentum de stigmatibus beati
Francisci, Quaracchi, coll. « Analecta franciscana », n° 3, 1897, p. 641-645, méme si, dans ce
dernier, les piéces d’or figurent les trois Ordres fondés par Francois et non, comme ici, les trois
VCeUX.

2. Cette annonce des stigmates insiste une fois de plus sur leur nouveauté et leur caractére
inédit.
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3. Le 14 septembre. Cette date approximative de la stigmatisation apparait en 3S 69 et est
reprise en LM 13 3.

4. Voir 1C 94, LC 11, VJS 61, LO 1, 3S 69, 3C 4, Lm 61 et LM 13 3. Le narrateur
confesse ainsi qu’il n’a pas d’autre information sur ce point précis que ce qui se trouve déja dans les
légendes connues de Francois.

5. Voir Lc 2 8.

2774 Frangois, mais, ainsi que lui-méme le révéla aux compagnons, cela s’est
manifesté comme un grand mystére pour le futur.

71 Cette histoire, frére Jacques de Massa /1 la tint de la bouche de frére Léon ; et frére
Hugolin de Mont-Sainte-Marie /2 de la bouche de ce frére Jacques : et moi qui éctis,
je la tiens de la bouche de frére Hugolin, homme digne de loi et. bon /3. A 1a louange
de notre Seigneur Jésus Christ. Amen.

CHAPITRE X COMMENT FRERE MASSEE SONDA ’HUMILITE DE SAINT
FRANCOIS /4

1 Comme saint Frangois demeurait dans le lieu de la Portioncule avec frére Massée,
homme fort saint qui jouissait de la griace de la parole de Dieu et d’un grand
discernement — ce pour quoi il était fort chéri par le saint —, 2 et comme un jour
saint Francgois revenait de la forét ou il avait été prier et se tenait déja a la sortie de la
forét, venant a sa rencontre, frére Massée, qui voulait éprouver combien il serait
humble, dit a saint Frangois : « Pourquoi toi ? Pourquoi toi ? Pourquoi toi ? » 3 Saint
Francois répondit : « Qu’a dit frere Massée ? » — « Que tout le monde semble venir a
ta suite et tous cherchent a te voir, t’entendre et t’obéir. Tu n’es pas bel homme, tu
n’as pas une 2775 grande science ni une grande sagesse ; tu n’es pas noble. Alors d’ou
te vient que le monde entier vient a ta suite ?» 4 Entendant cela, le bienheureux
Frangois, tout égayé en esprit, le visage levé vers le ciel, demeura longtemps la pensée
tournée vers Dieu ; revenant a lui, s’agenouillant, louant Dieu et lui rendant grice,
dans une grande ferveur de Pesprit il se tourna vers frere Massée et dit : 5 « Tu veux
savoir pourquoi moi ? Tu veux savoir et bien savoir d’ot me vient que le monde entier
vient 2 ma suite ? Cela me vient des yeux trés saints de Dieu, qui partout contemplent
les bons et les méchants. 6 Car ses yeux bienheureux et trés saints n’ont pas vu parmi
les méchants de grand pécheur plus vil et plus insensé que moi ; 7 et c’est parce qu’il
n’a pas vu sur terre de créature plus vile pour faire cette ceuvre admirable qu’il a
Pintention de faire qu’il m’a choisi, car Dieu choisit Ia folie du monde pour confondre
les sages8 et Dieu choisit les choses ignobles, méprisables et infirmes pour
confondre les nobles, les puissants et les forts, en sorte que la sublimité de la vertu
vienne de Dieu, non de la créature, 9 afin qu’en sa présence ne soit pas glorifiée toute
chair, mais que celui qui se glorifie soit glorifié dans le Seigneur /1, afin qu’a Dieu
seul soit Phonneur et Ia gloire dans Péternité /2. »

10 Alors frére Massée fut stupéfait d’une réponse si humble proférée avec tant de
ferveur et il connut vraiment que le saint pére avait été établi dans la véritable

humilité, véritable disciple humble du Christ. Amen.
1. Cité en Actus 16, 52, 55, 64 et 68, dont il est un des plus précieux informateurs. Probablement
originaire de (ou résidant a) Massa Fermana, province d'Ascoli Piceno, Marche d'Ancone.
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2. Cité comme rédacteur en Actus 55 18 et 58 21. Monte Santa Maria, a présent Montegiorgio,
province d’Ascoli Piceno, Marche d’ Ancéne.

3. Ce chapitre n’est donc pas I’ceuvre d’Hugolin de Mont-Sainte-Marie, mais de son continuateur.
4. Ce chapitre, traduit en Fio 10, est le seul a renseigner cet épisode et ouvre un petit cycle consacré
a frére Massée, dont les sources franciscaines antérieures n’éclairent guére la figure.

1.1 Co 127-29, 31.
2.1Tm117.

CHAPITRE XI COMMENT SAINT FRANCOIS COMPRIT LES ARCANES DU
CEUR DE FRERE MASSEE /1

1 Une fois saint Frangois était en chemin avec frére Massée, qu’il prenait trés
volontiers comme compagnon pour la grice de sa parole, le discernement
remarquable et ’assistance qu’il lui fournissait quand il était ravi en extase, en
satisfaisant ceux qui accouraient et en cachant le saint afin qu’il ne fiit pas géné par
eux. 2 Un jour qu’ils marchaient ensemble, fréere Massée précédait saint Frangois de
quelques pas sur le chemin. 3 Mais quand ils furent parvenus a un carrefour ou 'on
pouvait gagner soit Sienne, soit Florence, soit Arezzo /2, fréere Massée dit : « Pére,
quelle route devons-nous prendre ? » 4 Le saint répondit : « Nous prendrons la route
que voudra le Seigneur. » Frére Massée répondit : « Et comment pourrons-nous savoir
la volonté du Seigneur ?» 5 Le saint répondit : « Au signe que je montrerai par toi.
Aussi par le mérite de la sainte obéissance, je te commande de tournoyer en rond
dans ce carrefour comme font les enfants, a ’endroit ou tes pieds se trouvent, et que
tu ne cesses pas de tourner avant que je ne t’arréte. »

6 Lui, en vrai obéissant, tournoya sur place si longtemps qu’a cause du vertige qu’un
tel tournoiement provoque dans la téte, il tomba a plusieurs reprises ; mais comme le
saint ne Parrétait pas et qu’il voulait fidelement obéir, il se releva et reprit cette ronde.
7 Tandis que frére Massée tournait avec vigueur, saint Frangois

1. Traduit en Fio 11, ce chapitre se retrouve presque textuellement en C 24, « Vie de frére Massée de
Marignane, homme trés parfait », p. 116-117, et, comme le chapitre précédent et les suivants, est un

ajout des Actes par rapport aux légendes hagiographiques antérieures.
2. Trois des principales cités de Toscane.

dit : « Arréte-toi net! Ne bouge pas ! » Il se figea aussit6t. 8 Saint Frangois dit : « Vers
quel c6té est tourné ton visage ? » Frére Massée répondit : « Vers Sienne. » Alors saint
Frangois dit : « C’est la route par laquelle Dieu veut que nous allions. » 9 Tandis qu’ils
avangaient sur la route, frére Massée s’étonnait grandement de telles choses, c’est-a-
dire qu’il I’ait fait tournoyer de maniére aussi puérile, en particulier devant des laics
qui passaient ; cependant par révérence, il n’osait dire quoi que ce soit au saint pére.
10 Quand ils furent a proximité de Sienne et que le peuple de la cité eut appris
Parrivée du saint pere, les gens vinrent a la rencontre du saint et les porterent tant lui
que son compagnon en les soulevant du sol, si bien que leurs pieds ne touchérent pas
terre jusqu’a Pévéché de Sienne.

11 A ce moment, certains Siennois combattaient les uns contre les autres, en sorte
qu’il y avait déja deux hommes morts. Le bienheureux Frangois se leva et précha si
divinement et si saintement aux combattants qu’il les ramena tous a la paix et a une
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grande concorde. 12 Pour cette ceuvre si admirable et étonnante, ’évéque invita saint
Frangois et le recut ce jour avec grande grice et honneur /1. 13 Mais le matin du jour
suivant, saint Frangois, vraiment humble, qui dans ses ceuvres ne recherchait rien
d’autre que la gloire de Dieu, se leva trés t6t avec son compagnon et, sans avoir salué
Pévéque, il partit.

14 A cause de cela, frére Massée allait en murmurant 2 part lui en route et il disait : «
Qu’est-ce donc qu’a fait ce bon homme ? Il m’a fait tournoyer comme un enfant et, a
Pévéque qui I’a tant honoré, il n’a méme pas dit une bonne parole ni n’a rendu
grace. » 15 Il lui semblait que tout cela avait été fort dépourvu de discernement. Mais
rentrant enfin en son cceur par la volonté divine et se réprimandant trés durement, il
dit : « Frére Massée, tu es fort orgueilleux, toi qui méjuges les

1. Comme on ne peut situer précisément ce séjour de Frangois a Sienne, il peut s’agir soit de
I’évéque Bono (1189-1215), soit de son successeur Bonfiglio (1216-1252).

ceuvres divines, et tu es digne de P’enfer, toi qui te rebelles contre Dieu avec ton
orgueilleux discernement. 16 Car sur cette route ont été faites par frére Frangois des
ceuvres si saintes que, si un ange de Dieu les avait faites, elles n’auraient pas été plus
merveilleuses. 17 Aussi, s’il ordonnait de jeter des pierres, devrais-tu obéir. Car tout
ce qu’il a accompli sur cette route /1 s’est déroulé selon un plan divin, ainsi qu’il
apparait dans P’issue parfaite qui a suivi. 18 Car s’il n’avait pas ramené a la paix les
combattants, non seulement — comme cela avait commencé — le glaive aurait
dévoré les corps de bien des hommes, mais pire, le gouffre infernal, par les soins du
diable, aurait englouti les 4mes de bien des hommes. 19 C’est pourquoi tu es tres sot
et orgueilleux, toi qui murmures sur ce qui est manifestement fruit de la volonté
divine. »

20 Ces propos, frére Massée les disait en son ceeur alors qu’il précédait de quelques
pas saint Frangois. Mais saint Frangois, illuminé par ’Esprit divin pour qui tout ce
qui est caché est a nu et ouvert, cria dans le dos de fréere Massée 21 et, révélant les
secrets de son ceeur, il dit : « Tiens-t’en a ce que tu penses maintenant, car cela t’est
bon et utile et t’a été inspiré par le Seigneur. 22 Quant a ton premier murmure, il était
aveugle, mauvais et orgueilleux et t’avait été semé dans I’Ame par le diable.» 23
Entendant cela avec stupeur, frére Massée saisit claitement que saint Frangois
connaissait les arcanes de son cceur et, de surcroit, il comprit avec certitude que
Pesprit de sagesse divine dirigeait le saint pére dans tous ses actes. A la louange de
notre Seigneur et a la gloire de Jésus Christ. Amen.

1. Le texte latin (« omnia que in via ista patratus est ») n’est pas clair car « que » ne peut
évidemment pas étre le sujet de « patratus est », mais « patrari » n’est pas attesté comme cette
maniére en référence a Fio 11 « via ista patratus est ») n’est pas clair, car étre le sujet de « patratus

est», mais « patrari » n’est pas attesté comme déponent. Nous traduisons néanmoins de cette
maniére en référence a Fio 11 : « cia ch'egli ha fatto in questa via ».

CHAPITRE XII COMMENT FRERE MASSEE FUT EPROUVE PAR SAINT
FRANCOIS

1 Le bienheureux Frangois voulait humilier frére Massée afin que les multiples dons
que lui avait donnés le Trés-Haut puissent croitre de vertu en vertu ; 2 alors que ce
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saint pere était en un lieu solitaire avec ses premiers compagnons vraiment saints,
parmi lesquels demeurait aussi frére Massée /2, saint Frangois dit alots a tous ceux
qui étaient assemblés : 3 « O frére Massée, tous tes compagnons ici présents ont la
grice de la contemplation et de la priére, mais toi tu as la grice de la parole de
Dieu /3 qui satisfait les gens. 4 C’est pourquoi je veux, pour que ceux-ci puissent
vaquer a la contemplation et a la priére, que tu ’occupes de la porte, de ’aumoéne et
de la cuisine /4. 5 Quand les autres fréres mangeront, toi tu mangeras au dehors du
seuil de la porte, en sorte qu’avant que des arrivants frappent a la porte, tu les
satisfasses de quelques bonnes paroles sans que personne doive sortir sauf toi. Fais
cela par le mérite de la salutaire obéissance. »

6 Aussitdt, aprés avoir incliné la téte et retité sa capuche /5, il obéit humblement et,
plusieurs jours durant, s’occupa de la porte, de ’'aumdne et de la cuisine. 7 Mais ses
compagnons, en hommes illuminés par Dieu, commencérent a sentir en leurs cceurs
un grand combat, car frére Massée était homme de grande

1. Traduit en Fio 12 et paralléle en C 24, « Vie de frére Massée... », p. 115-116.

2. On croit comprendre ici que Massée ne faisait pas partie des compagnons au sens strict, soit les
onze qui avaient rejoint Frangois avant le voyage a Rome de 1209.

3. VoirActus 10 1 et 11 1.

4. Le latin dit « que tu fasses la porte, I’aumoéne et la cuisine ».

5. Signe d’humilité et d’obéissance, plusieurs fois évoqué dans les Actes.

Perfection et de priére autant et plus qu’eux et, cependant, toute la charge du lieu lui
était imposée. 8 Pour cette raison, ils demandérent cordialement au saint pere qu’il
daignit répartir entre eux ces offices, car ils ne pourraient aucunement souffrir en
conscience que ce frére eut a subir tant de charges. 9 Ils sentaient en outre qu’ils
seraient malhabiles dans les prieres et disippés dans leur conscience si frere Massée
n’était pas relevé de ces charges.

10 Entendant cela, le bienheureux Frangois acquiesga a leurs avis charitables et,
appelant frére Massée. dit : « Frére Massée, tes compagnons ici présents veulent une
part des offices que je I’ai imposés et c’est pourquoi je veux que ces offices soient
partagés. » 11 Il répondit avec humilité et patience : « Pére, quoi que vous m’imposiez,
tout ou partie, j’estime que tout cela est fait par Dieu. » 12 Alors saint Frangois, voyant
leur charité et ’humilité de frére Massée, fit une admirable prédication sur la trés
sainte humilité en les exhortant « 4 &étre d’autant plus humbles que le Trés-Haut nous
a conféré de plus grands dons, car sans humilité aucune vertu n’est acceptable devant
Dieu ». 13 Et cela dit, il répartit avec charité les offices et les bénit tous avec la joie du
Saint-Esprit. A la louange de notre Seigneur Jésus Christ. Amen.

CHAPITRE XV COMMENT SAINT FRANCOIS ET SES COMPAGNONS
FURENT RAVIS EN MEME TEMPS QUE SAINTE CLAIRE AU LIEU DE LA
PORTIONCULE /1

1 Quand Frangois, serviteur du Dieu trés haut, était a Assise, alors que la
bienheureuse épouse du Christ, Claire, était encore en vie, comme il la visitait
fréquemment de ses exhortations sactées /2 elle demanda a plusieurs reprises au
bienheureux Frangois de lui faire cette consolation qu’ils mangent une fois ensemble.
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2 Mais le bienheureux Frangois refusait toujours de le faire. Aussi arriva-t-il que les
compagnons du saint pere, appréciant le désir de sainte Claire, dirent au bienheureux
Frangois : 3 « Pére, il nous semble que cette rigueur n’est pas selon la charité divine,
de ne pas exaucer la bienheureuse Claire, vierge si sacrée et chérie de Dieu; 4
d’autant que C’est 2 ta prédication qu’elle a renoncé aux pompes du siécle /3. A cause
de quoi elle n’aurait méme pas pu prendre une fois un repas avec toi ? Mais si elle
tavait demandé avec une si grande insistance une plus grande grice, tu aurais da le
faire pour ta petite plante ! » 5 Le bienheureux Frangois répondit : « Vous semble-t-il

que je doive ’exaucer sur ce désir ? » Les compagnons lui

1. Fio 15. Premiére mention de Claire d’Assise dans les Actes, qui 1’assimilent ainsi aux
compagnons de Frangois sur lesquels ils prétendent livrer de nouveaux témoignages ; voir aussi
Actus 16, 21, 41, 42 et 68. Pour I’historicité de 1’épisode raconté et plus particuliérement 1’évolution
de la présentation et de la perception du personnage de Claire dans les sources franciscaines, voir J.
DALARUN, Frangois d’Assise, un passage. Femmes et féminité dans les écrits et les légendes
franciscaines, Arles, 1997, p. 240-246.

2. Cette affirmation va au rebours de 2C 207 ot il est dit que ce n’est qu’a la suite des priéres
répétées d’Elie que Frangois se résolut a visiter les sceurs.

3. Le dimanche des Rameaux 1212.

ditent: «Oui, peére, car elle est digne /1que tu accomplisses pour elle cette
consolation. » 6 Saint Frangois répondit : « Puisque cela vous plait, ce me semble bon
aussi, mais pour qu’elle soit plus pleinement consolée, je veux que cela ait lieu a
Sainte-Marie-des-Anges. 7 Car elle est longtemps demeurée recluse a Saint-
Damien /2 : elle trouvera donc quelque joie a revoir le lieu de Sainte-Marie, ou elle fut
tonsurée et devint ’épouse du Seigneur Jésus Christ ; nous y mangerons ensemble au
nom du Seigneur. »

8 On fixa donc le jour ou elle sortirait avec une compagne et, escortée des
compagnons du saint pére, Claire bénie vint a Sainte-Marie-des-Anges. 9 Quand ils
eurent adoré avec révérence et humilité la trés bienheureuse mére de Dieu et
parcouru par dévotion le lieu de part en part, ce fut I’heure de manger : ’humble et
divin Frangois fit préparer la table 2 méme la terre, comme il en avait souvent
coutume ; 10 il s’assit ainsi que la trés bienheureuse Claire et un des compagnons de
saint Frangois avec la compagne de sainte Claire; et tous les autres compagnons
prirent place a cette humble table. 11 Pour le premier plat, saint Frangois commenga a
parler de Dieu si suavement et saintement, si noblement et divinement que saint
Frangois lui-méme, sainte Claire, sa compagne et tous les autres qui étaient a cette
pauvre petite table furent ravis par la si grande abondance de griace du Trés-Haut qui
leur survint.

12 Alors qu’ils étaient assis ainsi ravis, les yeux et les mains tournés vers le ciel, il
semblait aux hommes d’Assise, de Bettona /3 et de partout dans la contrée, que
Sainte-Marie-des-Anges, tout le lieu et la forét qui jouxtait alors le lieu, tout brilait et
qu’un grand feu couvrait tout cela, c’est-a-dire I’église, le lieu et la forét. 13 Clest

pourquoi les Assisiates, afin

1. Voir Lc 7 4.

2. Depuis aofit 1212, quand Frangois a installé la communauté naissante de ce qui allait devenir les
Pauvres Dames a Saint-Damien.

3. Bettona, province de Pérouse, Ombrie, a 12 km au sud-ouest d’ Assise.
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2790 de porter secours au lieu, accoururent en grande hite, croyant fermement que
tout était embrasé par le feu. Mais quand ils arriverent sur le lieu, ils virent que tout
était parfaitement indemne et intact. 14 Entrant dans la maison, ils trouvérent le
bienheureux Frangois avec la bienheureuse Claire et tous les compagnons évoqués
plus haut ravis dans le Seigneur et, autour de la table trés humble, tous assis revétus
de la puissance d’en haut /1. 15 Ils surent alors avec certitude que c’était le feu divin
qui, en raison de la dévotion d’hommes et de femmes si saints, enflammait ce lieu des
consolations abondantes de Pamour divin. Aussi repartirent-ils fort édifiés et
consolés.

16 Le bienheureux Frangois, la bienheureuse Claire et les autres, restaurés par une si
abondante consolation divine, ne se souciérent que peu ou a peine d’autre nourriture.
17 Alors, aprés avoir pris une nourriture si bénie, la bienheureuse Claire retourna a
Saint-Damien. Aussi, en la voyant, les sceurs se réjouirent-elles fort, car elles avaient
craint que saint Frangois ne veuille ’envoyer gouverner un autre monastére, 18
comme il avait envoyé sainte Agneés, sa sceur, comme abbesse a Florence /2; car a
cette époque saint Frangois envoyait pour diriger des monasteres extérieurs et une
fois il dit a sainte Claire : « Prépare-toi, s’il le faut, a aller ou je ’enverrai. » 19 Et elle,
en fille d’obéissance, disait : « Je suis préte, pére, a obéir, ou que tu m’envoies. » C’est
pourquoi les sceurs se réjouirent quand elles la retrouvérent et la bienheureuse Claire

resta dés lors fort consolée. A la louange de notre Seigneur Jésus Christ. Amen.
1. Lc 24 49.

2. Agnes, la sceur cadette de Claire, la rejoignit rapidement puis devint la premiere abbesse du
monastere de Monticelli prés de Florence.

CHAPITRE XVI COMMENT DIEU REVELA A SAINTE CLAIRE ET A FRERE
SYLVESTRE QUE SAINT FRANCOIS DEVAIT PRECHER /1

1 A Pépoque oti, au commencement de sa conversion, saint Frangois avait déja réuni
plusieurs compagnons, il dut affronter un grand doute : devait-il s’employer a une
priére continuelle ou se livrer parfois a la prédication ? 2 Il désirait fort savoir ce qui
plairait le plus au Seigneur Jésus Christ. La sainte humilité n’autorisait pas saint
Frangois a présumer de lui-méme, c’est pourquoi il se tourna vers le refuge que
constituaient les autres : grice a leurs prieres, il découvrirait le bon plaisir divin. 3
Aussi appela-t-il frére Massée /2 et lui dit-il : « Trés cher, va auprés de Claire et dis-lui
de ma part qu’elle supplie Dieu avec une de ses compagnes spirituelles pour qu’il
m’indique si je dois parfois précher ou m’employer a une pri¢re continuelle. 4 Va
aussi aupres de frére Sylvestre, qui demeure au mont Subasio /3, et dis-lui la méme
chose. » Ce fut ce seigneur Sylvestre qui vit sortir de la bouche de saint Frangois une
croix d’or touchant les

1. Chapitre traduit en Fio 16 et qui semble s’inspirer, quoique trés librement, de LM 12 1-4 dont des
réminiscences lexicales apparaissent tout au long d’Actus 16. Ce chapitre suit I’organisation
générale des premiers paragraphes de LM 12, en exposant d’abord (Actus 16 1-13) comment
Francois résolut de renoncer a la vie contemplative pour s’adonner a la prédication conformément a

la volonté divine, puis en enchainant sur la prédication aux oiseaux (Actus 16 14-29), qui semble
toutefois davantage se référer a 1C 58-59 qu’a LM 12 3-4. A I’intérieur de ce cadre emprunté aux
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sources antérieures, 1’auteur modifie les détails. Enfin, les ultimes paragraphes livrent une exégeése
de I’épisode qui appartient au seul auteur.

2. En LM 12 2, Francois envoie auprés de Sylvestre et de Claire deux freres dont les noms ne sont
pas mentionnés et les engage a d’abord se rendre auprés de Sylvestre, puis aupres de Claire. On
notera que Massée joue encore le role de messager en Actus 33 (cette fois entre Frangois et Rufin).
3. Allusion au séjour de frére Sylvestre a I’ermitage des Carceri.

2792 cieux en hauteur et en largeur les confins du monde /1. Il était d’une si grande
dévotion et grice que tout ce qu’il demandait était aussitdét exaucé par Dieu. 5
L’Esprit saint ’avait aussi rendu singuli¢rement digne de la conversation divine ; pour
cela, saint Frangois P’avait en grande dévotion et avait grande foi en lui. Ce frére
Sylvestre demeurait seul dans le lieu évoqué plus haut.

6 Ainsi que cela lui avait été ordonné par saint Frangois, frere Massée assigna la
mission susdite d’abord a la bienheureuse Claire, ensuite a frére Sylvestre. 7 Frére
Sylvestre alla aussit6t prier et, alors qu’il priait, il eut aussitot la réponse divine. 8 I1
sortit aussitot vers frere Massée, disant : « Dieu dit cela : “Dis a frére Frangois que je
ne P’ai pas appelé pour lui seul, mais pour qu’il fasse fructifier les Ames et qu’il en soit
gagné beaucoup par lui”. » 9 Aprés quoi frere Massée revint auprés de sainte Claire
pour savoir ce qu’elle avait obtenu du Seigneur. Elle répondit que tant elle que sa
compagne avaient eu du Seigneur une réponse semblable en tout point a la réponse
de frére Sylvestre. 10 Frére Massée revint donc auprés de saint Frangois. Le recevant
dans la charité en lui lavant les pieds et en lui préparant a manger, le saint, une fois le
repas terminé, appela fréere Massée dans la forét et, téte nue et mains croisées /2, il
s’agenouilla, Pinterrogea, disant : « Qu’ordonne notre Seigneur Jésus Christ que je
fasse ? » Frere Massée répondit que, tant pour frére Sylvestre que pour sceur Claire et
sa compagne, il y avait une réponse unique du Christ béni : 12 « Il veut que tu ailles
précher, car il ne t’a pas appelé pour toi seul, mais aussi pour le salut des autres. » 13
La main du Seigneur vint alors sur /3 saint Frangois et, se levant dans la

1. Voir Actus 1 42. La référence est également présente en LM 12 2 pour évoquer Sylvestre.

2. L’expression latine « manibus cancellatis » est ambigué : on ne sait s’il faut comprendre que

Frangois croise les bras sur la poitrine ou s’il joint les mains en croisant les doigts.
3. VoirEz 1 3.

ferveur de Pesprit, tout enflammé de la vertu du Tres-Haut, il dit : « Allons, au nom
du Seigneur ! »

14 11 prit avec lui comme compagnons frére Massée et frére Ange, de saints hommes ;
alors qu’il allait comme Péclair dans 1’élan de Pesprit sans préter garde a la route ou
au sentiet, ils parvinrent a un bourg fortifié qui s’appelle Cannara /1; 15 14, il précha
avec une si grande ferveur — et avec le miracle des hirondelles qui se turent a son
ordre /2 — que tous ceux de Cannara, hommes et femmes, voulaient abandonner le
bourg pour aller a sa suite. 16 Mais saint Frangois leur dit : « Ne vous hitez pas! Je
vous ordonnerai ce que vous devez faire pour votre salut. » Dés lors, il songea a faire
le tiers Ordre, pour pourvoir universellement au salut de tous /3.

17 Les laissant fort consolés et disposés a la pénitence, il se retira de 1a et vint entre
Cannara et Bevagna /4. 18 Traversant ce territoire dans cette méme ferveur avec les
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mémes compagnons, il vit le long de la route des arbres sur lesquels demeurait une si
grande multitude d’oiseaux divers que jamais on ne vit semblable multitude en ces
contrées. Dans le champ voisin de ces arbres, il y avait aussi une trés grande
multitude d’oiseaux divers. 19 Apercevant et admirant cette multitude, saint Frangois,
sous P’action de PEsprit de Dieu, dit aux compagnons : « Tandis que, vous, vous
m’attendrez ici sur la route, j’irai et je précherai 4 mes fréres les petits oiseaux /5.» Et
il entra dans le champ prés des oiseaux qui se trouvaient a terre. 20 Dés qu’il
commenga a précher, tous les oiseaux se trouvant dans les

1. Cannara, province de Pérouse, Ombrie, a une dizaine de kilométres au sud-ouest d’Assise.

2. Thomas de Celano et Bonaventure situent ce miracle des hirondelles a Alviano, prés d’Amelia ;
voir 1C 59, 3C 20-21 et LM 12 4.

3. Si Francois ne fut pas stricto sensu le fondateur du tiers Ordre, il est néanmoins certain qu’il
réfléchit a la vie pénitentielle des laics.

4. Bevagna, province de Pérouse, Ombrie.

5. En latin, I’oiseau (« avis ») est un terme féminin, aussi Frangois s’adresse-t-il a « ses sceurs ».
2794 arbres descendirent auprés de lui et, avec ceux du champ, tous ensemble
restérent immobiles, alors pourtant que saint Frangois allait au milieu d’eux et que sa
tunique on touchait plusieurs. 21 Absolument aucun d’entre eux ne bougeait, comme
le raconta frére Jacques de Massa, saint homme qui tint tout ce qui vient d’étre dit de
la bouche de frére Massée. qui était compagnon du saint pére dans ce miracle /1. 22
Saint Frangois dit aux oiseaux « Vous étes tenus a beaucoup envers Dieu, oiseaux mes
fréres /2, et vous devez toujours et partout le louer pour la liberté de voler partout que
vous avez, pour votre vétement double et triple, pour votre habit coloré et orné, 23
pour la nourriture préparée sans votre travail, pour le chant que vous a octroyé le
Créateur, pour votre nombre qui s’est multiplié par la bénédiction de Dieu, pour votre
semence préservée par Dieu dans 'arche de Noé /3, pour Pélément de P’air qui vous a
été confié. 24 Vous ne semez pas, vous ne moissonnez pas et Dieu vous nourtit /4 ; il
vous donne les fleuves et les sources pour boisson, les montagnes et les collines, les
pierres et les rochers pour abri, les hauts arbres pour nid et, comme vous ne savez ni
filer ni tisser, il vous offre tant a vous qu’a vos enfants le vétement nécessaire. 25 Le
Créateur vous aime donc beaucoup, qui vous a conféré tant de bienfaits. Cest
pourquoi prenez garde, vous mes petits oiseaux, de n’étre pas ingrats, mais de
toujours avoir soin de louer Dieu.» 26 A ces paroles du trés saint pére, tous les
oiseaux commencérent a ouvrir le bec, déployer les ailes, tendre le cou, incliner la téte
avec révérence jusqu’a terre et montrer par leurs chants et mouvements que les
paroles qu’avait dites le saint pére leur plaisaient a tous égards. 27 Pareillement le
saint pere, a cette vue, exultait merveilleusement en esprit et s’émerveillait de la si
grande multitude d’oiseaux et de leur tres belle variété, de leur affection et de leur

1. On retrouve une référence a la transmission des témoignages oraux identique a celle d’Actus 9 71.
2. « Fratres mei volucres » : 1C 58 et 3C 20.

3. Voir Gn 7 14.
4. Voir Lc 12 24 ; Mt 6 26.

2795 harmonieuse familiarité ; 28 c’est pourquoi il louait merveilleusement en eux le
Créateur et les invitait doucement a la louange du Christ.

29 Une fois terminées la prédication et ’exhortation a la louange de Dieu, il fit a tous
ces oiseaux le signe de la croix et, leur donnant conggé, il les invita avec insistance a la
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louange de Dieu. 30 Alors tous les oiseaux s’élevérent ensemble en altitude et firent
ensemble en Pair un grand et merveilleux chant; le chant terminé, suivant la croix
faite par le saint pére, ils se répartirent en formant une croix et partirent en quatre
directions. 31 En s’¢levant en hauteur avec un chant merveilleux, chaque groupe se
dirigea vers une des quatre parties du monde : un vers Porient, un vers I'occident, le
troisiéme vers le midi et le quatriéme vers le nord, 32 montrant que, comme il leur
avait été préché par le trés saint et futur porte-enseigne /1 de la sainte Croix, ainsi se
répartissaient-ils en forme de croix. En chantant, ils volaient en formant une croix
dans les quatre parties du monde, 33 témoignant que la prédication de la croix,
renouvelée par le trés saint pére, devait étre portée dans le monde entier par ses
freéres : ceux-ci, ne possédant rien en propre sur terre a la maniere des oiseaux, se
confient a la providence de Dieu seul /2. 34 C’est pourquoi ils sont appelés aigles par
le Christ, quand il a dit : En quelque lieu que sera le corps, l1a aussi s’assembleront les
aigles /3. Ces saints qui espérent dans le Seigneur déploient leurs ailes comme les
aigles, ils voleront

1. Voir LO m1, m5, m32, 3C 149 et 173 pour I’évocation de Frangois en « Christi signifer ». Le
terme « signifer », qui désigne souvent le héraut, celui qui porte les enseignes de son seigneur, n’est
pas anodin et est ici a entendre littéralement, car I’impression des stigmates fait de Francois celui
qui porte (— fer) les mémes signes que le Christ (signi —).

2. Le latin donne en effet « solius Dei providentia » ; mais Fio 16 traduit « alla sola provvidenza di
Dio » (« a la seule providence de Dieu »).

3. Mt 24 28. Dans I’exégeése traditionnelle, le corps est le Christ, la nourriture des bienheureux ; les
aigles sont tous les bienheureux qui voient Dieu, comme les aigles voient le soleil.

2796 vers le Seigneur et ne défailliront pas 1 dans Péternité. A la louange et 2 la gloire
de notre Seigneur Jésus Christ. Amen.

CHAPITRE XVII COMMENT SAINT FRANCOIS ABHORRAIT LE NOM DE «
MAITRE » /2

1 L’humble imitateur du Christ, Francgois, sachant que le nom de « maitre » convenait
au seul Christ par qui toutes ceuvtes ont été faites /3, disait qu’il voudrait volontiers
savoir les faire toutes, mais qu’il ne voudrait ni &étre maitre ni &tre distingué par le
nom de « maitre » ; 2 mais qu’avec un tel nom, il lui semblerait agir contre la parole
du Christ qui, dans I’Evangile, interdit que quiconque soit appelé « maitre » /4, 3 car
il est mieux d’étre humble a cause de sa pauvre petite science que, si c’était possible,
de faire des merveilles et de présumer de soi a ’encontre des humbles enseignements
du glorieux maitre. 4 Car le nom de « maitre » ne convient a personne, si ce n’est au
Christ béni dont les ceuvres sont parfaites. 5 Clest pourquoi il commanda que
personne sur terre n’etit la présomption d’étre appelé « maitre », car 'unique, seul et
vrai maitre sans défaut est aux cieux : le Christ béni, qui est Dieu et homme, lumiére

et vie, fondateur du monde, digne de louanges et glorieux dans les si¢cles. Amen.

1. Voir Is 40 31.

2. Ce chapitre, qui n’est pas repris en Fio, semble développer une parenthése explicative de CA 100
et SP 122, ou il est toutefois précisé que Frangois se refusait aussi a étre appelé « pére ».
3.VoirJn13;1Co86.

4. Mt 23 10; cité en 1Rg 22 37.
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CHAPITRE XVIII COMMENT LA MORT DE SAINT FRANCOIS FUT
REVELEE A DAME JACQUELINE DE SEITESOLI ET COMMENT FUT
REVELEE A SAINT FRANCOIS LUI-MEME I’ASSURANCE DU SALUT

ETERNEL /1

1 Quand, quelques jours avant sa mort, le bienheureux Frangois gisait malade dans le
palais de I’évéque d’Assise /2, avec quelques-uns de ses compagnons il chantait
fréquemment avec dévotion les louanges de Dieu /3; et si lui-méme ne pouvait
chanter a cause de la maladie, il imposait souvent aux compagnons de le faire. 2 Les
Assisiates, pour leur part, craignant qu’un si cher trésor ne vint a &tre possédé hors
d’Assise, faisaient attentivement garder ce palais jour et nuit par de nombreux

hommes en armes /4. 3 Comme cela faisait plusieurs

1. Comme le précédent, ce chapitre n’a pas été retenu par Fio, mais, a sa différence, il trouve un
paralléle italien en CSti 4 r. A travers I’évocation des derniers jours du saint, il semble surtout
insister sur les révélations divines a valeur prophétique dont Francois et ses proches compagnons
sont les dépositaires et qui justifient leurs faits et gestes. Il s’articule autour de trois épisodes traités
de maniere distincte dans les sources antérieures : Actus 18 1-9 s’inspirent largement de CA 99 et
SP 121, mais, tout en conservant le cadre du palais de I’ évéque d’Assise et de la conversation entre
Elie et Frangms a propos de I’attitude de ce dernier face a la mort, ils s’en démarquent nettement ;
ainsi effacent-ils, peut-étre sciemment, le nom d’Elie, aussi bien comme interlocuteur de Frangms
que comme bénéficiaire de la vision divine qui guide son attitude, et s’emploient-ils a souligner que
le comportement de Frangois n’est que la réalisation de révélations antérieures ; Actus 18 10-13
offrent une nouvelle version de la bénédiction d’ Assise, plus bréve que celle qui est rapportée par
CA 5 et SP 124 et, surtout, exclusivement prophétique ; Actus 18 14-31 sont la récriture de 1’ultime
entrevue entre Jacqueline de « Settesoli et Francois, survenue dans les conditions miraculeuses déja
évoquées par CA 8, 3C 37-38 et SP 112.

2. Le palais épiscopal flanquait 1’ancienne cathédrale Sainte-Marie-Majeure.

3. D’aprés CA 7, il s’agirait de CSol.

4. Francois, relique en puissance, pourrait étre volé aux Assisiates par les habitants d’une cité
voisine.

2798 jours que le saint homme gisait 1a dans la maladie, un des compagnons lui
dit /1: «Pére, tu sais que les gens de cette cité ont en toi une grande foi et te
considérent comme un saint homme ; c’est pourquoi ils peuvent penser que, si la
sainteté était en toi comme tout le monde le dit, tu devrais penser a la mort, puisque
tu es si gravement malade, et pleurer plutét que chanter. 4 Car ce chant de louanges
que nous faisons ici, beaucoup ’entendent, puisque ce palais est gardé pour toi par
une grande multitude d’hommes en armes, si bien qu’ils pourraient avoir un mauvais
exemple. 5 Je crois donc que nous ferions bien d’en partir et de tous rentrer a Sainte-
Marie-des-Anges, car nous ne sommes pas bien ici parmi les séculiets /2.» 6 Saint
Frangois répondit en lui disant ceci: « Trés cher, tu sais qu’il y a déja deux ans,
lorsque nous étions a Foligno /3, le Seigneur t’a tévélé le terme de ma vie /4. 7 Il m’a
aussi révélé que dans quelques jours, c’est-a-dire pendant cette maladie, ce terme
trouverait sa fin ; et au cours de cette révélation, Dieu m’a assuré de la rémission de
tous mes péchés et de la béatitude du paradis /5. 8 Jusqu’a cette révélation, j’ai pleuré
sur ma mort et sur mes péchés, mais, depuis qu’elle m’a été faite, je suis rempli d’une
si grande joie que je ne puis plus pleurer, mais je demeure toujours dans le bonheur. 9
C’est pourquoi je chante et je chanterai pour Dieu qui m’a octroyé les bontés /6 de la
griace et m’a assuré des bontés de la gloire du paradis. Certes, je consens bien a partir
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de ce lieu, mais, vous, soyez préts a me transporter, car, moi, a cause de la maladie je

ne peux pas marcher. »

1. CA 99 et SP 121 précisent que ce compagnon est frére Elie. La suppression de son nom
s’explique vraisemblablement par la suite qui présente cet honni des Spirituels en bénéficiaire de la
vision dont Francois fait partiellement dépendre son attitude.

2. La suggestion de quitter le palais épiscopal n’est pas présente dans les sources antérieures, qui
affirment toutes qu’il s’agit d’une initiative personnelle de Francois ; voir 1C 108, CA 5 et SP 124.
3. Foligno, province de Pérouse, Ombrie.

4. Voir également 2C 109.

5. Voir Actus 21, pour la révélation du salut éternel.

6.Ps 12 (13) 6.

2799 10 Les fréres susdits le transportérent donc dans leurs bras /1 et, avec une
grande suite, ils se dirigeaient vers Sainte-Marie-des-Anges. 11 Comme ils étaient
patvenus a ’hépital qui est sur le chemin /2, saint Frangois demanda s’il y était déja,
car, comme ses yeux s’étaient voilés a cause de la pénitence et des larmes passées, il
ne pouvait voir correctement. 12 Ayant donc appris qu’il était a I’hopital, il se fit poser
a terre et dit /3 : « Tournez-moi vers Assise. » 13 Et se tenant sur la route, le visage
tourné vers la cité, il 1a bénit de nombreuses bénédictions, disant : « Bénie sois-tu par
le Seigneur, car par toi de nombreuses dmes seront sauvées, en toi habiteront de
nombreux serviteurs du Trés-Haut et par toi beaucoup seront élus pour le Royaume
éternel. » Cela dit, il se fit porter comme avant.

14 Quand ils furent parvenus a Sainte-Marie-des-Anges et qu’il eut été déposé a
Pinfirmerie, il appela un des compagnons et lui dit: « Trés cher, le Seigneur m’a
révélé que c’est au cours de cette maladie, tel jour, que je mourrai ; et tu sais que, si
dame Jacqueline de “Settesoli, bien chére dévote de notre Ordre, savait ma mort et
qu’elle n’y assistit pas, elle en serait attristée de fagon vraiment inconsolable. 15 Afin
donc qu’elle ne soit pas troublée, signifions-lui que, si elle veut me voir vivant, elle
vienne aussitot a Assise. » Il répondit : « Tu parles bien, pere, car, sachant la grande
dévotion qu’elle a pour toi, il serait fort injuste qu’elle n’assistit pas a ta mort. » 16 Le
bienheureux Frangois dit alors : « Apporte-moi une feuille et une plume et écris-lui
comme je te dirai. » Et il commenga a écrire :

«A dame Jacqueline, servante du Trés-Haut, frére Frangois, petit pauvre du Christ,
salut et compagnie de I’Esprit saint dans le Seigneur Jésus Christ. 17 Sache, trés
cheére, que le Christ béni m’a, par sa grice, révélé que le terme de ma vie est proche.
Cest

1. Les légendes précédentes, dont s’inspire le passage, indiquent que Francgois fut porté sur une
civiere parce qu’il n’était pas en mesure de chevaucher ; voir CA 5 et SP 124.

2. La léproserie tenue par les Croisiers, a mi-chemin entre Assise et Portioncule.
3. CA 5 et SP 124 rapportent que Francois fit poser la civiére a terre et se redressa pour bénir Assise.

2800 pourquoi, si tu veux me trouver vivant, apres avoir vu cette lettre, viens en héte a
Sainte-Marie-des-Anges. 18 Car si tu n’es pas venue avant tel jour, tu ne pourras me
trouver vivant. Apporte avec toi une pi¢ce de cilice /1 dans lequel tu envelopperas
mon corps et de la cire pour la sépulture. 19 Je te prie aussi de m’apporter de ces

choses a manger que tu avais coutume de me donner quand j’étais malade a
Rome /2. »
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20 Tandis qu’on écrivait cela, il fut montré a saint Frangois, dans ’Esprit saint, que
dame Jacqueline venait a lui et qu’emmenant avec elle toutes les choses susdites, elle
les apportait. 21 Aussi dit-il aussitoét a celui qui écrivait : « N’écris plus, car ce n’est
pas nécessaire, et repose cette lettre. » Tous se demandérent pourquoi il ne permettait
pas qu’on finisse la lettre. 22 Et voici qu’apres un trés court intervalle de temps, dame
Jacqueline sonna a la porte; comme le portier y était allé, il trouva ladite dame
Jacqueline, trés noble Romaine qui, avec ses deux fils sénateurs /3 et une trés grande
suite de chevaliers, venait a saint Frangois. 23 Elle apportait avec elle tout ce que saint
Frangois écrivait dans la lettre. Dieu avait en effet révélé a cette dame Jacqueline,
alors qu’elle priait 2 Rome, tant la mort prochaine de saint Frangois que les objets
qu’il réclamait dans la lettre. 24 Elle apporta en outre une si grande quantité de cire
qu’elle en fournit trés abondamment a tous non seulement pour Penterrement, mais
aussi pour les messes et pour placer sur le corps du saint pendant de nombreux jours.

25 Quand cette dame entra auprés de saint Francois encore vivant, de se voir 'un
Pautre ils éprouvérent une trés grande

1. « Pannum cilicinum » : il faut comprendre que le linceul demandé par Francois est en poils de
chévre. Les sources antérieures précisent qu’il fait demander a Jacqueline un drap comme ceux que
font les Cisterciens (CA 8), c’est-a-dire gris « couleur de cendres » (SP 112).

2. Sur ces douceurs, voir aussi CA 8, 12 et SP 107, 112 qui précisent qu’il s’agit de gateaux aux
amandes, au miel et au sucre (« mostaccioli ») ; sans doute est-ce 1’origine de la frangipane, en
référence a la famille des Frangi-pani.

3. En 3C 39, Thomas de Celano se réclame du témoignage de Jean Frangipane, fils ainé de
Jacqueline, proconsul de Rome et comte du sacré palais.

2801 consolation. 26 Tombant a ces pieds marqués au fer des signes divins, elle y
regut si grande consolation, grice et abondance de larmes 27 que, comme Madeleine
lava les pieds du Seigneur de ses larmes, elle aussi, en les étreignant avec une grande
piété et en y redoublant de baisers, pressait partout ses levres fidéles comme sur les
pieds d’un autre Christ /1 si bien que les fréres ne purent Parracher aux pieds du
saint. 28 Cependant, finalement conduite a Pécart et interrogée sur la maniére dont
elle était ainsi venue a point nommeé, elle répondit qu’alors qu’elle priait la nuit a
Rome, elle entendit une voix du ciel qui disait : « Si tu veux trouver saint Frangois
vivant, va aussitot et sans retard a Assise 29 et apporte avec toi ce que tu avais
Phabitude de lui donner quand il était malade et aussi ce qui sera nécessaire a sa
sépulture. »

30 Dame Jacqueline resta jusqu’a ce que saint Frangois ft parti et elle rendit

merveilleusement honneur a son corps. Peu de temps aprés, par dévotion pour le
saint, elle vint a Assise 31 et, finissant l1a ses jours dans la sainte pénitence et une vie
vertueuse, elle se fit ensevelir auprés de ’église Saint-Frangois /2. Amen.

1. Voir Lc 7 44-45 ; Actus 6 1.

2. L’église Saint-Francgois désigne la basilique inférieure d’Assise, comme en Actus 42. Jacqueline,
qui mourut en 1239, y fut enterrée a c6té de saint Francois. Ses restes furent transférés en 1932 dans
la crypte du saint, ot ils reposent aujourd’hui dans une urne protégée par une grille de fer. On notera
que, d’apres CSti 4, elle aurait voulu étre enterrée a Sainte-Marie-des-Anges et 1’aurait été.
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CHAPITRE XXIII LE LOUP REDUIT PAR SAINT FRANCOIS A UNE GRANDE
DOUCEUR

1 11 advint quelque chose d’admirable et digne de célebre mémoire dans la cité de
Gubbio /2, alors que notre saint pére Frangois était encore en vie. Il y avait, en effet,
dans le territoire de la cité de Gubbio un loup terrible par sa grande taille et rendu
trés féroce par une faim enragée : 2 non seulement il massacrait les animaux, mais il
dévorait aussi hommes et femmes, en sorte qu’il tenait tous les habitants de la cité en
un si grand désastre et une telle terreur que tous allaient protégés et armés quand ils
sortaient sur le tetritoire /3, comme s’ils devaient partir pour de funestes guerres. 3
Bien qu’armés, ceux qui par malheur croisaient son chemin ne pouvaient échapper
aux dents mortelles de ce loup et a sa rage cruelle. Si grande était donc la terreur qui
les envahit tous que presque personne n’osait franchir la porte de la cité pour sortir.

1. Reprise en Fio 2 qui I’ont rendue célébre I’histoire du loup de Gubbio, n’est pas attestée dans les
légendes antérieures. Mais au moins deux sermons du XIIIe siecle y font référence : on notera en
particulier un sermon consacré a la charité de Frangois (Sarnano, Biblioteca comunale, E 70) qui fait
allusion a cet épisode ainsi qu’a celui des tourterelles de Sienne raconté en Actus 24 ; voir aussi

N. BERIOU, « La reportation des sermons parisiens a la fin du xiiie siécle », dans Dal pulpito alla
navata. La predicazione medievale nella sua recezione da parte degli ascoltatori (secc. xiii-xiv),
Florence, coll. « Annuario del Dipartimento di studi sur Medioevo e il Rinascimentorécit
dell'Universita di Firenze », n° 3, 1989, p. 91-92 (TM 36). Le d’Actus 23 se nourrit de surcroit de
I’histoire des loups de Greccio (CA 74 et 2C 35-36), ainsi que d’une anecdote contée dans la Passion
de saint Vere-condo (TM 25) et apparait donc comme la fusion et la recomposition de traditions
diverses.

2. Gubbio, province de Pérouse, Ombrie.

3. Le contado, hors les murs de la cité.

2816 4 Dieu voulut faire connaitre la saintet¢é du bienheureux Frangois aux
habitants de cette cité : comme saint Francois demeurait a cet endroit, compatissant
a leur égard, il se disposa a sortir a la rencontre de ce loup. 5 Les citoyens, sachant
cela, lui disaient : « Frére Frangois, attention a ne pas franchir les portes, car le loup,
qui a déja dévoré beaucoup d’hommes, te tuera a coup siir ! » Mais saint Frangois,
espérant dans le Seigneur Jésus Christ qui commande en maitre aux esprits de toute
chair, sans se protéger d’un bouclier ou d’un casque, 6 mais se fortifiant du signe de
la sainte Croix /1, franchit la porte avec un compagnon, jetant toute sa confiance
dans le Seigneur qui fait que, sans aucune blessure, celui qui croit en lui marche sur
le basilic et Paspic et foule aux pieds non seulement le loup, mais aussi le lion et le
dragon /2.7 C’est ainsi que le trés fidéle chevalier du Christ, Frangois, sans étre ceint
d’une cuirasse ou d’un glaive, sans porter d’arc ou d’armes de guerre, mais muni de
Pécu de la trés sainte foi et du signe de la croix, commenga avec constance a
s’engager sur ce chemin incertain pour les autres. Alors que beaucoup observaient
depuis les lieux ou ils étaient montés pour regarder, voici que le terrible loup se jeta
en courant sur saint Frangois, la gueule grande ouverte. 8 Saint Francois lui opposa le
signe de la croix et, grice a la puissance divine, retint le loup loin a la fois de lui-
méme et de son compagnon, arréta sa course et ferma sa gueule cruellement ouverte.
9 Finalement, P’appelant, il dit « Viens 1a, frere Loup! De la part du Christ, je
t’ordonne de ne nuire ni 2 moi ni a un autre. » 10 C’est merveilleux a dire : sit6t fait le
signe de la croix, il ferma sa terrible gueule. Sit6t Pordre donné, de loup qu’il était,
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devenu désormais agneau, il se coucha aussitét la téte inclinée aux pieds du saint. 11
Alors qu’il gisait ainsi, saint Frangois lui dit: « Frére Loup, tu fais beaucoup de
dommages dans ces contrées et tu as perpétré d’horribles méfaits en massacrant sans

miséricorde des créatures de Dieu. 12 Car non seulement tu en

1. Voir SULPICE SEVERE, Vie de saint Martin, 4-5, éd. J. Fontaine, vol. 1, Paris, coll. “Sources
chrétiennes”, n° 133, 1967, p. 260-261.

2.Ps 90 (91) 13.

2817 massacres qui sont dénuées de raison, mais — audace plus détestable — tu occis
et dévores des hommes faits 4 'image de Dieu /1. Tu es donc digne d’étre puni d’une
horrible mort comme un brigand et un assassin des pires ; c’est pour cette raison que
tous crient et murmurent a juste titre contre toi et que toute la cité t’est hostile. 13
Mais, frere Loup, moi je veux faire la paix entre toi et eux, en sorte qu’eux ne soient
plus jamais 1ésés par toi et que, te remettant toute offense passée, ni les chiens ni les
hommes ne te poursuivent plus. »

14 Le loup, par des mouvements du corps, de la queue et des oreilles ainsi que par
Pinclinaison de la téte, montrait qu’il acceptait entiérement ce que disait le saint. 15
Saint Frangois dit encore : « Frére Loup, puisqu’il te plait de faire cette paix, je te
promets que je te ferai donner des vivres en permanence par les hommes de cette cité
aussi longtemps que tu vivras, 16 en sorte que jamais plus tu ne souffriras de la faim,
car je sais que tout ce que tu fais de mal, tu le fais 4 cause d’une faim enragée /2. 17
Mais, mon frére Loup, puisque je t’obtiens une telle grice, je veux que tu me
promettes que jamais tu ne léseras ni animal ni homme et que tu n’auras pas méme la
présomption d’endommager des biens. Me le promets-tu ? » 18 Le loup, téte inclinée,
fit le signe explicite qu’il promettait de faire ce qui lui était imposé par le saint. Saint
Frangois dit : « Frére Loup, je veux que tu m’engages ta foi /3, que je puisse croire en
toute confiance ce que tu promets.» 19 Comme saint Frangois avait tendu la main
pour recevoir sa foi, le loup aussi leva sa patte antérieure droite et la posa gentiment
sur la main de saint Frangois, engageant sa foi par le signe qu’il pouvait. 20 Alors

saint Frangois dit : « Frére Loup, je tordonne au nom de Jésus Christ /4 de

1.Gn 126 et 27.

2. Si I’on transpose ce discours sur le plan social, on voit que Frangois a conscience que c’est la
miseére qui pousse a la délinquance.

3. Le latin dit “dare fidem” (“donner sa foi”) : il s’agit en fait de préter serment.

4. Ac 16 18.

2818 venir maintenant avec moi sans aucune hésitation pour que nous allions faire
cette paix au nom du Seigneur. »

21 Le loup, obéissant, allait aussitét avec saint Frangois comme Iagneau le plus
doux /1. 22 Voyant cela, ceux de la cité commencérent a s’émerveiller grandement et
la nouvelle retentit aussitét a travers toute la cité en sorte que tous, vieux autant que
jeunes, femmes autant qu’hommes, gens du peuple autant que nobles convergéerent
ensemble vers la place de la cité ou saint Frangois se trouvait avec le loup. 23 Une fois
la multitude du peuple assemblée, se levant, saint Francois leur fit une merveilleuse
prédication, disant entre autres comment c’est a cause des péchés que de tels fléaux
sont permis, 24 comment la flamme vorace de la Géhenne, qui doit dévorer dans
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Péternité les damnés, est plus dangereuse que la rage du loup qui ne peut tuer que les
corps 2 25 et combien il faut avoir peur d’étre plongé dans le gouffre infernal, puisque
un seul petit animal a pu maintenir une si grande multitude en si grand effroi et péril.
26 «Revenez donc, trés chers, vers le Seigneur, faites digne pénitence /3 et le
Seigneur vous libérera du loup dans le présent et, dans le futur, du feu du gouffre
dévorant. » 27 Cela dit, il poursuivit : « Ecoutez, trés chers : frére Loup, qui se tient ici
devant vous, m’a promis — et pour cette promesse il m’a engagé sa foi — de faire la
paix avec vous 28 et de ne jamais vous léser en rien, a condition cependant que vous
lui promettiez de lui fournir chaque jour les vivres nécessaires. Moi je me fais garant
pour ce loup qu’il observera fermement le pacte de paix. »

\

29 Alors tous ceux qui étaient assemblés la promirent a grands cris de toujours
nourrir le loup et, en présence de tous, saint Frangois dit au loup : « Et toi, fréere Loup,
promets-tu d’observer le pacte a leur égard, a savoir que tu ne léseras ni animal ni

personne ? » 30 Le loup, s’agenouillant, avec une
1. Voir Jr 11 19.

2. Voir Mt 10 28.

3. Voir Mt 32 et 8.

inclinaison de la téte, des mouvements du corps et de la queue et des caresses des
oreilles montra explicitement a tous qu’il observerait les pactes promis. 31 Saint
Frangois dit : « Frére Loup, je veux que, comme tu m’as engagé ta foi lorsque j’étais a
Pextérieur de cette porte, ainsi tu m’engages ta foi ici, en présence de tout le peuple,
que tu observeras cela et ne me trahiras pas, moi qui me suis porté garant pour toi. »
32 Alors le loup, levant la patte droite, engagea sa foi dans la main de saint Frangois,
son garant, en présence de tous les assistants /1. 33 Cette si grande admiration se
transforma en joie unanime aussi bien par dévotion au saint que pour la nouvelle /2
du miracle et de surcroit, pour la paix entre le loup et le peuple ; au point que tous
crierent vers le ciel, 34 louant et bénissant le Seigneur Jésus Christ /3 qui leur envoya
saint Frangois, par ses mérites les libéra de la bouche de la trés méchante béte et les
rendit, libres d’un fléau si horrible, a la paix et au repos.

35 De ce jour donc, le loup observa le pacte ordonné par saint Frangois vis-a-vis du
peuple et le peuple vis-a-vis du loup ; le loup, qui vécut deux ans et mangeait de porte
en porte dans la cité, sans léser personne ni étre 1ésé par personne, fut courtoisement
nourri. 36 Et ce qui est étonnant, jamais aucun chien n’aboyait contre lui.
Finalement, frére Loup, vieillissant, mourut. Les citoyens s’affligérent beaucoup de
son absence, car, chaque fois qu’il traversait la cité, la patience pacifique et
bienveillante de ce loup ramenait a la mémoire la vertu et la sainteté mirifiques de
saint Francgois. Grices a Dieu. Amen.

1. Le serment s’identifie ici a un hommage.

2. Le latin « novitas », traduit par « nouvelle », est ambivalent et suggére que le caractére inédit du

miracle, sa « nouveauté » doivent également étre soulignés.
3.Lc 24 53.
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CHAPITRE XLIX COMMENT LE CHRIST APPARUT A SAINT FRERE JEAN
DE I’ALVERNE ET COMMENT CE DERNIER FUT RAVI EN
L’ETREIGNANT 1

1 Combien notre treés bienheureux pére Frangois fut glorieux au regard de Dieu, cela
apparait dans les fils élus que PEsprit saint agrégea a son Ordre, en sorte que les fils
sages sont vraiment la gloire d’un pére si grand. 2 Parmi eux resplendit
singuliérement frére Jean de Fermo /2, autrement dit « de ’Alverne /3 », qui brille au
ciel de ’Ordre comme une étoile remarquable par la splendeur de la grice. 3 En effet,
comme en son jeune 4ge il avait par sa sagesse un cceur de vieillard /4, il désirait de
tout son cceur embrasser la voie de pénitence qui garde la pureté du corps et de
Pesprit. 4 Ainsi, alors qu’il était encore tout jeune, portait-il une cuirasse et un cercle
de fer 2 méme la chair et supportait-il quotidiennement la croix de I’abstinence : 5
quand, avant d’avoir pris ’habit des Fréres de saint Frangois, il demeurait a San Pietro
de Fermo avec les chanoines, tandis que ceux-ci vivaient dans la splendeur, il se
refrénait par la rigueur d’une abstinence admirable et, au milieu des malices,

pratiquait le martyre de ’abstinence. 6 Mais comme il souffrait

1. Traduit en Fio 49, le premier récit du long cycle consacré a Jean de 1’ Alverne par les Actes

(Actus 49-53, 56 et 57) se retrouve, sous une forme simplifiée et structuré différemment, en C 24, «
Vie de frére Jean de I’ Alverne », p. 439-443. Actus 49 2-22 trouvent un parallele en C24, p. 439-440,
et Actus 49 33-43 en C24, p. 442-443.

2. Fermo, Marche d’Ancone.

3. Les Fioretti précisent que cette maniére de nommer Jean s’explique parce qu’il demeura
longtemps a I’ Alverne et y mourut.

4. Sur le cliché hagiographique du « puer-senex » («1’enfant-vieillard »), voir Actus 46 5.

5. Sur ces pratiques, voir Actus 20 26.

2890 en bien des maniéres de ses compagnons hostiles a son ardeur angélique — au
point qu’ils lui faisaient quitter la cuirasse et empéchaient son abstinence —, 7
inspiré par Dieu, il songea a abandonner le monde et ses amateurs et a offrir la fleur
de sa jeunesse angélique aux bras du Crucifié.

8 Comme il avait pris tout enfant ’habit des Fréres mineurs /1 et avait été confié a un
maitre pour Penseignement des choses spirituelles, parfois, quand il entendait dire
par son maitre les paroles divines, 9 son ceeut, comme /a cire qui fond /2, était rempli
dans ’homme intérieur d’une si grande douceur de la grice que ’homme extérieur,
forcé de courir de toutes parts, arpentait en courant en tous sens tantét le jardin,
tant6t la forét, tantot ’église, comme sa flamme intérieure I’y poussait. 10 Au fil du
temps, la griace divine haussa cet homme angélique a différents états et a des actions
élevées. C’est ainsi que la grice divine ravissait cet homme merveilleux parfois dans
les splendeurs chérubiniques, parfois dans le feu séraphique, parfois dans les joies
angéliques /3. 11 Qui plus est, elle Pemmenait patfois comme un ami intime vers les
baisers divins et les étreintes extrémes de ’amour du Christ, non seulement par des
saveurs intérieures, mais encore par des signes extérieurs. 12 Ainsi lui arriva-t-il une
fois, étant embrasé pendant au moins trois ans du feu de P'amour du Christ, de
recevoir des consolations merveilleuses et d’étre fréquemment ravi en Dieu par une
telle ardeur.
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13 Mais comme Dieu montre un souci particulier pour ses fils, tant6t en les consolant
par la prospérité, tant6t en les exergant a ’adversité, alors que ce frére Jean se trouvait

dans un lieu, ce rayon et cet embrasement lui furent 6tés et il demeura sans

1. Jean avait pris « puerulus » I’habit des Fréres mineurs, mais il demeurait auparavant avec les
chanoines de San Pietro. L’éducation auprés d’une communauté religieuse prolongeait en fait la
vieille pratique monastique des oblats, enfants confiés a une communauté.

2.Ps 21 (22) 15.

3. Voir GREGOIRE LE GRAND, Homiliae 34 in Evangelia, 11, 7, 8, dans PL, vol. 76, col. 1249-
1250.

amour ni lumiere et dans un extréme chagrin. 14 Pour cette raison, comme son 4me
ne sentait plus la présence de ’Aimé, il était tourmenté et parcourait la forét ; en proie
au chagrin et au tourment, il cherchait ’Ami qui s’était un peu caché pour la forme,
mais en aucune maniére ni en aucun lieu il ne pouvait trouver les étreintes trés
douces du Christ Jésus béni, ni ses baisers suaves et méme bienheureux, comme il en
avait Phabitude /1. 15 Il supporta cette tribulation pendant bien des jours, criant,
soupirant et pleurant. Mais comme il se promenait de jour dans cette forét ou il s’était
lui-méme frayé un chemin pour avancer et qu’ainsi affligé et désolé, il s’était assis 1a
appuyé¢ a un hétre, le visage baigné de larmes levé vers le ciel, 16 voici que celui qus
soigne ceux qui ont le ceeur contrit et allége leurs contritions /2, le Seigneur Jésus
Christ, apparut dans ce chemin, mais sans rien dire. 17 Dés que frére Jean Peut
reconnu, il se jeta a ses pieds et, en d’indicibles gémissements /3, il le priait et
suppliait humblement de daigner le secourir : 18 « Car sans toi, trés doux Sauveur, je
reste dans les ténébres et le chagrin ; sans toi, trés doux Agneau, je reste dans les
angoisses et la terreur, sans toi, trés haut Fils de Dieu, je reste dans les confusions et
la honte ; car sans toi, je suis privé de tous les biens ; 19 sans toi, je suis aveuglé dans
les ténébres, car tu es Jésus, vraie lumiére des esprits /4 ; sans toi, je suis perdu et
damné, car tu es la vie des Ames et la vie des vies ; sans toi, je suis stérile et aride, car
tu es la source des grices et des dons ; 20 sans toi, je suis totalement désolé, car tu es
Jésus, notre rédemption, notre amour et notre désir /5, le pain inépuisable et

1. Toute cette intrigue amoureuse, scandée de rencontres et de dérélictions, est inspirée des Sermons
sur le Cantique des cantiques de Bernard de Clairvaux, comme on le verra en Actus 49 47. Elle n’est
pas sans évoquer la mystique d’ Angele de Foligno.

2. Ps 146 (147) 3 (méme référence en Actus 40 9).

3. Rm 8 26 (méme référence en Actus 40 6).

4. Hymne des laudes de la féte de saint Antoine de Padoue ; voir G. DREVES, Analecta hymnica
Medii Aevi, vol. 4, n° 157 ; U. CHEVALIER, Repertorium hymnologicum, vol 1, n° 9561.

5. Hymne des vépres de 1’ Ascension ; voir G. DREVES, Analecta hymnica Medii Aevi, vol. 2,

n° 49 ; U. CHEVALIER, Repertorium hymnologicum, vol. 1, n® 9582.

2892 le vin qui réjouit les cheeurs des anges et les cceurs de tous les saints. 21
Illumine-moi, trés gracieux maitre et trés tendre pasteur, car je suis ta petite brebis,
quoique indigne. »

22 Comme un désir différé enflamme d’un amour plus grand, le Christ béni se retira
alors, empruntant le méme chemin, absolument sans rien lui dire. 23 Frére Jean,
voyant que le Christ béni se retirait et ne ’exaugait pas, se levant a nouveau avec une
sainte obstination, comme /e pauvre et Iindigent /1, courut 2 nouveau au Christ et, se
prosternant trées humblement a ses pieds, il le priait avec des larmes trés dévotes,
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disant: 24 « O trés doux Jésus, afe pitié de moi, car je suis dans la détresse /2!
Exauce-moi dans Pimmensité de ta miséricorde et dans Ia vérité de ton salut /3 et
rends-moi la joie de ton salut /4 ; puisque la terre est pleine de ta miséricorde /5, tu
sais que je suis dans une violente détresse. Je te prie donc de vite secourir mon 4me
enténébrée. » 25 De nouveau, le Sauveur se retita, sans rien dire a frére Jean ni le
consoler en rien. Il semblait vouloir partir, prenant le chemin indiqué plus haut,
faisant comme une mere avec son petit enfant pour enflammer davantage son désir :
26 elle se soustrait a son fils qui téte et il 1a cherche en pleurant alors qu’elle se cache ;
et lorsqu’il a pleuré, elle Paccueille en Pétreignant et Pembrassant, lui pardonne dans
une douceur encore plus grande. 27 Ainsi freére Jean, suivant le Christ Jésus béni pour
la troisi¢me fois, continuait a pleurer treés fort comme Penfant allaité aprés sa mére,
comme le petit enfant aprés son pére et ’humble disciple aprés son maitre
miséricordieux.

28 Quand il ’eut rejoint, le Christ béni tourna son gracieux visage vers frére Jean et

ouvrit ses vénérables mains a la
1. Voir Ps 69 (70) 6.

2. Ps 30 (31) 10.

3. Ps 68 (69) 14.

4. Voir Ps 50 (51) 14-

5. Ps 32(33) 5, 118 (119) 64.

maniére du prétre quand il se tourne vers le peuple. 29 Alors frére Jean vit sortir de la
poitrine trés sacrée du Christ d’admirables rayons de lumiére, qui non seulement
illuminaient extérieurement toute la forét, mais remplissaient aussi le corps et ’ame
de splendeurs divines. 30 Aussi frére Jean fut-il aussitot instruit de Pattitude humble
et révérente qu’il devait observer avec le Christ, car aussit6t il se jeta a ses pieds. Le
Christ béni lui offrit avec clémence ses pieds trés saints 31 sur lesquels frére Jean
versa tant de larmes qu’il semblait comme une autre Madeleine /1, demandant qu’il
ne regardit pas a ses péchés, mais daignit ressusciter son 4me dans la grice de
Pamour divin par sa treés sainte passion et ’effusion de son glorieux sang : 32 «
Puisque c’est ton commandement que nous t’aimions de tout notre ceeur et de toutes
nos forces /2, un commandement que personne ne peut accomplir sans ton aide,
aide-moi donc, Jésus Christ trés aimant, a t'aimer de toutes mes forces ! »

33 Tandis que frére Jean priait ainsi avec insistance, gisant aux pieds du trés doux
Jésus, il y regut une si grande grice qu’il fut tout entier renouvelé et, comme
Madeleine, apaisé et consolé /3. 34 Alors frére Jean, sentant le don d’une si grande
griace, commenga a rendre grices au Seigneur et a embrasser humblement ses pieds,
en se redressant afin de regarder le Sauveur dans P’action de graces. Le Christ béni lui
offrit ses mains trés saintes a embrasser et les lui ouvrit. 35 Comme il les ouvrait, frére
Jean, se redressant, put atteindre la poitrine du Seigneur Jésus, puis il étreignit Jésus
et Jésus béni I’étreignit. 36 Frere Jean, embrassant la poitrine trés sacrée du Christ,
sentit une odeur divine si intense que, si tous les ardmes du monde s’étaient réunis en
un seul, en comparaison de cette odeur divine, on aurait pensé a une infection

putride. 37 En outre, de la poitrine du Sauveur sortaient les rayons évoqués
1. Voir Lc 7 38-44; Jn 12 3.
2. Voir Lc 10 27 ; 6 DT 4-5.
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3. Allusion probable a la pécheresse chez le Pharisien en Lc 7 36-50 ou a Marie, sceur de Lazare, en
Jn 12 3-8.

plus haut, qui illuminaient intérieurement Pesprit et extérieurement tout aux
alentours. 38 Dans cette étreinte, cette odeur et ces lumiéres, frére Jean fut ravi contre
la poitrine de Jésus Christ, totalement consolé et merveilleusement illuminé. 39 Car
des cet instant, comme il avait bu a la sainte source de la poitrine du Seigneur et avait
été rempli du don de la sagesse et de la grice de la parole de Dieu, il épanchait plus
fréquemment des paroles admirables et inénarrables. 40 Comme de son sein
coulaient les fleuves d’eau vive /1 qu’il avait bus dans P’abysse de la poitrine de notre
Seigneur Jésus Christ, pour cette raison il transformait les esprits des auditeurs et
faisait d’admirables fruits. 41 De plus, 'odeur et la splendeur qu’il avait ressenties la
perdurérent plusieurs mois en son 4me ; qui plus est, dans le sentier de la forét ou les
pieds du Seigneur avaient passé, partout alentour sur une grande distance il sentait
longtemps cette méme odeur et cette méme splendeur. 42 Revenant a lui aprés ce
ravissement, alors que le Christ avait disparu, frére Jean demeura par la suite toujours
consolé et illuminé.

43 Ce jour-la, ce n’est pas ’humanité du Christ qu’il trouva, comme me I’a raconté
celui qui le tenait de la bouche de frére Jean /2, mais son 4me, ensevelie dans I’abysse
de la divinité ; cela fut prouvé par des témoignages nombreux et manifestes. 44 Car
devant la curie romaine, devant les rois et les barons, devant les maitres et les
docteurs, il répandait des lumiéres si profondes et si hautes qu’il les plongeait tous
dans un étonnement admirable. 45 Alors que ce frére Jean était un homme pour ainsi
dire sans lettres, il clarifiait pourtant merveilleusement les questions les plus subtiles
sur la Trinité et d’autres mystéres des Ecritures. 46 Ce que regut frére Jean, comme il
apparait plus haut, d’abord aux pieds du Christ avec des larmes, puis a ses mains en
rendant grices, puis sur sa poitrine bienheureuse avec le ravissement et les rayons, ce

sont de grands mystéres qui ne peuvent étre brievement expliqués. 47 Mais que
1.Jn 7 38.
2. Nouvelle trace d’une transmission orale de I’information.

celui qui désire le savoir lise Bernard sur le Cantique des cantiques, qui y expose ces
degrés dans Pordre : les débutants aux pieds, ceux qui progressent aux mains et les
parfaits a la bouche et a Pétreinte /1. 48 Que le Christ béni ait conféré une si grande
grice sans rien dire a frére Jean nous a enseigné qu’en excellent pasteur, il
s’employait davantage a repaitre intérieurement ’Ame par des sensations divines qu’a
faire bruisser des sons extérieurs aux oreilles de la chair, 49 car le Royaume de Dieu
n’est pas dans les choses extérieures mais dans les choses intimes. En effet, route sa
gloire procéde de lintérieur, dit le Psalmiste /2. A la louange et a la gloire de notre
Seigneur Jésus Christ. Amen.
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collecte de noms

frére Bernard /3 et Pautre frére Pierre /4. Ils lui dirent simplement : « Dorénavant,
nous voulons étre avec toi et faire ce que tu fais

Bernard de Quintavalle, qui mourut entre 1241 et aotit 1246

Il pourrait s’agir de Pierre de Cattaneo, juriste, qui accompagna Frangois en Orient et
fut brievement son vicaire de 1220 a sa mort

vint un prétre du nom de Sylvestre
vint encore a eux un autre homme du nom de Gilles
6 noms

Appelant a lui les six fréres qu’il avait, dans le bois voisin de ’église Sainte-Marie-de-
la-Portioncule ou ils allaient fréquemment prier

A la Pentecéte, tous les fréres venaient se réunir au chapitre prés de Péglise Sainte-
Marie-de-la-Portioncule

Actes :
«De frére Bernard de Quintavalle, premier compagnon de saint Frangois »

comme le Christ béni prit avec lui au début de sa prédication douze apdtres qui
abandonnérent tout /2, ainsi le bienheureux Frangois eut-il douze compagnons élus

un d’entre eux fut ravi jusqu’au troisiéme ciel/7 : frére Gilles; 6 un autre fut touché
aux lévres par un ange avec un charbon ardent comme Isaie : frere Philippe le Long 7
un autre parlait avec Dieu comme un ami avec son ami /2 : le trés pur frére Sylvestre ;
8 un autre volait vers la lumiére de la sagesse divine comme un aigle /3: le trés
humble frére Bernard, qui éclaircissait les Ecritures les plus profondes /4 ; 9 un autre
fut sanctifié par le Seigneur et canonisé au ciel alors qu’il vivait encore en ce
monde /5, comme s’il avait été sanctifié dés le ventre de sa mére : frére Rufin, noble
d’Assise, homme trés fidéle au Christ.

[collecte inachevée]

environ 10 noms

187



7 De Nagsband a la Voie

Breéve introduction au soufisme %

Page 10

"II n'est dans l'existence autre que Lui, Regardez-le comme je L'ai regardé, Vous le
trouverez dans Ie Soi "' /1

Le terme soufisme désigne la mystique de 1'Islam/2. Il apparait au second siécle de
I'hégire/3 et évoque l'idée de pureté/4. A 1'époque, certains ascétes se distinguaient
pat le port d'un habit de laines, d'autres par un mode de vie particulier : les zahid se
détournaient du monde, les derviches

1. Ibn' Arabi, Les illuminations de la Mecque, trad. D. Gril
p.328.

2. Civilisation dont la religion est fondée sur le message
coranique du prophete Mahomet (570-632). Le mot islam
signifie soumission (a Dieu).

3. Le départ de Mahomet de la Mecque pour Médine en 622
marque le début de I'ére musulmane.

4. safd

5. sGf: une racine de tasawwuf (ceux qui font profession de
soufisme).

1

prénaient la pauvreté, les maldmatis s'exposaient volontaitement au blime, les
qalandars revendiquaient une extréme liberté/6...

Au fil des siécles, des soufis apparaissent dans toutes les régions de 1'islam, en
Espagne, au Maghreb, dans les pays d'Asie centrale et jusqu'aux confins de la Chine.
Ces mystiques, au croisement des cultures occidentales et orientales, élaborérent
diverses théories de la

Réalité, certaines d'inspiration néo-platonicienne/7. En outre, le développement de
leurs concepts a tiré partie de la richesse des langues arabes et persanes dont chaque
racine verbale peut générer de nombreuses nuances/8 sémantiques.

6. Cf. Pour une présentation générale du soufisme : Les mystiques musulmans, M. Molé, Les
deux Océans, Paris, 1982, Introduction anx doctrines ésotériques de I'lslam, T.Burckardt, Dervy-
Livres, 1985, Aunthologie du soufisme, E, de Vitray-Meyerovitch, Sindbab, Paris, 1978, 17 des
soufis, Jami, trad. S. De Sacy, éd. Orientales, Paris 1977, La lucidité implacable, Sulami, trad.
R.Deladriere, Arléa, 1991.

59 Robert Bogroff, Astres briilants de la poésie soufie [extraits].
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7. Introduites par les philosophes Avicenne (Ibn Sina, 980-1037), Averroes ('Ibn Rushd, 1126-
1198), puis structurées dans la pensée soufie par al-Ghazali (1058-1111) et Ibn al-’arabi
(1165-1240).

8. Par exemple, la racine trilitetre WHD est a l'origine des concepts un (ahid), unique (wahid),
unité (wahda), unicité (wahidiyya), union (ittthad), témoignage de l'unité (tawhid)...
12

Le Coran, texte fondateur de 1'Islam, a un caractére sacré puisqu'il est considéré
comme étant une parole divine adressée a Mahomet. Il a donné lieu a une infinité
d'interprétations et de développements spéculatifs. Mais, pour les mystiques, il
importe avant tout que les paroles, aussi profondes soient-elles, ne trahissent pas
I'expérience de la réalité intérieure, car les mots sont impuissants a en transmettre la

connaissance, a fortiori 4 en restituer le gotit/9 :

La station (mystique) est au-dela du dicible, Ia connaissance est la limite extréme du
discible./10

Les soufis ne cessent de témoigner que le Réel ne peut étre dit, qu'aucune institution
ne peut l'enseigner. La science soufie ne se transmet qu'en secret/11 de coeur a
coeur, et lorsqu'une école s'ouvre dans ce but, il y a fort a craindre que 1'esprit n'y
soit plus.

Aussi mettent-ils en garde contre ceux qui, se prétendant savants en ce domaine, ne
témoignent que de leur vanité :

9. dhawq

10. Le livre des Stations, Niffari (X™ siecle), p.19, trad. Maati Kabbal, éditions de Pelat, 1989.
11. sirr, le secret du coeut.

13

C'est toi, Dhii-I-Niin! qui présides des assemblées et qui adresses des discours aux
gens ; si je le pouvais, je te donnerais le fouet!/12

Ainsi se faisait apostropher le célébre Dhii-l-niin par une sainte femme qu'il avait
croisée dans ses pérégrinations.

A Bagdad au X*™ siécle, Junayd dénongait déja les faux mystiques, charlatans ou
simples fous qui se réclamaient abusivement du soufisme :

Les (vrais) hommes du tasawwut/3 sont du passé, le tasawwuf est devenu
charlatanerie, le tasawwuf est devenu une gourde a ablutions, un tapis de priéres et
une tunique bigarrée.

Le tasawwuf est devenu des cris que 1l'on pousse, une extase simulée et un coup de

folie, 1'on se trompe, ce comportement n'a rien de commun avec la voie qui permet
d'atteindre le but.

12. La vie merveilleuse de Dhi-1-Niin ['Egyptien (771-860), Ibn 'Arabi, p.335, trad. R. Deladriére,
Sindbad,1988.

13. tasawwuf (le soufisme). Enseignements spirituels, Junayd (830-910), p,190, trad. R.Deladricre,
Sindbad, 1983.
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14

Quelques themes fondamentaux
L'invisible

Le soufisme considére que le monde visible/14, ou monde du témoignage, procéde
du monde invisible/15, monde du mystére dont chaque &tre dépend sans en avoir
conscience. De ce monde originel émanent les réalités sensibles, de sorte qu'a
chaque instant, l'univers est a la fois visible et invisible, manifeste et caché. Mais,
bien qu'invisible, il se dévoile a4 ceux qui I'approchent par le coeur :

Sache que le monde est double: un monde spirituel et un monde corporel ! ou, si tu
préféres, intelligible et sensible, ou encore supérieur et inférieur. Toutes ces
expressions sont 4 peu prés équivalentes; il n'y a que les

14. 'alam-al-shahada
15. ralam-al-ghayb
15

points de vue qui différent. Si on les considére en eux-mémes, on les appelle monde
corporel et monde spirituel. Si on les envisage par rapport a 1'oeil qui les percoit, on
dit : sensible et intelligible. Si on les compare relativement I'un a 1'autre, on les
désigne alors respectivement comimne : inférieur et supérieur. Souvent également I'un
est appelé : monde de Ia Souveraineté divine (mulk) et du visible 1111 (chahtida), et
l'autre : monde de l'invisible (ghayb) et du Royaume céleste (malakit). Celui qui
scrute la vérité a partir des mots peut étre désorienté par la multiplicité des
expressions et s'imaginer qu'ils s'appliquent a des réalités également multiples. Mais
a celui a qui Ia vérité s'est révélée clairement considére essentiellement les réalités, et
les mots pour Iui sont secondaires./16

Pour Riimi, le célébre poéte mystique persan du XIII*™ siecle, I'objection matérialiste
qui nie la réalit¢ du monde invisible n'a aucun fondement puisqu'elle n'a pas elle-
méme d'existence tangible. L'impossibilité d'objectiver la pensée ne la nie pas et le
postulat d'une réalité inaccessible aux sens ne petit étre non plus rationnellement
invalidé. Ce débat est illustré dans 1'échange de Rami avec un contradicteur qui
I'avait interpellé :

16. Le tabernacte des lumiéres, Ghazali, p.64, trad. R. Deladriere, Seuil, 1981.

16

- Vous prétendez qu'en dehors de ce firmament et de ce globe terrestre que nous
voyons, il y a quelque chose. Pour moi, en dehors du visible il n'y a rien ; sinon,
montrez-moi ou se trouve cette chose.

Le maitre répondit : Cette question est stupide depuis le début; car tu dis : "Qu'on
me montre ot cela se trouve'. Or, pour cette chose, il n'y a pas de lieu. Viens, dis-
moi d'ou provient ton objection et dans quel lieu elle se trouve. Elle n'est pas dans Ia
Iangue, ni dans la bouche, ni dans Ia poitrine : fouille partout, réduis ces organes en
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parcelles ou en atomes, et tu verras que cette objection et cette pensée, tu ne les saisis
nullement dans ces otganes. Donc, nous savons que ta pensée n'est pas dans un lieu.
Lorsque tu ne connais pas le lieu de ta propre pensée, comment connaitrais-tu le lieu
du Créateur de Ia pensée ?

Des milliers de pensées et d'états d'esprit passent en toi sans que tu interviennes; ils
ne sont ni dans ta possibilité ni dans ton pouvoir. Si tu en connaissais 1'origine, tu
pourrais les augmenter. Toutes ces choses passent en toi, et tu n'es conscient ni de
leur origine, ni de leur destinée, ni de leur projet. Alors, que tu n'es pas capable de
conna’itre tes propres états, de quelle fagon

17

peux-tu t'attendre 4 connaitre le Créateur lui-méme?/17

A l'instar du monde visible, 1'invisible comporte divers niveaux plus ou moins
accessibles a l'expérience humaine, décrits comme autant de mondes particuliers :
'invisible relatif', 'invisible absolu', ou encore 'invisible de l'invisible' (ghayb al-
ghayb), chacun ayant sa propre réalité.

Le monde matériel (dunya) est souvent considéré comme illusoire au regard de la
réalité véritable (haqiqa), mais du point de vue absolu l'illusion est elle aussi une
manifestation de la Réalité :

Le sophiste, qui a perdu Ia raison, dit que le monde est une illusion qui passe.

Oui, le monde est une illusion, mais éternellement en elle une Réalité se
manifeste. /18

La doctrine de 1'Unicité de 1'existence (wahdat al-wujiid) transcende les oppositions
entre les divers aspects de la manifestation. Les réalités différenciées ne s'opposent
que dans la conscience individuelle voilée (mahjiib) de qui

17. Le livre du dedans, Rami, p.266, trad. E, de Vitray-Meyrovitch, Sindbad, Paris, 1997
18. Les Jaillissements de lumiére, Jami, p,125, trad. Y.Richard, Les deux Océans, Paris 1982.
18

n'a pas encore reconnu 'unité essentielle du visible et de l'invisible :

La ou est le monde des corps, se trouve également le monde des esprits; Ia ou est le
monde de Ia corruption, est également le monde de Ia pureté; Ia ou est le monde du
royaume (mulk), se trouve également le monde de la royauté (malakiit); Ia méme ot
sont les mondes inférieurs, se trouvent les mondes supérieurs et la totalité des
mondes. On a dit qu'il existe dix mille mondes, chacun comme celui-ci, ainsi qu'il
est rapporté dans 1'ornement des saints, et tout cela est contenu dans I'homme sans

60 [Descartes? ajout par DT de quelques ‘réactions’ au fil de lecture]
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qu'il en soit conscient ; n'en est conscient que celui que Dieu sanctifie, en recouvrant
ses qualités par les Siennes et ses attributs par les Siens". /19

Les notions de présence et d'absence a soi sont relatives et dépendent du point de vue
adopté. La présence au monde visible est simultanément une absence et une
inconscience au monde invisible ; inversement, la présence a l'invisible est absence
au monde visible. Ce statut paradoxal de la conscience de soi est au fondement de la
mystique soufie :

19. Lettres d'un maitre silfi, p, 100, Darqawi trad. T. Burckhardt, Arche, Milan, 1978.
19

Par son absence (ou inconscience) a lui-méme, il sera totalement présent (ou
conscient) (a Dieu)./20

Lorsque la réalité est saisie en son essence, tout ce qui est pergu n'est que 1'Unique .
Le sujet ne s'éprouve plus en tant qu'ego isolé, car son angoisse existentielle n'a plus
de support. Il accéde alors a la connaissance unifiante dont on ne peut rien dire :

Tu seras Ii caché dans Il'invisible (ghayb), dont les réalités auront cessé d'étre un
objet de doute et d'incertitude. 1l en est ainsi, car les réalités qui sont connues par la
véritable certitude, restent cachées a la vision sensible et sont insaisissables pour elle.
Au-dela se trouve la connaissance unifiante de Celui qui est proclamé Unique et de Ia
souveraineté de la Divinité, et Ia connaissance de Celui qui est Seul dans Sa primauté
et Sa prééternité et dans la permanence de Son éternité sans fin. C'est Ia que liche
prise Ia compréhension des docteurs et que s'arrétent les connaissances des savants,
et c'est le terme ultime que peut atteindre la sapience des sages. C'est Ia fin pour
toute description puisqu'il s'agit de qualifier ce dont Ia nature et 1'éclat sont si élevés
qu'ils se situent aux confins du possible... /2

20. Enseignement spirituel, Junayd, p.153
21. Ibid. p.146.
20
L'intérieur
Le monde est I'apparence extérieure du Vrai (al-haqq), et le Vrai est I'aspect secret
(batin) du monde./22
L'Intérieur (al-batin) et I'Extérieur (al-zahir) sont deux noms de la Réalité divine/23

correspondant aux deux formes de l'expérience de la réalité : intériorité et extériorité.
Dans l'extérieut, le sujet pergoit le monde dans une présence objective, toujours

61  [expérimental ressenti d’une unité irrécusable au niveau profond avant toute réflexion
> «I’'Un» grec, « ’'Unique » musulman]
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extérieure a lui-méme. La division, la séparation (farq), la perte et le manque (faqd)
caractérisent cet état ou l'objet de désitr demeure inaccessible. En revanche, a
I'intérieur sont associés les concepts de concentration (jam'), de présence
contemplative (shuhiid), de jonction (wasl), d'extase (wajd). L'image d'un tapis que
I'on roule et dans lequel se résorbe la réalité extérieure figure ce processus :

22. Les Jaillissements de lumiére, Jami (1414-1492), p.121

23. Selon la tradition coranique, le divin a quatre vingt dix neuf noms, le centieme est le nom
secret.

21

Celui-la replie la création comme un tapis, franchit d'un seul coup l'intervalle, se
débarrasse des catégories de 'entre’ et de 'ou ?', et s'absorbe dans 'essence de 1'étre
(Dieu). La multiplicité disparait pour lui dans sa vision contemplative (shuhiid), et il
Ignore sa propre existence. /24

Ainsi, selon la perspective, la conscience de soi est une présence ou inversement une
absence a soi :

La concentration (jam'), c'est leur inconscience d'eux-mémes, et la séparation (farq)
c'est leur présence a eux-mémes; et c'est exister ou étre privé d'existence, selon le
point de vue!'

Sa proximité dans l'extase (wajd) est 'réunion’ (jam'), et Son absence (ghayba) dans
Ia condition humaine est 'séparation’ (taftiqa).26

La véritable réalisation spirituelle n'a de sens que lorsque l'opposition entre
I'intérieur et I'extérieur, entre union et séparation, est dépassée :

La réunion affirmée conjointement a la séparation, c'est cela Ia connaissance de
1'Unité (tawid).27

A ce stade, aucune vision n'en exclue une autre, ni ne prévaut sur elle. Le soufi a
accédé a la stabilisation (tamkin) et a la réalisation de 1'Unité :

Puis, lorsqu'il revient a la perception du monde extérieut, aprés avoir été plongé dans
l'anéantissement (mahw), et qu'il voit les détails dans l'essence totalisante, alors Ia
vision de la Vérité (Dieu) ne Iui enléve pas celle de la création, ni Ia vision de Ia
création celle de Ia Vérité. La contemplation des attributs ne le distrait pas de celle de
l'essence, ni Ia contemplation de Il'essence de celle des attributs. La splendeur de
Dieu ne Iui en dérobe pas Ia majesté, et Ia majesté ne Iui en dérobe pas Ia splendeur.
[-..] Cet état est Ia grande félicité (al-fawz al-kabir)./28

Les poctes soufis ont souvent utilisé I'image de 1'océan afin de suggérer 'unicité de la

réalité :

24. Traité sur la Prédestination et le libre arbitre, Qashanl (XIV' siecle), p.93.94, trad. S. Guyard,
éditions Orientales, Paris, 1978.

25. 1bid, p,134.
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20. Enseignement spirituel, Janayd, p,194
27. Ibid., p,194.
28. Traité sur la Prédestination et le libre arbitre, Qashani, p. 94

L'Etre est un océan en perpétuelle agitation.
De cet océan les gens ne pergoivent que les vagues.
A Ia surface apparente de I'océan qui en elles est caché,

Regarde surgir les vagues issues des profondeurs secrétes!/29

Leur propos disent 1'émerveillement et la félicité de qui, se tenant au-dela de la
division existentielle, ne voit que 1'Un. N'étant plus divisé entre le monde de 'autre et
I'autre monde, il vit dans le non-lieu (14 makan) de la pure Réalité :

J'ai connu Dieu et je ne vois guére d'autre que Lui, De sorte que chez nous I'autre est
exclu. Depuis que j'al réalisé 1'unité, je ne crains plus de séparation ; ce jour-ci, je
suis arrivé unit./30

29. Les Jaillissements de lumiére, Jami, p.139

30. Lettres d'un maitre soufi, p, 114, Darqawi (a vécu au Maroc, mort en 1823), trad. T.
Burckhardt, Arché, Milan. 1978.

24
L'esprit

Le soufisme considére 1'étre humain en tant qu'unité psychique, somatique et
spirituelle. Ainsi, le terme 'th' définit & la fois 1'esprit en tant que force vitale qui
anime tous les étres, le souffle de la vie et 1'élément spirituel de nature divine. I1 est
présent a ces différents niveaux et sous diverses formes. Pour Al-Ghazali/31, chacune
d'elles est une lumiére manifestant la Réalité sur le plan sensible, imaginatif, cognitif.
Plus lumineuse que les autres, la faculté sainte et prophétique (al-riih al-qudsi al-
nabawf) éclaire les connaissances du monde invisible.

Dans Le tabernacle des lumiéres, il expose cette hiérarchie des facultés de 1'esprit :

La premiére est la faculté sensible (al-riih al-hassis). C'est elle qui recueille ce
qu'apportent les cinq sens. Elle est comme ['origine et le principe de la faculté
animale (al-rdh al hayawdini), puisque c'est par elle que l'animal est tel. Elle existe
déja chez l'enfant a Ia mamelle.

31. Philosophe mystique persan (1058-1111)

25

La deuxiéme est la faculté imaginative (al-rih al-khayili). C'est elle qui fixe les
données des sens, et qui les conserve en les gardant en elle, afin de les présenter i la
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faculté intellectuelle (al-riih al-aqli), qui est au- dessus d'elle, quand celle-ci en a
besoin. Elle ne se trouve pas chez le petit enfant au début de son développement.
C'est pourquoli, aprés avoir eu envie d'une chose pour la prendre, il I'oublie quand
elle a disparu et son 4me (nafs) ne la désire plus. Ceci jusqu'au moment ou, ayant
grandi un peu, il pleure et Ia réclame dés qu'on I'éloigne de Iui, parce que 1I'image en
est demeurée en lui, conservée dans son imagination.

[--.] La troisiéme est la faculté intellectuelle (al-riih al-aqli). Elle atteint les essences
Intelligibles (ma'ini) tirées de Ila sensation et de l'imagination. Elle constitue la
substance propre a I'homme.

[---] La quatriéme est Ia faculté cogitative (al-riih al-fikri). C'est elle qui s'empare des
connaissances intellectuelles pures, pour opérer sur elles en les composant et en les
unissant et en tirer des connaissances supérieures. Quand elle obtient par exemple
deux conclusions, elle les combine encore entre elles et déduit une nouvelle
conclusion. Et elle peut continuer ainsi indéfiniment.

La cinquiéme est la faculté sainte prophétique (al-rih al-qudsi al-nabawi). Elle
appartient en

26

propre aux prophétes et a quelques saints (awliyd). C'est en elle que se dévoilent les
dispositions de l'invisible et les lois du Monde Futur, et tout un ensemble de
connaissances Issues du Royaume des cieux et de la terre, et méme des
connaissances 'seigneuriales', qui dépassent les capacités des facultés intellectuelle
et cogitative./32

Pour suggérer la nature particulicre de cette derniére faculté, Ghazili évoque le
mystere de la poésie et de la musique dont la beauté n'est appréciée que par quelques
uns. L'expérience intime, le goiit (dhawq) qu'ils en ont n'est communicable qu'a
ceux qui possedent une méme sensibilité innée.

87 tu veux un exemple, tiré de ce que nous pouvons constater chez certains hommes
gratifiés de dons particuliers, considére le cas de la connaissance intime (dhawq) de
Ia poésie! Comment elle est le priviléege de quelques uns, sorte de sensation et de
perception, dont sont privés les autres, Incapables de distinguer les rythmes
harmonieux de ceux qui sont boiteux! Vois aussi comment cette faculté intuitive peut
étre si développée chez certains qu'elle leur permet de créer de la musique et des
chansons, des vibrations et des percussions de toutes sortes,

32. Le tabernacle des lumiéres, Ghazali, p.75, 76

27

qui rendent triste ou joyeux, qui endorment, qui font rire, qui rendent fou, qui tuent
ou provoquent 1'évanouissement! Mais les effets ne sont puissants que chez ceux qui
ont une réceptivité innée a cette intuition. L'étre qui est dépourvu d'un tel privilége a
beau entendre comme les autres les mémes sons, il n'en subit les effets que
faiblement, et il s'étonne que des gens tombent en extase ou perdent conscience. Et
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si tous les hommes ayant Ia maitrise de ce sens intime de Ia musique se réunissaient
pour le lui faire comprendre rationnellement, ils n'y réussiraient pas./33

33. Ibid,, p.77
28
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L'Ame

En arabe, le mot 'nafs' est un pronom réfléchi qui a une signification complexe. Etant
de la méme personne que le sujet du verbe, il renvoie a lui comme le fait un miroir.
Cette caractéristique génére plusieurs sens qui, selon les cas, conduisent a le traduire
par : 4me, soi, moi, ego.

La psychologie coranique distingue trois états du nafs :

- le nafs impérieux (nafs al-ammaira) représente la dimension pulsionnelle de
I'individu qui le pousse 2 la satisfaction égoiste de ses instincts.

- le nafs qui bldme (nafs al-lawwima) manifeste 1'instance morale du sujet. Posant un
jugement critique sur les actions du nafs impérieux, il est source de honte et de
culpabilité.

- le nafs apaisé (nafs al-mutma'inna) n'est plus dans le conflit interne et atteste de
I'ouverture aux réalités spirituelles. Le sujet, n'est plus esclave du soi impérieux, ni
déchiré entre des tendances opposées, il a accédé a la paix du coeur/34.

34. Les deux premiers états évoquent ce que la psychanalyse a désigné sous les termes de Ca
et Sur-Moi. Le nafs apaisé situe en revanche l'orientation spitituelle de cette psychologie
traditionnelle ou le sujet ne trouve la paix qu'en s'ouvrant aux réalités du monde invisible
non limité a l'inconscient freudien.
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O 4me apaisée, retourne vers ton Seigneur satisfaite et agréée!/35

Entendu au sens d'dme, le nafs préexiste dans 'l'éternité prétemporelle' avant son
existence terrestre :

L'éternité prétemporelle (qadim al-qidam), au moment ou il n'y avait pas de 'Ia', ni
de 'comment’ ni de 'ou?’, et oui il n'y avait pas non plus de 'non-moment’, ni de 'non-
13', ni de 'non-comment’, ni de 'non-ou'./36

Dans ce temps originel, a été conclu le 'pacte prétemporel' par lequel chaque ame,
avant sa venue au monde, a témoigné de son allégeance au Seigneur :

Et quand ton Seigneur tira une descendance des reins des fils d'Adam et qu'll les fit
témoigner envers eux-mémes : ‘Ne suis-je point votre Seigneur?”, ils répondirent:
"Oui! nous en témoignons!’/37

Ainsi, chaque étre a déja reconnu sa dépendance essentielle refoulée et enfouie sous
les perceptions du monde. Cependant, les soufis affirment que toujours le Seigneur
est compatissant si on I'invoque avec sincérité :
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S'il Me sollicite, Je Iui accorderai certainement ce qu'il demande, et s'il cherche
refuge en Moi, Je Iui accorderai certainement Ma protection. /38

Dans les textes mystiques, 'nafs' est souvent identifié a 1'ego’, noyau psychique dont
I'existence est inhérente a la condition humaine submergée de désirs et de
frustrations. Aussi 1'ego fait-il obstacle a 1'évidence spirituelle, forgant tout individu a
I'état paradoxal qui le fait &tre a4 lui-méme son propre voile (hijab) :

C'est toi qui voiles 4 ton coeur l'intime de son mystére, et si ce n'était tol, ton coeur
ne serait pas scellé./39

35. Coran. 89:27

36. Enseignements spirituels, Junayd, p.51, trad. R.Deladriere, Sindbad, 1983.

30 Coran. 7:170

37. Hadith qudsi (BuldiarD. Les hadith qudsi sont des paroles de Dieu regues par Mahomet.
38. Divan, Halldj, muqatt'a 52, trad. L.Massignon, Seuil, 1981.
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Les écrits des soufis sont parsemés d'invocations témoignant de leur impuissance a
se dégager de ce voile :

Entre moi et Toi, il y a un 'c'est moi’ qui me tourmente, ah ! enléve par Ton 'c'est
Moi', mon 'c'est moi’ hors d'entre nous deux!/40

La quéte spirituelle met a I'épreuve le désir profond du sujet. Des choix et des
renoncements s'imposent. Les étapes les plus périlleuses sont les 'voiles de lumiére'
qui donnent l'illusion d'une identification au divin et la maitrise de ses attributs,
omniscience et omnipotence. C'est la raison pour laquelle les charismes qui fascinent
les foules doivent étre 1'objet de la plus grande circonspection. Ils ne prouvent tien
quant a la réalisation spirituelle de ceux qui les manifestent. La recherche des
pouvoirs est a I'opposé du chemin spirituel, et les phénomeénes spectaculaires, source
de vanité pour ceux qui en font usage, détournent de 1'essentiel :

Les mystiques contemplatifs fuient les charismes, ils les craignent lorsqu'ils sont
arrivés a l'intuition extatique. A cause de cela un ancien disait : 'La plus subtile des
illusions auxquelles

40. Ibid., mugatt'a 55.

sont exposés les amis de Dieu sont les chatismes et faveurs. [41

Un autre maitre spirituel disait a ses disciples :
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Ne vous émerveillez pas de celui qui, n'ayant rien mis dans sa poche, y met la main
et en retire ce qu'il désire. Emerveillez-vous plutét de celui qui, ayant mis quelque
chose dans sa poche, n'y trouve rien et n'en éprouve en son dme aucune
altération. /42

Le theme de l'anéantissement (fana') de 1'ego a souvent été débattu dans le soufisme.
Les maitres n'ont cessé de mettre en garde ceux qui, espérant accélérer leur
progression spirituelle, s'infligent toutes sortes de mortifications. Les tribulations de
la vie offrent suffisamment d'opportunités de renoncement et de lacher-prise pour
qu'il soit inutile de se maltraiter par des souffrances volontaires. Il revient surtout a
chacun de reconnaitre sa négligence, voire sa mauvaise foi a 1'égard des instants ou la
providence divine s'est manifestée. Le véritable chemin spirituel n'a rien de commun
avec quelque conduite d'autodestruction. L'injonction coranique

41. Sharh Hikam, Ibn 'Abbab Ronda, p,150, trad. M. Asin Palacios, in Etudes Carmélitaines,
1932. Ibn 'Abbab Ronda (1332/1390).

42. Ibid., p,159.
33

"Mourez avant de mourir !"" est pour les soufis une parole initiatique qui signifie au
contraire :

Connaissez-vous vous-mémes avant de mourir! /43

Voila pourquoi le prophéte a dit: 'Celui qui se connait soi-méme connait son
Seigneur’, et non pas: 'Celui qui éteint son soi connait son Seigneur’. /44

Pour figurer ce processus, certains ont évoqué 1'image de 1'évanouissement :

Leur dme s'est évanouie, et son évanouissement c'est qu'ils sont privés d'existence en
Ia présence de I'Etre sur lequel ils se sont concentrés, hors de I'humanité. /45

Balyani utilise pour sa part la métaphore du nom auquel que le sujet s'est identifié a
tort :

43. Hadith, Tirmidhi

44. Epitre sur ['Unicité Absolne, Balyani (mort en 1288), p.65, trad. M. Chodkiewicz, Les deux
Océans, Paris, 1982.

45. Traité de sonfisme, Kalabadhi (mort en 995), p.133, trad. R. Deladriere, Sindbad, Paris, 1981.
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Supposons, a titre d'exemple, que tu ne saches pas que ton nom est Mahmiid, ou que
ce que désigne ton nom est Mahmiid - car le nom et le nommé ne sont réellement
qu'une seule et méme chose - et que tu crois que ton nom est Muhammad. Si
ensuite, tu apprends que tu es en fait Mahmiid, tu ne cesses pas d'étre ce que tu
étais. Le nom Muhammad t'es simplement enlevé du fait que tu sais désormais que
tu es Mahmiid et que tu n'étais pas réellement Muhammad. Il n'y a donc pas eu
d'extinction. '/ 46

De fait, le véritable anéantissement est un 'anéantissement de 1'anéantissement'
(fana'-l-fana'), 1'idée d'anéantissement devant étre elle-méme anéantie.

Dans ses Oraisons, Ansir{ illustre la problématique du sujet en quéte de son essence
insaisissable au lieu ou il la cherche, toujours au-dela, ni a l'intérieur, ni a l'extérieutr,
et échappant a toute saisie intellectuelle :

Mon Dieu! a ce que j'ai trouvé, ni mon coeur ni ma langue ne sont adéquats.

Dans Ia découverte, as-tu jamais vu un emprunt? Voila pourtant ce que je suis !

Ce %e', ce 'moi', ne sont que déficience mais en disant ainsi, j'agis en traducteur.
Tour e’ que je prononce est un faux; mais comment suggérer quoi que ce soit a
l'auditeur, sans user de ce stratagéme ? Si celui qui parle c'est moi, que ma langue se
desséche, afin d'étre réduite au silence ! Si celui qui entend c'est moi,

46. Epitre sur I'Unicité Absolue, Balyani, p.68

35

que mes oreilles deviennent sourdes, pour ne pas entendre le blime ! Si donc je ne
suis pas moi, c'est le Parleur qui parle, et c'est I'Auditeur qui entend. /47

Au terme du voyage, le soufi découvre que toutes les oppositions se sont estompées
dans la vision de 1'Unique, au point que la distinction entre 4me et esprit n'a méme
plus de sens :

An-nafs (I'ime, Ia psyché) et ar-riih (I'esprit) sont deux noms désignant une seule et
méme chose faite de l'essence méme de Ia lumiére (mais Dieu est plus savant). Elle
se dédouble, cette chose, en vertu de deux qualités opposées, qui sont Ia pureté et le
trouble, car Ia nafs, tant qu'elle subsiste, est troublée, et c'est sous ce rapport qu'elle
porte son nom ; mais si son trouble disparait et qu'elle devient pure substance, elle
est vraiment appelée rih. /48

47. Cris du coenr, Ansari, p,1606, trad. S, de Laugier de Beaurecueil, Sindbab, Paris, 1988.
(Ansari, soufi d'Afghanistan, meurt en 1089).
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48. Lettres d'un maitre soufi, p. 85, ash-Shatif ad-Darqawi (Maroc, 1737-1823), trad. T.
Burckhardt. Arche, Milan, 1978.

36

Lui

Considéré par les soufis comme le nom supréme, 'Lui' (huwa) désigne la personne
absente, invisible au locuteur®™ Ce terme a pour fonction de suggérer la Réalité
ineffable (haqiqa) qu'aucun mot ne peut décrire.

La profession de foi en I'unicité divine (tawhid) sous la forme 'Nulle divinité, excepté
Dieu!’ est celle du commun des croyants (dawdmmy), et 'Nul Lui, excepté Lui!' est Ia
profession de foi de ceux qui ont la vocation spirituelle (khawdss). Elle est en effet
pour eux plus parfaite et plus appropriée, et en méme temps plus universelle, plus
vrale et plus exacte, et plus apte a les faire pénétrer dans Ila Singularité absolue et
1'Unicité pure./49

La voie soufie professe que c'est Lui, 1'Unique, qui se voile et se dévoile au regard de
qui se cherche et ne se connait pas :

49. Le tabernacle des lumiéres, Ghazali, p.57

11 Se connait Lui-méme par Lui-méme et Se voit Lui-méme par Lui-méme.

Nul autre que Lui ne Le voit. C'est Son Unicité méme qui est Son voile, et non pas
quelque chose qui serait 'autre que Lui’;

c'est Son Etre méme qui Le voile®.

Son Unicité est occultée par Son Unicité au-dela de rout 'comment’./50

De Lui seul dépend donc I'oubli et la reconnaissance. S'en attribuer le pouvoir est
I'erreur la plus grave puisqu'elle consiste a placer I'ego au niveau de 1'Unique. C'est
faire preuve de polythéisme et aller a 1'encontre de 1'acte de foi de 1'Islam : Pas de
divinité, si ce n'est Dieu./51

L'image de la lumiére a maintes fois été utilisée dans le but de suggérer cette Réalité
dont dépendent tous les étres. Ce n'est que par illusion perceptive que la luminosité
leur est attribuée :

62 [expérimental, je me retourne I’ cela respecte 'impossibilité de ‘voir’ tout en confirmant
une présence (‘une réalité’)]

63 [unicité oblige]
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50. Epitre sur I'Unicité Absolue, Balyani, p.48
51. La shahada, /3 dldha illa-1/dh, formule la plus sacrée de I'Islam.

Désigner Ia lumiére du soleil, ce n'est pas autre chose que désigner le soleil. La
relation entre tout ce qui existe et Lui est analogue, dans le monde sensible, a Ia
relation entre la lumiére et le soleil [...]. Toutes les autres lumiéres sont donc
métaphoriques, Ia seule Iumiére véritable est la Sienne. Le Tout est Sa Iumiére, ou
plutée 11 est le Tout. Bien mieux, personne d'autre que Lui n'a d'ipséité (huwiya), si
ce n'est par abus de langage. Nulle lumiére donc, excepté Sa Iumiére!/52

Le pur éclat du Soi étant insoutenable, 'homme ne peut en jouir que s'il est atténué
par la densité du monde :

Quand le soleil projette sur le globe son étendard de Iumiére, son rayonnement nous
aveugle a distance. Mais s'il se manifeste derriére un voile de nuées, le spectateur en
est illuminé sans étre géné./53

Ainsi, la connaissance de soi n'est autte que la connaissance de Lui, le Soi absolu.
Qui Le connait, se connait, et tant qu'il ne L'a pas connu, il ne se connait pas
réellement. Tel, le proclame le célébre hadith : Qui se connait, connait son
Seigneur./54

La profession de foi en 1'unicité divine (tawhid) pose la question de 1'identification
(ittihdd) au Soi divin. Cette question a été, dans le soufisme, un sujet de controverses
d'une telle ampleur qu'a plusieurs reprises certains soufis furent

52. Ibid., p.56, 57.

53. Les Jaillissements de lumiére, Jami, p.83

54. man 'arafa nafsahu faqad 'arafa rabbahu. Cf. Epitre sur 'Unicité Absolue, Balyani, note 52.

39

38

condamnés a mort pour avoir eu l'audace d'exprimer publiquement des paroles
jugées sacriléges. Tel fut le cas de Husayn Manstr al-Halldj (en 922) et de "Ayn al-
Quzit Hamad4ni (en 1131).

Le philosophe mystique, Ghazili, s'est efforcé de faire reconnaitre la légitimité du
soufisme et la rigueur de la doctrine. Selon lui, la question doit étre abordée en tenant
compte de l'expérience propre du sujet, et en interprétant ses propos de fagon
métaphorique. En outre, la discussion n'a de sens que pour ceux qui ont déja 'gotité’
ce dont ils parlent, et non ceux qui n'ont qu'une approche intellectuelle. Par
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conséquent, mieux vaut garder le silence afin d'éviter d'inutiles débats, voire de
terribles malentendus :

Les sages, aprés s'étre élevés jusqu'au ciel de la Vérité, sont d'accord sur le fait qu'ils
n'ont vu dans I'Existence que 1'Unique, le Réel (al-haqq). Mais pour les uns cet état
de conscience (M) n'est qu'une connaissance apptise”, pour les autres c'est une
expérience Intérieure personnelle (dhawqr). La multiplicité est alors, pour ces
derniers, entiérement supprimée et ils sont abimés dans la pure unicité (fardiniyya),
l'esprit comme frappé de stupeut, incapables de se souvenir d'un autre que Dieu, et
ils sont dans un état d'ivresse (sukr) qui réduit leur raison a

40

l'impuissance. C'est ainsi que 1'un a pu dire: 'Je suis Ia Vérité' (and al- haqq ) /55, un
autre: 'Los 4 moi'! /56 que ma gloire est grande!’, et un troisiéme : n'y a sous ce
manteau que Dieu'./57 Les paroles des passionnés de Dieu (uchchiq), dans cet état
d'ivresse, sont a tenir secrétes et 4 ne pas répéter. Quand l'ivresse s'atténue et qu'ils
retombent sous le pouvoir de Ia raison, qui est la balance établie par Dieu sur Ia terre,
ils savent bien que ¢a n'était pas une véritable identification (ittihdd), mais une
apparence d'identification. Il en est ainsi lorsque 1'amant ardent s'écrie dans I'excés
de sa passion: 'Je suis Celui que j'aime, et Celui que j'aime est moi-méme’. /58 I est
trés possible qu'un homme mis soudain pour la premiére fois en présence d'un
miroit, ne le voie pas, et crofe que la forme qu'il apercoit est celle du miroir et ne fait
qu'un avec lui. Il n'est pas invraisemblable non plus qu'en voyant du vin dans un
verre, il prenne le vin pour Ia couleur du verre®. Cela peut méme lui servir d'excuse,
quand I'ivresse mystique est devenue chez lui habituelle et ferme, pour dire : 'Le
verre est tellement mince et le vin est tellement clair qu'ils se confondent et qu'il y a
doute. C'est comme s'il y avait du vin et pas de verre, ou

55. Parole de Al-Hall3j

56. Louange a moi !

57. Paroles d'Abu Yazid Bistimi, mystique persan du IXéme siécle.
58. Al-hallaj

41

comme s'il y avait un verre et pas de vin ! ' Et il y a une différence entredire : "Le vin
est le verre' et dire : 'C'est comme si le vin était le verre.'/59

Puisque le divin se manifeste sous une infinité de formes, et que Lui seul existe, a
quoi bon disserter sur le monde, 1'anéantissement de 1'dme ou son identification au
divin ?

64 [connaissance apprise, admise, vérifiée]

65 [bonne précise analogie]
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Avec des traits d'objets aimé, celui qui séduit les amoureux, c'est le Vrai (haqq ) !
Plus encore, ce qu'on voit a tous les horizons, c'est le Vrai !
Ce qui, conditionné, est devenu le monde

Par Dieu, cela méme, sous I'aspect absolu, c'est Ie Vrail’
ed td ed

59. Le tabernacle des lumieres, Ghazali, p33, 54
60. Ibid., p.121
42

Le guide

Les maitres sont catégoriques sur le fait qu'aucun moyen, ni effort personnel, ne peut
conditionner I'état mystique dont la nature est spirituelle :

Chercher un moyen n'est que perdition; c'est I'affaire des ignorants. Dans cette voie,
rien de plus dangereux que Ia recherche du moyen. /61

La concentration, qu'ont en vue les soufis qui en sont les maitres, est celle qui
devient un état pour le serviteur: ce n'est plus au prix de ses efforts que ses
préoccupations cessent de se disperser et qu'il les rassemble, mais elles sont
concentrées et unifiées parce qu'il a pris conscience de Celui qui les réunit ; et la
concentration est obtenue du fait qu'elle s'opére par Dieu seul et personne
d'autre. /62 %

G61. Les étapes mystiques du shaykh Abii Said (967/1049), p.319., trad. M. Achena, Desclée De
Brouwer .

62. Traité de soufisme, Kalabadhi, p,132

[...] II convient de Le connaitre [et] non par Ia science (théorique), la raison, la
compréhension ou la conjecture, ni par 1'oeil ou les sens externes, ni méme par le
regard intérieur ou le discernement. Nul ne Le voit, si ce n'est Lui; nul ne L'atteint, si
ce n'est Lui; nul n'a de science 2 Son sujet si ce n'est Lui. /63 ¢

Méme 1'idée d'évolution spirituelle est a rejeter car elle repose sur une représentation
qui ne correspond pas 2 la réalité®. Le désir de savoir, de maitriser, ctée un trouble
dans la conscience qui s'oppose a l'apaisement et a la survenue de l'expérience

66 [+ ;le maitre nécessaire intermédiaire ; coagulations]
67 [t]

68  [+] et toute la suite sans répéter +
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intérieure. De méme, les enseignements, les rituels ou les oeuvres ali¢nent plus qu'ils
n'éveillent.

Seule est efficiente 1'énergie d'un maitre accompli :

A celui qui est parvenu au but, I'allusion suffit. Quant 4 celui qui n'y est pas parvenu,
il n'y parviendra ni par l'enseignement théorique, ni par l'instruction, ni par la
répétition, ni par l'effort intellectuel, ni par Ia science, mais seulement en se mettant
au service d'un maitre éminent et d'un instructeur sagace, afin d'étre guidé par sa
lumiére et de progresser grice a son énergie spirituelle (bi-himmatihi): ainsi
parviendra-t-il au but, si Dieu le veut./64

63. Epitre sur I'Unicité Absolue, Balyani, p.48
64. Ibid., p.78

En outre, mieux vaut ne pas s'imaginer, par présomption, n'avoir pas besoin d'un
maitre et faire fi du dicton : 'Qui n'a pas de maitre, a Satan pour maitre’. Ceux qui le
prétendent, sont aveuglés par 1'orgueil, dangereux pour eux-mémes et pour les
autres :

Soumets ton dme a l'autorité de quelqu'un qui te commande et t'interdise, en te
faisant son disciple et en le prenant pour maitre et directeur de conscience, car
autrement tu n'obtiendrais jamais que tes actes soient accomplis conformément a
une volonté étrangére, et par conséquent tu n'abandonnerais pas ton amour propre;
méme si durant toute ta vie tu imposais a ton dme les épreuves les plus dures, elle ne
laisserait de suivre son amour propre, étant donné que c'était elle-méme qui se les
étaient imposées ; donc méme si a ton dme étaient révélés les mystéres les plus
subtils de la contemplation mystique, elle n'en abandonnerait pas pour autant ses
égoismes et sa superbe, tant qu'elle ne se sera pas soumise a 1'obéissance envers une
autre dme qu'elle, et ne se laissera pas gouverner par les préceptes et les interdictions
de celle-ci. Cela est dii aux voiles

45
44

épais qui enveloppent l'amour propre et a l'énorme polythéisme qui croit en
1'ime./ 65

Ce type d'avertissement concerne toutes les pratiques. Méme la retraite solitaire n'est
profitable qu'a certaines conditions que seul un maitre avisé est capable d'évaluer :

Mais par Dieu, Je te demande de ne pas entrer dans la solitude jusqu'a ce que tu
connaisses la quantité et la qualité de 1'influence de ton imagination sur ton esprit;
car si ton imagination te domine, tu ne dois en aucune fagon entrer dans la solitude,
sinon par le fait de ton maitre spirituel, discret et entendu. /66

205



Sache, mon ami, puisque tu m'interroges a ce sujet, qu'il y a, au cours du
cheminement vers le terme (wusiil), des étapes désertiques périlleuses (mafiwiz
muhlika) et des aiguades mortelles (manihil mutlifa), qu'on ne parcourt qu'avec un
guide et qu'on ne franchit qu'avec de Ia persévérance et en chevauchant une bonne
monture!/67

65. Descente des astres et ascension des mystiques, Ibn 'Arabi, p.288
66. Traité des lumiéres, Ibn 'Arabi p.323

67. Enseignements spirituels, Junayd, p.66

46

Mais, un esprit critique acéré est indispensable pour s'engager dans I'aventure
spirituelle. Ceux qui suivent des préceptes par conformisme ou soumission aveugle,
s'en remettant sans discernement a4 quelque autorité, risquent fort d'étre abusés par
des charlatans sans scrupules avides de pouvoirs :

Le conformisme aveugle (taqlid) en matiére de réalisation effective de 1'unité divine
est le comble de 1'éloignement, sans aucun profit ni avantage. Cette attitude est
attachement a la parole d'un autre sans qu'il y ait de connaissance probante, ni
d'argumentation péremptoire. Ne se satisfait de ce conformisme que 1'étre dénué
d'intelligence, qui est de nature grossiére et de réflexion stupide, ignorant et
méprisable, éloigné et voilé, délaissé et démuni./68

Les termes de maitre et disciple ne doivent pas étre employés a la légere. Bien rares
sont ceux qui peuvent se prévaloir des qualités de guide spirituel ou de disciple
véridique au regard des critéres définis par le shaykh Abt Said :

68. Traité sur le nom Allah, Ibn 'Ata' Allah, p.192, trad. M. Gloton, Les deux Océans, Paris,
1981. Ibn 'Ata' Allah (1250/1309), Egypte.

47

On demanda au Shaykh : 'Quel est le guide spirituel (pir) ami de la vérité et quel est
le disciple véridique?' Il répondit :

Le guide spirituel ami de Ia vérité est celui en qui I'on peut trouver réunies dix
qualités qui font de Iui un guide accompli. La premiére, c'est qu'il ait connu lui-
méme un guide spirituel afin de pouvoir éduquer ses disciples. La seconde : qu'il ait
parcouru Ilui-méme Ia voie spirituelle afin de pouvoir guider dans cette voie. La
troisiéme : qu'il soit Iui-méme épuré et éduqué afin de devenir éducateur. La
quatriéme : qu'il soit généreux sans compter afin de pouvoir sacrifier sa fortune pour
le bien du disciple. La cinquiéme : qu'il soit désintéressé quant aux biens du disciple
afin de n'étre jamais tenté d'en user a son profit. La sixiéme : qu'il se garde de
donner explicitement ses conseils tant qu'il pourra les prodiguer par allusions. La
septiéme : qu'il se garde d'user de colére et de violence, dans I'éducation du disciple,
tant qu'il peut y réussir avec douceur. La huitiéme : qu'il ait accompli d'abord lui-
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méme tout ce qu'll conseille. La neuviéme : qu'il se soit défendu a lui-méme tout ce
qu'il interdit au disciple. La dixiéme : qu'il n'abandonne pas pour le caprice des
hommes le disciple qu'il adopte pour I'amour de Dieu. S'il en est ainsi et si le maitre
est orné de ces qualités, le disciple ne pourra étre que bon voyageur et véridique, car
toute qualité que

48
montrera le disciple sera celle du maitre qui se manifestera en lui.

Quant au disciple, il faut qu'il posséde au moins dix qualités, afin d'étre digne de ce
nom. La premiére : est d'étre sagace pour pouvoir comprendre les indications du
guide. La deuxiéme : qu'il soit obéissant afin d'exécuter les ordres du maitre. La
troisiéme : qu'il ait une oreille attentive a saisir le discours du guide. La quatriéme :
qu'il ait une conscience clairvoyante afin de concevoir la grandeur du guide. La
cinquiéme : qu'll soit véridique afin de ne rapporter que Ila vérité. La sixiéme : qu'il
soit loyal afin de tenir tout ce qu'il promet. La septiéme : qu'il soit libéral afin d'étre
capable de se passer de tout ce qu'il posséde. La huitiéme : qu'il soit discret afin de
garder tous les secrets du maitre. La neuviéme : qu'il soit ouvert aux conseils afin de
s'en remettre 4 ceux du maitre. La dixiéme : qu'il soit chevaleresque pour pouvoir
sacrifier sa vie dans cette voie. Le disciple doit étre paré de ces qualités afin que le
cheminement en cette voie lui soit aisé et que le but visé pour luf par le maitre soit
rapidement atteint. /69

Pour les soufis, la prise en charge d'un disciple par le maitre n'a d'efficience que dans
la mesure ou c'est Dieu lui-méme qui guide, I'un dans le

09. Les étapes mystiques du shaykh Abi Sa’id, p. 323

role de maitre et 'autre dans celui de disciple, les deux sachant qu'ils n'ont aucun
pouvoir par eux-mémes, le maitre ne pouvant rien sans Dieu et le disciple sans le
maitre/70. Cette conscience est indispensable pour la transmission directe et
silencieuse des états intérieurs :

Lorsque 'Othman devint calife, il monta en chaire; les gens attendaient ce qu'il allait
dire. 1l resta silencieux, regarda les gens, et fit descendre sur eux un tel état et une
telle extase qu'ils n'osaient pas s'en aller; ils perdirent conscience les uns des autres,
et ne savaient plus ou chacun était assis ; de telle maniére qu'avec cent sermons et
prones, pareil résultat n'aurait pas été atteint. Ils en tirérent des profits et
découvrirent des mystéres qu'ils n'auraient pas découverts avec plusieurs actions et
sermons. Jusqu'a Ia fin de Ia séance, ils regardaient ainsi et ne disaient rien; quand
'Othman voulut descendre, il dit : "Pour vous, un Imam efficace vaut mieux qu'un
Imam éloquent”. /71

70. "Certes ceux qui font le pacte avec toi, c'est en vérité avec Allah qu'ils font le pacte". (Cor,
18:10).
71. Le livre du dedans, RGmi, p,171, trad. E, de Vitray-Meyerovitch, Sindbad, Paris, 1982
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Filiations sufis et ’hommes du blame
Ouverture : Une assemblée spirituelle

Trois tendances parmi les spirituels qui vécurent en terres d’Islam

—les soufis: Ils sont attestés a Koufa puis a Bagdad, dans Pactuel Irak, par des
figures marquantes telles que Rab’id. Ils sont liés a la religion musulmane méme si
certains traits sont inspirés du monachisme syrien ou indien. Ils se distinguent le plus
souvent par leur mode de vie retirée ou communautaire, en contraste avec I’existence
laique de milieux urbains fortement socialisés. Certains s’attachent aux états
spirituels et a des pratiques favorisant ’apparition de transes, ou mieux, le partage
d’états avec ceux de leur maitre. Ainsi repérables par leurs vétements, leurs régles,
leurs monastéres, pratiquant P’ascese, le terme ‘soufi’ devint synonyme de ‘mystique’

en terre musulmane”.

Ils n’ont guére besoin des docteurs de la loi. Par leur pratique parfois inspirée des
prophétes, au point de mettre en question le rdle totalisant du dernier d’entre eux,
Mohammad, ils font facilement ’objet de persécutions : Halldj (-922), Hamadani
(-1131), Sarmad (-1661) et beaucoup d’autres sont les figures emblématiques
martyrisées en pays arabe, iranien, indien. Ils furent influencés par le modéle
présenté par ’avant-dernier prophéte Jésus.

N

—Les gens du blime ou malimatiya apparurent a Nichapour dans le Khorassan,
province du nord-est de PIran. Le premier d’entre eux serait Hamdun al-Qassir
(-884). IIs se réclament de Bistimi (-849) et sont attestés par des figures telles que
Sulami (-1021), leur premier historien, suivi d’Hujwirl (-1074), auteur d’un célébre
traité soufi. Le simple et tres direct Kharaqani (-1033) fut le premier au sein des
directeurs mystiques : le ‘p6le’ de son époque. Tous demeurent cachés, se méfient des

69  Sources majeures : Encyel. of Islam ; Encyel. Iranica; M. Molé, Les Mystigues musulmans,
PUF, 1965 ; J. S. Trimingham, The sufi orders in Islam, Oxford, 1971 ; A. Schimmel, Mystical
dimensions of Isiam, Chapel Hill, 1975 ; etc. — Les commentaires indispensables a la
compréhension des textes traduits font souvent défaut. Le Divan d’Hafez de Chiraz
commenté par C.H. de Fouchécour, Verdier, 20006, constitue 'exception remarquable qui,
introduisant aux symboles maniés dans des poemes a la fois codés et personnels, aide a
I'approche des grands poctes de la Perse.

70  Nombreux, mais peu visibles sont ceux qui éviterent tout étalage de dévotion. Ainsi les
membres de la nagshbandsyya, largement répandue dans les milieux urbains d’artisans, ne portent aucun
vétement distinctif, pratiquent une priere (di&r) silencieuse, ce qui facilite le maintien d'une véritable vie
intérieure dans les conditions oppressives des pouvoirs timourides, safavides, turcs. Un tel ordre regroupe
des traits « soufis » proptes aux pétiodes de consolidation (une organisation rendue nécessaire par 'état
anarchique provoquée par les invasions mongoles et leurs suites), avec des traits propres aux « hommes

du blame » du Khorassan.
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états et rejettent les pratiques, ‘blamant’ leur moi jusqu’a son effacement complet. Ils
ne sont pas a confondre avec certains galandariya et d’autres excentriques’ .

—Les théosophes: une tendance théosophique (au sens premier du terme, a
rapprocher de la théologie mystique telle qu’elle fut pratiquée par des spirituels
chrétiens comme Syméon le Nouvau Théologien) s’illustre chez Sohravardi (-1191),
Ibn ‘Arabi (-1240), Shabestari (-1340). Elle est particuliére en Iran chiite, reprenant des
éléments de la tradition sassanide tels que des symboles propres au jeu
lumiére/ténébres, les émanations propres au néo-platonisme supposant un monde
intermédiaire. Elle s’illustte chez Molla Sadra (-1640) pour devenir un chemin
intellectuel (peut-&tre sous influence de docteurs du judaisme médiéval ?).

En fait on ne doit pas cloisonner les mystiques en terre d’islam en plusieurs voies, car
elles fonctionnent comme des tendances qui peuvent s’associer chez le méme
individu : ainsi AbdG Sa’id (-1049) apparait-il a la fois soufi et homme du blime. Le
‘premier des philosophes’ Abli Hamid al-Ghéizali (-1111) est devenu soufi: il est
Pauteur du bref Al-Mungqid, ‘Erreur et délivrance’, autobiographie spirituelle et
témoignage du grand philosophe éveillé a la mystique ? (son frére Ahmad,
probablement a Porigine de la conversion du philosophe, fut un soufi éminent).
Ibn ‘Arabi demeure le ‘premier des soufis’, né en Andalousie, mort a Damas,
d’influence immense™.

Répartition des principales figures mystiques

Voici par régions géographiques les principales figures d’une foule innombrable. Sur
les 35 noms retenus, la moitié vivent entre 1000 et 1300, grande période des
civilisations urbaines arabe et perse, finalement presque détruites par les Mongols
(les invasions de Gengis Khan se situent autour de 1220), auxquels succédérent des
Turco-Mongols (Tamerlan / Timur exerce ses ravages autour de 1400). Double coup
de hache avant et apres des pestes particulierement meurtriéres dans les villes.

Verso et page suivante

71 Sulami, La lucidité implacable, par R. Deladricre, Arlea, 1991, 1999 ; Kharaqani, Paroles d'un
sonfi, par C. Tortel, Seuil, 1998.

72 Descartes reprendra une démarche parallele avec une clarté d’exposé comparable, mais
sans atteindre au terme mystique ; Bergson établira a la fin de sa vie une hiérarchie
couronnée par le vécu mystique.

73 Sa pensée est d’'un acces difficile sinon par sa poésie auto-commentée (comme le fera
plus tard Jean dela Croix) dont Luterprete des désirs, présentation et traduction par
Maurice Gloton, Albin Michel, 1996 ; trés nombreuses traductions disponibles ; on lui a
longtemps attribué le beau et bref Traité de /'Unité (retenu en fin de ce tome I).
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« CARTE DES LIEUX » selon des zones réparties en six colonnes de ouest vers
Pest et en deux rangées du nord au sud. On retient les lieux présumés de naissance et
de déces. On n’oubliera pas la mobilité d’un Ibn ‘Arabi (de Murcie a Damas !) ou de
Ghazali le Philosophe (Tus, Bagdad, Damas, Nishapour, Tus) ou de Jili (de Bagdad
en Inde ?). Une figure est alors présente deux fois (lien signalé par un « > »). Le nom
figure en caractéres gras au lieu de « séjour » privilégié.

ANDALOUSIE ANATOLIE

Tbe Arabi Mure 1165> | Rémnd (1-2)

Ibn Abbad Ronda 1332> | > Kompa 1273
Sultan Valad (1-2))
Komya 1226-1318

MAGHREB EGYPTE SYRIE
Ibn al-Adf (3) Ibn al Faridh (3) Sohravardi (4)
Marrakedh 2-1141 L Caire 1181-1235 > Alp -1168
Ibn Abbad de Ronda (3) Ibn Arabi (4)
> Fez -1390 > Damas -1240
ARABIE
Nombreux pelerinages 4
La Mecque
AZERBAJJAN KHORASS A N|ASIECENTRALE
(Notd-Ouest deITran) ( Nord-Est de I’'Iran ) | (Ouzbékistan,

Bistami (2) Bastanm |/\ighanistn..)
Sohravardi Azerbajan 1155> |7 7 7 - 8 4 8 / 9 |Kalabadhi (1) Bukhaa
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Shabestari @ |Sulami (2) Nishapour |?-995

Tabrz 2-1340 9 3 7 - 1 0 2 1|AbuSeid () Myhana
Kharaqani (2) Kharagan | 967-1049

9 6 0 - 1 0 3 3|Ansari(2 How
Hamid Ghazali (2) (philos.) | 1006-1089

Tus 1058-1111 |Kubtd Kinarm 1145
(& Bagdad, Damas, Nishapour) 1220

Ahmad Ghazali (2) (safi) | Rami Bakb 1207>

Tus apr.1058-1126 | Nagshband ()

Attar Nishaponr 1142-1220 | Bonkhara 1317-1389
Isfarayini Kasirg 1242 > |Jami (2) Heut > 1492
Jami Khorassan 1414 >

N

IRAK IRAN INDE

Rab’ia (1) Bayz  >-801 Hallaj Tiir, EARS ~857 > Hujwiti (2)

Junayd (1) Bagdad 830-911 | Hamadani (1-2) Hamadan | GhaznaLahore ?-1074

Hallaj (1) Bagdad > 922 1098-1131 Maneri (2)

Niffari (1-3) Irak 879965 | Ruzbehan (4) Shimz 1128- | Maner, BIHAR ~ 1263-

Hamid Ghazali (philosophe) | 1209 1381

A Bagdad Nasafi @) Iarsud 21290 | Jii > Inde? >1428

Isfarayini (2) Bagdad > |Saadi (2) Shiuz1208-1292 | Ahmad Sithindi (2)

1317 Lahiji 4) Shiaz 1507 Sithind, PENJAB

Jili Ji (Bagead) 1366 > Sarmad > 1564-1624 Sarmad (3) >
Dehi 1661

On n’oubliera pas que les entités politiques arabes puis turques étaient seules en
contact avec le monde chrétien : elles ont fait écran a notre connaissance des mondes
musulmans de la Perse, de I’Asie centrale et de I'Inde, eux-mémes étrangers et
souvent hostiles aux mondes arabes et turcs ™. L’image d’une infinie variété affectant
les vécus et les pensées doit &tre substituée a la vision mythique d’un « grand califat »
réglé par le seul Coran. Cette variété s’explique par la situation centrale des régions
concernées, constituant un carrefour si on la compare a Pexcentrement et au relatif
isolement d’une presqu’ile européenne chrétienne avant sa domination maritime,
d’une péninsule indienne, d’une plaine chinoise protégée des zones civilisées par des

74 On complétera les sources précédemment indiquées par : M. Mujeeb, The Indian muslins,
Allen, 1967 ; S. A. A. Rizvi, A History of sufism in India, 1 et 11, Munshiram, 1983 ; The
Heritage of Sufism, 3 vol., ed. by L. Lewisohn, Oxford, 1999 (contributions a la
connaissance du soufisme persan et indien par les érudits de la “nouvelle génération”).
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déserts briilants ou glacés. Nous distinguons plusieurs appartenances ou groupes :
(1) a prédominance soufie, (2) a prédominance marquée par les « hommes du
blame », (3) non classés dont des mystiques d’Afrique du nord, (4) influencés par une
théosophie.

Relevé des noms

ANDALOUSIE
Ibn’ Arabi Mutcie 1165 >
Ibn Abbad Ronda 1332 >

ANATOLIE
Rami (1-2)

> Konya -1273
Sultan Valad (1-2)
Konya 1226-1318

MAGHREB

Ibn al-Arif (3)
Marrakech ?-1141

Ibn Abbad de Ronda (3)
> Fez -1390

EGYPTE
Ibn al Faridh (3)
Le Caire 1181-1235

SYRIE
Sohravardi (4)
> Alep -1168
Ibn ‘Arabi (4)

> Damas -1240

ARABIE

Nombreux pelerinages 4 La Mecque
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AZERBAIJAN
Sohravardi Azerbaijan 1155 >
Shabestari (4) Tabriz ?-1340

KHORASSAN

Bistami (2) Bastam
777-848/9

Sulami (2) Nishapour
937-1021

Kharaqani (2) Kharaqan
960-1033

Hamid Ghézali (2) (philos.)
Tus 1058-1111

(& Bagdad, Damas, Nishapour)
Ahmad Ghazali (2) (shff)
Tus apr.1058-1126

Attar Nishapour 1142-1220
Isfarayini Kasirq 1242 >
Jami Khorassan 1414 >

ASIE CENTRALE
(Ouzbékistan, Afghanistan...)
Kalabadhi (1) Boukhara
?-995

Abu-Sa’id (2) Meyhana
967-1049

Ansari (2) Herat

1006-1089

Kubri Khwarezm 1145-1220
Rami Balkh 1207 >
Nagshband (2)

Boukhara 1317-1389

Jami (2) Herat > 1492

IRAK
Rab’ia (1) Basra ?-801
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Junayd (1) Bagdad 830-911

Hallaj (1) Bagdad > 922

Niffari (1-3) Irak 879-965

Hamid Ghazali (philosophe) 2 Bagdad
Isfarayini (2) Bagdad > 1317

Jili Jil (Bagdad) 1366 >

IRAN

Hallaj Ttr, FARS ~857 >
Hamadani (1-2) Hamadan
1098-1131

Ruzbehan (4) Shiraz 1128-1209
Nasafi (4) Iran-sud ?-1290
Saadi (2) Shiraz 1208-1292
Lahiji (4) Shiraz ?-1507
Sarmad >

INDE

Hujwiti (2)

Ghazna Lahore ?-1074

Maneri (2)

Maner, BIHAR 1263-1381

Jili > Inde? >1428

Ahmad Sirhindi (2)

Sithind, PENJAB

1564-1624 Sarmad (3) > Delhi -1661
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1230 Attar (1142-1230)

Né en 1140 (1142) d’un pére aisé qui aurait possédé plusieurs boutiques, il vécut a
Nichapour. Il aurait fait de nombreux voyages, rencontré Rumi et serait devenu
disciple de Bagdadi, de Kobra, d’Abu Sa'id.

L’«attar» tenait boutique et y recevait les malades, préparait ses ordonnances et
vendait des parfums et des épices. Il passa probablement toute sa vie dans sa
droguerie : «dans ma boutique se présentaient chaque jour prés de cinq cents
personnes, dont chacune me priait de lui titer le pouls... » Riche culture et amis dont
le mystique Kobra.”. Attir meurt en 1230 (1220) tué par les Mongols? De
nombreuses ceuvres ont été traduites :

Le mémorial des saints

On raconte™ que quelqu’un vint trouver Djafar Sadiq et lui dit : « Fais-moi voir le
Seigneur trés haut » ; et lui dit de répondre aussitot: « O homme ! Lorsque Mouga le
prophéte a demandé a voir la face du Seigneur, une voix venue de lui a dit: tu ne
pourras jamais me voir; — Mais reprit ’autre, nous sommes le peuple de
Mohammed, nous autres, et il nous est permis de voir. — Liez cet homme et jetez-le
dans le fleuve », commanda Djafar Sadiq. Aussit6t on I’attacha et on le jeta a ’eau. Il
y plongea une fois et reparut a la surface en criant : « O fils de Mohammed ! Viens a
mon secours » ; et il s’enfonga une seconde fois sous ’eau. Quand il remonta, d’apres
Pordre de Djafar Sadiq, on le laissa crier sans que personne lui tendit la main. Alors,
n’espérant plus rien des assistants, il dit : « Mon Dieu, fais-moi miséricorde et viens a
mon secours. » Cette fois Djafar Sadiq commanda qu’on le retirit de ’eau. Au bout de
quelques instants, quand il fut revenu a lui, Djafar Sadiq lui demanda : « eh bien, as-
tu vu le Seigneur trés haut ? — J’avais beau vous appeler, répondit-il, je ne voyais
venir aucun secours. Lorsque, n’attendant plus rien de vous, j’ai mis mon espoir dans
le Seigneur trés haut, une porte s’est ouverte dans mon cceur, et quand j’ai regardé par
cette porte, j’ai trouvé tout ce que je désirais. — Maintenant donc, dit Djafar Sadiq,
laisse 1a tout le reste et n’abandonne jamais cette porte. (25-26)

75Rizvi, A History of Sufism in India, 1, 80: ses dates — indiquées ici entre parenthéses different — de
celles données par Rouhani in Le fivre divin, réf. ci-dessous - Etude biogr. par S. Naficy, 1941 ; H.
Ritter, Das Meer der Seele, (« the comprehensive work about Attar », Schimmel).

T6Attar, Le mémorial des saints, trad. Pavet de Courteille, préf. Vitray-Meyerovich, Seuil, 1976.
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Le Cantique des Oiseaux

L’eceuvre a inspirée pendant des siécles les sufis et Ia peinture persanne”. Quelques
extraits de ma lecture du premier traducteur suivent deux exemples emprunté au

dernier. Ce pélerinage des oiseaux, image de «envol de I'ime vers des contrées

Inconnues » s’est faire connaitre en occident, repris jusqu’au théitre aprés avoir été

illustré en miniatures.

(280)
Ce que Dieu dit a « David
Dieu Trés-Haut s’adressa a David

en ces termes :

«Dis a mes serviteurs qui ont été créés
D’une poignée de terre :

“Vous ne pourrez sans doute

Pas étre serviteurs sans Enfer et ’Eden
Aucun de vous jamais

n’aurait souci de Moi

§’il n’y avait le feu ni la Iumiére céleste
Je suis digne pourtant,

et infiniment digne

D’étre adoré pour Moi,

non par crainte ou espoir

Pourtant sans cette peur

et sans cette espérance

Aucun de vous jamais penserait-il 2 Moi ?
Or il faudrait toujours que

de toute votre dme

Vous adoriez en Moi

votre divin Seigneur”

Dis-leur de renoncer a tout autre que Moi
Pour pouvoir M’adorer a la hauteur de Moi

Dis-leur de rejeter tout ce qui n’est pas
Moi

Et puis de tout briser, et puis de tout
briiler

Et puis de rassembler un jour toutes les
cendres

De les jeter au vent, que le vent les
disperse

Et que le Dieu jaloux les fasse disparaitre !
Lors du cceeur de ces cendres, ils pourront
voir jaillir

Tout ce qui fut jamais Pobjet de leur désir
Mais tout ce qui te fait réver du Paradis
T’¢loigne de toi-méme, sache-le, et te
nuit. »

(354)

Les papillons
Une nuit, tourmentés, pleins d’un désir
ardent

Pour la les

réunirent

chandelle, papillons se
Ils se disaient entre eux « Il faut que 'un
de nous

T7Attar, Le Cantique des Oiseanx, trad. Leili Anvar, Diane de Selliers, 2012, remplace e langage des
Oiseans, trad. Garcin de Tassy, Paris, 1863, 1975. Admirables traduction illustrée par la peinture en
Islam d’orient que 'ocuvre I'a inspirée pendant des siecles.
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Nous donne des nouvelles d’elle,
notre chandelle ! «

L’un d’entre eux

vola donc vers un chiteau lointain
Et vit briller 1a-bas

la flamme de la chandelle

Puis s’en revint conter

tout ce qu’il avait vu

Décrivant la chandelle

telle qu’il Pavait pergue

Oy, il y avait un sage

parmi cette assemblée

Qui dit : « Il ne sait rien, hélas,
de la chandelle ! »

Un autre s’en fut donc,

s’approchant de plus prés

Traversant la lumiére, il fr6la de ses ailes

Le feu de la chandelle, fut vaincu,
s’en revint

Révéla quelque chose

des secrets de ’Aimée

Et trouva quelques mots

pour évoquer 'union

« Cela ne nous dit rien,

lui rétorqua le sage

Et tu n’en sais pas plus

que Pautre papillon ! »

Un autre papillon tout enivré d’amour

Alla donc en dansant se jeter dans la
flamme

Il embrassa le feu, se perdit avec joie

Et le feu Pembrasa, fit rougeoyer ses
membres

Faisant de tout son corps un flamboyant
brasier

Le sage papillon qui fut témoin de loin

Qui vit que la chandelle avait saisi son &tre
Dans Péclatant flambeau de sa propre
lumiere
Dit: «Ce papillon-la sait de quoi il
retourne

Lui seul — et aucun autre — a saisi le
secret ! »

Seul parmi tous les autres peut accéder au
vrai

Qui ne sait rien et qui ne laisse aucune
trace

Tant que tu ne t’es pas abimé corps et
d’ame

Comment saisirais-tu ce quest PAme de
P’4me ?

Et qui veut te montrer un atome de savoir
Met a feu et a sang les tréfonds de ton dme

4031 Ici, ou méme un souffle ne saurait
étre admis

Personne, tant qu’il est lui, ne pourrait
trouver place.

Pour chaque atome, il y a une porte différente, et de chaque atome s’ouvre un chemin
différent qui conduit a étre mystérieux dont je parle. ... De sa trace, personne n’a
trouvé que I’absence de trace ; personne n’a trouvé d’autre parti que de s’abandonner

a lui. (6).
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Puisque vous savez de qui vous &tes 'ombre, vous devez étre indifférents a vivre ou a
mourir. Si le Simorg n’elit pas voulu se manifester au-dehors, il n’aurait pas projeté
son ombre... Si tu n’as pas un ceil propre a voir le Simorg, tu n’auras pas non plus un
ceeur brillant comme un miroir propre a le réfléchir. ... Le miroir, c’est le cceur.
Regarde dans le cceur, et tu y verras son image. (59).

I’amour t’ouvrira le chemin de la pauvreté spirituelle, et la pauvreté te montrera le
chemin de Pincrédulité. Quand il ne te restera plus ni incrédulité ni religion, ton
corps et ton ame disparaitront ; tu seras digne de ces mysteres : il faut, en effet, étre
tel pour les pénétrer. Avance donc sans crainte ton pied dans cette voie comme les
hommes spirituels, et renonce, sans balancer a la foi et a ’infidélité. (63).

Un soufi allait en toute hite a Bagdad, lorsqu’au milieu de la route il entendit une
voix qui disait : «J’ai beaucoup de miel que je vendrai a trés bon compte, s’il y a
quelqu’un pour Pacheter.» Le soufi lui dit: « Mon brave homme, veux-tu m’en
donner un peu pour rien ? » - « Retire-toi, répondit son interlocuteur, tu es fou sans
doute, 6 avide ! Est-ce qu’on donne jamais rien pour rien ? » Alors une voix intérieure
dit au soufi : « Avance, fais un pas au-dela de endroit ou tu es, et je te donnerai pour
rien tout le bonheur possible et tout ce que tu désireras. La miséricorde divine est un
soleil briilant qui pénétre les plus petits atomes. (100).

Durant ta vie tu ne peux te connaitre, et a ta mort, il n’y a pas trace de ton existence.
(129).

Lorsqu’ils regardaient du c6té du Simorg ils voyaient que c’était bien le Simorg qui
était en cet endroit, et §’ils portaient leurs regards vers eux-mémes, ils voyaient
qu’eux-mémes étaient le Simorg. Enfin, s’ils regardaient a la fois des deux c6tés, ils
s’assuraient qu’eux et le Simorg ne formaient en réalité qu’un seul étre. (235).

Le livre de Pépreuve

Les hommes™dans le tumulte de I’insouciance, tous aux prises avec la cause et Peffet.
Cent mille étres assemblés, tous affairés au pillage du monde. (26)

Un portefaix était assis tranquille ; le fil de son métier était rompu. Un importun lui
dit : « Insouciant! Pourquoi rester tout le jour désceuvré ? Tu perds ainsi temps et
argent; celui qui n’a rien, comment resterait-il oisif ?» Le portefaix, las de son
métier, délia la langue et répondit : « Pour chaque dirhem que je perds, ami, une
charge de cent mann tombe de mes épaules!» Jusqu’a quand iras-tu accablé de
fardeaux ? Sois léger ! Et s’il te reste un instant, réjouis-toi ! (137).

Un fou par amour s’arréta, troublé par ’enivrement extatique, devant la boutique d’un
épicier : « Qu’attends-tu 1a? demanda-t-il. — Que me vienne un profit! répondit
Phomme. — Qu’est-ce qu’un profit ? demanda le fou. — Quand un devient deux, cela
est un profit! répondit 'homme. — Aveugle! S’exclama le fou. Quand deux
deviennent un, c’est cela un profit. (184).

T8Attar, Le livre de ['éprenve, trad. Isabelle de Gastine, Fayard, 1981.
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Posséderais-tu cent univers, seul ce que tu donnes te reviendra en bien propre ! Sur
cette Voie, que tu sois esclave ou homme libre, tu ne verras a la fin que ce que tu
auras donné! (234).

Comme Moise, fils d’Imran, se dirigeait vers le Sinai, il rencontra en chemin un
ascéte irradiant de lumieére qui lui dit : « O Moise, dis de ma part au Seigneur : « Ce
que Tu as ordonné est accompli; sois miséricordieux!» Moise poursuivit quelque
peu et rencontra un amant, plus ivre encore que I’ascete, qui lui dit : « O Moise, dis a
Dieu : « Ce serviteur que je suis, qui n’a plus ni peau ni moelle, T’aime ! Toi, ’aimes-
tu aussi ? » Finalement Moise arriva au pied de la montagne ; il rencontra un fou, le
ceeur éperdu d’amour, la téte et les pieds nus. Le fou lui dit avec effronterie : « Dis
tout de suite de ma part au Seigneur : quelle brilure as-tu encore pour moi? Je ne
supporterai pas davantage humiliation! Mon 4me suffoque de chagrin; les jours
joyeux pour moi sont tous devenus nuits! Voici, mon cher, que j’ai décidé de
T’abandonner ! Toi, désormais, laisse-moi tranquille ! »

A ces vertes paroles, Moise resta interdit. Quand il fut arrivé sur le Sinai, lui
PInterlocuteur s’entretint avec Dieu. Comme il allait se retirer, il rapporta ses
rencontres avec ’ermite et 'amant. Dieu pour tous deux le chargea de réponses
appropriées. « L’ermite recevra miséricorde, dit Dieu, et ’amant recevra ’amour.
Leurs prieres seront exaucées. » Sur ce, Moise se prosterna et se tourna pour partir.
Alors le Tout-Puissant lui dit : « n’as-tu rien d’autre 2 me confier ? Tu tiens cachée
Panecdote du fou ; tu as manqué a cette mission ! — Seigneur ! répondit Moise, mieux
vaut que ces paroles restent cachées... Dieu lui dit : « Va et donne de Notre part a ce
fou cette réponse : impatient! Tu dis abandonner le Créateur; sache que Lui ne
t’abandonnera jamais — que tu te détournes de Lui ou non ! » (270).

Le livre divin

Délivre-moi” de ce moi si Tu veux me sauvet, car tout ce que Tu veux Tu le peux.

Ne me permets pas de m’occuper un seul instant de moi-méme; rends-moi
inconscient de ce moi. Dédaigne mon moi ; je n’en veux plus.

Je ne suis pas conscient de moi-méme ; je ne connais ni le bien ni le mal. Puisque Tu
es la, pourquoi m’occuperais-je de mon moi ?

Toi qui connais mon état, je Te conjure de me tirer de ce tourbillon de sang.

Me dépouillant de mon moi, attache-moi a Toi-méme, ne me laisse jamais revenir a
moi.

Considére-moi comme un chien ; ne me chasse pas de devant Ton seuil, car si tu me
permets d’y rester, un seul os me suffira.

Si je trouve un os sur Ton seuil j’en régalerai ce Homa qu’est le ciel tournant.

... La fée lui apparut :

79 Attar, Le livre divin, trad. Fuad Rouhani, Albin Michel, 1961.
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Idole qu’aucun narrateur n’aurait pu décrire; que dis-je? La dépeindre était
impossible.

L’examinant de la téte au pied, Sartapek découvrit qu’elle était issue de lui-méme.
Etonné, il dit : « Comment as-tu pu ainsi pénétrer en moi ? »
L’ensorcelante beauté répondit : « Dés le premier jour j’ai toujours été avec toi,

Je suis ton 4me ; ce que tu cherches sans cesse n’est autre que toi-méme. Pourquoi ne
veux-tu pas utiliser ton intelligence ?

Si tu regardes bien, tu verras que Punivers entier n’est autre que toi-méme ; tu es
P’ame-sceur de toutes les choses, au-dehors ou au-dedans de toi. (118).

Au jour du Jugement, Dieu remettra a quelqu’un la tablette de ses actes en disant : «
Regarde et lis. »

I’homme regardera attentivement une heure ou deux, mais ne verra inscrite aucune
action mauvaise ou bonne.

Déliant sa langue il dira : « Seigneur, rien n’est inscrit sur cette tablette ; que veux-
Tu?»

La voix divine répondra : « Je n’inscris pas sur les tablettes de mes amants leurs actes
bons ou mauvais.

Dans ma toute-puissance, Je considére comme peu de chose le mal et le bien venant
de toi. Tu peux a ton tour faire peu de cas du paradis et de Penfer.

Lorsqu’entre nous s’effacent les marchandages, tu Nous appartiens et Nous sommes
a toi pour I’éternité.

Si tu veux davantage, tes efforts seront vains, car nous sommes tout et tu n’es rien.
(198).

Chebli tenait un jour un séminaire. Quelqu’un lui demanda : « Toi qui illumines le
monde,

Dis-nous ce qu’est un mystique. » Il répondit : « C’est un homme qui, trouvant devant
lui les deux mondes,

Pourrait les soulever a la force d’un seul de ses cils ; la puissance du mystique est
méme encore plus grande. »

Un autre jour quelqu’un lui demanda encore : « Maitre des mysteres, qu’est-ce qu’un
mystique ? »

Il répondit : « C’est un homme trés faible qui ne peut méme pas supporter la piqire
d’un moucheron. »

Quelqu’un alors bondit et protesta : « Toi qui illumines le monde, tu as donné une
toute autre définition I’autre jour ;

En te contredisant tu introduis le doute sur certains points de la foi. »
Chebli répondit sans ambages : « Inquisiteur, ce jour-la je n’étais pas moi-méme,

Mais aujourd’hui je suis bien moi, un pauvre étre impuissant; je ne pourrais te
donner une meilleure réponse. (223).
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Joseph, se regardant dans le miroir, admira son beau visage.

Mais le miroir s’imagina que c’était lui ’admiré, 6 pensée basse, 6 grande ignorance !
(407).

Ne sois ni mort, ni dormant, ni éveillé. N’existe pas ; voila ce qu’il te faut garder a la
mémoire.

Ce que tu cherches dans P'univers, tu Pas. Perds-toi comme les amoureux, et tu
trouveras. (408).

Ne me permets pas de m’occuper un seul instant de moi-méme; rends-moi
inconscient de ce moi. Dédaigne mon moi ; je n’en veux plus.

Je ne suis pas conscient de moi-méme ; je ne connais ni le bien ni le mal. Puisque Tu
es 1a, pourquoi m’occuperais-je de mon moi ? (437).

Le livre des secrets

L’amour et le ceeur® sont deux miroirs face a face... /entre les deux il y a un voile/,
mais quand le voile est levé les deux ne sont plus qu’un (55)

dans la mer jamais image sensible n’a subsisté (107)

(Histoire du perroquet et de ses amis lointains qui simulent la mort :) « comme nous,
cherche a t’évader ... libére-toi toi-méme, meurs a ton moi... (132)

Nagsband

Rien désormais ne pourra le détourner ; des amis d’autrefois qu’il rencontre un jour
Pinvitent en vain a reprendre sa vie antérieure. Et quand, pendant six mois la grice
divine ’aura abandonné et quand il voudra, découragé, ‘revenir au service des choses
créées, Pinscription sur la porte d’une mosquée invitant le passant a entrer et a ne pas
se sentir étranger, lui fera retrouver son état d’Ame antérieur.

Baha' al-Din ne tarde pas maintenant a subir des états mystiques. Une nuit, au
tombeau de Mazdakhan, son dme quitte son corps et est transportée jusqu’au
quatrieme ciel. Une autre nuit, il est a la mosquée de Réwartiin, assis derri¢re une
colonne, tourné vers la gibla. Il s’évanouit et éprouve une fana'complete. On lui dit
qu’il a atteint son but. Un jour il se trouve dans le jardin qui maintenant abrite son
tombeau. Une inquiétude s’empare de lui, il s’assoit tourné vers la qibla: une

fana' compléte s’ensuit, son esprit est transporté dans la malakut des cieux
et, sous la forme d’une étoile, se dissout dans ’océan des lumiéres infinies.

Ce que Pon rapporte sur ses débuts comprend quelques récits ou la ferveur se méle a
une volonté d’ascése, ot aucun obstacle ne lui parait assez fort pour ’arréter. Un jour

80Attar, Le livres des secrets, Les Deux Océans, 1985.
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Kulal trace une ligne devant ses disciples en leur disant de ne pas la dépasser ; tout le
monde s’artéte, mais Bah4' al-Din passe outre, et en est loué par son maitre : c’est
que, dans la voie mystique, il doit toujours aller en avant. Ce récit a la valeur d’un
symbole. Celle de la nuit passée devant la porte de son maitre est voisine, mais une
nuance malamati est décelable :

« On rapporte de notre Vénérable Khwaja. -- que Dieu sanctifie son ame ! -- qu’il
racontait : Dans cet état de désir et d’obsession j’errais tout autour. Mes pieds furent
blessés par des épines et des copeaux. J’avais sur moi un vieux costume en cuir.
C’était Ihiver et il faisait trés froid. Une nuit j’éprouvai le désir de parler au Sayyid
Amir Kulal — miséricorde sur Iui! — Lorsque je suis arrivé chez lui, il était assis
dans un coin, entouré de derviches. Son regard béni se posa sur moi ; il demanda qui
j’étais. L’ayant appris, il ordonna de me chasser vite de sa maison. J’en sortis, il s’en
fallut de peu que mon ame en fiit excédée et qu’elle déchirit Ia bride de la soumission
et du respect; mais la grice divine m’a aidé dans cette circonstance. J’ai dit : « Cette
humiliation a lieu pour satisfaire le Puissant — que sa Parole soit exaltée ! — C’est
bien cela, et il n’y a rien a faire ». J’ai posé ma téte sur le seuil de Ia puissance et dit :
‘Quoi qu’ll arrive, je laisse ma téte sur ce seuil ; Il neigea un peu et il faisait trés froid.
Au lever du jour, le Révérend Sayyid Amir Kulal — que Dieu sanctifie son dme ! —
sortit de sa maison et posa son noble pas sur ma téte. 1l releva ma téte de son seulil,
rentra chez lui et m’amena. Il dit : « Mon enfant, c’est a ta taille qu’on a cousu ce
vétement de bonheur ». 1l retira de sa propre main bénie les épines et les copeaux de
mon pied, lava mes blessures et me témoigna beaucoup d’amitié.

Le Khwija, ‘Ala’ al-Haqq wal-Din — que Dieu parfume son lieu de repos — rapporta
de notre Vénérable Khwaja — que Dieu sanctifie son 4me ! — Quand il parlait de ses
exercices ascétiques et de ses efforts, il mentionnait Ia paresse des postulants et
finissait par dire : « Tous les matins quand je sors de la maison, je me dis que peut-
étre un postulant a posé sa téte sur mon seuil ; mais tout le monde est maitre, il n’y a
pas de novices. »

“Si 'on n’arrive pas jusqu’a ’Ami,

La régle de Pamitié est de mourir en quéte.”

L’attachement au maitre et Pobéissance aveugle a lui font partie de la discipline du
novice ; Baha’ al-Din en donne des exemples éclatants. Ainsi, en allant chez Kulal, il
ne fait pas attention a Khidr qui ’aborde dans le désert : rien ne saurait le détourner
de son but, et c’est uniquement par son maitre qu’un novice peut atteindre les plus
hauts sommets de la vie mystique.

D’autres récits témoignent de la méme volonté de persévérance du jeune mystique.

223



Lilian Silburn et son maftre

Extraits de JACQUELINE CHAMBRON LILIAN SILBURN, UNE VIE

MYSTIQUE # et de ROBERT BOGROFF L’ INSTANT MYSTIQUE dans loeuvre de
Lilian Silburn *

81 Reprise ici trop extensive, qui reste a limiter de LILLAN SILBURN, UNE VIE

MYSTIQUE [par JACQUELINE CHAMBRON], Editions Almora, 43 avenue
Gambetta, 75020 Paris, 2015.

82 Reprise de quelques pages 4 choisit dans/avec Robert Bogroff, LINSTANT
MYSTIQUE dans loenvre de Lilian Silburn, Aluna Editions, 2022.
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AVANT-PROPOS

A propos de Lilian Silburn, il ne peut étre question de biographie a proprement
parler, encore moins d’hagiographie.

A son sujet, Pessentiel ne sera jamais dit ni écrit ; les mots butent ou s’évanouissent
sous la plume de qui prétendrait enfermer dans des phrases la subtilité de sa présence
ou le mystere de sa destinée.

Grice aux nombreux écrits que Lilian Silburn a laissés (journal, lettres,
correspondance avec son maitre) et aux témoignages recueillis, nous avons
cependant tenté de mettre en lumiére la profondeur et Poriginalité d’une expérience
mystique contemporaine.

Jacqueline Chambron

ENFANCE ET JEUNESSE
[..]

Les études

De 1928 a 1949, Lilian fit ses études de philosophie a la Sorbonne, apprit le sanskrit, le
pali, Pavestique et rédigea sa thése : Instant et Cause /1.

La fée de la Confiance en soi ’ayant touchée de sa baguette a sa naissance, ce que
confirmait, parait-il, la longueur particuli¢re d’un de ses doigts comme elle aimait a le
montrer, passer des examens n’était point un probléme pour elle. Elle se faisait tout
de méme exceptionnellement aider par une tasse de café dans ces circonstances trés
particuliéres, ce qui était notable pour qui connaissait son goit inconditionnel pour le
thé, et son aversion pour le café. [photo]

Elle racontait comment un jour, passant aprés une malheureuse candidate accusée de
ne rien savoir, elle avait répondu a ’examinateur qui se tournait vers elle, cédant a son
goit du contraste et de 'humour: « Oh, moi je sais tout!» provoquant ainsi les
exigences du professeur ; mais elle fit face et a la fin de P'interrogation ’examinateur
s’inclina.

Elle aimait se jouer des situations pour suggérer leur caractere relatif, voire dérisoire.

Elle fit ainsi sans aucune difficulté ses études de philosophie qu’elle termine en juin
1930. Ignorant a I’époque qu’elle jouissait de la double nationalité, elle se croyait
uniquement anglaise, elle ne prit pas la voie de I’agrégation et se tourna vers I’étude
des langues anciennes. Elle pensa a I’hébreu, mais elle choisit le sanskrit qu’elle
étudia ainsi que le pili avec Sylvain Levi et Alfred Foucher.

/1. Cf. Publications [omises de cette reprise]
22
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Elle travailla le védisme avec Louis Renou qui succéde a Foucher en 1936-37, 1a
philosophie indienne avec Paul Masson-Oursel dont elle suivit irrégulierement les
conférences a PEcole des Hautes Etudes jusqu’a la guerre. Elle découvrit Pavestique
(textes sacrés des anciens perses zoroastriens) avec Emile Benveniste. Elle suivit
aussi les cours de Gaston Bachelard avec qui elle avait des échanges amicaux et dont
elle recevait parfois les confidences.

Pendant la guerre elle suit les cours de Louis Renou sur Sankara, s’intéresse au
silence dans les hymnes védiques. En 1947, elle obtient le dipléme des Hautes Etudes
avec la présentation de la Sivasiitravimarsini de Ksemarija dans le cadre de son Etude
sur le Sivaisme du Kasmir.

Introduite au CNRS par Louis Renou, boursi¢re puis Attachée de Recherches dés
1942, elle sera nommée Chargée de Recherches en 1953, Maitre en 1962 et Directeur
en 1970.

Lilian en société

Malgré son amour profond de la solitude et son ardeur pour ’étude et la recherche,
Lilian ne vivait pas retirée, mais était entourée d’amis de qualité comme en témoigne
cet écrit de 'un d’eux :

«En 1933, a PEcole nationale des langues otientales ou j’étudiais le tamoul, jai fait
connaissance de deux personnalités remarquables, amis de Lilian Silburn : Jean
Margot Duclos qui fut pensionnaire de la fondation Thiers et qui suivait les cours
d’ethnologie et d’anthropologie du professeur Mauss au Collége de France et Siva
Deb, géologue, futur Directeur de ’Alliance frangaise a Calcutta. Ainsi, Jean Margot
Duclos, Siva Deb et Lilian Silburn se réunissaient dans la maison du Vésinet.

Je me rappelle y avoir été et je revois assez bien son frére et naturellement sa petite
sceur Aliette qui, comme moi, sera I’éléve du professeur Filliozat a ses cours de
tibétain aux Hautes Etudes a la Sorbonne en 1944-45.

23

En 1935, je me souviens d’une apres-midi marquante avec les Silburn et leurs amis en
forét de Saint-Germain ou nous étions tous réunis comme le montre la photo de
groupe. [photo de groupe]

Pour moi, Lilian Silburn, c’est essentiellement une trace lumineuse, une
luminescence qui fraiera la voie pour une attirance accrue pour le monde indien et
tibétain avec celui de PExtréme-Orient ». H. de D.

Ce quelle aimait avant tout, c’étaient les échanges intellectuels profonds, les
personnalités originales, voire fantaisistes, mais elle restait accueillante a tous. Gaie,
vivante quel que soit son état intérieur, elle attirait par son entrain, sa vivacité, sa
grande originalité, et surtout sa connaissance des autres.

Redoutant les bavardages inutiles et les conversations oiseuses, elle disposait de
ressources multiples. Partant du postulat qui veut que ce soit a eux-mémes que les
gens s’intéressent avant tout, elle animait les différentes réunions en lisant les lignes
de la main, en proposant un questionnaire général a la maniére de Proust concernant
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les aptitudes, les gofiits, les convictions philosophiques. Elle proposait que chacun
trouve le mythe qui lui corresponde. Pour elle, c’était Ulysse. Jeune,

24

elle avait demandé a sa meére de veiller a ce qu’elle ne se marie jamais. Sa mére devait
la protéger du chant des sirénes !

Elle faisait aussi des analyses d’écriture fines et profondes qui relevaient autant de
son intuition géniale que de sa connaissance en la matiere. Elle s’attachait a rendre
compte d’une vision globale de la personnalité, s’insurgeant contre les analyses
graphologiques trop analytiques qui additionnent ou juxtaposent les indices ou
détails un a un.

Plus tard, elle élabora avec son amie Anne-Marie Esnoul /1 une étude de « types»
fondée sur l'observation de la morphologie en liaison avec le caractére. Elles
accumulaient les observations en toutes circonstances et s’exercaient
particulierement sur les plages bretonnes lors de leurs séjours d’été. Lilian se plaisait
a initier ses amis aux conclusions de leurs études, toujours a préciser et a compléter.
Les types retenus portaient des noms mythologiques, mais elle se défendait de se
rattacher aux classifications traditionnelles.

Elle aimait aussi beaucoup les drdleries sinon les farces, avec des amis et voisins, Ida,
Philibert et Gretty son épouse. Ils organisaient des soirées aux déguisements
fantaisistes, des promenades dans la forét de Marly aux scénarios pleins de surprises,
en particulier dans une vieille tour des bois de Marly. Il s’agissait toujours de
surprendre 'un ou P’autre par une situation ou une apparence inattendue. Philibert
avait surgi au printemps 42 alors qu’elle se baignait dans les carriéres de la Seine.

L’hiver elle faisait du patinage au Vésinet sur le lac des Ibis. Un jour méme, aimait-
elle a raconter, au cours de ses arabesques sur la glace, elle se trouva nez a nez avec
un ours échappé d’un cirque voisin qu’elle ne put entrainer dans la grace de ses
tournoiements.

1. Sanskritiste, amie proche de Lilian.

[..]

Note sur les « trous »

Dans un carnet, Lilian énumeére :

De temps en temps une dizaine de trous dans le mur me permettent de percevoir la
lumiére éblouissante ; il faudrait les noter :

- Le livre lu vers douze ans (?), insignifiant, prété par une amie de classe ou on citait
un passage de la Bible sur les grandes eaux et le cerf, une émotion incompréhensible,
inoubliable jusqu’a ce jour (le guru m’a promis ces grandes eaux).

- Avant dix ans, conversation de deux grandes (dix-huit ans) sur la grice.

227



- Vers vingt ans, réve ou j’essayais d’attraper une comete étincelante a travers la nuit,
a travers ’espace infini, sachant que la cométe était ’absolu. Je m’en souviens bien,
mais pas d’émotion spéciale.

- Réve a Poccasion des prédictions de madame Turc /1 vers vingt-deux ans : tout était
gris et sombre, j’avais été condamnée, je ne voyais pas bien les sauvages qui
m’entouraient : sans douleur autre que morale, un désespoir infini plutdt que douleur.
Ils me coupaient les quatre membres et je n’étais qu’un tronc incapable de me
mouvoir, puis on me crevait les yeux et les oreilles et chaque fois avec lenteur, je
réalisais que j’étais aveugle et sourde, puis on me coupait la langue et j’étais muette,
alors j’ai réalisé intensément que j’étais enti¢rement coupée du monde extérieur et
que pourtant je n’étais pas entierement morte [...]. Je me suis recueillie au centre de
moi et j’ai ressenti une merveilleuse félicité, la premiere fois que je la ressentais, celle
de dhyana. Réve gris, mais parfait et qui m’avait frappée a tous points de vue.

- En Corse, la vue d’un roc.

/1. Voyante connue a I’époque.
28

- Vers la méme époque, j’ai vu en réve une grande écriture dont je notai le mouvement
extraordinaire, la grandeur et que je retrouvai tant d’années aprés : ’écriture du
soufi /1».

- Conférence de Benveniste : il explique le mot soufi: laine et j’ai une émotion
intense, inexplicable.

/1. Le maitre de son guru. Cf. chapitre : Les Maitres de la lignée.

1949 Départ en Inde

Précisions de Lilian sur la nature de ses « notes »

Dans les parties suivantes, nous avons recouru le plus souvent possible, par souci de
fidélité, aux notes souvent hitives de Lilian. Mais il importe d’étre toujours conscient
de ce qu’elle a précisé a leur sujet :

Si ces notes ont quelque valeur, c’est uniquement par leur nature de matériau brut,
aussi brut qu’il est possible, en évitant toute interprétation, en demeurant aussi prés
que possible de Pimpression directe. En outre, je n’ai pas de thése 4 démontrer : que
d’autres donnent Pinterprétation qu’ils désirent. Déjd, trop d’eeuvres de mystiques
existent qui adaptent leurs impressions a un cadre religieux rigide avec lequel il leur
faut s’harmoniser. Je n’ai pas de réponse aux questions que je me pose, je ne veux pas
convaincre ni prouver. Donc, simple rapport des événements dans Iordre de leur
apparition. Le but en écrivant n’est donc pas de tirer ces choses de I'oubli, elles sont
Inoubliables, mais de les mettre en plein éclairage objectif et d’en tirer Ia direction
générale. Si j’en suis incapable, d’autres peut-étre le feront a ma place. [...]
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Ces choses doivent étre notées a cause de leur extréme importance. Le reste de mon
passé, par contre, ne présentait

30

aucun intérét a mes yeux — a Iexception de ces choses qu’il préfigurait a de rares
occasions. Mon guru désire que je note réguliérement mes impressions, mais je n’at
aucun désir de tenir un diary [journal]. Pourquoi écrire ? Je ne désire pas étre lue, ces
notes sont fades, insipides. Je n’ai pas non plus le désir d’écrire une ceuvre structurée,
Intéressante, qui recréerait les événements en les faconnant, ajoutant, simplifiant
comme il me serait facile de le faire et comme il me faudrait le faire si j’écrivais pour
le public. Non, ces notes, si elles ont quelque valeut, c’est de relater en toute véracité
les choses extraordinaires qui me sont artivées. [...[

J’écris ces petites choses comme si elles avaient quelque importance : elles ne sont en
fait que Ia ligne qui cerne un contenu qui seul vaudrait Ia peine d’étre décrit — mais
je ne suis pas assez consciente pour le faire. 1l est plus facile de décrire le cadre :
maris Pessentiel, le tableau avec toute sa richesse de couleut, sa chaude intimité est
I4... Toutes ces pages sont dépourvues de la description de cet essentiel bien que sa
plénitude soit dans mon caeur. Et c’est silence et paix. (septembre 1950)
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Apreés avoir soutenu sa thése /1, le 28 décembre 1948, Lilian part en Inde au début de
Pannée 1949. Elle doit tencontrer au Kasmir le swami Lakshman Joo /2 détenteur de
la tradition sivaite dont elle a commencé I’étude. Elle veut Pinterroger a propos des
textes qu’elle traduit. Mais elle a aussi ’espoir de trouver un maitre qui transmettra de
cceur a ceeur :

Me méfiant des autodidactes de la mystique, je n’admettais que des maitres relevant
d’une tradition connue et qui pourtant se situent par-dela rites et croyances des
religions et des sectes. (journal)

Tout devait lui étre donné directement selon ce qu’elle connaissait de la Non-voie du
sivaisme du Kasmir. Fin 1950, quand celui qui est devenu son guru lui demandera : «
Que voulez-vous vraiment ? ». Elle répondra : « L’absolu, rien de moins ».

Je suis venue en Inde pour ce seul motif, pour trouver un guru, une voie, Ia plus large
possible, qui soit en conformité avec les mystiques de tous les pays, de tous les temps
bien que n’appartenant a aucune religion, aucune secte, au-dessus du christianisme,
du mahométisme, de hindouisme et méme du Sivaisme et du bouddhisme et méme
au-dessus de tous les systémes philosophiques, le néoplatonisme, au-dessus de toute
pensée, de toute imagination, de tout rituel, de toute émotion. Ce qui est offert par
les religions et les philosophies n’est que construction mentale ou sentiments sans
valeur. Mais ici je fais une exception pour la révélation du Bouddha, mais un
bouddhisme sans stupa, sans temple, sans statue du Bouddha. (journal)

/1. Instant et Cause, le discontinu dans la pensée philosophique de I'Inde.
Thése de Doctorat ¢s-Lettres (mention trés honorable). Thése
complémentaire : le Paramarthasira de Abhinavagupta.

/2. Cf. chapitre : Apercu sur les séjours au Kasmir.
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Aprés un long voyage par mer, Lilian débarque a Bombay et rejoint Delhi trois
semaines plus tard. Elle y retrouve Serge Bogroff, ami qu’elle avait connu en 1947 par
Pintermédiaire d’Anne-Marie Esnoul avec laquelle il suivait des cours de sanskrit.
Lilian avait trouvé en Serge une intelligence exceptionnelle, une personnalité
originale et leurs échanges variés, intenses, pleins d’humour, fourmillaient
d’inventions. En juin 1949, Serge écrit de New Delhi a sa famille :

«Lilian Silburn est partie pour le Kasmir, malheureusement avec sa thése. Pendant la
présence de Mlle Silburn, nous avons passé tout notre temps a invoquer les asuras. a
la fin, il y en avait tellement qu’on ne savait plus ou se mettre dans la chambre. Il y
avait le serpent des profondeurs, les Asvin toujours occupés a tirer le soleil d’un trou
ou il était tombé, Varuna le dieu des secrets, celui qui écoute alors que les gens
pensent qu’ils sont seuls. J’ai juste eu le temps de lire quatre a cinq pages de sa theése
qui a vraiment ’air d’étre trés intéressante et qui est dédiée au “Bipéde Vénéré” (le
Bouddha). [...] Elle est au Kasmir ou elle a découvert quelques philosophes
esthéticiens dont naturellement il ne reste qu’une tradition sur place. »

Ces quelques lignes suggerent rapidement ’atmosphere fantaisiste de leurs échanges.
Arrivée au Kasmir au milieu de juin, Lilian note :

Un voyage inoubliable a travers les hautes montagnes par cat, puis larrivée a
Srinagar...

Aussitot, elle est éblouie par la beauté environnante de cette vallée dite « des
merveilles », par le mélange de roc, d’eau, d’arbres fruitiers, de riziéres :

Tout est beau ici, et frais. Lorsque j’ai débouché sur la vallée kasmirienne avec ses
montagnes de velours, ses soieries, ses milliers de miroirs argentés, ses champs de
riz, quel émerveillement !

Et ce sera le méme éblouissement jusqu’a ses derniers voyages :

Actuellement on remplit les riziéres a Srinagar, écrira-t-elle en 1967, la terre dure et
desséchée s’imbibe... Que tout est
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beau ici — je suis constamment en samadhi —, la nature réve doucement dans un
charme pénétrant, enveloppant. Tout est estompé et pourtant un merveilleux
jaillissement de plantes, de fleurs, des acacias en fleurs... (lettre)

Pendant deux mois, elle est heureuse d’explorer les environs et découvre avec délices
la vie sur les house-boats, les promenades en shikara sur les lacs bordés de lotus. Elle
apprend a chanter la Bhagavadgitd /1 avec un pandit, se fait de nombreux amis et
rend visite a Lakshman Joo :

Souvent, j’allais a quelques kilométres de mon bateau a bicyclette ou en sikhara
auprés de Lakshman Joo, un yogin qui vivait sur une montagne dominant le lac. J’y
travaillais Ia philosophie kasmirienne.

Lilian est heureuse de travailler avec le swami Lakshman Joo, « le dernier a posséder
la clef de la si mystérieuse doctrine du sivaisme du Kasmir ». C’est le début d’une
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longue collaboration a propos de laquelle elle ne cessera d’exprimer sa
reconnaissance.

Lilian passe alors quelques mois solitaire, dans une ruine en terre battue au cceur du
paysage kasmirien :

Prés de Iui [Lakshman Joo], j’habitais cette année-la une hutte de terre battue
abandonnée sur des hauteurs désertes qui dominent le lac Dal vers lequel s’abaissent
par paliers les terrasses du jardin de Nishat. Je vécus plusieurs mois solitaire, au ceur
de ce site exceptionnel ou Ia nudité de Ia montagne rocheuse, Ia douceur subtile de Ia
lumiére et Iimmobilité parfois vaporeuse du lac s’allient et se fondent en une
harmonie et une paix profonde, encore imprégnées, semble-t-il, de la présence des
grands malitres sivaites qui fréquentérent probablement cet endroit. /2

Dans une lettre, écrite dans les premiers mois du séjour au Kasmir, Lilian évoque
avec humour ses premiers exercices :

1. « Chant du Bienheureux»: partie centrale du Mahabharata, épopée
célebre de ’hindouisme.

2. Avant-propos p. VII, Sivasiitra (cf. Publications).
34

Mes progrés dans le yoga ne sont pas trés brillants. Lasse des moyens infétieurs j’ai
demandé les moyens supérieurs. Une demi-heure suffirait pour étre délivré : dans
tout mouvement il faut trouver le point infinitésimal ou Ila disjonction est possible
(Lakshman enseigne a la suite de ses maitres Ia jonction, ce qui continue Ia tradition
des rishis et des ksana bouddhiques) ; une jonction facile est celle du réve a la veille,
c’est 1a ou Pon a la premiére impression de samadhi a condition de rester conscient
de Ia jonction.

J’ai essayé de pratiquer ce moyen en faisant aller mon doigt d’un point a un autre,
jusqu’a ce que m’apparaisse le baroque de Ia chose. Seul un fou peut étre attentif a
saisir Pinstant critique entre ces mouvements de lindex; faites le geste et vous
comprendrez que j’ai eu le fou rire et que je Pai transmis a Lakshman qui prétend
qu’aucun yoga n’est possible pour qui jouit du « sense of humour ». Il ne comprend
pas qu’on puisse étre « eager » [ardent] sans étre sérieux et il rit de si bon caeur que Ia
tentation est bien grande.

Lors de ses premiéres rencontres, Lilian demanda au swami §’il pouvait pratiquer
pour elle la transmission de cceur a cceur dont parlent les textes. Il répondit
honnétement que non, mais il pouvait en revanche lui apprendre a faire monter la
kundalini.

Lilian se rendit quelque temps sur une colline au-dessus du lac Dal, ou est érigé un
petit temple a Siva, y fit quelques exercices au lever du soleil en vue d’une montée de
kundalini ; mais peu convaincue, elle se souvint soudain de la prédiction que lui avait
faite une grande voyante de ’époque, madame Turc qu’elle avait consultée a vingt-
deux ans et qui lui avait conseillé « de se méfier du serpent », et elle mit un terme a
ses efforts. La voyante avait aussi vu un splendide R lumineux présidant a sa
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destinée : « Un R lumineux éclairera votre vie. Son nom commencera par R. » avait-
elle prédit.

RENCONTRE AVEC LE GURU

N

Apres deux mois passés au Kasmir, Lilian séjourna a Kanpur a son plus grand
étonnement : avant son départ de France, elle avait en effet décrété qu’elle n’irait
jamais a Kanpur, cette ville n’offrant aucun intérét pour ses recherches. Mais ses
rencontres a Srinagar ’'ont amenée a faire la connaissance de la Dewanini du Kasmir
qui s’attache a elle. Lilian observera alors un engrenage d’événements apparemment
insignifiants et tous contre sa volonté qui la conduiront inexorablement a Kanpur ou
Pinvite avec insistance la Dewanini.
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Et c’est précisément a Kanpur qu’a lieu en avril 1950 la rencontre qui va bouleverser
sa vie, transformer son étre. Elle comprend enfin a quel R lumineux avait fait allusion
la voyante. C’était celui de Radha Mohan auquel la conduisit un Indien, professeur de
college « qui P’avait fortement émue », car toujours en samidhi. [photo de Radha
Mohan].

Lilian se laissa donc entrainer chez le guru de ce dernier (pére de Radha Mohan)
mort deux ans plus tot. Elle y alla, résolue a bien observer ’entourage. Mais,
conquise par la paix du lieu elle n’a rien vu, rien entendu, « pas méme le fils du guru
entouré de ses disciples, tous en samadhi ».

Le fils du guru est devenu mon guru sans que je le sache, sans presque un mot, car il
parle peu Panglais et je n’avais rien a lui dire (lettre).

Evoquant lui-méme cette rencontre plus tard, lors de la venue de Serge Bogroff,
Radha Mohan précisera que c’est lui qui avait envoyé chercher Lilian.

a Serge Bogroff, devant moli, le guru conte notre premiére rencontre. Il se souvient
des moindres détails. Déja, il y a douze ans, il avait eu un réve ou vision dhyinique, il
a vu des étres trés beaux qui seraient ses vrais disciples et en parla a son pére : ils
viendraient des contrées lointaines. Puis il prépara le terrain en ce but. Dés que
Jlentrais dans Ia piéce, il me reconnut comme I'un d’eux comme il le fera pour Serge
Bogroff. Je ne revins pas pendant deux jours et le guru envoya quelqu’un me
chercher...

11 décrivit aussi comment je compris tout sans séance particuliére ; puis comment a
mon départ pour Mussoree, il coupa le courant pour m’éprouver.
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Il est intéressant de rapporter les termes dans lesquels Lilian annonce cette rencontre
a Lakshman Joo :

Cela commence comme un conte de fée et cela se terminera peut-étre ainsi... et vous
pouvez étre un gnome dans ce conte si tel est votre désir... 1l était une fois un grand
soufi qui ne mourut jamars. Il vit maintenant quelque part en Inde, a Ia jonction des
vagues d’ikasa , de 'immensité de son rythme, ce que son écriture m’a révélé. Quand
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vous Ia verrez I... 1 vous sentirez une partie de sa grandeut, de sa générosité, de sa
simplicité et de cette immense chose dans laquelle tout cela baigne et qui n’a pas de
nom dans Ia science graphologique. Et le soufi avait pour disciple deux fréres indiens
qui devinrent aussi grands que lui. L’'un deux avait un fils. Maintenant ce fils est mon
guru...

Bain dans le Gange

Lilian passe quelques jours a Kanpur auprés du guru. Elle découvre les écritures de
ses maitres qui ’émerveillent parce que « au-dela du génie et de la grandeur. » Elle
s’étonne de la personnalité du pére du guru, personnalité « comme elle n’en a jamais
vu»; quant a Pécriture du soufi, le maitre du guru, elle déclare ignorer que des
humains puissent écrire ainsi : c’est « de Pordre de Ia bonté et de la simplicité ».

Le guru la plonge dans un état de paix, de silence et de vide qu’elle n’avait jamais
connu. Mais engagée aupres d’amis, elle quitte Kanpur, malgré les réserves du guru,
pour se rendre 2 Hardwar, prés de Rishikesh, au grand pélerinage qui a lieu tous les
douze ans. Sur le Gange, dans de belles foréts pleines de fleurs, se rassemblaient les
sadhu et sannyisin de I’'Inde entiére.

Les premiers jours j’ai joui de siddhi : j’ai fait faire a une auto un voyage de deux
jours et une nuit au lieu de quelques heures pour parcourir trois cents kilométres, afin
de venger les fidéles serviteurs qui, par pur égoisme des maitres, avaient
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dii faire par le train un parcours d’une durée analogue. J’ai parlé védique avec un
pandit aveugle que j’ai salué du nom de Dirghatamas, fils de Mamata. [...]

Le pélerinage s’annongait magnifique et pittoresque. Mais du pélerinage je n’ai rien
vu. Car le troisiéme jour en me baignant dans Ia Ganga, j’al vu pour la premiére fois
un fleuve couler. Aprés j’al su que moi je ne coulais plus. Sur les bords, j’al essayé de
me coiffer et j’ai mis des heures, mon bras retombant toujours. J’ai vécu trois
semaines errant dans les foréts, poursuivie par des devotee, sans défense, incapable
de boire, de manger, de dormir, dans ce qu’en Occident on nomme extase et ici
samadhi. (extrait de lettre)

Lettres aux amis

De sa rencontre avec le guru et de son expérience, Lilian a laissé plusieurs récits dans
des lettres ou comptes rendus. Dans I’élan de sa générosité, elle veut immédiatement
proposer a ses amis les plus proches de découvrir ’expérience extraordinaire qu’elle
est en train de vivre et elle écrit de longues lettres selon la personnalité de chaque
correspondant. Elle en a laissé des doubles.

Nous reproduisons ci-dessous la lettre qu’elle adresse a Serge Bogroff.

Le lecteur appréciera ainsi la beauté de I’écriture de Lilian, « écriture qui évoque la
musique de Bach » va sans cesse répétant une amie émerveillée.

Mais c’est a une amie trés proche qu’elle fait part en premier de son « extraordinaire
bonheur » dans I’espoir qu’elle le connaisse un jour a son tour :
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[-..] C’est comme si avant on était toujours grelottant, affamé, bousculé, horrifié,
exaspéré, tremblant de misére et tout a coup on baigne dans Ia paix, on a trouvé un Iit
chaud pour toujours et le calme de Ia tendresse... on est rassasié. De Pextérieur rien
ne vous parvient sauf des voix qui vous pénétrent de joie quand
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[photo de lettre, autographe :

« Jamaris je n’arriveral a vous écrire. Je I’al fait une fois, tout au début, et tant de pages
au sujet des premiéres secondes de ma nouvelle vie.

Cette vie n’est pas dans le prolongement de ce que j’ai jusqu’ici connu et éprouvé.
C’est une nouvelle dimension de Pétre.

1l faudrait faire vibrer a Ia fois tous les claviers : physiologie, 4tman, kundalini et les
extraordinaires sphéres de Iinconscient ; descendre, éveillé, en plein sommeil ; - La
tdche étant imposssible je vous pris de venir aussitét que possible tenter Ia méme
aventure des abimes. Lilian Silburn |
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elles sont bonnes et vous font mal quand les gens sont durs... On déborde d’amour
pour Ia foule et les pauvres le devinent d’instinct...

Ce samadhi est un perpétuel sommeil du corps et de Pesprit, mais ou la conscience
est toujours vigilante, car sans répit I’'on jouit de soi : Ia joie ne vient que rarement dés
qu’on prend conscience qu’une seule chose vous arrive. Inutile de vous dire les
sentiments de reconnaissance et d’amour qu’on a pour le guru qui vous donne une
telle paix... Je passe mon temps a écouter mon nouveau silence et celui de mon guru
qui est bien plus grand encore que le mien.

Plus tard Lilian pensera a J. R. avec lequel elle a partagé ses premiers émois
intérieurs a quinze ans.

Ne croyez pas que c’est par négligence que je ne vous ai pas écrit depuis deux ans
que je suis en Inde, mais la premiére année je n’aurais pu vous décrire que la beauté
du Kasmir, mon amour de PInde, c’était déja trop.

Puis Ia seconde année cela devint impossible, car en avril dernier j’ai rencontré ici a
Kanpur, par un miraculeux concours de circonstances ce qu’on nomme ici un guru,
un guide spirituel et ce que j’ai tant désiré depuis le Crotoy et méme avant, je le
réalise... et bien au-dela de mes plus folles espérances.

Jamais je n’avais espéré trouver un tel mystique et saint et non pas un, mais
plusieurs : son pére fut un saint, son guru, un soufi de prés de cent ans vit encore,
son oncle, merveilleux également est mort, son frére ainé est également trés grand, et
il y en a d’autres...

11

Du fond du cceur, c’est saint Jean de Ia Croix que je désirais retrouver, I'humilité
chrétienne, le dénuement intérieur au-dela de toute vision, etc.

234



En avril dernier je suis venue pour la premiére fois chez le guru, mon esprit critique
alerté et je ’ai soumis comme les autres a de nombreuses épreuves ; inutile de vous
dire que les photos et écritures de sa famille et de ses maitres m’ont émerveillée.

[-..] J’étais a un pélerinage fameux dans le nord a Hardwait, je nageais dans le Gange
quand j’ai été plongée en santi , une paix qui n’est nullement dans le prolongement
de ce que nous pouvons éprouver : douceur inouie du contact avec son Soi, arrét de
tout souci, un sommeil yogique du corps et de la pensée, mais qui laisse la
conscience d’une plénitude apaisée.

Mon bonheur était tel que j’ai erré quinze jours sans boire ni manger dans la forét
pleine de fauves que je n’ai d’ailleurs jamais rencontrés, couchant sous les arbres,
sous les épines blanches en fleurs, je me souviens, je ne pouvais plus parler, rien ne
peut vous donner une idée de cet état. [...] On est dans le présent sans étre tiraillé par
le passé ou se soucier de Pavenir. L’art n’est qu’une rosée.

Depuis j’ai vécu dans Pextase, le samadhi, mon recueillement est perpétuel, on est
absorbé dans une présence merveilleuse que 'on peut nommer Dieu, elle est telle
qu’on est incapable de penser a autre chose... Plongée dans Iinsouciance, plénitude
Infinie, félicité qui dure des heures, mais aussi également Ia nuit de lesprit et sa
torture qui est un samadhi du trop, la félicité et Pamour divin deviennent si extrémes
que Pon ne peut les supporter sans gémir. Il m’est arrivé de hurler de douleur Ia nuit,
ma joie qui a Ia premiére seconde est merveilleuse devient une torture dés Ia seconde
suivante par son excés méme.

Inutile de parler de ces choses qui, tant que vous ne les aurez pas éprouvées,
resteront lettre morte. Mais toutes sont intenses et rien n’est dans le prolongement de
ce que Pon a déja éprouvé : Ia félicité par exemple est de tout Pétre, corps, ime ne
font qu’un, on n’est plus que masse consciente de félicité et
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cela pendant des heures, sans plus ni moins, félicité dans toutes les parcelles du
corps...

Mais cet amour sans désir qui s’ignore est plus grand encore, il fait partie de la voie
douloureuse, des nuits et peu nombreux sont ceux qui I’éprouvent, tous les autres
disciples ne connaissent que Ia félicité. Ce fut un grand bonheur pour mon guru
quand il a vu il y a un mois que telle était ma voie, semblable a Ia sienne...

Parfait abandon au guru ou plutét a Dieu est requis, mais cet abandon vient
spontanément dés qu’on a goiité a I'apaisement et le guru ne demande jamais rien
que ce que vous voulez vous-méme.

Guru plutét que Dieu, car au début on n’a pas réalisé Dieu ou si on le réalise c’est
sans le savoir. D’autre part toute parole, tout enseignement sont inutiles. Tout est
transmis en silence. Nous ne parlons guére si ce n’est pour rire, car mon guru a un
grand sens de ’humour.

Comme il me faudra bientét rentrer en France (on fait campagne pour moi pour Ia
succession de Ia chaire de philosophie indienne) mon guru me fait briiler les étapes,
mais je dois noter soigneusement toutes mes expériences en vue de guider les autres
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et d’écrire également ; inutile de vous dire qu’écrire ne m’enchante guére, je ne veux
plus que silence et solitude et rien ne m’intéresse plus, excepté de donner Ia méme
chose aux amis qui me semblent préts, c’est-a-dire aspirant a I’absolu, prét a tout
sacrifier pour lui. Et vous étes I'un des premiers a qui j’ai pensé.

Lilian connait désormais une « nouvelle torture », celle de ne pouvoir faire bénéficier
ceux qui ’entourent de Pexpérience qui bouleverse définitivement sa vie.

Les gens souffrent autour de moi; trois saints que je connais peuvent leur donner
plus qu’ils n’osent demander, mais ils ne veulent pas. Ills se cantonnent dans leurs
désirs Iimités, leurs soucis mesquins; ils veulent toujours moins que ce qu’on peut
leur donner. C’est Ia le drame humain, au fond les hommes n’aspirent pas trop haut,
ils veulent trop peu...
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Et pourtant, aprés son expérience a Hardwar un nouvel espoir était né, celui de
pouvoir donner la paix a ceux qu’elle aimait.

Avant je pouvais faire si peu pour les autres en dépit de tout mon désir. J’avais honte
du manque d’efficience de mon amout, de la stérilité de ma sympathie. Maintenant je
me repose sur mon amout, ce n’est plus le mien seulement, c’est Brahman qui est
responsable, car il a a infuser en Iui Pefficacité.

Mais elle eut une expérience douloureuse a ’occasion d’une lettre qu’elle adressa a
une amie de P'Institut de Civilisation Indienne qui eut 'indiscrétion de faire circuler
la lettre parmi ses collégues. Son enthousiasme et son émerveillement pour la vie qui
s’ouvrait a elle suscitérent des réactions bornées et la compromirent définitivement.

J’af recu des lettres de France qui me sont désagréables. Je voudrais n’avoir jamais
écrit cette lettre a propos de mes expériences, car beaucoup Pont lue a Ia Sorbonne et
discutent a mon sujet. C’était une lettre tellement personnelle uniquement destinée a
Pamie qui était avec moi en Inde. Je serais bien malheureuse de tout ce chahut et
Jaurais été terriblement blessée si je n’étais pas si indifférente maintenant. Mais
peut-étre Pune de ces nombreuses personnes qui ont lu ma lettre sera vraiment
Intéressée. C’est ma seule consolation... Devrai-je cesser de parler et d’écrire i
propos de ce que je vis vraiment ?

Je suis venue en Inde...

I’année 1950 se situe au centre de la vie de Lilian, elle a quarante-deux ans et elle
vivra encore quarante-trois ans. Cette année est décisive : elle marque Pentrée dans
une vie totalement autre, abolissant le passé :

Maintenant j’oublie tout, écrit-elle, il n’est plus de passé pour moi et cet effort que je
fais vers le passé est une torture, c’est tellement loin !

C’est alors que le guru lui demande de faire en public le point sur sa vie, ce qui
Pétonne et suscite ses protestations :
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Je vais devoir parler a de nombreuses personnes en février; je déteste cette idée.
J’avais refusé et je vais essayer de refuser encore, mais je crains que mon guru ne
Pexige. Jessaieral en attendant de gagner Ia faveur de Dieu par égard pour le silence.

Mais Lilian n’a pu esquiver ce qui lui paraissait une tdche impossible et elle nous a
laissé le texte de ce témoignage public /1:

«Je suis venue en Inde pour acquérir deux choses essentielles : silence et oubli,
silence parfait de toutes les facultés, esprit, cceur, etc., et oubli complet de mon moi
limité. Et, paradoxe redoutable, celui qui me donne ces deux [choses] m’a demandé
aujourd’hui de parler et méme de parler en public de mon moi.

Je dois dire quelques mots au sujet de mon passé, car je pouvais trouver seulement ce
que je cherchais alors que j’ai trouvé beaucoup plus que ce dont j’ai révé. Dés mon
enfance je n’avais d’intérét que pour P’absolu.

Je n’avais pas dix ans que je m’émerveillais et discutais du probléme le plus important
pour moi, celui de la grice. a cette époque, je lisais ’Ancien Testament de la Bible
encore et encore, comme d’autres lisent les livres d’aventure. La seule aventure qui
m’intéressait était comment atteindre Dieu.

De quinze a vingt ans, j’avais décidé d’abandonner le monde et d’entrer dans un
couvent chrétien ou le renoncement est le plus dur et la contemplation la plus élevée,
mais je devais attendre, ma famille y étant opposée. Alors j’ai étudié la philosophie,
non en vue des examens ou pour le plaisir de Pesprit, mais j’essayais de vivre et de
ressentir la plupart des systémes philosophiques: Platon, Plotin, Spinoza par
exemple.

Avant vingt ans je perdis toute foi en un dieu personnel et en la religion chrétienne
bien que restant ardente dans ma recherche d’une voie conduisant a ’Absolu.

Aprés avoir étudié les philosophes et mystiques occidentaux, je me tournais vers
POrient quand j’avais vingt ans

/1. Le texte rédigé en anglais a été traduit.
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et commengait une thése sur la philosophie indienne. Je dus apprendre sanskrit, pali
et avestique.

Jétais d’abord attirée par les vedantin, Sankara, RAminuja et les Upanisad. Aprés
quelques années, je découvris le bouddhisme et donnais mon cceeur au Bouddha, a
Nagarjuna, Asanga, en qui je trouvais les meilleurs des maitres. J’étudiais aussi Rg et
Atharva veda et les Brahmana pendant de nombreuses années et pendant la guerre je
consacrais une part de mon temps a la philosophie Trika, systeme sivaite fondé sur de
trées anciens Tantras, également nommeée philosophie du spanda, philosophie des
vibrations, entierement fondée sur les expériences mystiques du yogin.

En méme temps j’étais aussi intéressée par les anciens textes persans comme les
Avesta, les Hymnes (gatha) de Zarathoustra et j’avais un amour profond pour le
taoisme qui est la meilleure expression du mysticisme chinois. Mais je n’ai jamais été
attirée par la culture arabe, c’est pourquoi je connais trés peu le soufisme.
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Jai traduit Pancadasi, Aitareya Upanisad, j’ai écrit deux livres sur la philosophie
Trika et j’ai terminé ma thése sur « Cause et durée», du Rgveda, Brihmana au
bouddhisme inclus. Dans ce travail je voulais montrer aprés les bouddhistes que
chaque chose est momentanée et que la durée est notre propre création. Le Bouddha
aussi bien que les autres mystiques, m’a enseigné que le moment présent est la seule
chose réelle: dans l’instant présent, nous vivons, nous mourons, nNous sommes
efficients. La création du passé et du futur est la source de notre souffrance. Nous
gichons notre vie uniquement en nous tournant constamment vers le passé, le
regrettant, ou vers le futur, dans une attente perpétuelle et nous ne vivons pas et
n’agissons pas en vue de notre libération dans le moment vraiment présent. Le temps
est une structure, un samskira , nous savons comment nous le créons sous
Pimpulsion du désir, par notre dynamisme mental. Le probléme était alors de détruire
toutes ces structures, de retourner a ’enfance, de vivre dans le présent.
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Ainsi, longtemps avant de venir ici, je savais jusqu’a la moelle des os qu’atteindre
Pabsolu serait aller au-deld de tous les concepts, de tous les samskira et vikalpa ,
qu’aucune pensée aussi élevée soit-elle, qu’aucune philosophie ne m’aiderait, en
aucune fagon, a atteindre mon but. Selon Nigirjuna et saint Jean de la Croix, notre
meilleur mystique, je savais que seul un étre débarrassé de tous les modes pourrait
atteindre un dieu sans mode.

Durant ces dures années d’études, j’ai toujours refusé de me marier, je voulais rester
libre. Je ne pouvais tolérer le moindre obstacle sur mon chemin vers ’absolu. En
Occident je rencontrais quelques personnes de tendance mystique, mais aucune
n’avait une expérience directe, en dépit d’un vif désir.

Quand je vins en Inde il y a deux ans, j’avais trés peu espoir de trouver un guru, car je
n’exigeais pas seulement perfection et grandeur, mais je cherchais quelqu’un qui soit
au-dessus de toute religion et croyance, qui ne soit pas un philosophe, pas un
vedantin, qui admire Bouddha et Jésus-Christ comme je le faisais, a cause de leur
amour universel. Je voulais que mon guide ait renoncé a tout, bien que vivant dans le
monde, il ne devait avoir aucun préjugé concernant purification, nourriture ; étre au-
dessus de toutes sortes de rituels et adoration d’idoles. Mais comment trouver un tel
homme en Inde !

Je voulais aussi ce que la philosophie Trika nomme samidhi dans le monde,
unmilanasamidhi, extase avec les yeux ouverts et cela dés le tout début. Malgré mon
admiration pour le Raja yoga de Patanjali, je refusais de pratiquer asana, priniyama,
japa car je mets la vie spirituelle a un trop haut niveau.

Dans mon cceur aussi j’avais aussi un désir fou : réaliser Pabsolu par ce que le
sivaisme du Kasmir nomme « anupaya», qui est au-dessus de tout moyen de
libération (moksa) ; cela vient sans effort aucun, spontanément a travers la grice de
Dieu et du guru. Car si je venais en Inde c’était dans Pespoir de trouver un tel guru. Je
ne cherche aucun enseignement oral, je pourrais le trouver dans les livres, tantras et
autres, bien plus et bien mieux dit que par tout étre vivant.
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Vous voyez, je savais exactement ce que je voulais et je n’allais faire aucune
concession : soit j’allais rencontrer, par une merveilleuse Providence, un tel homme
ou une telle femme, soit je n’aurai pas de guru.

Quelque chose devait m’aider dans mon choix : depuis mon enfance j’étais vivement
intéressée par ’étude des gens : j’ai fait beaucoup de recherches en psychologie a
Paide de la graphologie, de la morphologie, etc. D’apres la voix, la démarche,
Pécriture, je pouvais avoir une connaissance de la personne en peu de temps et voir,
par exemple sur un seul geste de la main, combien elle s’abandonnait profondément a
Dieu. Je n’avais pas peur de prendre un homme ordinaire pour un saint, quelle que
soit sa renommeée ou sa beauté spirituelle.

Durant mes voyages en Inde et au Kasmir, j’ai eu la chance de rencontrer beaucoup
de leurs hommes trés renommés. Mais je fus tellement dégue par eux. Les meilleurs
étaient bons, paisibles, mais ils n’avaient rien a donner a leurs disciples, si ce n’est de
bons conseils. D’autres étaient seulement ardents a m’enseigner asana, pranayama.
Quelques-uns étaient hautement intellectuels, mais avaient trés peu d’expérience
mystique. D’autres essayerent de me tenter en m’offrant des siddhi. Pani Maharaja
me montra un asana, posture difficile, il disait que, griace a lui, on pouvait réaliser
Dieu en une demi-heure. Ainsi au cirque, les acrobates n’y manqueront pas. La
plupart d’entre eux furent si vains, si orgueilleux que je les ai testés de différentes
maniéres, et ils ont aussitdt montré leur insignifiance et leur manque de perfection.

Au Kasmir, Lakshman Brahmacarin m’a aidée a expliquer quelques problémes
difficiles de la philosophie Trika. C’est un bon érudit ainsi qu’un yogin. J’ai essayé
prindyama sous son contréle et j’ai réussi a produire chaleur et lumiéres brillantes qui
n’ont jamais disparu depuis. Mais il n’était pas un guru, car il lui manquait le pouvoir
de donner sinti [paix] et samadhi. Un jour, pendant six heures j’ai fortement essayé
de me concentrer, mais je n’ai jamais pu arréter trois minutes I’activité de mon esprit.
Durant ces cinq mois ou j’habitais seule dans la montagne, je n’obtins aucun résultat.
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Avant de venir a Kanpur le probléme pour moi était de réaliser ’état mystique appelé
Brahman a travers une parfaite concentration de tout I’étre telle qu’on la trouve dans
Péternuement — ce que disent les tantras du Nord, pas moi — ou dans une fuite
désespérée, quand vous €tes poursuivi par un éléphant fou ou dans un accés de
colére, et aussi au paroxysme de Pamour. Les Tantras disent que celui qui est
toujours ardent a chercher le Brahman pourrait le réaliser si sous le coup d’une
émotion d’une telle violence, il en oublie la cause. Je pouvais essayer seulement
Péternuement ou la rencontre de bétes sauvages comme il y en avait beaucoup pres
de ma cabane durant la nuit, mais je n’y arrivais pas.

C’est par un miraculeux concours de circonstances que je vins a Kanpur et a
Pencontre de ma volonté — Kanpur, ville sans université, n’offrait pas d’intérét pour
mes recherches — ainsi je vins ici pour quelques jours en passant par Lucknow. Puis
je rencontrai un homme que j’aimai chérement dés le premier regard, Gandhiji, et il
me promit de me conduire a la maison ot un trés grand saint avait vécu. Je n’étais pas
ardente a y aller, car il avait parlé d’une école de soufis.
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La premicre fois que je suis venue ici avec lui, ce fut seulement pour une demi-heure.
Deux choses sont arrivées. J’oubliais entierement d’observer, voire méme de jeter un
regard au guru qui était assis 14, silencieux. Je sentis en quelque sorte que la
concentration était plus facile, méme si je pensais que c’était une illusion de ma part.
Mais j’aimais la qualité du silence.

Quelques jours aprés je revins pour voir la photo et les écritures du saint et de son
guru. J’étais sceptique, vivement critique, comme les Frangais le sont habituellement.
Mais quel fut mon étonnement quand je vis le visage de Chachaji/1! Il avait ce que
jappellerai la touche divine, je veux dite qu’une main mystérieuse avait fagonné,
malaxé sa chair de Pintérieur de telle sorte que pas une parcelle n’avait échappé au
pouce du sculpteur ; je trouvai la méme chose sur les visages de mon

/1. Pére de Radha Mohan, cf. chapitre : Chachaji.
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guru et de son frere ainé, plus tard sur celui du grand soufi. Ce jour-14 également me
furent montrées P’extraordinaire écriture de Chachaji, ’étonnante de son frere, la
merveilleuse du soufi, et il y en avait aussi d’autres que j’admirais beaucoup.

Javais étudié au British Museum et dans les livres, les écritures des hommes les plus
illustres du monde, mais jamais je n’en ai vu une de la grandeur de celle de Chachaji.
Elle révéle une telle immensité et générosité de cceur, une humilité, une simplicité et
un silence dont je n’ai jamais révé. En lui toutes les structures sont tombées, il a
perdu toute limite et quel dynamisme associé a la profondeur de la paix! Mais au
moment ol vous saisissez combien exceptionnelle est sa personnalité, vous prenez
conscience qu’il ’a perdue et que c’est vraiment cette perte qui fait sa grandeur.

Ces choses, vous les savez mieux que moi, car vous les avez vécues avec lui, mais j’ai
un avantage sur vous, je peux le juger en toute objectivité et bien que je ne Paie
jamais vu, je peux me perdre ou m’immerger en lui. De méme que I’étre entier d’'un
homme est dans le mouvement de sa main, de méme il est dans ses paroles, dans son
silence et dans son soutrire.

Aujourd’hui j’ai pleine confiance, pleine foi dans la famille de mon guru, et dans le
guru de mon guru. Mais j’avais d’abord a tester celui qui est maintenant mon guru. Je
Pai taquiné plaisantant au sujet de son dieu... j’ai essayé tellement de choses, mais il
a un profond sens de ’humour, condition importante, car cela signifie qu’une telle
personne ne vit pas sur le seul plan de la réalité [ordinaire].

Durant une quinzaine de jours je suis venue chaque jour avec mes tours ou mes
farces diaboliques. Puis, rien de plus ne semblait arriver : peut-&tre une certaine paix.
Ensuite je dus partir, un peu a contrecceur, pour la grande mela de Hardwir. Pendant
les deux premiers jours je prenais plaisir a la mela, et je pensais que j’allais écrire a
son sujet, mais le troisiéme jour, j’étais perdue dans la forét, je ne voyais rien de la
mela car une nouvelle vie commengait pour moi, je n’oublierai jamais ce jour, le vrai
jour de ma naissance.
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Le matin je nageais au milieu du Gange, puis tout désir de nager m’abandonna et
jallais a la dérive dans le puissant courant. Je devins alors consciente, pour la
premicre fois de ma vie, que ’eau coulait et cela me sembla étrange. Je compris
seulement plus tard que depuis ce moment-l4 je ne « coulais » plus moi-méme. Je pus
atteindre le bois sur la rive, mais j’étais incapable de m’habiller.

Jessayais de me coiffer, mais dans un effort désespéré, je cassais le peigne. Puis je
restais pendant des heures sans bouger, un morceau de peigne a la main, 2 moitié
nue et m’émerveillant, m’émerveillant dans cette nouvelle paix (sinti). Et la douceur
du contact avec mon propre soi était telle que je perdis conscience de tout le reste.

Durant quinze jours et quinze nuits, je parcourais la forét de Hardwér, mon sari tout
déchiré, dormant sous les arbres, mangeant ce qu’un sannydsin nu me donnait,
oubliant tout ; j’étais completement ivre et 2 moitié perdue. Je n’étais jamais fatiguée,
je n’avais ni faim ni soif. J’essayais de me cacher sous les blancs buissons épineux.
Mais j’étais toujours dérangée par des sidhu et des pélerins. Je n’oublierai pas non
plus la bonté des treés pauvres. Ils me trouvaient durant la nuit quand j’étais si loin, ils
m’amenaient sous leur tente quand il pleuvait. Dormant sous un arbre je sentis 14,
dans la nuit, pour la premiére fois et seulement pour quelques secondes, cette
merveilleuse félicité que vous nommez dnanda . Je revins a Kanpur, durant quelques
semaines, mon guru me fit vivre quelques états mystiques comme dhyana, samadhi,
mais a vol d’oiseau.

Ici je voudrais m’arréter, car ma tAche devient impossible. Pour ceux qui ont traversé
des expériences similaires quelques suggestions suffiront. Mais pour ceux qui ne
Pont pas fait aucun de mes mots ne leur en donnera une idée. Je laisse de coté
Pessentiel, car c’est au-deld des mots et je jouerai seulement avec de petits détails ou
symptémes, incapable que je suis de poser le doigt sur ce qui en est le cceur.

Je n’ai qu’un seul désir, le silence, mais je suis forcée de parler et d’écrire. Aussi je
continue a parler. Pendant les premiéres
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semaines, je restais encore pendant des heures sans bouger un cil, parfaitement
satisfaite ; moi qui auparavant ne pouvais rester cinq minutes sans travailler. Douceut,
délicieuse paix ou sinti sont les caractéristiques de cet état. Mais santi n’est pas la
paix du monde, c’est un nouvel état d’étre, difficile a imaginer, difficile a décrire. Ce
n’est pas seulement ’absence de soucis, mais quelque chose de tout a fait positif,
vous étes parfaitement rassasié avec le vrai vide que vous sentez en vous, vide ou
plénitude, siinyata ou piirnata, ce qui revient au méme. En comparaison de cela rien
n’importe, vous renoncez spontanément aux joies de ce monde et il n’y a pas de
mérite a cela, vous ne pouvez faire autrement. Puis prinayama viendra d’une fagon
naturelle. Vous baignez dans la vie spirituelle sans le moindre effort, en dépit de vous-
méme parfois.

Deux choses frappantes arrivérent durant ces premiéres semaines : d’abord, des
coups au cceur comme si les hrdguhi , les cavernes du cceur, étaient creusées et
qu’une immense présence les emplissait ensuite, mais trop immense pour étre saisie.
La seconde chose étaient des vagues de félicité¢, mais tellement excessives que je ne
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pouvais les supporter plus d’une seconde. Et les vagues se succédaient pendant deux
heures. J’avais a bouger, sauter, a tout prix pour m’en débarrasser, car si la premiere
seconde était merveilleuse, la suivante était une blessure.

En juin, je partis pour Mussoorie, mais je perdis 14-bas la paix que j’avais depuis avril,
depuis Hardwar. De nouveau, j’étais dans un état ordinaire d’esprit, ma paix partie.
La misére de la vie me revint en dépit de ’affection de mes amis, je ne pouvais me
concentrer. Durant la nuit j’avais plus de réves et de cauchemars alors que je n’en
avais eu aucun les trois mois précédents.

Une fois, au cinéma, je me sentis a nouveau dans I’état de santi, et je ne vis rien du
beau film. Mais cet état disparut. Si je n’avais eu aucun espoir d’éprouver a nouveau
cette paix, je me serais sans doute suicidée, car si vous y gotitez une fois vous ne
pouvez vivre ensuite sans cela.
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En juillet, je vins a Delhi et bien que je fusse loin de lui, mon guru me remit en santi
et de merveilleuses expériences nouvelles commencerent. Je sentis quelque chose que
jappelais vibration ou spanda en sanskrit, selon le sivaisme du Kasmir. C’est comme
un fourmillement ou un léger courant électrique. Et depuis lors, je suis la plupart du
temps a moitié endormie, ivre, plongeant profondément, parfois avec ces vibrations
se diffusant dans tout le corps. Leur rythme varie, en présence de mon guru elles sont
extrémement intenses. Quand je suis loin de lui, elles m’emplissent généralement de
félicité. Cette félicité ou dnanda vient aussi, peu importe ou et quand : durant le thé,
en faisant des courses, sur le fauteuil du dentiste, a 'improviste et je n’ai aucun
moyen, aucun désir de P’éviter, je suis absorbée en elle, inconsciente de ce que les
gens disent, pensent, font. Cela me fait mal si ’on me secoue.

Mais depuis quelques jours j’ai remarqué un important changement : méme quand je
patle. ris, cours, je sens cette félicité, non pour un long temps peut-étre, mais elle est
14, en dépit des activités mondaines et aussi puissante que quand je m’allonge
tranquillement.

Je sais bien que je suis au seuil de la vie mystique, et ce que j’ai éprouvé pendant dix
mois n’est probablement rien comparé a ce que jexpérimenterai. La chose la plus
frappante est qu’aucun effort de ma part n’a été requis.

Mon guru ou son dieu a tout fait. Et quand je lui demandais au début « Que ferai-
je ? » il répondait toujours : « Ne faites rien, tout vous sera donné. » Et le miracle s’est
produit.

Deux obstacles principaux se rencontrent dans la vie du mystique qui lutte seul pour
la perfection. Il ne peut se concentrer sur Dieu tout le temps, je veux dire a chaque
seconde (ksana ) de sa vie, comme il le désire, parce que son esprit est en constante
fluctuation durant le jour et inconscient dans son sommeil durant la nuit. Dans
Pagitation et le sommeil, vous éprouvez trés vivement les profondeurs de la misére et
des insuffisances humaines, et aucun effort ne peut y apporter remeéde.
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Mais a Kanpur, ici dans cette maison méme qui est le ndbhi (nombril) du monde,
aucun besoin de concentration n’est requis : vous &tes si absorbé en vous-méme que
si un effort est requis c’est de devenir conscient du monde extérieur. Par exemple,
comment coordonner les plus simples pensées, comme acheter du pain et ne pas
oublier de le payer. La nouvelle tAche qui s’offre 2 moi est comment rester consciente
par moments (at times) et mon guru ne va pas m’y aider, m’a-t-il dit.

Quant a Pautre infortune humaine, le sommeil, je connais un temps ot le sommeil
ordinaire peut &tre évité, car il m’est arrivé, quoique exceptionnellement, de rester un
jour et une nuit, dans un sommeil spécial, le nidra du yoga, je veux dire, toujours
consciente et jamais fatiguée.

Comme il reste du temps parlerai-je de quelques états singuliers ? Par exemple de
celui que j’appelle akdsananta, 'infinité de Péther : ce n’est pas du tout une étape
(stage) a dit mon guru, mais le Bouddha P’ayant mentionné comme le premier
samdpatti , je dirai quelques mots a ce sujet.

Pendant des heures vous flottez dans ’espace et c’est comme si ’éther du ceeur,
akasa, se perdait a jamais dans le grand éther. Ceux qui croient a la 1évitation ont tout
simplement traversé cet état, mais je savais que je n’errais pas dans le monde astral
comme un de mes amis pense qu’il le fait quand il est dans cette disposition, car
comme j’avais des briques sous (les pieds de) mon lit, j’aurais flotté avec les pieds
plus haut que la téte !

4 certains moments aussi, la nature et le monde extérieur apparaissent si parfaitement
immobiles et paisibles, comme revenus a la quiétude primordiale. a d’autres
moments, le monde me semble comme plein de félicité (4nanda), quand j’en suis
moi-méme remplie, je ne suis que masse de félicité, ghana, comme c’est écrit dans les
Upanishad, il n’y a ni intérieur ni extérieur.

Quelque chose de frappant également est que la différence entre le corps et I’ame
disparait au moment ou Pactivité de Pesprit s’arréte. La félicité que vous ressentez
n’est pas moins sensuelle que spirituelle : c’est indifférencié et c’est trés important.
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Parlerai-je également de ce doux tourbillon qui vient parfois avant le samadhi ? Ily a
immensité en lui : je suis incapable d’en dire plus a ce sujet. Incapable également de
dire un mot sur les plongées. Comment Pexprimer ? Tour du grand magicien! Et
aussi beaucoup de choses singulié¢res, comme les expériences de télépathie...

Dans le passé, depuis Penfance j’avais des émotions extraordinaires que je ne pouvais
pas oublier, car je ne pouvais pas les expliquer. Par exemple quelqu’un, quelques
années auparavant, me donna la définition du sens de « soufi», laine, et il me parla a
[ce] propos de la chaleur et de la douceur que cela implique et j’en étais extrémement
émue/1.

Mon guru m’a dit la méme chose par la suite et je compris alors mon sentiment. Dans
un réve de ma jeunesse, je vis aussi la merveilleuse écriture du grand soufi. Quand je
le vis, c’était comme si je connaissais déja auparavant chacune de ses expressions, les
moindres inflexions de sa voix/2. Et d’auttes choses également, méme plus
frappantes. Il n’y a pas seulement une transformation dans les fonctions du corps,
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mais aussi sur le plan moral, sur le plan du caractére, et ce n’est pas sans signification
que vous devenez patient et que votre amour pour les autres augmente.

Que de fautes ai-je faites en anglais, car je ne suis pas anglaise, mais cela n’a pas
d’importance. Si j’étais une gentille sisya , je dirais combien je suis reconnaissante a
mon guru, mais je ne le ferai pas, car j’ai détesté cet exercice oral qu’il m’a imposé. Et
de plus, il ne mérite pas de remerciement, car c’est son Dieu qui opére a travers lui.
Ce Dieu, je ne peux le remercier, car je ne P’ai pas réalisé.

Ou suspendrai-je (taccrocherai-je) mon immense gratitude ? 2 Chachaji? /3 »
/1. Cf. chapitre : Enfance et jeunesse, Notes sur les « trous ».
/2. Cf. infra : Le soufi

/3. Cf. infra : Chachaji
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Les Maitres de la lignée

« C’est le miracle et Ia vocation des grandes lignées mystiques que de conserver, de
siécle en siécle, 'accés aux courants divins et leur maitrise. Miracle insondable que
cette succession de disciples qui s’effacent les uns aprés les autres, se perdent les uns
dans les autres, s’évanouissant dans les puissants courants dont ils assurent la
permanence et conservent Ia pureté, les tenant inlassablement a Ia portée de ceux qui
les reconnaissent a travers eux. » /1

Huzur Maharaj/2

[Samadhi de Huzur Maharaj a Raipur (Uttar Pradesh, Inde)]

Maulana Fazal Ahmed Khan (Huzur Maharaj) appartenait a Pordre Naqshband/3 et
se rattachait aussi a deux grands soufis :

1.Le Maitre Spirituel, p.268, Hermes N° 3 Nouvelle série.
2.1857-1907

3.Baha-ud-din Nagshband Bukhari : 1318-1389
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Mujaddidi/1 et Mazhati/2 qui vécut a2 Delhi. Tous deux, grands pionniers, firent
ceuvre nouvelle dans cette voie.

Huzur Maharaj eut pour disciple principal et aussi héritier Hazi Maulana Abdul
Ghani Khan Saheb/3. Huzur Maharaj fut un des rares soufis, le premier peut-étre qui
choisit comme « députés» deux fréres, le pére et Poncle du guru, Raghubar Dayal
(Chachaji) et Ram Chandra (Lalaji) appartenant a une famille hindoue, et donna
méme Padhikara a I’ainé sans lui demander de se convertir a I'Islam, ce qu’il aurait

volontiers accepté.
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Maulana Fazal Ahmed Khan avait un frére qui vécut jusqu’a quatre-vingt-huit ans,
mais tellement absorbé en Dieu qu’il ne pouvait aider personne. Les foules allaient
pourtant vers lui, il donnait ’enseignement musulman classique, ce qui libérait son
frére qui se consacrait a quelques disciples seulement.

Le guru du soufi [Huzur Maharaj, guru d’Abdul Ghani Khan] était si strict que si une
seule fois on Iui désobéissait, c’était fini. S’il disait « asseyez-vous ici en face de moi »
et si par égard pour Iui on ne le faisait pas, alors c’était fini, car au moment ou il
donnait Pordre, il y avait des vagues, un flot d’amour. Mais le soufi, bien que strict,
n’était pas de ce type. Quant au pére du guru (Chachaji) peu importait, il
transformait Ia personne et engendrait en eux obéissance, for et fidélité. (notes de
Lilian)
Anecdote : Huzur Maharaj et la prostituée /4

Parmi nos condisciples, il y avait une jeune personne qui, en plus d’assister au
satsang d’Huzur Maharaj, avait ’habitude de rendre visite 2 une dame (a lady) dans
une maison de prostitution. Des amis portérent ces faits a la connaissance d’Huzur
Mabharaj. Il leur dit de 'informer la prochaine fois que le jeune

/1. Le « rénovateur », Ahmad al-Faruqi al-Sirhindi (1564-1624).
/2. Mirza Mazhar Jan-i Janan (1699-1781).
/3. Le maitre du guru de Lilian, Radha Mohan.

/4. Extrait de Autobiography of a sufi (p.55, 56), Ed. Sh. Dinaysh Kr
Saxena Ji.
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homme irait rendre visite a la dame. La fois suivante lorsque le jeune homme alla
rendre visite a la dame, Huzur Maharaj en fut informé. Huzur Maharaj prit un bain,
changea de vétements, se parfuma et se dirigea vers la maison de prostitution avec les
autres disciples. C’était une petite localité et la dame aussi connaissait Huzur
Mabharaj. Elle fut surprise de voir Huzur Maharaj qui lui demanda de chanter. Elle
chanta des chants qui, d’apres elle, pouvaient intéresser Huzur Maharaj. Aprés avoir
écouté les chants, Huzur Maharaj se renseigna sur ses tarifs pour la nuit et la paya.
Huzur Maharaj avait a Pépoque autour de soixante ans. La dame et tous les autres
étaient stupéfaits de voir un tel saint rester dans une maison de prostitution pour la
nuit. Huzur Maharaj cependant demanda aux autres de s’en aller. Lorsque tout le
monde fut parti, Huzur Maharaj dit a la dame : « Pour cette nuit vous étes 2 mon
service et il vous faudra obéir a tout ce que je commanderai. Je n’aime pas vos bijoux,
enlevez les d’abord et prenez un bain. » Huzur Maharaj avait emporté des vétements
de sa femme qu’il demanda a la dame de mettre apres le bain. La dame obtempéra.
Aprés cela, Huzur Maharaj lui demanda d’adresser avec lui cinq prieres (cinq
Namaz) (au Seigneur). La dame pensa pendant un moment aux ennuis qu’elle s’était
attirés en acceptant ’argent puis dit a Huzur Maharaj qu’elle ne savait pas prier.
Huzur Maharaj lui répondit : « Vous étes a mon service cette nuit et vous devez faire
ce que je vous dis. Peu importe que vous ne sachiez pas comment adresser les
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prieres. Répétez ce que je fais.» Elle commenga a imiter Huzur Maharaj. Lorsque
Huzur Maharaj posa sa téte sur le sol (en sidja), elle fit de méme.

A

4 ce moment-14, Huzur Maharaj pria: «O Tout-Puissant, avec Votre grice
bienveillante j’ai conduit cette dame jusqu’4 ce point. Maintenant c’est entre “Vous”
et elle. » Huzur Maharaj quitta ensuite les lieux et rentra chez lui, mais la dame était
figée dans cette posture. Toute la nuit elle resta dans cette posture. Le matin sa meére
la réveilla. Elle ouvrit les yeux, déconcertée. Elle regarda a Pentour et dit a sa mére : «
Tout ce que j’ai pu gagner pour vous, je vous I’ai déji remis. Vos bijoux
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sont posés 14. Ces vétements ne sont pas a vous et maintenant je m’en vais. »

Il y avait un margousier devant la maison d’Huzur Maharaj. Vers onze heures du
matin, elle vint et s’assit sous ’arbre. Huzur Maharaj ’apercut et dit a sa femme de la
faire entrer et de lui donner quelque chose a manger. Lorsqu’elle eut fini sa
nourriture, Huzur Maharaj lui demanda si elle voulait sortir de cette vie et mener a
Pavenir une vie de piété. Elle accepta immédiatement. Alors Huzur Maharaj lui
demanda de prier le Tout-Puissant pour le pardon de son passé et il appela le jeune
homme et lui demanda s’il aimait la dame et souhaitait ’épouser. Huzur Maharaj les
maria ensuite et les initia tous les deux a I’ordre.

Le soufi/1

[Samadhi d’Abdul Ghani Khan a Bhogaon (U P. Inde))

Le soufi Hazi Maulana Abdul Ghani Khan Saheb /2 fut le disciple principal et
Phéritier de Huzur Maharaj Fazal Ahmad Khan Raipuri. « C’est un des étres les plus
extraordinaires que 'on puisse rencontrer » écrit Lilian.

Il rayonnait de bonté, sa voix nuancée, douce et mélodieuse, possédait un charme
étrange. Il était d’une grande beauté dans sa jeunesse et avait conservé cette grande
beauté en dépit de ses quatre-vingt-six ans :

Un front prodigieusement haut et large, comme je n’en ai jamais vu sans qu’il y ait
déséquilibre avec le bas du visage a cause de sa barbe blanche trés fournie, des traits
arabes fins, trés ciselés, les yeux clairs, gris, je pense, le teint aussi clair que celui
d’un norvégien, une épaisse barbe blanche, une figure

1. Terme employé par Lilian pour désigner le maitre de son guru, qu’elle
nomme aussi « le grand soufi ».

2. 1867-1952
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pleine et sans ride bien que son corps fiit émacié quand je I’ai vu pour la premiére
fois en 1950.

Quant au guru, il disait : « Il était si beau, que les gens laids qui venaient prés de lui
devenaient beaux. » Son irradiation mystique était si intense que méme quand il était
agé et malade il était difficile au guru de la supporter. L’affaiblissement corporel
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n’affectait nullement son exceptionnelle puissance mystique. « Plein de pouvoirs de la
téte aux pieds » disait de lui le guru.

Apres avoir été trés riche dans sa jeunesse, il avait distribué tous ses biens aux
pauvres et vivait dans une maison blanche de terre battue 2 Bhogaon, antique cité qui
fit concurrence a Delhi dans les si¢cles passés, mais n’est plus qu’un bourg plutdt
pauvre. Aprés des études brillantes, il fut longtemps directeur d’école puis promu
inspecteur.

Sa mission fut uniquement de former des maitres, oncle et le pére du guru, le guru,
son frére et son cousin. Il décourageait les tiedes, les non ardents, parlant affaire et se
montrant aussi peu spirituel que possible, déclarant : «Je ne connais rien a la vie
mystique, mais j’ai entendu parler de deux freres [’oncle et le pére du guru], allez
donc les voir. Ce sont des saints. Quant a moi, je ne sais rien, je ne peux que donner
des mantras ou expliquer des textes. » Quel n’était pas ’étonnement de ces personnes
quand elles voyaient les deux fréres témoigner un grand respect au soufi. Ne restaient
que les rares personnes qui voulaient vraiment ou qui avaient confiance... celles qui
recevaient.

Rares étaient son dévouement et sa délicatesse. Aveugle, il « voyait» tout, il savait
tout. En 1950, invité chez le guru, il refusait la tasse de thé qu’on lui offrait tant que
les autres visiteurs n’étaient pas servis et il dut attendre longtemps pour son seul
repas journalier, en dépit des protestations.

Jamais malgré des efforts réitérés, on ne réussit a prendre une photo de lui. Bien des
gens ont essayé, quand il était assis au milieu de professeurs et d’éléves son fauteuil
restait vide sur la photo, il en était tout étonné : « Quel est ce manque en moi qui ne
me permet pas d’apparaitre ? », s’étonnait-il.

Lilian raconte :

Le guru me disait que son guru, le grand soufi, avait une particularité extraordinaire
qu’on ne trouve pas chez les autres grands saints : il n’était jamais recueilli ou en
extase apparente, mais toujours actif, bavard, d’une exquise politesse, ne pensant
Jjamais a lui, mais aux autres, tellement plongé dans Ia vie journaliére que la plupart
des gens qui affluaient vers lui retournaient désappointés.

Mon guru a le méme idéal, mais on devine son extase a ses yeux et, souvent, il
s’arréte, ne pouvant plus parler. Voici ce que je veux dire : il est en extase et récite
une poésie hindi. Si je Pinterromps et le force a une troisiéme activité, il sursaute, ne
comprend pas ce que je veux dire, ne peut que difficilement sortir de son extase : je
Iui fais du mal. Ses yeux sont fixes... alors seulement, je m’aper¢ois qu’il était en
extase.

Chachaji/1

M. Bhitnagar, professeut, voisin du guru, disciple de Shri Chachaji, m’écrit :

«J’ai fait Pétude de lhistoire familiale de Shri Chachaji, mais je ne Ilai pas
actuellement avec moi. Je me souviens seulement que ses ancétres étaient au service
des empereurs moghols a Delhi et qu’ils ont émigré dans le district de Mainpuri,
village de Bhogaon, au cours du dix-septieme sié¢cle. La famille possédait un
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immense domaine qui n’a cessé d’étre partagé a chaque génération, mais Pon dit
qu’il était encore bien vaste du temps du pére de Chachaji.

4 peu preés au moment de la Mutinerie (1857-1858), Chaudhary Har Baksh Ray, le pére
de Chachaji partit pour Farrukhidbad ou il devint le Superintendant de l’octroi
municipal. Il eut deux fils : Ram Chandra, connu sous le nom de Lalaji Maharaj, et
Raghubar Dayal, connu de nous plus tard sous le nom de Shri Chachaji.

Chaudhary Har Baksh Ray partageait les gotits des gens fortunés de son époque, il
avait une concubine. Les deux gargons étaient profondément attachés a leur mére,
qui était une femme trés pieuse, aimant le Ramayana, et c’est a travers elle qu’ils

eurent leur premier contact avec la vie religieuse.

Les garcons ont regu leur premiére éducation en persan dans une “maktab” (ou école
“maulvi”), et ensuite a la “Mission School” de Farrukabad. Shri Ram Chandra étudia
jusqu’au cours moyen et Shri Chachaji étudia encore moins

/1. Raghubar Dayal, dit Chachaji (1873-1947), pére du guru.
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longtemps dans cette école. Le frére ainé fut marié a ’dge de onze ans et aprés le
départ a la retraite de son pére, il rejoignit le “Collectorate” local avec un salaire de
dix roupies par mois. Aprés la mort de son pére en 1893, la charge de subvenir aux
besoins de la famille retomba sur lui, aussi son plus jeune frére (Shri Chachaji)
grandit-il sous sa protection.

Shri Ram Chandra entra en relation avec Maulana Fazal Ahmad Saheb, un guru de
POrdre soufi “Nagshbandia”, quand il était encore étudiant, et fut formellement
initié dans I’Ordre a ’dge de dix-neuf ans (en juin 1896). Il prit sa retraite en aott 1928
et mourut d’un cancer du foie a une heure douze du matin le 14 aott 1931.

La formation spirituelle de Sri Chachaji fut assurée sous la direction et ’attention de
son frére ainé depuis le début: ce n’est qu’apres le décés de son frere ainé qu’il
commenga a accepter des disciples. Cette école, dans sa forme actuelle avait donc été
fondée par Shri Ram Chandra, et Shri Chachaji était le successeur de son frére ainé.
Shri Chachaji parlait toujours de lui comme étant son guru, et du vivant de son frére il
le traitait avec la plus grande vénération et lui manifestait une obéissance aveugle,
dans toutes les affaires, grandes et petites, juste comme un disciple.

Chachaji rendit son dernier soupir le 7 juin 1947 a une heure cinquante de Paprés-
midi.

Jai eu le bonheur de le rencontrer en avril ou mai 1937. Vous avez vu sa photo. C’était
une personne grosse, de petite taille, le teint brun foncé marqué, la physionomie tres
expressive, surtout ses yeux qui étaient d’ordinaire perdus dans le vague, mais qui
pouvaient exprimer chaque émotion trés intensément.

Il avait une forte constitution, mais le 14 septembre 1937, il eut une attaque de
paralysie qui le rendit invalide d’un bras et d’'une jambe et causa d’autres infirmités
dans son cerveau. Graduellement, toux persistante, angine de poitrine, constipation
séveére, hypertension ont miné sa force naturelle et vu son 4ge, auraient di le rendre
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incapable de faire son travail spirituel. Mais malgré tous ces maux, depuis tot le
matin, disons a partir
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de cinq [heures] environ jusqu’d peu preés minuit, il était entouré de ses disciples,
s’asseyant tout droit sur une chaise, un sofa ou sur son lit (sans appui), et pendant

tout ce temps tawajjah , la transmission spirituelle, se poursuivait malgré les avis des
médecins.

Personne ne I’a jamais vu étre en colére ou impatient ou d’humeur a faire des
reproches. Il ne se laissait jamais aller a critiquer d’autres personnes, croyances ou
écoles. En réalité, il parlait rarement de personnes absentes si ce n’est pour en faire
Péloge ou s’en souvenir. S’il entendait de mauvaises nouvelles, cela évidemment le
touchait. On ne pouvait observer aucune différence dans sa conduite et sa maniére
d’agir envers les plus humbles et les plus haut placés de ses disciples.

Les visiteurs se réunissaient matin et soir (de sept heures a dix heures et de dix-sept
heures a vingt-deux heures) dans sa maison. Dans la matinée, aprés le satsang
habituel, il y avait une conversation générale sur les personnes et les nouvelles du
jour, et parfois, un upadesa (enseignement), si quelqu’un posait une question. Dans
la soirée, tout ceci précédait le satsang aprés lequel la plupart des habitués rentraient
chez eux vers neuf heures.

Il insistait sur :
- La présence quotidienne au satsang, au moins une fois par jour.
- D’écriture quotidienne d’un journal personnel.

- Mention de tous les événements qui sortent de ’ordinaire dans la vie du disciple ou
dans sa sidhana (pratique spirituelle) personnelle.

(Vous connaissez vous-méme la méthode et le cours de la sadhana.)

Le satsang quotidien et dhyina étaient bien siir une expérience unique pour ceux qui
en ont bénéficié, mais méme les débutants expérimentaient parfois une sensation de
calme, de joie de vivre et d’exaltation aprés dhyana. Beaucoup de gens ont fait
Pexpérience de couleurs de P’astral, de darsan (visions de gurus ou de divinités) et
d’expériences plus grandes encore.
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Mais Chachaji disait toujours que ces expériences “sont des choses a c6té” et a ne
pas rechercher. Il qualifiait le dhyana sans couleur “de pur Vedinta”.

Il décourageait de lire des livres religieux sauf ceux qu’il prescrivait, ou de parler de
visions et d’expériences spirituelles ou de s’en inquiéter. Ceci, sans aucun doute en
vertu du principe bien connu que toute définition intellectuelle de I’Ascension de
PEsprit la limite et conduit a des notions seulement livresques, ce qui géne le
véritable progres spirituel de la personne.

Souvent les conversations apres le satsang étaient de joyeux échanges et la discussion
s’é¢tendait au monde entier, et presque rien n’était tabou excepté P’obscénité.
Pratiquement tous les jours, Chachaji demandait a 'un ou Pautre dans I’assistance de

249



dire des “histoires”, et les gens racontaient souvent des histoires dréles et gaies. Il
joignait les siennes qui étaient trés humoristiques. Mais, assez souvent, il parlait de
son guru, et de son frére ainé pour expliquer le cours de la sadhana, ou il parlait de
leurs fagons et de leurs manieres d’étre, de leur générosité, largeur de vue, tolérance
et autres nobles qualités. Occasionnellement, on discutait de questions doctrinales,
mais rarement. Il ne parlait jamais de lui ni de ses réalisations ou actions spirituelles.

L’impression dominante est celle d’un humble amoureux de Dieu qui dépendait
uniquement de Lui en toute chose et qui n’avait pas de demandes spirituelles pour
lui-méme. Grand gardien de la tradition, il parlait respectueusement de tous les
saints, quelle que soit la religion a laquelle ils pouvaient appartenir.

Une deuxieme impression est celle de sa sensibilité. Le chagrin et le malheur de tout
homme, les histoires de saints, méme les récits imaginaires racontant des actes de
bravoure, les souffrances imméritées, ou la foi en Dieu ou des situations du méme
genre remplissaient ses yeux de larmes abondantes. Je me souviens qu’il se répandait
en pleurs lorsqu’on chantait en sa présence un chant de Surdas décrivant comment
Krishna se défendait auprés de sa mére de ’accusation d’avoir volé du beurre dans les
maisons avoisinantes.
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Il aimait écouter de la musique. Il était lui-méme un joueur de tablas expert. Et
lorsqu’on écoutait de la musique en sa présence, l’audience faisait parfois
Pexpérience d’émotions spirituelles enchanteresses, plus intenses qu’d d’autres
moments.

Ceux qui se moquaient soi-disant de lui, ’honoraient et faisaient son éloge une fois
qu’ils Pavaient rencontré. Sa simplicité manifeste, la sincérité de ses sentiments, ses
maniéres courtoises les ensorcelaient. Il ne se livrait jamais a aucune discussion. Et
chacun de ses familiers sentait que c’était lui que Chachaji aimait le plus. En réalité,
il les aimait tous juste autant qu’il aimait ses propres fils. Tout ce qui était a lui était a
eux — son temps, ses forces, ses dons spirituels, ses biens. »

Commentaire de Lilian :

Je n’ai pas besoin de parler d’expériences personnelles, de son aide et de sa direction
puisqu’il n’y a pas besoin de renforcer Ia vie d’un saint véritable avec des miracles.
Mais chacun a eu une ou plusieurs expériences de ce type. Je sens moi-méme que
dans un livre pour P’homme moderne, c’était mieux d’éviter de telles choses /1.

1. On peut lire un autre témoignage sur Chachaji dans Particle : Autour
d’un Sadguru de PInde contemporaine, publi¢ dans la revue Hermes,
Nouvelle série N° 3, p.277-278.
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Le guru/1

Mahatma Radha Mohan Lal Adhauliya, fils d’un saint et d’une sainte, avait a peine
quinze ans quand il fut conquis, en un seul jour et pour toute la vie par le maitre de
son pére, le soufi Hazi Maulana Saheb/2. Entouré dés son enfance par de puissantes
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personnalités, il eut la chance de passer presque toute sa vie auprés de son pére et
d’étre en contact tres fréquent avec son maitre, dormant auprés d’eux, son corps
s’accoutumant ainsi a de trés fortes vibrations, d’ou son extraordinaire force
spirituelle. Son guru, tout comme son pére Pinitierent a des expériences mystiques
variées, développant ses siddhi afin d’en faire un grand maitre. Mais il se servait peu
en apparence de ses pouvoirs.

Apres de solides études de persan, il passa un examen lui conférant le titre de
munshi/3, ce qui autorisait a4 exprimer ses idées en public, mais, comme ses
maitres, il ne faisait jamais de discours, sauf a de trés rares occasions, durant un
bhandara , quand, inspiré, il ne pouvait faire autrement. Son urdu littéraire était d>'une
telle richesse et subtilité que peu de personnes le comprenaient, autant pour la forme
que pour le fond. De temps en temps il récitait ses propres poémes dont Lilian

regrettait de ne pouvoir apprécier la beauté.

Bien qu’il fiit de constitution robuste, dés ’enfance et jusqu’a sa mort il eut de tres
graves maladies : aveugle durant des années (de trois a six ans ?) il fut guéri soudain
par le maitre du soufi, de loin, étonnant sa meére en lui parlant de la couleur de son
sari.

On recevait en méme temps une lettre du soufi exprimant sa joie a cette nouvelle (que
personne n’avait pu lui apprendre). Le guru souffrit de toutes sortes de maladies :
malaria et rhumatismes qui ’accompagnent, typhoide, choléra, variole (4 deux
reprises), septicémie, maladie du foie, abcés, anthrax,

/1. 1900-1966
/2. Abdul Ghani Khan, cf. supra : Le soufi

/3. Dipléme d’études supérieures
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crises au cceut, tuberculose pulmonaire, sciatique et mal du dos constant. Tout cela
ne laissait pas de traces, bien qu’il fiit souvent mourant, dans le coma ; sa puissance
spirituelle était alors tellement accrue, sa félicité aussi, ses maladies étant pour lui
une bénédiction.

Quand il regut ’adhikira, son guru le renvoya avec une lettre pour son pere contenant
des instructions. Le guru tomba inconscient sur son lit et demeura ainsi durant huit
jours : on pouvait le voir, mais non le toucher, car le moindre choc aurait causé sa
mort. Depuis le guru donne a petites doses, craignant de provoquer la mort du
disciple par une inconscience prolongée/1.

Dans son journal, Lilian évoque a plusieurs reprises la relation du guru avec son
maitre, le soufi :

Mon guru me parla longuement de son attitude envers son propre guru, le soufi. 11
évoquait son obéissance et son parfait respect depuis I’ige de quatorze ans. Il ne le
regardait pas face a face. Il me dit que cette vénération est un shortcut (raccourci) : le
grand secret c’est d’avoir toujours présent devant les yeux Ia personne du guru. Cela
opére des merveilles. (7 mai 1950)
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1. Pour une description de 1'atmosphere si particuliére qui régnait aupres
du guru, on pourra se reporter aux témoignages (dont un anonyme de Lilian)
publiés dans l'article Autour d'un Sadguru de 1'Inde contemporaine, in Le
maitre spirituel, Hermés N°3, Ed. Les Deux Océans.
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Lilian et le guru 1950-1966
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Durant ces seize années, Lilian répartit son temps entre le Vésinet et les séjours a
Kanpur et au Kasmir. Elle doit séjourner au Vésinet pour son travail au CNRS et pour
vivre aupres d’Aliette. Mais le guru réclame sa présence a Kanpur et ses travaux
exigent des rencontres avec Lakshman Joo au Kasmir.

Elle est trés occupée par ses recherches d’une treés grande importance pour elle, mais
aussi profondément absorbée par P’aventure intérieure vécue en union et dans le
sillage de son guru ; elle est en outre trés attentive a sa nouvelle tiche qu’il lui arrive
d’appeler sa « mission » auprés de ceux qui viennent sonner a sa porte pour bénéficier
de ses découvertes. Aussi échange-t-elle une correspondance suivie avec le guru.

Un grand nombre des lettres du guru rédigées en anglais a été conservé. Nous en
avons extrait et traduit les passages qui concernent la vie mystique en général et
retenu les événements qui jalonnent cette période et auxquels il est fait allusion. Nous
pouvons ainsi suivre a grands traits la vie de Lilian pendant ces années si riches et si
concentrées.
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1950

De retour de Hardwir, Lilian reste auprés du guru qui lui fait vivre avec force et
profondeur les états d’une vie mystique intense, les rigueurs d’une foi nue. Mais au
mois de juin, épuisée par la chaleur de Kanpur, Lilian part rejoindre ses amis, la
famille Dass, 2 Mussoorie/1.

Durant cette période, le guru perd sa mére le 25 juin et au mois d’aofit nait une petite
fille. Celle-ci mourra ’année suivante au grand désespoir de Lilian qui se plaindra
ameérement de la négligence indienne et dénoncera I’absence d’hygiéne infantile
élémentaire.

Loin de Kanpur, Lilian vit des moments difficiles. Sa santé I’inquiéte, un probléme
cardiaque Pinvite a la prudence; aprés avoir consulté deux spécialistes, elle peut
écrire : « une vie normale est possible pour mor si je ne suis pas fatiguée ».

a Mussoorie, elle est désespérée parce que retombée dans un état ordinaire. En effet,
pour Péprouver le guru lui a retiré I’état de santi-dhyana-samadhi dans lequel elle
était depuis le bain dans le Gange/2 ainsi que les coups au cceur déclenchés auprés
de lui a son retour a Kanpur. a ’occasion d’une séance de cinéma, elle retrouve I’état,
mais fugitivement.
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Elle doit en outre faire face a la dispersion de la vie sociale dans la famille qui
Phéberge d’abord ; puis a Delhi ou elle rencontre la sceur du pandit Nehru et le pandit
lui-méme, se surprenant a lui répondre en frangais, tellement elle est « ailleurs » ; a
Bénares enfin, ou toutes les jeunes filles du collége de sa résidence veulent dormir
dans sa chambre. Aussi est-ce avec soulagement qu’elle revient a Kanpur, fin octobre,
rappelée par le guru, a ’occasion de la venue du soufi.

/1. a environ 2000 métres d’altitude.

/2. Cf. chapitre : Rencontre avec le guru, Bain dans le Gange.
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Malgré ma décision de rester avec les moines bouddhistes et d’aller a Sarnath,
J’agissais comme si j’allais revenir tout de suite 2 Kanpur. [...] Je recus la lettre
annongant que le grand soufi était 13, et je pris le premier train.

Cette année-14, Lilian regoit six lettres du guru de juin a octobre.

Extraits des lettres du guru

13 juin 1950

[...] Une vie nouvelle succéde a la destruction de I’ancienne. La germination de la
graine se produit avec sa disparition. Mais I’absence est obscurité tandis que la
présence est lumiére et félicité. Bien qu’elles soient semblables en apparence, elles
different cependant radicalement dans leur effet sur le chemin de ’évolution.

La sensation de fourmillement au sujet de laquelle je vous ai déja écrit est zikar ou
réveil dans le corps, parfois accompagné d’une énergie nouvelle.

Tous les aspirants sont les bienvenus et je suis a leur service sur le chemin spirituel.
Ne nous laissons pas ennuyer par ’apparence, mais allons a la réalité qu’elle cache.

Il y a une vague spirituelle qui passe sur le monde et ceux qui sont destinés a y étre
sensibles Pentrevoient et s’intéressent a sa recherche.

La mort du corps n’est pas un obstacle a ’évolution spirituelle dans notre voie.

La paix intérieure se reflete souvent sur le visage des aspirants qui pratiquent. La
souffrance adoucit la dureté et fait fondre la résistance, conduisant a la souplesse.

24 juin 1950

[...] Je suis heureux que vous ayez un répit physique, mental et dévotionnel. Il est
souvent nécessaire que le devotee soit soulagé d’une pression constante pour étre
préparé a des douleurs supplémentaires. Vous ne devez pas &tre impatiente, chaque
chose prend du temps et vient graduellement ; le développement est un processus
lent et la persévérance est la vertu la plus cardinale. Mon vénérable pere avait
Phabitude de dire que trois facteurs sont essentiels pour le progres spirituel :

- Pinclination et ’effort du devotee,

- la miséricorde divine qui est toujours présente pour un devotee
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- et ’aide bienveillante du guru qui vient également lorsqu’elle est désirée et méritée.

C’est le pratiquant qui commence et qui finit aussi avec la grice toujours présente du
Tout-Puissant et avec I'aide du guru jusqu’a la mise a 'unisson, ou jusqu’a ce que le
fini devienne infini. Il faut continuer jusqu’a ce que le but soit atteint. Il n’y a pas de
place pour le désespoir dans la vie spirituelle.

29 juin 1950

[... 1 Je souhaite que vous soyez moins dans la discussion et la logique mais
davantage tournée vers Pintrospection et Pintuition. C’est au médecin qu’est laissé le
choix du médicament et des intervalles qu’il prescrit a ses patients, qui doivent non
seulement &étre « patients », mais aussi plus réceptifs que péremptoires. Vous avez
seulement a attendre et a voir.

Tandis qu’extérieurement il continue a assurer tous les détails de la vie, le devotee
n’abandonne jamais ’idéal intérieurement. C’est la vie prescrite par les prophétes des
temps anciens.

Dans I’absolu, il n’y a ni basse plongée ni haut vol ; la profondeur est différente. Elle
est a la fois sérénité, quiétude, paix et félicité. L’état désiré résulte d’une longue,
longue pratique lorsque rien n’altére la paix, comme Pocéan que ne trouble pas
Parrivée de nombreuses rivieres en crue. Cela s’appelle sahajsamadhi , équilibre
spontané, égalité d’ame. La spontanéité est la plus haute forme d’activité. Il est
inutile de vous inquiéter de ce qui est mauvais chez les autres. Le devotee doit
observer les mérites des autres et ses propres démérites.

74
17 juillet 1950

[...] Vos deux gentilles lettres, 'une de Mussoorie et autre de Delhi, indiquent une
révolution intérieure et une évolution. Surtout ne vous inquiétez pas. Les
changements dans le monde n’affectent pas ’Absolu immuable (la permanence de
PAbsolu). Le corps, ’esprit, 'intellect subissent tous des processus métaboliques —
intégration et désintégration. C’est la voie de I’évolution et le devotee qui a foi entiére
en ’Absolu et dans le Guide se tient au-dessus et imperturbable, regardant et se
réjouissant de tout ce qui arrive. C’est le jeu de PAbsolu. Je peux étre a votre service
ol que vous soyez, la distance n’est pas un grand obstacle dans le monde spirituel si
le récepteur est bon.

26 juillet 1950

[... ] Votre condition présente est un moment de calme dans votre évolution
spirituelle. La sensation de fourmillement comme vous ’appelez, est appelée dans
notre langage zikar. C’est un signe de bienvenue/1.

Jaccueille tous ceux qui viennent 2 moi ou qui sont incités a venir, sans tenir compte
de leur rang ou de leur condition sociale, qu’ils soient commandant en chef ou
président d’un pays ou pauvre homme de basse condition.
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Les exercices de Hatha-Yoga sont vraiment amusants. Mais cela ne fait rien, si vos
amis sont impressionnés et satisfaits, c’est fort bien. La paix intérieure et la félicité
sont le but de quelque maniére qu’elles puissent étre obtenues.

Enfin je dois dire qu’il y a différentes phases dans chaque sadhana . Mais on devrait
étre tout a fait éveillé dans une conscience totale et ’on doit faire des progres sur
toute la ligne. Il n’y a pas de place pour la léthargie ni pour la négligence dans notre
mode de vie.

Toujours a votre service ou au service de ’lhumanité.

/1. Journal de Lilian: Mon guru m’a écrit disant que Pimpression de
fourmillement que je sens dans les mains, dans les bras, dans les jambes, sur
le visage, sur les lévres est un bon signe.
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: Pas de doute, ’éloignement ne compte pas dans la vie spirituelle, mais lorsque
PS : Pas de doute, I’éloign t t dans la vi tuelle, is 1
Pesprit est physiquement incarné, un intermédiaire physique devient nécessaire
jusqu’a ce que Pesprit soit affranchi des associations ou encombrements matériels
plus grossiers. Si et quand vous éprouvez le besoin d’un contact plus proche, sans
lequel vous vous sentez mal a I’aise, vous étes bienvenue a Kanpur.

19 septembre 1950

[...] Par la grice de Dieu vos progrés sont satisfaisants. Je dirais que maintenant vous
avez abordé le seuil, et en temps voulu; dés que cet état s’installera et que vous
obtiendrez la stabilité (sthiti) en lui, vous serez entrée dans la premiére
cour mystiquel.

Les cakras du Yoga de la kundalini sont des réalités, mais dans notre voie la force
principale réside dans la mise en activit¢ du cakra du cceur (andhatacakra ). Les
autres cakras sont de ce fait transcendés et sont a la fois activés et purifiés
automatiquement.

Vos sensations alternées de chaleur, de malaise et de félicité sont les
accompagnements habituels du développement par lequel vous étes en train de
passer.

Dans I’évolution spirituelle, il y a des périodes d’indifférence ou de repos apres
lesquelles la route est reprise avec une vigueur renouvelée. Ces périodes disparaitront
d’elles-mémes en temps voulu, vous laissant dans cet état de spontanéité (akartd )
dont vous parlez.

Intellectualiser davantage ’expérience mystique n’est pas utile — non parce qu’il n’y
a pas d’explication, ni parce que c’est un secret — mais parce que la recherche
d’explications intellectuelles entraine nécessairement trop d’activité mentale, ce qui
entrave la plénitude de 'expérience mystique. Il y a d’autres objections aussi a de
telles questions prématurées sur ces sujets.

/1. Journal de Lilian : Lettre de mon guru. Je suis seulement sur « le seuil »
de la vie mystique. Mais alors que peuvent étre les merveilles du chiteau ?
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Laiissez donc les choses suivre Icur cours, et en temps opportun toutes les justes
explications vous seront fournies par votre propre soi pour toutes vos expériences.

Les émotions (bhiva), comme nous le savons, sont une expression de séparation.
L’identité est calme. totale et sans fond, n’est-ce pas ?

ren s

La distance comme je vous I’ai déja écrit n’est pas un obstacle, a condition que le
contact entre le puissant émetteur et le receveur sensible soit maintenu sans
brouillage comme c’est le cas avec ’émetteur de radio. Bien entendu de temps a autre
des contacts plus proches sont essentiels dans les périodes de profonds progres.

Ce n’est pas nécessaire que vous alliez chez mon guru seule. Il se peut qu’il vienne a
Kanpur cet hiver, sinon je vous y conduirai.

Dans notre voie la concentration est préférée a la dispersion.

Extraits de lettres de Lilian au guru

[-..] Alors, je sus que ces vagues venaient de vous, et je fus certaine que vous me les
envoyiez. Alors je ressentis une telle gratitude comme je n’en avais plus éprouvée
depuis mon départ de Kanpur. Je pouvais me souvenir de votre visage et vous étiez
vivant. Avant, je pouvais seulement voir vos pieds et pendant ces mois d’une certaine
fagon vous n’existiez pas pour mol. Je dois écrire Ia vérité, car cela signifie peut-étre
quelque chose.

Est-ce parce que toute la profondeur découverte en moi n’est plus ressentie ? Par
exemple, saint Jean de la Croix nomme amour pour Dieu ces touches, blessures du
ceeur... Mais je ne leur donne aucun nom bien que cette absorption que j’al puisse
étre appelée amour, mais sans sentiment ou émotion.

1l n’y a ni priére dans mon cceur ni reconnaissance ni aspiration vers Dieu. Peut-étre
s’agit-il de quelque bhava si profond, si général, en permanence en dessous de tout
sentiment et qui ne peut trouver d’expression ni en mots et encore moins en
sentiments.

77

Comme je suis envers Dieu, je suis envers vous. Vous n’étes pas réel pour moi, pas
plus qu’ll ne Pest. Tous vos sisya , les membres de votre famille et méme votre frére
ainé que j’ai vu une seule fois sont réels, bien établis dans la réalité. Mais vous
comme votre guru et votre pére n’étes pas tout a fait des étres réels pour moi. Je ne
vous al jamais vu quand je suis venu Ia premiére fois et depuis il n’y a pas eu de réel
changement. Vous voyez, vous appartenez aux zones profondes de Iinconscience et
nos sentiments ordinaires sont seulement conscients, limités, éveillés par les gens qui
touchent le plus notre conscience.

[-..] Ma Iiberté est compléte autant que possible... et je ne suis attachée a personne ;
a rien, bien que spontanément pleine d’amour envers n’importe qui. Néanmoins je
sais comment m’abandonner a la vie (I’absolu sous-jacent, non transcendant) et la
mer dans laquelle je nage m’a tout appris en ce qui concerne I'abandon parfait, mais
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envers les étres humains, et dans un sens systématique cela me semble presque
Impossible.

[-..] Votre seconde lettre était profonde. Il n’est pas un mot qui n’ait pénétré mon
ceeur. Mais c’est aussi une lettre difficile. Pourquor Siva m’a-t-il donné le plus dur et
le plus sévére guru de toute PInde ? Mon orgueil et ma paresse en ont besoin sans
aucun doute et votre dureté m’aidera plus que toute votre bonté, car j’étais trop
flattée et adorée dans ma vie et je posséde un orgueil anglais diabolique... Mais il
semble que vous avez tout deviné et je m’émerveille tant de votre vidya .

78

Extraits du journal de Lilian

7 mai 1950

Je souriais en pensant a la maniére dont je le traite, le taquinant, me moquant sans
arrét de Iui ou de son Dieu, m’étendant sur la bétise ou la cruauté de ce dernier,
bienheureuse que j’accepte de parler de Iui, car c’est Id sa seule maniére d’exister
dans le cerveau des humains. Car je ne crois pas en un Dieu — Si je prétends croire
en lui c’est seulement pour trouver un prétexte a rire et a faire rire. Nous ne cessons
de nous quereller : Votre horrible Jéhovah! Et joppose Siva — Je raconte la Bible
avec humour et Mahomet est ma cible choisie. Il ne peut s’empécher de rire.

juin 1950

Est-ce a dire que je n’ai aucun respect ? Au fond, je 'admire énormément, mais ce
que je ressens pour lui est indéfinissable et échappe a tout sentiment, expression,
émotion — quelque chose de profond, de grandissant, mais recouvert d’une couche
d’indifférence.

4 juin 1950

Le soit, je savais que le frére/1 de mon guru serait I3, juste pour quelques heures...
Nous étions, comme d’habitude, assis dans le jardin, sous les arbres, dans les
fauteuils. D’abord mon guru dirigea Ia séance et mon état de dhyina fut agréable.
Puis son frére prit sa place. 1l faisait nuit, je ne distinguais pas ses traits. Je ne connus
alors de lui que sa voix : elle vous conduit au bord du silence, encore et encore. Elle
est douce, faible, si apaisée et nuancée. Alors je décidais de plonger en Iui (mais Ia
chose n’est pas possible me dit mon guru). De suite, je tombai en samadhi, ou pour
étre précise je fus en état contemplatif et pendant prés d’une heure je ne pus revenir a
Ia conscience du monde extérieur. Ma conscience était presque anéantie a I'exception
de

/1. Brij Mohan Lal, cf. infra 1955.
79

cette impression d’un calme et silence omnipénétrant (vibhu). Lorsqu’il pariait je
pouvais presque bouger, mais en dépit de mes efforts pour revenir a la surface, je
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sombrais a nouveau. Son silence m’entrainait dans la profondeur de I'impuissance.
Ceci se reproduisit a quatre reprises. Ce samadhi a quatre temps tranchait sur les
états précédemment éprouvés par Ila subtilité de la quiétude et de Ia douceur. Une
Infinie légéreté. Il y a donc différents samadhi selon le donateur : celui de mon guru
est plus lourd et puissant... ceci correspondrait a la personnalité du guru. Aprés
seulement, j’ai pu le voir — mais Pai-je vu ? Il m’a parlé avec une grande bonté.

1l est d’une extréme humilité et douceur; tout en harmonie. Le type du fin lettré.
onnaitre un étre par Iatman abord, et seulement ensuite s’éparpiller vers
C t t, Lat, , d’abord, et seul t te s’ 1l
extérieur en suivant sa voix, ses traits... — Ce réve de mon enfance ! — au lieu de
Lextéri ivant X, trait Co d fance ! lieu di
procéder de Pextérieur a Iintérieur. N’est-ce pas 13 Ia voie créatrice, celle de Siva, Ia
voie divine ?

8 juin 1950

Quel est le changement chez mon guru durant et depuis sa derniére fiévre ?... Je
laisse de coté Pexpression des yeux pour ne m’attacher qu’i ce pouvoir mystérieux
qui transforme de Pintérieur chaque parcelle de la chair. Seul un artiste qui ferait son
portrait le remarquerait. C’est ce qui m’avait frappé dans Ia photographie de son pére
et que je devais retrouver chez son fiére et son guru, le soufi. Je le nomme touche
divine, car il semble qu’une main divine pétrisse, sculpte le visage de Pintérieur, sans
qu’un seul pouce n’échappe a ce contact. A coté, les autres ne semblent que des sacs
de chait, une chair qu’aucun esprit n’a triturée, malaxée, transfigurée. Un grand
sculpteur s’arréterait d’admiration devant une telle beauté... Mais cette extraordinaire
transformation n’a lieu que durant les jours de grande intensité mystique.

80
13 juin 1950

Durant cette semaine a Mussootie, j’ai perdu toute absorption en Dieu. Je ne ressens
qu’un peu de paix lorsque je ferme les yeux un moment — mais ce n’est nullement Ia
paix et Pabsorption que jeus a Hardwar, a mes tous débuts. Je suis heurcuse, mes
amies sont si bonnes et joyeuses de mon arrivée. Je ne suis pas déprimée, mais je me
sens terriblement privée de cette chose... me demandant ce qui va n’arriver.

Chose bizarre, je ne puis me souvenir des traits de Radha Mohan. Il est dans les
ténébres alors que je puis parfaitement dessiner mentalement les traits des membres
de sa famille et de tous ceux qui viennent chaque jour auprés de lui.

Dieu, Ie guru, tout est invisible. Mais je conserve confiance. J’espére que ce n’est
qu’une phase du cycle. Dieu est-il absent afin que nous aspirions plus intensément a
Iui ? Explication anthropomorphique. Mais je ne vais pas étre dupe. Je ne crierai pas
vers lui, Pappelant en vain. Néanmoins, je ressens cette absence non moins que cette
présence inouie, qu’elle soit divine ou non...

Jarrivais ici auprés de mes amis avec ma nouvelle joie, mes nouvelles expériences...
Mais je suis encline au silence puisque d’un coup j’ai tout perdu.

Rien n’était mien. Je n’ai aucun pouvoir sur ces états. Maintenant, ma foi est nue,
mon amour nu, dépouillé. Etre dépourvu de tout, telle est Ia voie.
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Novembre 1950

D’aprés le guru, il y a un cycle perpétuel a trois temps : Sand — sukha —
forgetfullness (paix — plaisir — oubli).

Santi est une condition fondamentale, sine qua non. Le genre de quiétude ou de paix
est entiérement différent de Ia tranquillité au sens mondain. C’est plus que Pabsence
de souci, que le plaisir de Ia vie dans le confort et qu’un beau décor, tous les désirs
étant satistaits. Non, c’est une dimension nouvelle de tout I’étre.

81

Ce yoga a ce double pouvoir : il agit sur le sommeil et sur jigrat (I’état de veille). 11
semble que le sommeil change de nature étant peu a peu infiltré des mémes états
mystiques que je ressens a I’état de veille.

D’autre part, jagrat devient comme un sommeil ou le travail divin est accompli dans
les profondeurs endormies de I’étre. On parle et rit, mais ’on reste sans cesse dans sa
douceur. Sur le plan de Ia pensée (manas) on est attentif 4 une seule chose a la fois,
mais sur le plan de I’étre, nombreuses sont les dimensions, on peut sentit, agir,
penset, étre, etc. au méme Instant.

Sukha : Je nomme ainsi cette douceur et cette pénétrante joie qui appartiennent au
corps et a I'Ame inséparablement. Elle est si grande qu’on n’a plus conscience que
d’elle... Elle est douce, sans tension, toujours Ia méme, peut durer des heures et
pénétre le corps entier. Elle est massive également, car I’étre entier en jouit i
Pexception de Ia pensée discursive. On ne peut que fermer les yeux, on ne veut plus
penser et moins encore parler. On est tout absorbé en elle.

Forgetfullness : L’oubli est le tremplin qui permet un nouveau bond et chaque fois
ces états vont s’approfondissant jusqu’d ce qu’ils forment une seconde nature et ne
soient plus sentis comme tels.

Les coups ou touches

Ces coups au cceur forment Parmature, la partie essentielle de Ia vie mystique qu’ils
dirigent. IlIs sont le contact méme de Dieu et de I’ime. Mais contact sous sa forme
Intense et violente. Ils ébranlent et font perdre conscience. (On est) assommé, tout
s’6croule, on s’évanouit. Ces coups s’accompagnent de malaise plus ou moins
localisé ou d’une joie trop aigué pour étre supportable plus d’une seconde.

4 quelle tradition les rattacher ? « Los toques » de saint Jean de Ia Croix et au spanda
de Ia philosophie Trika ? il me faut dégager la spécificité de Ia vie mystique. C’est en
ces touches qu’elle réside, mais comment les décrire ?
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1l y a d’abord le frémissement, ce bourdonnement continuel du sang répandu dans le
corps entier, surtout les doigts, les Iévres, les jambes et qui devient plus intense au
moment ou on se recueille plus profondément.

1l y a ces vagues de paix qu’accentuent les coups au cceur.
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1l y a Pangoisse qui s’achéve en des vagues d’une douceur pénétrante immense. On
étouffe un peu et on sombre en soi-méme par d-coups successifs, perdant pred par
des bouffées d’inconscience.

1l y a le Iac du cceur sur lequel parfois on flotte Iégérement, pendant des heures
paisiblement, et dans lequel on s’enfonce vers la joie infinie.

1l y a angoisse et choc trop violent pour notre faiblesse, la joie fond sur le ceeur, maris
elle est si subtile, si intense que je (I'on est) suis incapable de Ia supporter plus de
deux ou trois secondes ; en me retournant violemment dans le demi-sommeil je (on)
Péloigne pour quelques minutes, mais elle revient aussi Iintense environnée
d’angoisse, prise trop puissante, étreinte si aigué qu’elle en devient insupportable
bien qu’elle soit joie par essence.

Puis fondement perpétuel de ces états, le paisible recueillement qui est plaisir du
corps et sommeil de Ia pensée. Le caeur est souvent lourd de sommeil, un sommeil
Irrésistible. Si tous ces états m’apparaissent comme divins et essentiels sur la voie, y
compris le désespoir Iui-méme, c’est qu’ils me plongent en moi-méme, me forcent a
un recueillement de tous les instants et sont facteurs de paix.

Ces états n’ouvrent aucune issue vers le passé ou Pavenirt, on vit dans Iinstant, on
jouit et souffre dans linstant, bloqué ou désespéré ou assouvi, peu importe la
modalité, le résultat étant le méme.

Toute Ia diversité s’évanouit, perdant son intérét, car je suis inattentive a tout ce qui
n’est pas Pétrange sensation ou impression qui m’envahit et dont jamais je ne me
lasse, car un trait caractéristique de ces états est qu’ils semblent toujours inédits et
merveilleux, on n’est jamais assouvi.
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J’ai vécu selon Ia verticale, touchant les zones de plus en plus inconscientes, car il y a
es épaisseurs dans I'inconscience : on descend en soi-méme et cela vibre juste avan
d dans I’ d d t cela vib t t

e sombrer dans le noir puis 4 nouveau on voit un peu pour s’enfoncer plus
d brer dans le noi 1t ’enf Jl
profondément sur une vibration nouvelle. C’est cela que je nomme fana', car mon
guru m’a signalé un état de ce nom un jour que j’en sortais.

Quand on sort de samidhi, de dhyina, on est bien, mais hors de fana' on gémit sans
raison.

Réflexions personnelles

(sur cahier distinct du journal)

[-..] Cette vie, je n’hésite pas a Ia nommer divine. D’emblée, je fus plongée dans le
divin, a partir de Iinstant ou Peau — la ganga — coula pour moi. Et maintenant, je
ne sais plus trés bien imaginer ce qu’était ma vie antérieure, cette tension et
fluctuation qui ne permettaient pas une seconde de repos, bien que par nature je
fusse exceptionnellement heureuse, gaie, paisible.

Mes certitudes se batiront peu a peu. Pour I'instant, je crois a Ia Paix que j’éprouve, 4
Ia force divine qui agit en moli, en Pefficacité prodigieuse du moyen, le guru — mais
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s’ll existe un Dieu, je Iignore. Je m’abandonne avec foi a tout ce qui s’élabore en moi,
mais je ne veux pas étre dupe.

Je ne créerai aucune idole et resterai aussi froide et dépourvue d’émotions et
d’enthousiasme qu’il me sera possible. Sens critique acéré, « sense of humour », le
rire seront mes armes les plus puissantes. Je n’obéirai a aucune influence pas méme
celle de mon guru, hormis sa grande magie spirituelle, celle qui est au-deld, en degi
des paroles et se transmet télépathiquement et a grande distance.

84
Mussoorie, 21 juin : samadhi et sommeil

Depuis que j’ai retrouvé Pétat normal, fiévreux de ’humanité, il m’est possible de
mieux préciser les différences entre samadhi et sommeil profond — susupti, ou plus
largement samidhi et sommeil ordinaire.

Le samaddhi est a Ia fois dense et infiniment Iéger. On se réveille immédiatement et
parfaitement dispos, comme si ’'on ne dormait pas.

Mon sommeil est lourd, accompagné de somnolence qu’ignore le sommeil
samadhique ; au réveil, on demeure engourdi, au moins quelques secondes, Iesprit
embrumé, on se souvient de diverses profondeurs. Mes réves sont nombreux,
touchant ordinairement le cauchemar.

Le samadhi est entiérement dépourvu de réves ; il est paisible, unifié. Seulement, au
début et a Ia fin on traverse des zones. Lorsqu’on s’endort, on plonge en soj,
lorsqu’on s’éveille brusquement, trés souvent on traverse des zones diverses de joie,
paix, douceur, immensité, mais dont je ne me souviens plus de Iordre d’ascension,
car il est trop subtil pour étre noté. Cette traversée ne dure que deux 4 trois secondes.
Hors du sommeil, on demeure dans Ia paix-méme propre au sommeil. Bien souvent,
dans ce sommelil on flotte doucement.

Chez moi, au début, ce sommeil ne dure pas toute Ia nuit : toutes les deux heures
environ, il est brisé par une seconde de joie intense — ananda.

i décrit plutéot u. ] ] adhi. unique que j’ai éprouvé
Ceci décrit plutét un sommeil amené par le samadhi, C’est Punique que j’ai éprouvé
pendant plus de deux mois. Je ne le sais que depuis que mon sommeil est redevenu
ordinarire.

Sommeil lourd dans le caeur, si on résiste trop longtemps au samadhi, qu’on continue
a agir, écrire, parler, travailler : au bout de quelques minutes on tombe comme une
masse, demeurant dans Ia position dans laquelle on est tombé. On soupire pour
alléger le poids sur le caeur. Le ceeur est gonflé, lourd de sommeil.

Katha Up. IV4. : Celui par qui le sage identifie ces deux choses, I’état de réve et I'état
de veille, quand il a compris que c’est I’dtman, le grand, le vaste, il n’a plus de
souffrance.
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Tous les samadhi ne sont au fond que des signes de notre faiblesse. Ce qui est
Important c’est Pétat de santi qui du premier jour au dernier va en s’approfondissant
et dans lequel se creusent brusquement des trous que I'on nomme samadhi.
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En 1952, Lilian précisera :

Ce matin, j’af atteint le nirvikalpasamadhi : aucune idée ne demeurait. Ce n’est pas la

premiére fois, mais ce cas était merveilleux, puis j’ai sombré dans I'inconscience.
C’est un état obscur, sombre, qui s’enténébre de plus en plus a mesure que les
pensées s’arrétent. L’immobilité devient totale et Pobscurité compléte, mais on est
conscient, car tout ce temps on sait bien que lon est lucide et qu’on ne dort pas.
Coulée dans les profondeurs. Ce doit étre le nirvikalpasamadhi; ce n’est ni agréable
ni désagréable... pur état de lucidité, mais d’une flamme bien pile comme une
méche dans Phuile qui vacille... et a la fin elle s’est éteinte et j’étais inconsciente,
mais le réveil m’a prouvé que je ne dormais pas ; d’ailleurs, plus d’une fois j’ai noté la
différence entre inconscience et sommeil complet... Il est vrai que de plus en plus
mon sommeil ordinaire tend vers cette inconscience. Je dirai qu’il s’allége, change de
nature, se dhyanise.

Phénomeénes corporels :

[-..] Spanda du Trika /1 Vibration intense et excessivement rapide. Spanda est
comme Pintense vibration d’une corde de vinia. Mais il faut étre deux, dit Radha
Mohan, pour que vibre la ving, et cela me plonge dans I'émerveillement.

La vibration a ses centres, le long de Ia colonne vertébrale — les cakras du yoga — Ia
plus importante au niveau du ceeur, mais selon Ia position la vibration part ou de Ia
poitrine ou du dos. Il y a divers rythmes de vibration : Pune plus subtile entraine le
plaisir a sa suite et alors on est tout vibrant de félicité.

/1. Un des systémes du sivaisme du Ka§mir, cf. Publications.
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La vibration est toujours présente, mais plus ou moins intense; elle est a son
maximum, quand aprés étre resté longtemps immobile, on recommence a bouger
lentement un membre. Elle se transforme parfois en frémissement et frisson si
quelque événement extérieur intervient.

Si pendant que je suis en santi ou samadhi, on touche méme légérement ma chaise,
le bois du Iit, ou [si on] se meut sur le méme canapé ou je suis assise, ce mouvement
pénétre jusqu’aux os, vous ébranlant de trés désagréable fagcon. Dans mon état
ordinaire, je n’en serais pas méme consciente.

Exemple : Mussoorie. J’étais au cinéma : un enfant donnait des coups derriére mon
dos, sur ma chaise de fer. Cela me laissait indifférente. Au bout d’une demi-heure, je
m’endors, absorbée dans cette merveilleuse paix : ces chocs deviennent une torture
physique. Ils font mal au cceur. Je n’al jamais ressenti auparavant un tel malaise ; un
voyage en auto ne fait pas le méme effet a 'exception de brusque freinage ou de
cahots, mais ce n’est pas la méme impression que le moindre contact de mon
support. Si 'on me touche moi-méme, cela n’importe gucre.

Les stades :

Selon Radha Mohan, révélations successives :
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1) du Soi

2) de Patman

3) du brahman

D’aprés mon expérience (Hardwar, Delhi) :

1) Je prends contact avec mon Soi intime, véritable. Paix, douceur infinie. Delhi.

2) Révélation de Patman — a savoir : cette félicité du Soi est partout répandue, Ia
nature en est pénétrée (=atmavyapti).

3) Révélation du brahman ? ou Sivavyapti : je ne puis la concevoir encore.
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Lilian rencontre le soufi

Lilian est 2 Bénarés quand elle regoit une lettre lui annongant la venue du soufi /1 a
Kanpur, elle part aussitot.

31 octobre 1950

J’ai vu le grand soufi qui est chez mon guru pour huit jours encore. Avant, j’avais un
doute au cceur : s’ll est tellement plus grand que mon guru, ne sera-t-il pas le mien ?
Maintenant, je sais avec certitude, sans le moindre doute que je n’al qu’un guru,
Radha Mohan. 11 est vrai que tout le temps dés la premiére seconde en sa présence
(présence du soufi) j’ai reconnu son visage, ses expressions, ses mouvements les plus
subtils, les moindres intonations de sa voix, et cela est étrange, néanmoins je I’af vu,
alors que je n’ai jamais pu voir Radha Mohan.

/1. Abdul Ghani Khan, cf. supra, Le soufi.

Le soufi demeure un peu un étranget, je pouvais le regarder, Pétudier alors qu’avec
mon guru c’était si différent : avant de Pavoir regardé j’avais la paix et ensuite je ne
pus le voir. J’ai des sentiments ordinaires, exprimables pour le soufi, alors que je n’en
ai pas pour mon guru. Je suis aussi plus profondément reconnaissante 2 mon guru,
car a lui seul je dois tout... Mais Iui aussi doit tout au soufi! Quand je les vis
ensemble beaucoup de choses m’ont alors été révélées sur ce plan.

Quand j’étais avec mon paramesthin guru /2 je ne ressentis rien la premiére fois,
mais le lendemain matin je demeurais plusieurs heures dans Ia félicité.

Le second jour les vibrations étaient intenses dans la téte — c’est Ia premiére fois me
semble-t-il — et Ia nuit fut agitée. Je révais, je m’agitais, je me retournais, ne pouvais
me concentrer. Le matin j’étais moins absorbée que de coutume. L’aprés-midi, état
habituel de « dkasinanta», Infinité spatiale pendant des heures et je demeurais
parfaitement consciente bien que mon esprit fiit vide, puis je tombais en un état
bizarre (peut-étre le

/2. Le guru du guru [le soufi].
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sommeil ?) pendant quelques secondes et fus réveillée par un terrible coup (ou
explosion) dans le cerveau, violent bien que subtil, non douloureux.
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2 novembre

Pendant Ia nuit, aprés avoir été avec mon paramesthin guru pendant une ou deux
heures a Ia fin desquelles je ressentis un certain malaise, je me réveillai a cause d’une
joie excessive qui déferla sur moi, en vagues successives, il y en eut cinq environ,
durant chacune trois secondes semble-t-il. La derniére s’acheva en un tel malaise que
je ne pus Ia supporter plus d’une seconde et je me tournai brusquement sur le coté,
essayant d’oubliet, de penser, de dormir, peu importait le moyen d’éviter que cela se
reproduise. Mais pendant les heures de sommeil qui suivirent, je fiis souvent
consciente du plaisir : un plaisir qui affleure sans cesse dans le sommeil. Aucun
doute que ces quelques secondes de joie intense me furent données par le guru de
mon guru. La vibration est continue et souvent d’une trés grande intensité, le
battement du ceeur trop fort également. Deux fois la vibration se produisit de maniére
étrange dans certaines parties du corps comme la gorge ou la jambe.

3 novembre

Dans Ia nuit, je me réveillai vers minuit, dans un flot de plaisit. La vibration était
excessivement intense et le plaisir proportionnel. C’était supportable bien que parfois
je fusse obligée de bouger souvent, pour une raison obscure, sans doute pour éviter
une telle intensité. Et le matin, j’eus des difficultés a bien m’en souvenir, car cela ne
s’était pas passé au niveau de la conscience ordinaire. La mémoire ne peut pas
franchir cet écart (de niveau). J’ai oublié Pessentiel — ce n’est pas un oubli réel, car si
Ia chose inouie revient je la reconnaitrai. Mais pour se souvenir il faut pouvoir se
former un concept, une impression, en un mot structurer Ia chose et ce que je ressens
est sans structure... Oui, Pessentiel n’est pas objet de mémoire.
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Au fond, une nuit comme Ia derniére c’est trop pour moi et bien que je m’y baigne de
grand ceeur en cette immense jole, durant Pheure ou plus qu’elle dure, il y a bien des
portions de secondes ot je voudrais qu’elle cesse, car c’est toujours sur le bord du
trop. Plaisit, joie, félicité, rien ne convient : plaisit, car ce n’est pas intellectuel et le
corps y a part. Joie, oui car c’est immense, mais sans part d’imagination. Félicité ? Ce
mot est peut-étre trop et exprime un état supérieur au mien. Bien que, au moment ou
J’éprouve cette félicité, je n’imagine rien de plus total, de plus élevé.

6 novembre 1950

Il me semble que lorsque je suis avec le soufi ou avec mon guru et qu’ils sont
silencieux, je suis une vina qui doit étre accordée, et dure est la tension des cordes :
trois ou quatre clefs sont les cakra le long de la colonne vertébrale.

Aprés de nombreux éclairs, le malaise commence, comme des nceuds qui doivent étre
percés et déliés. Les cakra tournent comme des tourbillons et Ia vibration est intense,
mais il y a tension, chocs, contractions nerveuses dans les bras et les jambes. Ensuite,
il y a de Ia paix et les vibrations portent une telle jouissance — mais pas toujours :
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souvent il n’y a que malaise. 1l semble que le plaisir trop Intense se transforme en
malaise ou que malaise devienne plaisir.
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1951

Au début du mois de mai, Lilian part a Poona rejoindre des amis. Aprés sept mois
passés a Kanpur, elle est épuisée physiquement et moralement. Elle a di vivre dans
des conditions matérielles exécrables, elle écrit :

Pas d’eau, une terrible chaleur dans ces piéces, chat, souris, fourmis mangeant et
gdtant toute Ia nourriture. Aucun confort et cette terrible faiblesse qu’est Ia mienne,
faiblesse physique a cause de ma difficulté cardiaque et faiblesse spirituelle qui fait
de Ia vie un fardeau.

De Poona elle écrit (destinataire inconnu) :

Me voici a Poona depuis quelques jours, les chaleurs extrémes de Kanpur m’avaient
rendue malade. Depuis deux mois je ressens une sorte de douleur qui me fait gémir
et rugir... J’ai dii vous en parler c’est peut-étre pour cela que vous me citez les vers
d’un soufi concernant les plaintes qui empéchent les voisins de dormir. Ce qui était
4ananda est devenu son exact opposé et cette torture n’a rien de commun avec ce que
j’ai pu éprouver jusqu’ici, elle vient de anahata cakra au niveau du cceur.

Mon guru me dit qu’elle durera tant que je vivrai, mais changera quelque peu
d’aspect. Avec la chaleur elle devient insupportable et me cause des nausées. C’est
pourquoi les yogin ne peuvent vivre dans une contrée chaude. Cette torture cause
également un alanguissement et dégoiit général. Bien des mystiques ne I’éprouvent
jamais, car les voles sont différentes. Radha Mohan, son pére et un vieux disciple en
souffrent ou en ont souffert.

J’ai Iu un livre sur la kundalini qui décrit parfaitement tout ce que je ressens.
Néanmoins j’ai peu de courage ; saint Jean de la Croix avait raison : ananda n’est
qu’un attrape-nigaud, sans cette félicité on ne pourrait supporter les douleurs propres
a Ia mystique. C’est comme un débordement d’amour que le
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corps ne peut supportet, « touche suave, exquise de Dieu », dit saint Jean de Ia Croix,

qui néanmoins en raison de notre faiblesse est a peine supportable. Je note une
extraordinaire concordance entre saint Jean de la Croix et mon guru.

Spirituellement, Lilian est épuisée par la force et la puissance de ce qui lui est
transmis.

1l se peut que le contact avec immensité que j’al senti ces derniers mois m’ait rendu
Insupportable notre condition habituelle, mortelle...

De mai a septembre, Lilian regoit huit lettres du guru qui la soutient et ’encourage.
En dépit de ses difficultés Lilian s’inquiéte toujours des soucis et épreuves des
personnes qui entourent et en particulier d’un ami sikh touché par un deuil cruel.

265



En octobre Lilian rentre a Kanpur ou est attendu Serge Bogroff, « a well versed and
excellent aspirant », comme le lui écrit le guru avant méme de I’avoir rencontré.

Extraits des lettres du guru

17 mai 1951

[...] Trop de dhyana avec peu de diversion devient monotone et oppressant. Mais il
n’y a pas de place pour le découragement ou I'inquiétude puisque les « devotees ne
meurent pas ». Rien ne trouble ma paix par I’action de Sa grice.

Réponse de Lilian a la lettre du 17 mai :

J’ai recu votre lettre et c’est tellement gentil 2 vous de m’écrire. Mon impatience est
probablement, comme vous le suggérez, Ia cause de mes difficultés, mais encore une
fois, c’est votre faute, car il n’y a plus de goiit en quoi que ce soit. Vous avez fermé
toutes les portes et seul subsiste I’absolu. Si ce reste d’ardeur meurt en moi, alors ce
sera, c’est Ia mort totale.

Vous voyez, je suis suspendue entre deux. C’est mon seul lien entre deux mondes : je
n’ai plus aucun intérét pour le monde ordinaire, pas méme Part, ni les amis. Et quant
au nouveau il
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me reste a le découvrir. Je n’en savais pratiquement rien. Me voici donc entre deux
mondes avec mon impatience comme un pont vivant.

Vous vous trompez quand vous écrivez que trop de dhyana et trop peu de distraction
entrainent Ia monotonie. Non, je n’aspire qu’i dhyana et ne supporte pas d’en étre
dérangée. Je suis incapable du moindre divertissement, pas méme de nager, d’errer
dans la jungle, d’aller au club ou méme de lire un livre ou de dessiner. C’est a peine si
je lis les lettres de ma famille et de mes amis. Cela s’est Installé en moi
progressivement depuis un an. Au début j’ai perdu tout intérét pour ma vie d’avant.
Maintenant j’ai du dégoiit pour tout ce qui est limité et qui me semble sans but,
anormalement morne, mon esprit ne fonctionnant pas, aussi indifférent qu’une
pierre. Comme lorsque vous me donnez une séance, particuliérement vers sept ou
huit heures du soir, et une fois avec un malaise au niveau du premier cakra.

4 huit heures mes amis m’ont arrachée de dhyana pour aller 4 un gala. Je leur ai dit
que je n’étais pas en état, mais ils étaient si pressants. La voiture m’a rendue malade.
Au gala de natation je ne pouvais pas bouger et je suis devenue trés pile. Mes amis
ont eu vraiment peur. Le soir, je n’ai pas pu manger et j’al passé une nuit blanche
comme lorsque vous me donnez une séance. Depuis, je suis malade. Pensez-vous que
ces malaises surviennent parce que je suis tirée de cet état profond ? N’y a-t-il pas de
danger lorsque vous me donnez une séance et que je suis inconsciente de ce qui se
passe sous la stimulation de mes amis ? En fait je ne peux ni parler ni bouget, maris
aprés quelques minutes (avec I'aide des chiens et du bébé) ils arrivent a me réveiller,
m’habiller et me coiffer. Pure perte de temps. La seule chose que je fais est d’écrire
mes expériences, comme un devoir et d’une certaine fagon je m’oublie, mais je ne
pense pas que ¢a aille trés loin sans aucun plaisir.
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Lettres du guru (suite)

9 juin 1951

[...] L’hypnotisme est le jeu de la volonté et ainsi la toute premiére étape sur la route
de la spiritualité; c’est seulement le quatriéme degré de P’esprit. C’est jusqu’a ce
degré que la plupart des praticiens parviennent en Occident.

Les saints musulmans étaient plus pratiques que philosophes; alors que les
philosophes anglais étaient plus portés sur la connaissance discursive et sur les dures
réalités de la vie que sur les vrais envols des pensées métaphysiques. Tandis que les
saints indiens (hindous) se sont élevés haut aussi bien en théorie qu’en pratique,
depuis les temps anciens jusqu’d aujourd’hui; mais il est vrai que Pon doit
s’abandonner totalement. Ne vous inquiétez pas pour ces périodes de repos dans la
sadhana. Elles sont souvent suivies de réactions plus vigoureuses.

4 juillet 1951
[...] Mon guru va bien et il est toujours plein de vie et rempli d’une félicité d’ou
émanent des vagues de bonheur tout autour.

En fait vous et désormais tous vos amis, relations et autres camarades sont
profondément religieux et ardents — les deux qualités des aspirants a la spiritualité
(jiggasu). C’est un plaisir de rencontrer des personnes si nobles, au service desquelles
je suis toujours prét.

Mais vous devez prendre des aliments qui nourrissent pour garder votre corps en
bonne santé. Vous savez que le corps est aussi un don de Lui dont vous devez prendre
soin. N’est-ce pas ?

21 juillet 1951

[... ] Le sentiment de paix dans le samadhi est différent et beaucoup plus fort qu’une
simple sensation physique ou qu’un état survenant a la suite de n’importe quelle
fatigue et il surpasse ce dernier comme vous ’avez expérimenté vous-méme.

Votre état actuel de dhyana est meilleur que votre état
94

précédent et vous avez des félicitations pour votre réalisation « d’unité ».

2 aofit 1951

[...] Ainsi notre pratique s’appuie sur 'expérience d’autres qui vivaient longtemps
avant nous.

Votre aspiration a toujours étre absorbée dans votre propre moi le plus intérieur est
trés bienvenue, mais il est inutile de vous sentir déprimée ou découragée Iorsque vous
n’étes pas absorbée. Le but réel de toute pratique est a tout moment la réalisation
consciente de 'unité dans la diversité, un sentiment de joie et de félicité dans tout ce
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que nous faisons — Sahajsamidhi . Ceci naturellement vient aprés de longues
pratiques au cours desquelles on ne devrait pas étre impatient. Vous avez a continuer
votre abhyds et ’état stable en découlera en temps voulu. C’est ainsi que cela a été
décrit par nos ainés.

Oui, c’est vrai que certaines personnes s’enivrent de pouvoir et se conduisent comme
des fréres insensés et des personnes démentes, mais ce n’est pas un modéle. Ils sont
vraiment a plaindre.

Ne vous souciez pas de M. X. et de son épouse. Dans ce monde il y a des personnes
de toutes sortes, ce qui suffit a montrer Sa Noblesse et Sa Grandeur.

L’évolution spirituelle est une affaire de longue durée et la persévérance est exigée
par-dessus tout dans la pratique spirituelle. Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter
(des manifestations) de la kundalini (explosions ou nceuds). Tout ira bien en son
temps si vous continuez votre abhyis avec ferveur et patience.

8 aotit 1951

[... ] Vous lisez des textes anciens sur le soufisme et y trouvez la confirmation de vos
expériences, je m’en réjouis. Vous avez raison de tenir plus a Pexpérience qu’aux
envolées intellectuelles. L’état de fana' est trés haut, mais il y a ’état de baga' apres
lui. L’intuition est slirement plus élevée que n’importe quel savoir discursif ou
rationnel.
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Vous vous détachez du monde (vairdgya ), vous avez aussi la connaissance (jnina ),
mais vous avez encore besoin de la pratique (abhyas) pour atteindre la stabilité dans
votre accomplissement. Il est inutile de désespérer ou de vous sentir découragée. En
temps voulu vous ressentirez la réelle félicité d’un saint qui demeurera méme lorsque
vous serez éloignée de la source.

Ne vous souciez pas de madame X. Vous pouvez sans danger la remettre aux soins du
Tout-Puissant qui sait ce qui est le mieux pour elle. Vous savez qu’étre mécontent de
soi conduit les gens a progresser et en fin de compte a étre satisfaits seulement s’ils
bénéficient de la direction d’un guide expérimenté.

5 septembre 1951
[... ] Les voies du Tout-Puissant sont si mystérieuses.

Vous pouvez lui dire, ainsi qu’a votre amie, d’essayer de plonger son mental dans le
ceeur. Je ne suis pas trés favorable aux expériences de la drogue.

Dans le royaume de la vie spirituelle, il ne saurait y avoir de restrictions et de préjugés
et nous avons a nous élever au-dessus des mots pour nous attacher au sens, qui,
dégagé de tout aspect particulier est le méme dans toutes les religions. L’expression
prend nécessairement des formes diverses tandis que le sens peut étre unique, c’est
Punité dans la diversité. Il est immanent dans toutes les formes et dans tous les noms
et cependant au-dessus d’eux. Personne n’est capable de Le décrire. La moindre
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vision de Lui nous égare et nous nous élevons au-dessus de tout sentiment
d’affliction deés que nous touchons a Sa proximité, telle est Sa grice.

Extraits du journal de Lilian

[-..] Setge Bogroff a apporté un livre des poémes de Al-Hallaj ; j’ai demandé au guru
de nous réciter un de ses plus beaux poémes ; il a récité facilement, mais nous a dit
qu’il ne
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pouvait le chanter comme il venait de chanter un autre poéme d’Al-Hallaj, car il
n’était pas dans le « mood » ; pour étre capable d’improviser il lui faut pénétrer dans
Pétat mystique d’Al-Hallaj composant le poéme...

Un poéme chanté par le guru

Je suis venu dans votre rue, a votre porte

Dans ma grande misére ; en quéte de cette joie
Je vous ai cherché.

Je désire, je vous en implore,

Ce qui vous a été accordé.

I1 suffit que vous tendiez vos bras et vos mains
Pour changer mon destin, je sais que cela suffit.
Tout a été sacrifié a ces bras et ces mains.
I’ambition de toute beauté est perdue

Quand la beauté de mon Bien-Aimé a fulguré.
Tous mes biens matériels sont partis en fumée,
Alors je vous ai apergu.

Qu’avez-vous apergu ? Je n’ai rien apergu

Si ce n’est que ’Aimé s’est immergé en moi.
L’amant s’oublie dans le souvenir de PAimé,
Alors c’est ’Aimé qui poursuit 'amant.

Le guru est rempli d’immortalité

Alors que ce corps est plein de poison.

Qui paie le guru de sa téte a raison,

Ce n’est pas cher en vérité.

J’ai usé de toutes les substances de I’alchimie
Mais aucune n’égale ’amour divin.

I suffit qu’il tombe une goutte de cet amour
Pour changer la chair en or.

Voici la requéte qu’adresse le disciple a son guru :
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« 81l vous plait, ne m’oubliez pas
Eussiez-vous un millier de disciples,
Car ils sont nombreux comme moi
Mais je n’ai personne comme vous. »
97

Réflexions de Lilian

(Sur Pattente du génie et du saint) :

[-.-] 1l faut savoir attendre. Le talent toujours alerte, meuble, meuble sans arrét. Le
génie seul sait se taire et attendre... attendre 'inspiration bien qu’il ne sache pas ce
qu’il attend. Le yoga également serait la technique du talent : on prépare ainsi a
volonté des états spéciaux, mais le saint a une autre source d’inspiration, 'amour, Ia
vie, car la vie sait attendre et 'amour n’est qu’attente. Un grand amour est tout
attente.

Une préparation organique, vitale, est nécessaire a leceuvre de génie comme i
Pexpérience du saint et cette préparation méne a une expérience dont on ne sait rien
et qui est imprévisible.

11 est probable que ces délaissements dont se plaignent les mystiques viennent de ces
longues attentes apparemment vides et qui ne sont que préparation indispensable et
subconsciente.

Justement, a la séance du soir Iidée a jailli en moi que Ia grice, si elle existe, et de
notre point de vue, n’est qu’attente ; c’est le goufire qui engloutira le don...

J’ai parlé au guru de ces choses et il était si heureux que je les comprenne. Peu
nombreux sont ceux qui peuvent aborder ces sujets, dit-il. (Oul, amour est attente et
de 14 vient Poubli de soi, oubli qui méne a tout).

L’autre jour je lui parlais de la Trinité. Il me fit alors sa profession de for : « Je crois en
Dieu dit-il, c’est tout, tout le reste est affaire de tradition ». Parole décisive.

1952

Des événements importants ont lieu cette année-li. Au tout début Serge Bogroff
vient a Kanpur, six jours seulement, mais la rencontre avec le guru est décisive. Il
revient en mai et juin avec Marie Bogroff, sa femme.

Au cours d’un échange avec le guru qui évoque les troubles qu’il cause a Lilian
depuis deux ans, elle reconnait :

C’est vral, plus de tourments que de bonheut, mais une vie intéressante. Ce qui la
rend difficile est cet épuisement constant causé par dhyina ou kundalini. Sans cela
les tortures passagéres seraient vraiment faciles a supporter... mais accablement et
épuisement forment le fond de ma vie nouvelle, Ia chaleur s’y ajoute ainsi que le
manque de confort et c’est cela qui rend ma vie difficile depuis deux ans. Le guru me
donne tout au maximum, le plus qu’il m’est possible de supporter. a petites doses
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cela eiit pris des années, mais je n’en aurais pas souffert. Ce qui aurait été dnanda est
devenu tourment, néanmoins, je ne proteste pas; il me faut avancer a toute allure...
(journal, avril 1952)

En avril, le maitre du guru, le soufi de Bhogoan, Maulvi Abdul Ghani Khan Saheb,
quitte ce monde. Lilian accompagne le guru aupres de lui a ses derniers moments.
Des prédictions sont faites a son sujet que le guru lui traduit, mais dont elle ne garde
curieusement aucun souvenir.

Des Occidentaux se succédent : ’abbé Monchanin/1 qui ne reste que trois jours; il a
fait le veeu de ne pas séjourner plus de trois jours en quelque lieu que ce soit,
Thérese Brosse/2 qui vient accompagnée et munie d’appareils scientifiques qui se
révelent inutiles.

/1. Prétre catholique, missionnaire en Inde (1895-1957)

/2. Dr Thérése Brosse, spécialisée dans I’étude instrumentale des
techniques du yoga (1902-1991)
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Mais en juin, apres avoir regu la diksd avec Marie Bogroff, Lilian quitte Kanpur et
arrive épuisée au Kasmir ou elle « passe des jours heureux avec des amis retrouvés a
Ia montagne ».

Elle soumet son travail a Lakshman Joo qu’elle se réjouit d’amuser au cours de leurs
séances d’études. La beauté du lac et de son site Penchante tandis qu’elle réside
quelque temps seule sur un house-boat en un endroit isolé du lac.

Elle fait ses premiers essais d’absorption dans le guru avec trois de ses amis, ses
premiers « sittings », et chaque fois les résultats dépassent son attente : « Mais que je
n’oublie pas que je n’y suis pour rien » écrit-elle.

Au cours de ce séjour, elle rencontre un swami bengali aux longues tresses qui Pattire
par son intelligence, mais il est dépourvu d’amour divin, dur et sec avec ses disciples
et en définitive Lilian regrette de I’avoir rencontré.

De juin a octobre Lilian recevra huit lettres du guru. Elles se font ’écho de ses efforts
pour organiser un voyage au Kasmir, ce dont révait Lilian, de ses correspondances
diverses avec Serge et Marie Bogroff, de P’état fluctuant de sa santé ainsi que des
soucis de sa famille.
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Extraits des lettres du guru

30 juin 1952

[...] Comme cC’est triste en effet de sortir de dhydna et d’&tre loin d’un tel état de
bonheur. Mais la tdche qui est devant nous est de rendre cet état de félicité
permanent.

Ne vous mettez jamais en peine sur la mani¢re dont les autres progressent. Clest
votre propre foi et votre dévotion qui peuvent vous donner la réussite dans toute

\

chose. Il ne doit pas y avoir de doute dans votre esprit sur votre propre capacité a

271



réussir. En fait le degré de votre réussite dépend de votre aptitude a vous plonger et
vous immerger totalement dans votre propre guru. En fait la foi de chacun dans sa
propre capacité de réussir est d’une plus grande importance que ce qu’en pensent
communément les gens. Et puis vous avez votre sincérité, dévotion, rectitude, qui
comptent beaucoup dans cette voie...

18 juillet 1952

[...] Cest vraiment noble d’aspirer a la réalisation de Dieu ou a 'ultime Réalité et de
ne se satisfaire de rien d’autre que de cela. En fait c’est cette Réalisation qui mérite
Paspiration de ’homme — ’homme qui a été doté des meilleures aptitudes et qui est
parfois reconnu comme le meilleur de Sa création.

Les expériences des aspirants peuvent avoir beaucoup de choses en commun et il n’y
a pas de mal a se méler aux personnes qui sont des aspirants comme nous et ont une
si noble conduite de leur vie. En fait, on apprend beaucoup de cette maniére et cela
peut méme é&tre nécessaire et voire utile. Cependant, notre attention principale doit
toujours porter sur notre centre et rien
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d’autre que notre Bien-aimé ne devrait avoir de place dans notre cceur.
Le bateau est arrivé a flotter sur ’eau ; il faut seulement empécher ’eau d’entrer.

Vous écrivez que vous avez peur de me déranger par votre concentration. Non, je ne
me sens jamais dérangé par cela. Apres tout, il y a tant de gens ici qui n’ont rien a
dire ou a raconter si ce n’est leurs soucis et souffrances d’ici-bas et c’est tout mon
devoir et ma joie de les avoir et de faire tout ce que je peux pour leur donner amour et
paix. Je faillirais vraiment 2 mon devoir si je refusais d’étre ainsi « dérangé » comme
vous le dites.

Travaillez seulement avec une foi totale dans votre capacité a faire les choses. Apres
tout, lorsque nous nous immergeons en Lui, n’est-ce pas Son propre pouvoir qui est
14 pour agir ?

Le corps est 14 pour faire le travail et plus nous travaillons pour les autres et souffrons
a leur service, mieux il est utilisé. En fait ceci nous aide méme a rendre nos cceurs et
notre moi intérieur plus aptes a expérimenter la joie et la félicité qui accompagnent
nos efforts pour Le réaliser.

2 aolt 1952

[... ] Votre désir de faire de plus en plus de progrés est vraiment la chose que I'on
devrait avoir et c’est cela qui importe vraiment. Je suis toujours désolé de dire que ce
désir intense de progres manque a la plupart des gens.

19 aohit 1952

[... ] Et je suis heureux de noter que dhyZna et paix progressent en vous. Cette paix et
joie intérieures sont les choses qui comptent et il n’y a pas besoin de s’inquiéter si le
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corps est occupé a quelque travail ou autre dans le monde, car un travail et un travail
noble fait a travers ce corps est ce que nous voyons généralement ici.

Etant dans le monde nous devons nous conduire d’'une maniére qui est bonne pour
nous et pour les autres. La paix et la joie du ceeur que I’'on obtient en dhyana peuvent
exister
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méme lorsque 'on s’occupe des réalités physiques du monde c’est-d-dire des
demandes et des perturbations autour de nous, et je souhaite que vous puissiez étre
dans cet état a toute heure. Cet état vient généralement de lui-méme sans que nous
fassions d’efforts pour cela : « Oui! je serai satisfait seulement lorsqu’Il se souviendra
de moi» — disait le pocte...

Surtout n’ayez pas peur de me déranger. L4 ou il y a amour et foi rien n’est peine ni
géne.

3 septembre 1952

[... ] Ne vous inquiétez jamais en ce qui me concerne. Je ne suis jamais dérangé
quand je fais mon devoir envers vous. Quant a la santé c’est un sujet différent et j’agis
conformément aux ordres... « PAmour» a la plus grande part a jouer dans notre
développement dans cette voie.

Extraits du journal de Lilian

[-..] Ces jours derniers, depuis que nous sommes allés sur la tombe du peére, Ia
plupart du temps, j’éprouve ce méme état que j’ai eu en mai dernier : ivresse légére et
Immense amour si fort et pourtant sans objet.

Je puis le comparer a celui que je ressentis il y a bien longtemps et qui fut la plus
merveilleuse surprise de ma vie, lorsque celui que j’aimais depuis des années sans
LPombre d’un espoir de retour et que je ne voyais jamais, car je le firyais pour cette
raison m’avoua a une rencontre insignifiante combien il m’aimait... Ce jour-13, son
comportement, son étrange invitation me le prouvérent et quelques jours ensuite ses
paroles confirmérent ce qui n’avait nul besoin de confirmation.

Pendant deux jours j’étais ivre de bonheur, émerveillée. Tout ce qui pouvait arriver
par Ila suite importait peu et je savals que rien ne devait arriver, car je ne le voulais
pas, mais la surprise et Ia certitude me donnérent une joie trés douce qui annihilaient
passé et avenirl.

1. Cf. chapitre : Enfance et Jeunesse, Amours.
103

Ce que je ressens est analogue, mais sans raison ni objet et Iivresse plus grande et
plus totale, plus réguliére, car Pobjet s’il existe est en moi. C’est pourquoi je crois que
c’est un grand amour parce que je me souviens de lautre amour... et c’est parfait
assouvissement et plénitude. On ne peut désirer plus, car c’est un peu trop déji et
c’est déji hors du temps en un éternel présent qui s’étire a I'infini...
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Oui, mon amour humain était sans espoir, sans expectative, sans inquiétude, il fallait
le vivre en toute hite et en toute paix également : hdte, car les jours étaient comptés,
mais paix sans fin, car il était sans fin. Ici ce nouvel amour n’a que Paspect de Ia paix
et mon ardeur et impatience flanchent quand il se manifeste. Il nofe toute ardeur :
ardeur et plénitude les deux pdles qui s’appellent, se répondent, alternent.

[-..] Hier soir il souffrait beaucoup : les disciples le massérent durant Ia séance. Je Iui
demandar si le grand crime dans son systéme n’était pas pour un disciple celui de
tuer son guru! Il a abondé dans ce sens, inconscient du piége... « Mais aucun
disciple ne veut tuer son guru ». Oh, ai-je dit vaniteusement, il y a différentes fagons
de tuer, 'une est lente, siire... Alors il a souri. Pourtant, je cherche un moyen pour
Parréter. Chaque soir, c’est trop et j’ai peur qu’il ne soit paralysé comme son pere.
Mais que faire ? Méme si je ne vais pas a la séance, il continuera a agit, la distance
n’important guére.

[---] Serge Bogroff se plaint de ne pouvoir se concentrer sur le guru parce qu’il a
entiérement oublié ses traits. Méme phénoméne que pour moi. Le guru dit qu’il en
fiit de méme pour lui a égard de son guru, on ne peut jamais remémorer ses traits
ou son aspect physique, n’est-ce pas étrange ? C’est un vide absolu...

[-..] Durant ces jours [Bandhara du 30 et 31 janvier] il y eut une grande assemblée et
je fus traitée avec grande affection; vraiment je fais partie de la famille. Un des
disciples importants proclama que je serai un grand guru et le guru ne le démentit
pas... mais cela m’est tellement indifférent, aucun écho ne s’éveille en moi, je ne suis
pas méme agacée. Toute ombre d’attitude en moi semble avoir disparu...
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[-..] Le soir promenade de deux heures avec le guru et quatre disciples; nous
marchimes beaucoup et sur le chemin du retour le guru ralentit le pas, il aurait voulu
se coucher sur la route, et si la marche est lente je titube. Tous deux nous ne tenions
pas debout, j’étais complétement ivre, effet de Ila présence continue du guru
aujourd’hui.

1l me dit durant Ia marche que lui aussi n’était pas favorisé du point de vue dnanda
— comme pour moli, elle est rare — mais que cela importe peu, car si ananda ne
s’accompagne pas d’obstacles et de difficultés, elle est comme un homme qui
n’aurait qu’une jambe ; consolation, espoir, dnanda ne sont pas une fin en soi et
peuvent devenir le plus grand des obstacles pour qui s’arréte et s’en délecte. Telle est
bien mon opinion.

Extraits de lettres a Serge Bogroff

[-..] Ce que vous appelez « amour universel », non, vous ne I’avez pas, mais une sorte
d’ivresse trés douce, comme Ia mienne et qui fait tituber. Je n’ai eu que trois secondes
Pamour universel, en le volant par hasard au guru : et c’est quelque chose de si inoui
qu’il me semble impossible que vous P’éprouviez sans en faire plus de cas. Ce n’est ni
amour — ni universel, c’est inexprimable.

[-..] Je regardais trois disciples durant trois secondes, ils n’étaient plus eux-mémes,
mais autre chose (Siva peut-étre) et moi aussi je n’existais plus. Je n’éprouvais rien
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pour eux et pourtant c’était, sur le plan de Paffectivité, Ia découverte de Penfant se
disant en regardant des hommes « humanité ». J’étais surprise, émerveillée... et alors
qu’importe qu’un m’adore, qu’un autre me tue, cela n’avait aucune importance. Mais
déji j’ai tout oublié.
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Mort du soufi

Puis vint un télégramme annongant I’état grave de son guru, le soufi.
Lilian accompagne le guru a Bhogaon :

[-..] Durant quatre jours il était demeuré insensible, ses mains et ses pieds froids. De
quelle insensibilité s’agit-il ? 1l était étendu sur un lit sale, mais qu’il était beau ! Bien
que son corps n’ait plus que les os, Ia figure est pleine, apaisée ; les tempes sont
creuses, aucune ride, nez fin, bouche fine, menton fort. Il est aveugle, mais les yeux
furent clairs comme ceux de son fils, gris, je crois, et le teint comme celui d’un
Européen, je le voyais de trés prés et j’osais le regarder. Je chassais les mouches. Puis
il a commencé a gémirt, a faire des efforts pour vomir, il a reconnu les gens, parlé un
peu. 1l soufire terriblement...

[-..] Pour la premiére fois le guru le trouva faible, car auparavant il ne s’agissait que
de faiblesse physique et son pouvoir spirituel était insupportable. Mais cette fois-ci ?

[-..] D’heure en heure, il alla mieux, put manger un peu. 1l s’enquit de moi, et me dit
qu’il priait pour que mon but soit atteint par moi. 1l fit appeler le guru et mon instinct
me dit d’aller également : j’arrivai au moment ou une grande chose se passa : je le
devinais, mais sans savoir, le guru était heureux que je sois Ii. Le soufi lui dit des
choses que jamais il n’avait eu 'occasion de Iui dire et avec les paroles il y eut autre
chose peut-étre d’ordre mystique.

Le soufi a donné ce dernier conseil au guru avant de mourir (4 mon intention) :

«People won't accept your path as you have been taught ; adapt yourself accordingly
to time and people./1»

En effet les gens ne supporteraient pas de rester inconscients pendant huit jours
comme le guru le fut. Il n’y a plus Ia méme politesse envers les maitres alors
qu’autrefois on ne pronongait aucune parole en leur présence, on ne posait aucune
question, on ne faisait aucun reproche : « effacement total ».

/1. « Les gens n’accepteront pas d’étre conduits sur le chemin comme vous
Pavez été, adaptez-vous selon ’époque et les gens. »
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Mais cette politesse n’est pas indispensable. Seul Pamour compte et il est engendré
selon Ia capacité du ceeur qui le regoit.

4 trois heures ce fut le retour et durant le trajet le guru se confia beaucoup a moi
exprimant tout son amour. Il me dit que si le soufi mourait cela ferait une grande
différence pour Iui et son ceuvre, car en lui il puise beaucoup. 1l savait qu’il vivrait
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encore un moment. Dans le rickshaw qui nous menart a Ia gare il voulut étre seul afin
de se recuelillir et de savoir si son voyage était nécessaire et il le sut.

1l me dit aussi combien I’hospitalité du soufi et de sa famille était attentive, parfaite ;
ils ne cessent de nous offtir des repas tandis qu’il notait que lui n’était pas tel. C’est
vral, mais Iui est hospitalier et grand seigneur, seulement sa femme et sa belle-saceur
ne le sont pas et comme elles préparent le repas et non lui, le résultat n’est pas
brillant. Il en souffre sans bien comprendre Ia raison de ce manque d’hospitalité que
d’ailleurs il ignore en grande partie, car les gens ne s’en plaignent pas.

Aprés Pannonce de la mort du soufi

Jeudi soir, 6 mars 1952

Plus t6t que d’habitude j’allais voir le guru et I3 j’appris que le soufi était mort. Le
guru était silencieux. Je m’assis prés de Iui et demeurari 13, silencieuse. L’état de
dhyina fut profond : ce furent les grandes eaux, infiniment calmes sans une ride,
mais le samadhi était plus dense et sombre que de coutume, ce calme dura des
heures. Dans sa chambre une heure aprés le guru pleurait un peu. Il m’avait dit dans
le train que Ia mort de son guru serait terrible pour lui et qu’il ne pourrait aller 2 son
enterrement. Ses disciples m’apprirent la mort devant lui. Mais une demi-heure
apres, il tint a me Pannoncer lui-méme avec tant de tristesse, il me dit « He passed
away » puis, « ow
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I am an orphan» /1. Pére naturel, pére spirituel, tous deux sont morts. « Orphan »

me fit un peu sourire, a cinquante ans. Je m’imagine un peu comme il est dur de
perdre son guru, car il n’est pas d’amour semblable a celui-IA.

Mon état? Je ne suis pas touchée au fond, mais la douleur du guru s’écoule
automatiquement en moi. 1l y a une lente coulée en moi venant du guru, comme une
huile tombant goutte a goutte, imperceptiblement et qui s’étale, imprégnant tout;
huile d’amour, d’onction, de douceur et qui isole aussi, détache de tout le reste, huile
morne, huile irisée, elle a des aspects divers et son débit varie aussi, mais peu a peu,
elle monte...

Je suis un bateau qui prend Peau et coule lentement surtout si mon dhyina
s’approfondit. Souffrance qui touche seulement Ia subconscience et qui flue de
Linconscience.

Noter les derniéres paroles que le soufi m’a adressées avant sa mort et aussi dans le
jardin a Kanpur :

« Follow my boy. Never leave him. He will lead you to the goal. » /2

11 a prophétisé sur mon avenir. Ne dit pas clairement quoi.

Au moment de Ia mort du soufi : Je le regardais au bord de I’abime, couché, si
paisible... Il était soigné et fin et P'avant-veille de sa mort il demanda un peigne et
peigna sa barbe.

/1.« Il est décédé... maintenant je suis orphelin. »
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/2. « Suivez mon “fils”. Ne vous en éloignez jamais. Il vous conduira au
but. »

Avril 1952

Je me disais dans la matinée que j’étais comme une femme épuisée, épouvantée, que
porte son guru a travers la fournaise. Elle est trop lasse méme pour étre épouvantée
et ne se soucie ni du lieu ou elle est transportée ni comment on la porte ; tout le
temps elle est un peu inconsciente et parfois entiérement inconsciente, évanouie a
cause de Iexcés du danger et des horreurs qu’elle traverse : tout est trop pour elle et
elle ferme les yeux, abandonnée. Elle ne sait pas si celui qui la porte sait ou il va,
mais elle n’a pas Ia force de marcher elle-méme et elle
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a confiance. Oui, épuisement, indifférence... Il est vrai qu’il y a des moments
délicieux de repos, mais parce que la route est longue et terrible, elle refuse de se
réjouir vraiment, de s’arréter. Mais ce n’est pas par paresse, car je ne puis marcher sur
les tisons ardents, ni sur les eaux. Je dois étre portée et je ne sais rien du trajet : je fais
tout mon possible pour ne pas paralyser mon porteur, pour ne pas augmenter son
fardeau, mais je souffre d’étre ce poids pour lui.

1953

Année d’épreuves : deuils et nuit mystique.
Lilian perd sa mére en avril et Serge Bogroff meurt en septembre.

Pendant Phiver a Kanpur, Lilian arrive a travailler, mais au printemps elle est épuisée
par des conditions de vie difficiles, aucun confort, pas d’amis pour I’aider et surtout
une succession d’états mystiques, parfois terribles, dans lesquels la plonge le guru.
Aussi est-elle pressée de partir au Kasmir, malgré les incitations du guru a retarder
son voyage, il sait qu’elle va avoir a faire face a des troubles.

Lilian se met tout de méme en route... et tout tourne mal. « Un mur» se dresse
devant le Kasmir, elle doit rebrousser chemin pour remplir des formalités a Delhi.
C’est 14 que par un courrier expédié de Kanpur elle apprend la mort de sa mére :

Je fus comme aveuglée moralement, je n’arrivais pas 2 comprendre, jespérais une
erreur.

Lilian revient a2 Kanpur, ou elle vit des jours douloureux avant de repartir au Kasmir
d’ou elle va préparer son retour en France. Elle prend le bateau a Bombay, le
27 septembre, dans un état intérieur tel que ni elle ne regrette I’Inde ni elle ne désire
le retour en France. Elle erre comme « un fantéme » sur le bateau, indifférente aux
escales et arrive le 10 octobre a Marseille.

C’est a son arrivée au Vésinet qu’elle apprend la mort de Serge Bogroff par une lettre
du guru trouvée dans sa boite aux lettres et par Ida, amie d’enfance et voisine.
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Les huit lettres de cette année-14 sont adressées pour une part au Kasmir, pour 'autre
au Vésinet. Les premiéres évoquent des projets de voyage pour le Kasmir et la France,
les secondes accompagnent les débuts de ce qu’elle appelle « sa mission ».
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Extraits des lettres du guru

18 avril 1953
(Annonce de la mort de la mere de Lilian)

[...] Cétait le 16 au matin que nous avons regu le télégramme a propos de sa maladie
et ce matin a propos de sa mort. Croyez-moi je suis uni a vous dans votre deuil, mais
c’est 2 ce moment que notre sidhana est mise a ’épreuve, vous ne serez pas du tout
bouleversée.

16 mai et 1°" juin 1953

(Le guru commence a remplir des formalités pour un voyage au Kasmir et en France,
mais son état de santé n’est pas bon.)

3 juin 1953

[... ] Je suis toujours a votre service et vos amis seront les bienvenus lorsqu’ils feront
appel a moi. Au cours de ces derniers mois, je me souvenais de vous, bien que vous
ayez été physiquement éloignée, j’étais spirituellement avec vous. Je suis heureux que
vous aussi ayez senti le contact.

4 juillet 1953
[...] J’ai une place pour tous vos amis dans mon cceut.

Essayez toujours de vous absorber dans votre guru. Comptez toujours sur moi pour
vous servir vous et vos amis de la fagon que vous voulez.

Du point de vue du monde, j’ai tellement d’ennuis pour moi et autour de moi, mais je
vous assure que je suis plein de paix et de félicité.

10 juillet 1953

[...] En apparence une longue distance nous sépare, intérieurement il n’en est pas
ainsi. Je suis heureux que vous le ressentiez aussi.

m
4 octobre 1953
(Apres la mort de Serge Bogroff)

[...] Le jour ou Monsieur Bogroff a quitté ce monde, son dme pieuse vint a moi. Je
Pai trouvé trés heureux... Son cceur, il n’y a aucun doute, était plein d’amour et de
disponibilité aux autres... Que son Ame demeure dans une paix éternelle au paradis.
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Il est avec moi. Il restera toujours vivant griace a ses bonnes actions. Les gens dont le
cceur est plein d’amour et de service ne meurent jamais.

22 octobre 1953

[...] Vous savez il est difficile d’exprimer ce que je ressens pour vous et pour le cher
Monsieur Bogroff. Vous étes désignée 14-bas. Vous avez la liberté de faire tout ce que
vous voulez pour le bien des gens.

Ne soyez jamais découragée s’il vous plait. Dans ce monde, chacun doit mourir.
Maintenant vous préparez le terrain 1a-bas et je peux y étre quand vous voulez.

8 décembre 1953
(Le guru exprime une grande tristesse a propos du départ de Serge Bogroff.)

12 décembre 1953

[...] Je suis pleinement satisfait de savoir que vous restez toujours en contact bien que
du point de vue du monde vous soyez a une si grande distance de ce lieu.

La nuit restez immergée dans votre guru. Le jour essayez de servir les gens
spirituellement. Ne soyez jamais découragée. Le monde est plein d’ennuis. Chacun
doit faire face a tout ce qui se présente a lui. Laissez venir le temps ou vous saurez qui
vous étes.

24 décembre 1953

[...] Cest tres bon si Pon peut rester en dhy4na tout en travaillant.
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Je ne considére pas que cela soit absolument nécessaire a tous d’atteindre le plus haut
degré de réalisation, ce serait toutefois trés bien si tous le pouvaient. Que Dieu

accorde ce degré et ce pouvoir méme a une ou deux personnes, peut étre suffisant
pour couvrir cette mission...

Je pars pour Bhogaon cette nuit et j’espére que vous essaierez d’attraper les courants
qui viennent d’ici.
Il sera bon de rencontrer plus souvent (les personnes dont vous me parlez), je les ai

incitées a le faire... Apres tout, nous avons un grand service a accomplir pour tous, au
moins pour le plus grand nombre possible.

Vous étes si loin apparemment, mais dans le cceur des cceurs, il n’y a aucun doute, la
situation est complétement inverse.

Extraits du journal de Lilian

[-..] J'aurais aimé étre seule avec le guru afin de pouvoir lui parler : durant trois ans
et demi, nous ne fiimes jamais seuls dix minutes, excepté durant des promenades
dans Ia foule de Kanpur ou en rickshaw.
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[-..] J'aurais voulu que le guru me donne quelques instructions sur sa voie : il parle
tant aux autres en Hindustani. Mais il m’a dit que son pére et son guru ne lui
parlaient jamais, mais lui envoyaient des ondes pendant qu’ils occupaient Pesprit des
autres et que dés que lui parlait, il exprimait automatiquement leurs pensées ou
plutét eux parlaient par lul,

Extraits de lettres

Quelques jours aprés vous avoir écrit cette lettre, toute intéressée a noter différentes
expériences mystiques, je recus une lettre de Jacques Masui/1 me demandant avec
Insistance

/1.1909-1975. Auteur, ditecteur de la collection Documents Spirituels chez
Fayard, éditeur de la revue Hermés.
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d’écrire un premier livre sur mes expériences et qu’il publierait dans ses Documents.
E't pendant que j’avais sa lettre non encore lue dans les mains, notre guru me disait
que son grand désir était que j’écrive sur 