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(Rappel de la présentation du tome
précédent :)


« Étoilement
mystique »,
une bifurcation


Avant 1700, les mystiques
appartenaient à l’une des branches de la famille
chrétienne. Le Siècle des Lumières change
profondément la situation en Europe tandis que l’élargissement
hors des frontières géographiques européennes
met en cause ce référentiel parce que l’on
reconnaît la validité d’autres cultures associées
à d’autres religions. Faut-il continuer après
1700 à s’en tenir au seul occident chrétien ?




L’ « étoilement
mystique » déborde le cadre composé
jusqu’à maintenant de figures souvent catholiques et
d’expression française. Certaines figures se rattachent
toujours aux grandes Traditions du Livre ou d’Orients mais
d’autres découvrent à la vie intérieure
sans y être conduits par une pratique religieuse ou par quelque
mode d’emploi. Quelques-unes ignorent même la fente qui
leur est ouverte intérieurement et pour un instant ;
elles poursuivent alors leur quête.


Les deux dernières
parties de ce Florilège d’expériences mystiques
rendent ainsi compte d’une bifurcation : V. FIGURES
AU SEIN DE TRADITIONS APRES 1700 et VI. FIGURES HORS CADRES
APRES 1800.















Un « crépuscule
des mystiques » ?


Je ne crois pas au
« crépuscule
des mystiques »
évoqué par Louis Cognet.
Certes le langage commun à toute théologie a disparu
(il avait été précisé juste à
temps dans le monde catholique au XVIIe siècle en latin puis
en français par Sandaeus, Civoré, madame Guyon, Honoré
de Sainte-Marie) 1.
S’en est suivi l’absence d’un corps facilement
reconnaissable d’auteurs-témoins susceptible d’être
triés selon un critère théologique ou regroupés
par Ordres religieux. 



L’indépendance
vis-à-vis de représentations communes conduit à
un émiettement ou plus poétiquement à un
« étoilement ».
Il s’agit de retrouver le peuple dispersé des mystiques
dont l’unité intérieure est voilée sous
des habits divers. Ils circulent dans de multiples allées et
ne se rencontrent guère. 



Comment organiser une
présentation en respectant leur variété ?
En multipliant les points de vue variant les thèmes
abordés ?
Par reconnaissance de la diversité des
conditions d’entrée dans la
vie intérieure ?
En évoquant des diversités
sociales et culturelles ?
De tels classements recouvriraient la vie intérieure sous ses
habits.


On retiendra ici en premier
l’appartenance à l’un ou l’autre de deux
types de vécu : I.  Le mystique demeure fidèle à
la Tradition dans laquelle il a été élevé
ou s’est converti. II. L’expérience mystique se
situe hors de cadres religieux et culturels devenus à ses yeux
caducs ou secondaires. Voyons de plus près la structure au
second niveau :


Pour les figures qui
constituent le premier de deux ensembles, le « jardin
mystique »
est taillé à la française,
selon une répartition en plusieurs massifs, 



« I.
Fidèles aux Traditions »
présente des figures sous cinq entrées.
Le premier chapitre intitulé « L’école
du Cœur »
assure une certaine continuité avec le tome
précédent d’Expériences
mystiques sous ce même nom. Le second chapitre
couvre plus largement le monde catholique. Le troisième
aborde quelques grands textes des auteurs Orthodoxes. Le quatrième
chapitre sort du monde chrétien tout en demeurant au sein des
trois religions du Livre : il glane quelques mystiques juifs ou
ayant vécu en terres d’Islam. Enfin le dernier cinquième
chapitre souligne que la vie mystique est universelle. Il évoque
de rares figures indiennes, chinoises et japonaises. Au sein de
chaque chapitre l’ordre est chronologique, ordonné par
dates de décès.


II. Diverses confessions
s’affrontèrent puis se replièrent sur
elles-mêmes, prises au sein des luttes qui leur firent oublier
la prise de conscience de dimensions jusqu’alors ignorées.
Car se succèdent sur trois siècles trois dévoilements
de l’imprévisible Nature : celle de ses théâtres
infimes ou immenses, celle de son âge incommensurable à
l’histoire humaine, enfin celle de son évolution vers
toujours plus de complexité et de variété. 



La mystique perçue
comme une façon de vivre son rapport avec un Dieu et
prenant place au sein d’une tradition reçue et vérifiée
disparaît de l’esprit des modernes ;
particulièrement chez des scientifiques jugés
« athées »
alors qu’ils sont le plus souvent agnostiques. 



L’abandon de
croyances traditionnelles est compensé par des témoignages
individuels forts. S’exprimant diversement, des « mystiques
sans Dieu »
paraissent diluer une expérience insaisissable ?




Pour des figures relevées
au cours du dernier XXe siècle, le
jardin mystique se présente « à
l’anglaise »
dans un espace sauvage aux aperçus inédits.
« II.
Hors cadres »
présente ainsi des figures qui n’ont pas
rattaché leur rencontre « d’un
plus Grand qu’eux-mêmes » 2
à une Tradition. Leurs vies ont toutefois été
changées, marque qui leur est commune. Ces pèlerins
cheminent hors piste sans pouvoir facilement situer ce qui leur est
arrivé (nous ne retenons aucun de ceux qui se présentent
sur la grand-place du marché spirituel en maîtres
proposant quelque « nouvel
enseignement »).




Les deux premiers chapitres
présentent des figures à la recherche de la vie
mystique soit par l’exercice de leur réflexion
(« chercheurs »)
soit par l’exercice de leur intuition
(« poètes »).
Les trois derniers chapitres rassemblent des témoins :
ceux de « l’instant
mystique »,
ceux auxquels la vie mystique se révèle
au sein de l’épreuve, enfin des « témoins
pour notre temps ».
Ils confirment la nature mystique de certaines expériences,
même si cela n’est pas
évident à leurs yeux.


Plus d’une centaine
de figures sont proposées en dix chapitres répartis
entre fidèles aux traditions et chercheurs ou témoins
hors cadre 3.
Leur nombre est ainsi rendu comparable à celui des figures
ayant connu le XVIIe siècle et qui
disposaient d’une section dans Expériences mystiques en
Occident, tomes II à IV. S’ajoutent quelques
entrées couvrant soit un genre d’expression soit une
œuvre collective. 



J’ai regretté
de n’avoir pu équilibrer les entrées entre de
trop nombreux clercs et de trop rares laïcs pour la première
partie consacrée aux figures attachées aux Traditions.
De fait les clercs bénéficient tout à la fois
d’un devoir de mémoire assez bien respecté dans
les Ordres et d’une supposée proximité avec le
divin aux yeux des témoins (incluant leurs éditeurs).
Leurs entrées en religion suivent l’expérience
initiatrice commune à presque tous les mystiques ce qui
favorise les Ordres. 



J’ai ici décidé
d’être très ouvert dans ma récolte de
figures « sauvages ».
Leur nombre comparable à celui des figures
« sages ».
Certaines entrées se situent à
la frontière du champ mystique. Elles paraîtront
à certains en être
distantes ?
Il est utile de séparer le champ libre mystique
d’enclos délimités par des théologies. Le
lecteur est au contact de sensibilités diverses réunies
autour d’une même Source.


Remerciements & Avertissement

Des
contributions ont pourvu à une large récolte,
particulièrement proposées par Emmanuel […] 


Lilian
Silburn avait établi le projet d’un volume portant sur
les « instants
mystiques »
en assemblant un dossier préparatoire de textes
pertinents. Nous ne pouvons qu’en éditer
un bon nombre en seconde partie « Hors
cadres »
sans pouvoir proposer des correspondances avec les vécus du
sivaïsme du Cachemire. Elles existent dans des notes et tableaux
qui n’ont pas encore été transcrits. L’essentiel
de l’esprit mystique que L. S. a si généreusement
distribué se découvre dans ses nombreux écrits
et plus intimement dans : Jacqueline Chambron, « Lilan
Silburn, une vie mystique »
Paris, Almora, 2015.

Je
présente ce florilège en étant très
conscient de l’injustice qui consiste à citer très
brièvement les plus grandes figures -- elles sont aisément
accessibles ailleurs -- pour accorder une grande place à
quelques témoignages ou études dispersées en
publications difficilement accessibles. 


Le
lecteur ignorera une majorité d’entrées pour
approfondir quelques découvertes et cela suffit à
justifier le florilège. Nous limitons les renseignements de
nature identitaire. On les trouve sur divers sites dédiés
dont en premier lieu sur Wikipedia. 










CHERCHEURS


Il s’agit de
« penseurs »
attirés par l’intuition
qu’il existe un vaste espace intérieur
— mais voilé :
mystique. Leurs intelligences s’en approchent par
« ni
ceci ni cela ».
Nous sommes ici aux « marches
du Royaume ».




1804 Emmanuel Kant (1724-1804)


Sa première Critique
distingue une raison pure qui ne dépend pas des phénomènes :
« Il
me fallait limiter le savoir pour faire place à la croyance ».
Il se retrouve ainsi sur le seuil de la foi de son enfance, que lui
avait inculquée sa mère, piétiste croyante. Même
indépendance dans sa seconde Critique de la raison
pratique qui établit la valeur morale comme une libre
décision valant en soi. 



Kant rejette la théologie
ancienne et ses preuves parce qu’elles procèdent comme
si Dieu était un phénomène. Il se situe tout
autant à contre-courant d’une majorité de
modernes qui, eux aussi, n’admettent l’existence que des
phénomènes. 



Mal compris des
prédécesseurs puis des successeurs, il reste à
lire4 :
il libère de toute condescendance de certains religieux envers
les mystiques et leur « foi
du charbonnier » comme
de la foule des biochimistes.   










1854 Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (1775-1854)


Schelling dans le Système
de l’Idéalisme transcendental définit une
« intuition
intellectuelle »
qui est libre et produit son objet, c’est
l’organe de toute pensée
transcendentale5.


Dans la 8e
Lettre philosophique sur le dogmatisme et le criticisme,
il écrit : 









« Nous
possédons un pouvoir mystérieux et extraordinaire de
nous retirer, des modifications du temps, dans notre moi le plus
intime, dépouillé de tout ce qui lui vient du dehors,
et là, d’avoir en nous l’intuition de l’éternité
sous la forme de ce qui ne change pas. Cette intuition est
l’expérience la plus intime et la plus propre à
nous-même, de laquelle seule dépend tout ce que nous
savons et croyons d’un monde supra-sensible. C’est dès
l’abord cette intuition qui nous convainc qu’il existe
quelque chose, dans le sens propre de ce mot, tandis que tout ce à
quoi nous attribuons ordinairement, le terme d’exister n’est
qu’apparence. Elle se distingue de toute intuition sensible en
ce qu’elle est produite exclusivement par liberté et est
étrangère et inconnue à tout individu dont la
liberté, dominée par la pression de la puissance des
choses, suffit à peine à produire une conscience.
Cependant il existe aussi pour ceux qui ne possèdent pas cette
liberté de l’intuition de soi, des approximations de
cette intuition, des expériences médiates par
lesquelles elle fait pressentir sa présence. Il y a un certain
sens intime dont on n’a pas pleine conscience et que l’on
tend en vain à voir se développer. Jacobi l’a
décrit. Et il existe aussi une esthétique achevée
(le mot étant pris dans son sens ancien) qui fait accomplir
des actes empiriques qui ne [sont] explicables que comme imitation de
cet acte intellectuel, et ne seraient absolument pas compréhensibles
si nous n’avions, pour parler comme Platon, vu un jour le
modèle dans un monde intellectuel. […]


« Sans
doute notre savoir doit sortir de l’expérience ;
mais toute expérience objective est conditionnée par
une autre, par une expérience immédiate
dans le sens le plus strict du mot, sortant d’elle-même
et indépendante de toute causalité objective. […]


« Cette
intuition intellectuelle apparaît quand nous cessons d’être
objet pour nous-mêmes et quand, replié sur soi, le moi
qui perçois est identique avec le moi perçu. En ce
moment de l’intuition disparaissent pour nous temps et durée :
nous ne sommes plus dans le temps, mais le temps ou plutôt
l’éternité pure et absolue est en nous. Nous ne
sommes pas perdus dans l’intuition du monde objectif, mais il
est perdu dans notre intuition.. »


(Werke, I, p. 316
et suiv.)6











1881 Henri-Frédéric Amiel (1821-1881)


Samedi 30 Août 56. (11 h
1/4 heures soir.)7


Journée
merveilleusement belle de limpidité, d'éclat et de
fraîcheur. Matinée, lac, montagnes, couchant, nuit, tout
a été à souhait, resplendissant de grâce,
ravissant de pureté. — Vécu à l'aventure,
en flâneur et admirateur. Cela m'a servi. Le voile de
mélancolie qui entourait mon coeur s'est peu à peu
éclairci et je finis par rentrer assez gai chez moi, à
11 heures du soir, treize heures après être sorti de la
maison. La nature avait commencé, les enfants et les amis
avaient continué, la femme seule a pu achever cette guérison
quotidienne dont j'ai actuellement besoin. J'ai beau me le
dissimuler, me le masquer ou le nier, c'est l'amour qu'il me faut ou
son ombre. Tout le reste me distrait sans m'apaiser et endort ma
souffrance sans me réjouir. / Ainsi mes yeux se sont nourris
du spectacle inépuisable des eaux, du ciel, de la lumière
et du paysage, pendant des heures. [...]


Dimanche 31 Août 56.


(11 heures matin.) Je ne
trouve aucune voix pour ce que j'éprouve. La rue est
silencieuse, un rayon de soleil tombe dans ma chambre, un
recueillement profond se fait en moi ; j'entends battre mon coeur et
passer ma vie. Je ne sais quoi de solennel, la paix des tombes sur
lesquelles chantent les oiseaux, l'immensité tranquille, le
calme infini du repos m'envahit, me pénètre, me
subjugue. Il me semble que je suis devenu une statue sur les bords du
fleuve du temps, que j'assiste à quelque mystère, d'où
je vais sortir vieux ou sans âge. Je ne sens ni désir,
ni crainte, ni mouvement, ni élan particuliers ; je me sens
anonyme, impersonnel, l'oeil fixe comme un mort, l'esprit vague et
universel comme le néant ou l'absolu ; je suis en suspens, je
suis comme n'étant pas. — Dans ce moment, il me semble
que ma conscience se retire dans son éternité ; elle
regarde circuler en dedans d'elle ses astres et sa nature avec ses
saisons et ses myriades de choses individuelles, elle s'aperçoit
dans sa substance même, supérieure à toute forme,
contenant son passé, son présent et son avenir, vide
qui renferme tout, milieu invisible et fécond, virtualité
d'un monde, qui se dégage de sa propre existence pour se
ressaisir dans son intimité pure. En ces instants sublimes, le
corps a disparu, l'esprit s'est simplifié, unifié ;
passions, souffrances, volontés, idées se sont
résorbées dans l'être, comme les gouttes de pluie
dans l'océan (lui les a engendrées. L'âme est
rentrée en soi, retournée à l'indétermination,
elle s'est réimpliquée au-delà de sa propre vie
; elle remonte dans le sein de sa mère, redevient embryon
divin. Jours vécus, habitudes formées, plis marqués,
individualité façonnée, tout s'efface, se
détend, se dissout, reprend l'état primitif, se
replonge dans la fluidité originelle, sans figure, sans angle,
sans dessin arrêté. C'est l'état sphéroïdal,
l'indivise et homogène unité, l'état de l'oeuf
où la vie va germer. Ce retour à la semence est un
phénomène connu des druides et des brahmanes, des
néoplatoniciens et des hiérophantes. Il est
contemplation et non stupeur ; il n'est ni douloureux, ni joyeux, ni
triste ; il est en dehors de tout sentiment spécial, comme de
toute pensée finie. Il est la conscience de l'être, et
la conscience de l'omni-possibilité latente au fond de cet
être. C'est la sensation de l'infini spirituel. C'est le fond
de la liberté. — A quoi sert-il ? à dominer tout
le fini, à se dominer soi-même, à donner la clé
de toutes les métamorphoses, à guérir de toutes
les courbatures morales, à maîtriser le temps et
l'espace, à reconquérir sa propre totalité en se
dépouillant de tout ce qui nous est adventice, artificiel,
meurtri, altéré. Ce retour à la semence est un
rajeunissement momentané, et de plus il est un moyen de
mesurer le chemin parcouru par la vie, puisqu'il ramène
jusqu'au point de départ. [...]









1900 Félix Ravaisson (1813-1900)


Le maître de Bergson.


Ravaisson insiste avec
Aristote sur une idée d’activité de l’Etre,
d’une définition de l’Etre comme énergie.
Ce qui nous permet d’approcher l’Etre, ce n’est pas
le langage mathématique, ce n’est pas la discontinuité
qu’impose arbitrairement la quantité au réel
qu’elle fragmente, c’est au contraire le geste qui
explique cette continuité du réel, le geste créateur,
l’énergie et l’action qui sont à sa source.
C’est ainsi seulement que l’on peut percer ce plafond que
la philosophie kantienne infligeait à la métaphysique,
condamnée à la seule croyance, puisque cette activité
première peut être ressentie avec l’esprit
humain : « en
approfondissant davantage le principe posé par
Aristote, on arriv [e] à comprendre pleinement que substance
et énergie sont même chose, et qui dans l’action
se fait voir à l’esprit qui réfléchit sur
soi-même »
(p.28) La substance invisible et inaccessible peut être
appréhendée sous un mode
intuitif.8.









1910 William James (1842-1910)


Passivity.—Although
the oncoming of mystical States may be facilitated by preliminary
voluntary operations, as by fixing the attention, or going through
certain bodily performances, or in other ways which manuals of
mysticism prescribe; yet when the characteristic sort of
consciousness once has set in, the mystic feels as if his own will
were in abeyance, and indeed sometimes as if he were grasped and held
by a superior power. This latter peculiarity connects mystical states
with certain definite phenomena of secondary or alternative
personality, such as prophetic speech, automatic writing, or the
mediumnistic trance. When these latter conditions are well
pronounced, however, there may be no recollection whatever of the
phenomenon, and it may have no significance for the subject’s
usual inner life, to which, as it was, it makes a mere interruption.
Mystical States, strictly so-called, are never merely interruptive.
Some memory of their content always remains, and a profound sense of
their importance. They modify the inner life of the subject between
the times of their recurrence. Sharp divisions in this region are,
however, difficult to make, and we find all sorts of gradations and
mixtures. [. . .] 









The simplest rudiment of
mystical experience would seem to be that deepened sense of the
significance of a maxim or formula which occasionally sweeps over
one. “I’ve heard that said ail my life,” we
exclaim, “but I never realized its full meaning until now.”
“When a fellow monk,” said Luther, “one day
repeated the words of the Creed: T believe in the forgiveness of
sins,’ I saw the Scripture in an entirely new light; and
straightway I felt as if I were born anew. It was as if I had found
the gate of paradise thrown wide open.” This sense of deeper
significance is not confined to rational propositions. Single words,
and conjunctions of words, effect of light on land and sea, odors and
musical sounds, ail bring it when the mind is tuned aright. [. . .]








A more pronounced step forward
on the mystical ladder is found in an extremely frequent phenomenon,
that sudden feeling, namely, which sometimes sweeps over us, of
having “been here before,” as if at some indefînite
past rime, in just this place, with just these people, we were
already saying just these things. [. . .]








The prime characteristic of
cosmic consciousness is a consciousness of the cosmos, that is, of
the life and order of the universe. Along with the consciousness of
the cosmos there occurs an intellectual enlightenment which alone
would place the individual on a new plane of existence—would
make him almost a member of a new species. To this is added a State
of moral exaltation, an indescribable feeling of elevation, elation,
and joyousness, and a quickening of the moral sense, which is fully
as striking, and more important than is the enhanced intellectual
power. With these come what may be called a sense of immortality, a
consciousness of eternal life, not a conviction that he shall have
this, but the consciousness that he has it already.” [. . .]








I had spent the evening in a
great city, with two friends, reading and discussing poetry and
philosophy. We parted at midnight. I had a long drive in a hansom to
my lodging. My mind, deeply under the influence of the ideas, images,
and emotions called up by the reading and talk, was calm and
peaceful. I was in a state of quiet, almost passive enjoyment, not
actually thinking, but letting ideas, images, and emotions flow of
themselves, as it were, through my mind. Ail at once, without warning
of any kind, I found myself wrapped in a flame-colored cloud. For an
instant I thought of fire, an immense conflagration somewhere close
by in that great city; the next, I knew that the fire was within
myself. Directly afterward there came upon me a sense of exultation,
of immense joyousness accompanied or immediately followed by an
intellectual illumination impossible to describe. Among other things,
I did not merely come to believe, but I saw that the universe is not
composed of dead matter, but is, on the contrary, a living Presence;
I became conscious in myself of eternal life. It was not a conviction
that I would have eternal life, but a consciousness that I possessed
eternal life then; I saw that ail men are immortal; that the cosmic
order is such that without any peradventure ail things work together
for the good of each and all; that the foundation principle of the
world, of all the worlds, is what we call love, and that the
happiness of each and all is in the long run absolutely certain. The
vision lasted a few seconds and was gone but the memory of it and the
sense of the reality of what it taught have remained during the
quarter of a century which has since elapsed. I knew that what the
vision showed was true. I had attained to a point of view from which
I saw that it must be true. That view, that conviction, I may say
that consciousness, has never, even during periods of the deepest
depression, been lost.”9.








+µ à intégrer :


William James, The varieties
of religious experience, a study in human nature, The Gifford
Lectures delivered at Edinburgh. 1901-2, reed. Collins, 1960.


(369) […] "When a
fellow-monk," said Luther, "one day repeated the words of
the Creed: 'I believe in the forgiveness of sins,' I saw the
Scripture in an entirely new light; and straightway I felt as if I
were born anew. It was as if I had found the door of paradise thrown
wide open."' This sense of deeper significance is not confined
to rational propositions. […]


William James, The
varieties of religious experience, a study in human nature, The
Gifford Lectures delivered at Edinburgh. 1901-2, reed. Collins, 1960.


(369) […] A more
pronounced step forward on the mystical ladder is found in an
extremely frequent phenomenon, that sudden feeling, namely, which
sometimes sweeps over us, of having "been here before," as
if at some indefinite past time, in just this place, with just these
people, we were already saying just these things. As Tennyson writes:
(370)


"Moreover, something
is or seems 



That touches me with mystic
gleams, 



Like glimpses of forgotten
dreams


"Of something felt,
like something here; 



Of something done, I know
not where; 



Such as no language may
declare."1


Sir James Crichton-Browne has
given the technical name of "dreamy states" to these sudden
invasions of vaguely remini-scent consciousness. 



Note 1 : The Two Voices.
In a letter to Mr. B. P. Blood, Tennyson reports of himself as
follows:—"I have never had any revelations through
anxsthetics,' but a kind of waking trance—this for lack of a
better word—I have frequ-endy had, quite up from boyhood, when
I have been ail clone. This hàs corne upon me through
repeating my own name to myself silently, till ail at once, as it
were out of the intensity of the consciousness of individuality,
individuality itself seemed to dissolve and fade away into boundless
being, and this not a confused state but the clearest, the surest of
the surest, utterly beyond words—where death was an almost
laughable impossibility—the loss of personality (if so it were)
seeming no extinction, but the only truc life. I am ashamed of my
feeble description. Have I not said the state is utterly beyond
words?"


Professor Tyndall, in a
letter, recalls Tennyson saying of this condition: "By God
Almighty I there is no delusion in the matter ! It is no
nebulous ecstasy, but a state of transcendent wonder, associated with
absolute clearness of mind." Memoirs of Alfred Tennyson,
ii. 473.


William James, The
varieties of religious experience, a study in human nature, The
Gifford Lectures delivered at Edinburgh. 1901-2, reed. Collins, 1960.


I just now spoke of friends
who believe in the anœsthetic (375) revelation. For them too it
is a monistic insight, in which the other in its various forms
appears absorbed into the One.


"Into this pervading
genius," writes one of them, "we pass, forgetting and
forgotten, and thenceforth each is ail, in God. There is no higher,
no deeper, no other, than the life in which we are founded. 'The One
remains, the many change and pass;' and each and every one of us is
the One that remains. . . . This is the ultimatum. . . . As sure as
being—whence is ail our tare—so sure is content, beyond
duplexity, antithesis, or trouble, where I have triumphed in a
solitude that God is not above."1


Note 1 :  Benjamin Paul
Blood: The Anœsthetic Revelation and the Gist of Philosopha,
Amsterdam, N. Y., 1874, pp. 35, 36. Mr. Blood has made several
attempts to adumbrate the an2esthetic revelation, in pamphlets of
rare literary distinction, privately printed and distributed by
himself at Amsterdam. Xenos Clark, a philosopher, who died young at
Amherst in the '8o's, much lamented by those who knew him, was also
impressed by the revelation. "In the first place," he once
wrote to me, "Mr. Blood and I agree that the revelation is, if
anything, non-emotional. It is utterly flat. It is, as Mr. Blood
says, `the one sole and sufficient insight why, or not why, but how,
the present is pushed on by the past, and sucked forward by the
vacuity of the future. Its inevitableness defeats ail attempts at
stopping or accounting for it. It is ail precedence and
presupposition, and questioning is in regard to it forever too Tate.
It is an initiation of the part.' The real secret would be the
formula by which the `now' keeps exfoliating out of itself, yet never
escapes. What is it, indeed, that keeps existence exfoliating? The
formai being of anything, the logical defini-tion of it, is static.
For mere logic every question contains its own answer—we simply
fill the hole with the dirt we dug out. Why are twice two four?
Because, in fact, four is twice two. Thus logic finds in life no
propulsion, only a momentum. It goes because it is a-going. But the
revelation adds: it goes because it is and was a-going. You walk, as
it were, round yourself in the revelation. Ordinary philosophy is
like a hound hunting his own tail. The more he hunts the farther he
has to go, and his nose never catches up with his heels, because it
is forever ahead of them. So the present is already a foregone
conclusion, and I am ever too Tate to understand it. But at the
moment of recovery from anoesthesis, just then, before starting on
life, I catch, so to speak, a glimpse of my heels, a glimpse of the
eternal process just in the act of starting. The truth is that we
travel on a journey that was accomplished before we set out; and the
real end of philosophy is accomplished, not when we arrive at, but
when we remain in, our destination (being already there)—which
may occur vicariously in this life when we cease our intellectual
questioning. […]


William James, The
varieties of religious experience, a study in human nature, The
Gifford Lectures delivered at Edinburgh. 1901-2, reed. Collins, 1960.


 (384) […] A Canadian
psychiatrist, Dr. R. M. Bucke, gives to the more distinctly
characterized of these phenomena the name of cosmic consciousness.
"Cosmic consciousness in its more striking instances is not,"
Dr. Bucke says, "simply an expansion or extension of the
self-conscious mind with which we are all familiar, but the
superaddition of a function as distinct from any possessed by the
average man as self-consciousness is distinct from any function
possessed by one of the higher animais."


"The prime characteristic
of cosmic consciousness is a consciousness of the cosmos, that is, of
the life and order of the universe. Along with the consciousness of
the cosmos there occurs an intellectual enlightenment which alone
would place the individual on a new plane of existence—would
make him almost a member of a new species. To this is added a state
of moral exaltation, an indescribable feeling of elevation, elation,
and joyousness, and a quick-ening of the moral sense, which is fully
as striking, and more important than is the enhanced intellectual
power. With these corne what may be called a sense of immortality, a
consciousness of eternal life, not a conviction that he shah' have
this, but the consciousness that he has it already."2


It was Dr. Bucke's own
experience of a typical onset of cosmic consciousness in his own
person which led him to investigate it in others. He has printed his
conclusions in a highly interesting volume, from which I take the
following account of what occurred to him :








Note 2 : Cosmic
Consciousness: a study in the evolution of the human mind,
Philadelphia, 1901, p. 2.


(385) "I had spent the
evening in a great city, with two friends, reading and discussing
poetry and philosophy. We parted at midnight. I had a long drive in a
hansom to my lodging. My mind, deeply under the influence of the
ideas, images, and emotions called up by the reading and talk, was
cairn and peaceful. I was in a state of quiet, almost passive
enjoy-ment, not actually thinking, but letting ideas, images, and
emotions flow of themselves, as it were, through my mind. All at
once,without warning of any kind, I Pound myself wrapped in a
flame-colored cloud. For an instant I thought of fire, an immense
conflagration somewhere close by in that great city; the next, I knew
that the fire was within myself. Directly afterward there came upon
me a sense of exultation, of immense joyousness accompanied or
immediately followed by an intellectual illumination impossible to
describe. Among other things, I did not merely corne to believe, but
I saw that the universe is not composed of dead matter, but is, on
the contrary, a living Presence; I became conscious in myself of
eternal life. It was not a conviction that I would have eternal life,
but a conscious-ness that I possessed eternal life then; I saw that
all men are immortal; that the cosmic order is such that without any
peradventure all things work together for the good of each and all;
that the foundation principle of the wcrld, of all the worlds, is
what we call love, and that the happi-ness of each and all is in the
long run absolutely certain. The vision lasted a few seconds and was
gone but the memory of it and the sense of the reality of what it
taught have remained during the quarter of a century which has since
elapsed. I knew that what the vision showed was true. I had attained
to a point of view from which I saw that it must be true. That view,
that conviction, I may say that consciousness, has never, even during
periods of the deepest depression, been lost."1


We have now seen enough of
this cosmic or mystic con-


Note 1 : Loc. cit., pp.
7, 8. My quotation follows the privately printed pamphlet which
preceded Dr. Bucke's larger work, and differs verbally a little from
the text of the latter.









1933 Henri Bremond (1875–1933)


Le maître explorateur
de textes spirituels du XVIIe siècle
fut Henri Bremond (1865-1933), dont l’approche de la mystique
est voilée sous le titre, le seul recevable à son
époque, d’Histoire Littéraire du sentiment
religieux 10.
Parallèlement à cette vaste entreprise qu’il ne
put mener à terme, Bremond est l’auteur de nombreux
ouvrages incisifs et spirituels.








« 1.
Bons ou mauvais, païens ou chrétiens, Dieu est en nous.
Ou mieux, nous sommes en lui ;
nous ne pouvons agir qu’il n’agisse en nous et par nous ;
il est en nous, avant tous nos actes, et dès que nous sommes.
Il y est, non comme une chose, comme une brochure religieuse au fond
d’une armoire, mais comme le vivant principe de toute vie....
Soit que nous pensions à lui, soit que nous pensions à
un autre objet, soit que notre esprit sommeille, Dieu est là.


2. Ce qui le fait entrer en
nous, ce n’est pas non plus tel ou tel acte de dévotion ;
il est en moi sans que je l’aime, avant que je l’aime. Où
donc ? Dans la zone
profonde qui est le foyer de tous nos actes, qui est nous-mêmes ;
il y est, présent à tout ce qu’il y a de plus moi
en moi. Présence obscure, insensible, puisqu’elle
précède tous nos actes, même inconscients ;
présence qui ne fait pas de moi un être moral,
puisqu’elle n’a été méritée
par aucune prière, par aucun effort. Il est là très
agissant. Il y entretient, il y forme, y crée, y soutient
cette inclination à l’aimer, ce besoin de lui dont
François de Sales a si bien parlé. Cette inclination
constante, substantielle, c’est tout notre être, orienté
nécessairement vers Dieu présent par Dieu présent :
inclination qui, je le répète, ne dépend
aucunement de la volonté et qui peut ne passer jamais à
l’acte. Elle est, pour ainsi dire, le revers de la présence
divine, l’ombre réelle et vivante de cette présence...


3. Les mystiques ne sont pas
des surhommes. La plupart d’entre eux n’ont pas d’extase,
pas de visions... Leur privilège est la facilité avec
laquelle ils se replient vers cette zone centrale, l’aisance,
l’intensité avec lesquelles s’exercent chez eux
ces activités profondes. Nous sommes tous mystiques en
puissance, nous le devenons en fait, dès que nous prenons une
certaine conscience de Dieu en nous ;
dès que nous expérimentons, en quelque sorte, sa
présence ;
dès que ce contact, d’ailleurs permanent et nécessaire
entre lui et nous, nous paraît sensible, prend le caractère
d’une rencontre, d’une étreinte, d’une prise
de possession. Il se peut, du reste, et, pour moi j’en suis
quasi persuadé, que, dans la plus chétive prière,
plus encore, dans la moindre émotion esthétique,
s’ébauche une expérience du même ordre et
déjà mystique, mais imperceptible et évanescente.


4.... À la connaissance
rationnelle qui se forme des idées et qui sera d’autant
plus parfaite que ces idées seront plus nettes, ils opposent
l’expérience, d’ailleurs très mystérieuse,
mais réelle, qui se produit au centre de l’âme, et
qui unit ce centre, non pas à une idée de Dieu, mais à
Dieu lui-même. Qui a bien saisi cette distinction tient la clef
de la mystique »11.


1938 Edmond Husserl (1859-1938)


« Moi
qui demeure dans l’attitude naturelle, je suis aussi dans
l’attitude naturelle et à tout instant le Moi
transcendental, mais je ne m’en rends compte qu’en
effectuant la réduction phénoménologique »
(annot. L.S. : Husserl, Méditations Cartésiennes)









1941 Henri Bergson (1859-1941)


À la fin d’une
longue vie, le philosophe des sciences découvre le champ
mystique au-delà du religieux en lisant madame Guyon. Son
dernier ouvrage aborde un champ qu’il place au plus haut dans
l’évolution de la conscience — dans la sienne
comme au sein de la nature. En quatre chapitres, il passe de
l’obligation morale à la religion statique puis à
la religion dynamique pour conclure sur la mystique12.








« Mais,
de toute manière, la vie est chose au moins aussi désirable,
plus désirable même pour l’homme que pour les
autres espèces, puisque celles-ci la subissent comme un effet
produit au passage par l’énergie créatrice,
tandis qu’elle est chez l’homme le succès même,
si incomplet et si précaire soit-il, de cet effort. Pourquoi,
dès lors, l’homme ne retrouverait-il pas la confiance
qui lui manque, ou que la réflexion a pu ébranler, en
remontant, pour reprendre de l’élan, dans la direction
d’où l’élan était venu ?
Ce n’est pas par l’intelligence, ou en tout cas avec
l’intelligence seule, qu’il pourrait le faire :
celle-ci irait plutôt en sens inverse ;
elle a une destination spéciale et, lorsqu’elle s’élève
dans ses spéculations, elle nous fait tout au plus concevoir
des possibilités, elle ne touche pas une réalité.
Mais nous savons qu’autour de l’intelligence est restée
une frange d’intuition, vague et évanouissante. Ne
pourrait-on pas la fixer, l’intensifier, et surtout la
compléter en action, car elle n’est devenue pure vision
que par un affaiblissement de son principe et, si l’on peut
s’exprimer ainsi, par une abstraction pratiquée sur
elle-même ?


Une âme capable et digne
de cet effort ne se demanderait même pas si le principe avec
lequel elle se tient maintenant en contact est la cause transcendante
de toute chose ou si ce n’en est que la délégation
terrestre. Il lui suffirait de sentir qu’elle se laisse
pénétrer, sans que sa personnalité s’y
absorbe, par un être qui peut immensément plus qu’elle,
comme le fer par le feu qui le rougit. Son attachement à la
vie serait désormais son inséparabilité de ce
principe, joie dans la joie, amour de ce qui n’est qu’amours.
À la société elle se donnerait par surcroît,
mais à une société qui serait alors l’humanité
entière, aimée dans l’amour de ce qui en est le
principe. La confiance que la religion statique apportait à
l’homme s’en trouverait transfigurée : plus
de souci pour l’avenir, plue de retour inquiet sur soi-même ;
l’objet n’en vaudrait matériellement plus la
peine, et prendrait moralement une signification trop haute13.




[…]


À nos yeux,
l’aboutissement du mysticisme est une prise de contact, et par
conséquent une coïncidence partielle, avec l’effort
créateur que manifeste la vie. Cet effort est de Dieu, si ce
n’est pas Dieu lui-même. Le grand mystique serait une
individualité qui franchirait les limites assignées à
l’espèce par sa matérialité, qui
continuerait et prolongerait ainsi l’action divine14.




[…]


Qu’on adhère ou
non à la religion, on arrivera toujours à se
l’assimiler intellectuellement, quitte à se représenter
comme mystérieux ses mystères. Au contraire le
mysticisme ne dit rien, absolument rien, à celui qui n’en
a pas éprouvé quelque chose. […] Mais posez
cette incandescence, la matière en ébullition se
coulera sans peine dans le moule d’une doctrine, ou deviendra
même cette doctrine en se solidifiant. Nous nous représentons
donc la religion comme la cristallisation, opérée par
un refroidissement savant, de ce que le mysticisme vint déposer,
brûlant, dans l’âme de l’humanité. […]
La religion est au mysticisme ce que la vulgarisation est à la
science.


Ce que le mystique trouve
devant lui est donc une humanité qui a été
préparée à l’entendre par d’autres
mystiques, invisibles et présents dans la religion qui
s’enseigne. De cette religion son mysticisme même est
d’ailleurs imprégné, puisqu’il a commencé
par elle. Sa théologie sera généralement
conforme à celle des théologiens. Son intelligence et
son imagination utiliseront, pour exprimer en mots ce qu’il
éprouve et en images matérielles ce qu’il voit
spirituellement, l’enseignement des théologiens. Et cela
lui sera facile, puisque la théologie a précisément
capté un courant qui a sa source dans la mysticité15.




Dieu est amour, et il est
objet d’amour : tout l’apport du mysticisme est là.
L’amour divin n’est pas quelque chose de Dieu :
c’est Dieu lui-même. [… Le philosophe] pensera par
exemple à l’enthousiasme qui peut embraser une âme
[…] La personne coïncide alors avec cette émotion ;
jamais pourtant elle ne fut à tel point elle-même :
elle est simplifiée, unifiée, intensifiée16.




Une énergie créatrice
qui serait amour, et qui voudrait tirer d’elle-même des
êtres dignes d’être aimés, pourrait semer
ainsi des mondes dont la matérialité, en tant
qu’opposée à la spiritualité divine,
exprimerait simplement la distinction entre ce qui est créé
et ce qui crée, entre les notes juxtaposées de la
symphonie et l’émotion indivisible qui les a laissées
tomber hors d’elle. Dans chacun de ces mondes, élan
vital et matière brute seraient les deux aspects
complémentaires de la création, la vie tenant de la
matière qu’elle traverse sa subdivision en êtres
distincts, et les puissances qu’elle porte en elle restant
confondues ensemble dans la mesure où le permet la spatialité
de la matière qui les manifeste17.




Des êtres ont été
appelés à l’existence qui étaient destinés
à aimer et à être aimés, l’énergie
créatrice devant se définir par l’amour.
Distincts de Dieu, qui est cette énergie même, ils ne
pouvaient surgir que dans un univers, et c’est pourquoi
l’univers a surgi. […] Sur la terre, en tout cas,
l’espèce qui est la raison d’être de toutes
les autres n’est que partiellement elle-même. Elle ne
penserait même pas à le devenir tout à fait si
certains de ses représentants n’avaient réussi,
par un effort individuel qui s’est surajouté au travail
général de la vie, à briser la résistance
qu’opposait l’instrument, à triompher de la
matérialité, enfin à retrouver Dieu. Ces hommes
sont les mystiques18.











1943 Simone Weil (1909 - 1943)


Un génie pascalien
pour traduire l’expérience de la découverte
mystique. Une vie intense, mais trop brève pour son plein
accomplissement.


« LA
PORTE


[. . .]


Attendant et souffrant, nous
voici devant la porte.


S’il le nous romprons
cette porte avec nos coups.


Nous pressons et poussons,
mais la barrière est trop forte.


Il faut languir, attendre et
regarder vainement.


Nous regardons la porte ;
elle est close, inébranlable.


Nous y fixons nos yeux ;
nous pleurons sous le tourment ;


Nous la voyons toujours ;
le poids du temps nous accable.








La porte est devant nous ;
que nous sert-il de vouloir ?


Il vaut mieux s’en aller
abandonnant l’espérance.


Nous n’entrerons jamais.
Nous sommes las de la voir…


La porte en s’ouvrant
laissa passer tant de silence »19.








*


« Je
sais bien qu’il ne m’aime pas. Comment pourrait-il
m’aimer ? Et
pourtant au fond de moi quelque chose, un point de moi-même, ne
peut pas s’empêcher de penser en tremblant de peur que
peut-être, malgré tout, Il m’aime20.




L’âme ne se donne
pas, elle est prise21.


Ne pas nommer Dieu ce qui est
vu et ne voit pas, mais ce qui voit et n’est pas vu/(on ne voit
pas Dieu, on se sent vu par lui)22




*


« Darling
M. [“Mime”, sa mère], tu crois que j’ai
quelque chose à donner. C’est mal formulé. Mais
j’ai moi aussi une espèce de certitude intérieure
croissante qu’il se trouve en moi un dépôt d’or
pur qui est à transmettre. Seulement l’expérience
et l’observation de mes contemporains me persuadent de plus en
plus qu’il n’y a personne pour le recevoir.


C’est un bloc massif. Ce
qui s’y ajoute fait bloc avec le reste. À mesure que le
bloc croit, il devient plus compact. Je ne peux pas le distribuer par
petits morceaux.


Pour le recevoir, il faudrait
un effort. Et un effort, c’est tellement fatigant !


Certains sentent confusément
la présence de quelque chose. Mais il leur suffit d’émettre
quelques épithètes élogieuses sur mon
intelligence, et leur conscience est tout à fait satisfaite.
Après quoi, quand on m’écoute ou me lit, c’est
avec la même attention hâtive qu’on accorde à
tout, en décidant intérieurement d’une manière
définitive, pour chaque petit bout d’idée à
mesure qu’il apparaît : “Je suis d’accord
avec ceci”, “je ne suis pas d’accord avec cela”,
“ceci est épatant”, “cela est complètement
fou” (cette dernière antithèse est de mon
patron). On conclut : “C’est très
intéressant”, et on passe à autre chose. On ne
s’est pas fatigué.


Qu’attendre d’autre ?
Je suis persuadée que les chrétiens les plus fervents
parmi eux ne concentrent pas beaucoup davantage leur attention quand
ils prient ou lisent l’Évangile.


Pourquoi supposer que c’est
mieux ailleurs ?
J’ai déjà connu quelques-uns de ces ailleurs.


Quant à la postérité,
d’ici qu’il y ait une génération avec
muscle et pensée, les imprimés et manuscrits de notre
époque auront sans doute matériellement disparu.


Cela ne me fait aucune peine.
La mine d’or est inépuisable »
[…]23.









1946 H.G. Wells (1866-1946)

Selected Short Stories Penguin books (1er
publication 1927) 24.








“THE DOOR IN THE WALL


§ I


ONE confidential evening, not
three months ago, Lionel Wallace told me this story of the Door in
the Wall. And at the time I thought that so far as he was concerned
it was a true story.


He told it me with such direct
simplicity of conviction that I could not do otherwise than believe
in him. But in the morning, in my own flat, I woke to a different
atmosphere; and as I lay in bed and recalled the things he had told
me, stripped of the glamour of his earnest slow voice, denuded of the
focused, shaded table light, the shadowy atmosphere that wrapped
about him and me, and the pleasant bright things, the dessert and
glasses and napery of the dinner we had shared, making them for the
time a bright little world quite cut off from everyday realities, I
saw it all as frankly incredible. “He was mystifying!” I
said, and then: “How well he did it! . . . It isn’t
quite the thing I should have expected of him, of all people, to do
well.”


Afterwards as I sat up in bed
and sipped my morning tea, I found myself trying to account for the
flavour of reality that perplexed me in his impossible reminiscences,
by supposing they did in some way suggest, present, convey—I
hardly know which word to use—experiences it was otherwise
impossible to tell.


Well, I don’t resort to
that explanation now. I have got over my intervening doubts. I
believe now, as I believed at the moment of telling, that Wallace did
to the very best of his ability strip the truth of his secret for me.
But whether he himself saw, or only thought he saw, whether he
himself was the possessor of an inestimable privilege or the victim
of a fantastic dream, I cannot pretend to guess. Even the facts of
his death, which ended my doubts forever, throw no light on that.


That much the reader must
judge for himself. (107)


I forget now what chance
comment or criticism of mine moved so reticent a man to confide in
me. He was, I think, defending himself against an imputation of
slackness and unreliability I had made in relation to a great public
movement, in which he had disappointed me. But he plunged suddenly.
“I have,” he said, “a preoccupation —”


“I know,” he went
on, after a pause, “I have been negligent. The fact is—it
isn’t a case of ghosts or apparitions—but—it’s
an odd thing to tell of, Redmond—I am haunted. I am haunted by
something—that rather takes the light out of things, that fills
me with longings. . .”


He paused, checked by that
English shyness that so often overcomes us when we speak of moving or
grave or beautiful things. “You were at Saint Athelstan’s
all through,” he said, and for a moment that seemed to me quite
irrelevant. “Well”—and he paused. Then very
haltingly at first, but afterwards more easily, he began to tell of
the thing that was hidden in his life, the haunting memory of a
beauty and happiness that filled his heart with insatiable longings,
that made all the interests and spectacle of worldly life seem dull
and tedious and vain to him.


Now that I have the clue to
it, the thing seems written visibly in his face. I have a photograph
in which that look of detachment has been caught and intensified. It
reminds me of what a woman once said of him—a woman who had
loved him greatly. “Suddenly,” she said, “the
interest goes out of him. He forgets you. He doesn’t care a rap
for you—under his very nose. . .”


Yet the interest was not
always out of him, and when he was holding his attention to a thing
Wallace could contrive to be an extremely successful man. His career,
indeed, is set with successes. He left me behind him long ago; he
soared up over my head, and cut a figure in the world that I couldn’t
cut—anyhow. He was still a year short of forty, and they say
now that he would have been in office and very probably in the new
Cabinet if he had lived. At school he always beat me without
effort—as it were by nature. We were at school together at
Saint Athelstan’s College in West Kensington for almost all our
school-time. He came into the school as my co-equal, but he left far
above me, in a blaze of scholarships and brilliant performance. Yet I
think I made a fair average running. And it was at school I heard
first of the “Door (108) in the Wall”—that I was to
hear of a second time only a month before his death.


To him at least the Door in
the Wall was a real door, leading through a real wall to immortal
realities.’Of that I am now quite assured.

[annot.marg.
ms.: Le jardin (souligné) à 5 ans]


And it came into his life
quite early, when he was a little fellow between five and six. I
remember how, as he sat making his confession to me with a slow
gravity, he reasoned and reckoned the date of it. “There was,”
he said, ’a crimson Virginia creeper in it—all one bright
uniform crimson, in a clear amber sunshine against a white wall. That
came into the impression somehow, though I don’t dearly
remember how, and there were horse-chestnut leaves upon the clean
pavement outside the green door. They were blotched yellow and green,
you know, not brown nor dirty, so that they must have been new
fallen. I take it that means October. I look out for horse-chestnut
leaves every year and I ought to know.


“If I’m right in
that, I was about five years and four months old.”


He was, he said, rather a
precocious little boy—he learned to talk at an abnormally early
age, and he was so sane and “old-fashioned”, as people
say, that he was permitted an amount of initiative that most children
scarcely attain by seven or eight. His mother died when he was two,
and he was under the less vigilant and authoritative care of a
nursery governess. His father was a stern, preoccupied lawyer, who
gave him little attention and expected great things of him. For all
his brightness he found life gray and dull, I think. And one day he
wandered.


He could not recall the
particular neglect that enabled him to get away, nor the course he
took among the West Kensington roads. All that had faded among the
incurable blurs of memory. But the white wall and the green door
stood out quite distinctly.


As his memory of that childish
experience ran, he did at the very first sight of that door
experience a peculiar emotion, an attraction, a desire to get to the
door and open it and walk in. And at the same time he had the
clearest conviction that either it was unwise or it was wrong of
him—he could not tell which—to yield to this attraction.
He insisted upon it as a curious thing that he knew from the very
beginning—unless memory has played (109) him the queerest
trick—that the door was unfastened, and that he could go in as
he chose.


I seem to see the figure of
that little boy, drawn and repelled. And it was very clear in his
mind, too, though why it should be so was never explained, that his
father would be very angry if he went in through that door.


Wallace described all these
moments of hesitation to me with the utmost particularity. He went
right past the door, and then, with his hands in his pockets and
making an infantile attempt to whistle, strolled right along beyond
the end of the wall. There he recalls a number of mean dirty shops,
and particularly that of a plumber and decorator with a dusty
disorder of earthenware pipes, sheet lead, ball taps, pattern books
of wallpaper, and tins of enamel. He stood pretending to examine
these things, and coveting, passionately desiring, the green door.


Then, he said, he had a gust
of emotion. He made a run for it, lest hesitation should grip him
again; he went plumb with outstretched hand through the green door
and let it slam behind him. And so, in a trice, he came into the
garden that has haunted all his life.


It was very difficult for
Wallace to give me his full sense of that garden into which he came.


There was something in the
very air of it that exhilarated, that gave one a sense of lightness
and good happening and well-being; there was something in the sight
of it that made all its colour clean and perfect and subtly luminous.
In the instant of coming into it one was exquisitely glad—as
only in rare moments, and when one is young and joyful one can be
glad in this world. And everything was beautiful there. . .


Wallace mused before he went
on telling me. “You see,” he said, with the doubtful
inflection of a man who pauses at incredible things, ’there
were two great panthers there. . . Yes, spotted panthers.
And I was not afraid. There was a long wide path with marble-edged
flower borders on either side, and these two huge velvety beasts were
playing there with a ball. One looked up and came towards me, a
little curious as it seemed. It came right up to me, rubbed its soft
round ear very gently against the small hand I held out, and purred.
It was, I tell you, an enchanted garden. I know. And the size? Oh! it
stretched far and wide, this way (110)
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and that. I believe there were
hills far away. Heaven knows where West Kensington had suddenly got
me. And somehow it was just like coming home.


’You know, in the very
moment the door swung to behind me, I forgot the road with its fallen
chestnut leaves, its cabs and tradesmen’s carts, I forgot the
sort of gravitational pull back to the discipline and obedience of
home, I forgot all hesitations and fear, forgot discretion, forgot
all the intimate realities of this life. I became in a moment a very
glad and wonder-happy little boy—in another world. It was a
world with a different quality, a warmer, more penetrating, and
mellower light, with a faint clear gladness in its air, and wisps of
sun-touched cloud in the blueness of its sky. And before me ran this
long wide path, invitingly, with weedless beds on either side, rich
with untended flowers, and these two great panthers. I put my little
hands fearlessly on their soft fur, and caressed their round ears and
the sensitive corners under their ears, and played with them, and it
was as though they welcomed me home. There was a keen sense of
homecoming in my mind, and when presently a tall, fair girl appeared
in the pathway and came to meet me, smiling, and said, “Well?”
to me, and lifted me and kissed me and put me down and led me by the
hand, there was no amazement, but only an impression of delightful
rightness, of being reminded of happy things that had in some strange
way been overlooked. There were broad red steps, I remember, that
came into view between spikes of delphinium, and up these we went to
a great avenue between very old and shady dark trees. All down this
avenue, you know, between the chapped red stems, were marble seats of
honour and statuary, and very tame and friendly white doves.


“Along this cool avenue
my girlfriend led me, looking down—I recall the pleasant lines,
the finely modeled chin of her sweet kind face—asking me
questions in a soft, agreeable voice, and telling me things, pleasant
things, I know, though what they were I was never able to recall. . .
Presently a Capuchin monkey, very clean, with a fur of ruddy-brown
and kindly hazel eyes, came down a tree to us and ran beside me,
looking up at me and grinning, and presently leaped to my shoulder.
So we two went on our way in great happiness.”


He paused. (111)


“Go on,” I said.


“I remember little
things. We passed an old man musing among laurels, I remember, and a
place gay with parakeets, and came through a broad shaded colonnade
to a spacious cool palace, full of pleasant fountains, full of
beautiful things, full of the quality and promise of heart’s
desire. And there were many things and many people, some that still
seem to stand out clearly and some that are vaguer; but all these
people were beautiful and kind. In some way—I don’t know
how—it was conveyed to me that they all were kind to me, glad
to have me there, and filling me with gladness by their gestures, by
the touch of their hands, by the welcome and love in their eyes.
Yes—”


He mused for a while.
’Playmates I found there. That was much to me, because I was a
lonely little boy. They played delightful games in a grass-covered
court where there was a sundial set about with flowers. And as one
played one loved. . .


’But—it’s
odd—there’s a gap in my memory. I don’t remember
the games we played. I never remembered. Afterwards, as a child, I
spent long hours trying, even with tears, to recall the form of that
happiness. I wanted to play it all over again—in my nursery—by
myself. No! All I remember is the happiness and two dear playfellows
who were most with me. . . Then presently came a somber
dark woman, with a grave, pale face and dreamy eyes, a somber woman,
wearing a long soft robe of pale purple, who carried a book, and
beckoned and took me aside with her into a gallery above a
hall—though my playmates were loth to have me go, and ceased
their game and stood watching as I was carried away. “Come back
to us!” they cried. “Come back to us soon!” I
looked up at her face, but she heeded them not at all. Her face was
very gentle and grave. She took me to a seat in the gallery, and I
stood beside her, ready to look at her book as she opened it upon her
knee. The pages fell open. She pointed, and I looked, marveling, for
in the living pages of that book I saw myself; it was a story about
myself, and in it were all the things that had happened to me since
ever I was born. . .


“It was wonderful to me,
because the pages of that book were not pictures, you understand, but
realities.”


Wallace paused gravely—looked
at me doubtfully.


“Go on,” I said.
“I understand.” (112)


’They were
realities—yes, they must have been; people moved and things
came and went in them; my dear mother, whom I had near forgotten;
then my father, stern and upright, the servants, the nursery, all the
familiar things of home. Then the front door and the busy streets,
with traffic to and fro. I looked and marveled, and looked half
doubtfully again into the woman’s face and turned the pages
over, skipping this and that, to see more of this book and more, and
so at last I came to myself hovering and hesitating outside the green
door in the long white wall, and felt again the conflict and the
fear.


“‘And next?’ ”
I cried, and would have turned on, but the cool hand of the grave
woman delayed me.


’ “Next?” I
insisted, and struggled gently with her hand, pulling up her fingers
with all my childish strength, and as she yielded and the page came
over she bent down upon me like a shadow and kissed my brow.


“But the page did not
show the enchanted garden, nor the panthers, nor the girl who had led
me by the hand, nor the playfellows who had been so loth to let me
go. It showed a long gray street in West Kensington, in that chill
hour of afternoon before the lamps are lit; and I was there, a
wretched little figure, weeping aloud, for all that I could do to
restrain myself, and I was weeping because I could not return to my
dear playfellows who had called after me, ‘Come back to us!
Come back to us soon!’ I was there. This was no page in a book,
but harsh reality; that enchanted place and the restraining hand of
the grave mother at whose knee I stood had gone—whither had
they gone?”


He halted again, and remained
for a time staring into the fire.


“Oh! the woefulness of
that return!” he murmured.


“Well?” I said,
after a minute or so.


’Poor little wretch I
was!—brought back to this gray world again! As I realized the
fulness of what had happened to me, I gave way to quite ungovernable
grief. And the shame and humiliation of that public weeping and my
disgraceful home-corning remain with me still. I see again the
benevolent-looking old gentleman in gold spectacles who stopped and
spoke to me—prodding me first with his umbrella. “Poor
little chap,” said he; “and are you lost then?”—and
me a London boy of five and more! And he must needs bring in a kindly
young policeman and make a (113) crowd of me, and so march me home.
Sobbing, conspicuous, and frightened, I came back from the enchanted
garden to the steps of my father’s house.

[4
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’That is as well as I
can remember my vision of that garden—the garden that haunts me
still. Of course, I can convey nothing of that indescribable quality
of translucent unreality, that difference from the common things of
experience that hung about it all; but that—that is what
happened. If it was a dream, I am sure it was daytime and altogether
extraordinary dream. . . H’m!—naturally there
followed a terrible questioning, by my aunt, my father, the nurse,
the governess—everyone. . .


“I tried to tell them,
and my father gave me my first thrashing for telling lies. When
afterwards I tried to tell my aunt, she punished me again for my
wicked persistence. Then, as I said, everyone was forbidden to listen
to me, to hear a word about it. Even my fairy-tale books were taken
away from me for a time—because I was too “imaginative”.
Eh! Yes, they did that! My father belonged to the old school. . .
And my story was driven back upon myself. I whispered it to my
pillow—my pillow that was often damp and salt to my whispering
lips with childish tears. And I always added to my official and less
fervent prayers this one heartfelt request: “Please God I may
dream of the garden. O! take me back to my garden.” Take me
back to my garden I often dreamt of the garden. I may have added to
it, I may have changed it; I do not know. . . All this, you
understand, is an attempt to reconstruct from fragmentary memories a
very early experience. Between that and the other consecutive
memories of my boyhood there is a gulf. A time came when it seemed
impossible I should ever speak of that wonder glimpse again.”


I asked an obvious question.


“No,” he said. “I
don’t remember that I ever attempted to find my way back to the
garden in those early years. This seems odd to me now, but I think
that very probably a closer watch was kept on my movements after this
misadventure to prevent my going astray. No, it wasn’t till you
knew me that I tried for the garden again. And I believe there was a
period—incredible as it seems now—when I forgot the
garden altogether—when I was about eight or nine it may have
been. Do you remember me as a kid at Saint Athelstan’s?”
(114)	


“Rather!”


“I didn’t show any
signs, did I, in those days of having a secret dream?”


§ 2


He looked up with a sudden
smile.


’Did you ever play
North-West Passage with me? . . . No, of course, you didn’t
come my way!


“It was the sort of
game,” he went on, ’that every imaginative child plays
all day. The idea was the discovery of a North-West Passage to
school. The way to school was plain enough; the game consisted of
finding some way that wasn’t plain, starting off ten minutes
early in some almost hopeless direction, and working my way round
through unaccustomed streets to my goal. And one day I got entangled
among some rather low-class streets on the other side of Campden
Hill, and I began to think that for once the game would be against me
and that I should get to school late. I tried rather desperately a
street that seemed a cul-de-sac, and found a passage at the end. I
hurried through that with renewed hope. “I shall do it yet,”
I said, and passed a row of frowsy little shops that were
inexplicably familiar to me, and behold I there was my long white
wall and the green door that led to the enchanted garden!


“The thing whacked upon
me suddenly. Then, after all, that garden, that wonderful garden,
wasn’t a dream!”


He paused.


“I suppose my second
experience with the green door marks the world of difference there is
between the busy life of a schoolboy and the infinite leisure of a
child. Anyhow, this second time I didn’t for a moment think of
going in straight away. You see—. For one thing, my mind was
full of the idea of getting to school in time—set on not
breaking my record for punctuality. I must surely have felt some
little desire at least to try the door—yes. I must have felt
that. . . But I seem to remember the attraction of the door
mainly as another obstacle to my overmastering determination to get
to school. I was immensely interested by this discovery I had made,
of course—I went on with my mind full of it—but I went
on. It didn’t check me. I ran past, tugging out my (115) watch,
found I had ten minutes still to spare, and then I was going downhill
into familiar surroundings. I got to school, breathless, it is true,
and wet with perspiration, but in time. I can remember hanging up my
coat and hat. . . Went right by it and left it behind me.
Odd, eh?”


He looked at me thoughtfully.
’Of course I didn’t know then that it wouldn’t
always be there. Schoolboys have limited imaginations. I suppose I
thought it was an awfully jolly thing to have it there, to know my
way back to it; but there was the school tugging at me. I expect I
was a good deal distraught and inattentive that morning, recalling
what I could of the beautiful strange people I should presently see
again. Oddly enough I had no doubt in my mind that they would be glad
to see me. . . Yes, I must have thought of the garden that
morning just as a jolly sort of place to which one might resort in
the interludes of a strenuous scholastic career.


’I didn’t go that
day at all. The next day was a half-holiday, and that may have
weighed with me. Perhaps, too, my state of inattention brought down
impositions upon me, and docked the margin of time necessary for the
detour. I don’t know. What I do know is that, in the meantime,
the enchanted garden was so much upon my mind that I could not keep
it to myself.


“I told—what was
his name?—a ferret-looking youngster we used to call Squiff.”


“Young Hopkins,”
said I.


’Hopkins it was. I did
not like telling him. I had a feeling that in some way it was against
the rules to tell him, but I did. He was walking part of the way home
with me; he was talkative, and if we had not talked about the
enchanted garden we should have talked of something else, and it was
intolerable to me to think about any other subject. So I blabbed.


’Well, he told my
secret. The next day in the play interval I found myself surrounded
by half a dozen bigger boys, half-teasing, and wholly curious to hear
more of the enchanted garden. There was that big Fawcett—you
remember him?—and Carnaby and Morley Reynolds. You weren’t
there by any chance? No, I think I should have remembered if you
were. . .


’A boy is a creature of
odd feelings. I was, I really believe, in spite of my secret
self-disgust, a little flattered to have the atten-116-tion of these
big fellows. I remember particularly a moment of pleasure caused by
the praise of Crawshaw—you remember Crawshaw major, the son of
Crawshaw the composer?—who said it was the best lie he had ever
heard. But at the same time there was a really painful undertow of
shame at telling what I felt was indeed a sacred secret. That beast
Fawcett made a joke about the girl in green —’


Wallace’s voice sank
with the keen memory of that shame. ’I pretended not to hear,’
he said. ’Well, then Carnaby suddenly called me a young liar,
and disputed with me when I said the thing was true. I said I knew
where to find the green door, could lead them all there in ten
minutes. Carnaby became outrageously virtuous, and said I’d
have to—and bear out my words or suffer. Did you ever have
Carnaby twist your arm? Then perhaps you’ll understand how it
went with me. I swore my story was true. There was nobody in the
school then to save a chap from Carnaby, though Crawshaw put in a
word or so. Carnaby had got his game. I grew excited and red-eared,
and a little frightened. I behaved altogether like a silly little
chap, and the outcome of it all was that instead of starting alone
for my enchanted garden, I led the way presently—cheeks
flushed, ears hot, eyes smarting, and my soul one burning misery and
shame—for a party of six mocking, curious, and threatening
schoolfellows.


’We never found the
white wall and the green door . . .’


’You mean —’


’I mean I couldn’t
find it. I would have found it if I could. ’And afterwards when
I could go alone I couldn’t find it. I never found it. I seem
now to have been always looking for it through my schoolboy days, but
I never came upon it—never.’ 



’Did the fellows—make
it disagreeable?’


’Beastly. . .
Carnaby held a council over me for wanton lying. I remember how I
sneaked home and upstairs to hide the marks of my blubbering. But
when I cried myself to sleep at last it wasn’t for Carnaby, but
for the garden, for the beautiful afternoon I had hoped for, for the
sweet friendly women and the waiting playfellows, and the game I had
hoped to learn again, that beautiful forgotten game . . .,


’I believed firmly that
if I had not told — . . . I had bad times after
that—crying at night and wool-gathering by the day. For two
(117) terms I slacked and had bad reports. Do you remember? Of course
you would! It was you—your beating me in mathematics that
brought me back to the grind again.’


§ 3


For a time my friend stared
silently into the red heart of the fire. Then he said: ’I never
saw it again until I was seventeen.

[2
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’It leaped upon me for
the third time—as I was driving to Paddington on my way to
Oxford and a scholarship. I had just one momentary glimpse. I was
leaning over the apron of my hansom smoking a cigarette, and no doubt
thinking myself no end of a man of the world, and suddenly there was
the door, the wall, the dear sense of unforgettable and still
attainable things.


’We clattered by—I
too taken by surprise to stop my cab until we were well past and
round a corner. Then I had a queer moment, a double and divergent
movement of my will: I tapped the little door in the roof of the cab,
and brought my arm down to pull out my watch. “Yes, sir!”
said the cabman smartly. “Er—well—it’s
nothing,” I cried. “My mistake! We haven’t much
time! Goon! ” And he went on. . .


’I got my scholarship.
And the night after I was told that I sat over my fire in my little
upper room, my study, in my father’s house, with his praise—his
rare praise—and his sound counsels ringing in my ears, and I
smoked my favorite pipe—the formidable bulldog of
adolescence—and thought of that door in the long white wall.
“If I had stopped,” I thought, “I should have
missed my scholarship, I should have missed Oxford—muddled all
the fine career before me! I begin to see things better’!”
I fell to musing deeply, but I did not doubt then this career of mine
was a thing that merited sacrifice.


’Those dear friends and
that clear atmosphere seemed very sweet to me, very fine but remote.
My grip was fixing now upon the world. I saw another door opening—the
door of my career.’


He stared again into the fire.
Its red light picked out a stubborn strength in his face for just one
flickering moment, and then it vanished again.


’Well,’ he said
and sighed, ’I have served that career. I have (118) done—much
work, much hard work. But I have dreamt of the enchanted garden a
thousand dreams, and seen its door, or at least glimpsed its door,
four times since then. Yes—four times. For a while this world
was so bright and interesting, seemed so full of meaning and
opportunity, that the half-effaced charm of the garden was by
comparison gentle and remote. Who wants to pat panthers on the way to
dinner with pretty women and distinguished men? I came down to London
from Oxford, a man of bold promise that I have done something to
redeem. Something—and yet there have been disappointments. . .


’Twice I have been in
love—I will not dwell on that—but once, as I went to
someone who, I knew, doubted whether I dared to come, I took a short
cut at a venture through an unfrequented road near Earl’s
Court, and so happened on a white wall and a familiar green door.
“Odd!” said I to myself, “but I thought this place
was on Campden Hill. It’s the place I never could find out
somehow—like counting Stonehenge—the place of that queer
daydream of mine.” And I went by it intent upon my purpose. It
had no appeal to me that afternoon.


’I had just a moment’s
impulse to try the door, three steps aside were needed at the
most—though I was sure enough in my heart that it would open to
me—and then I thought that doing so might delay me on the way
to that appointment in which my honour was involved. Afterwards I was
sorry for my punctuality—I might at least have peeped in and
waved a hand to those panthers, but I knew enough by this time not to
seek again belatedly that which is not found by seeking. Yes, that
time made me very sorry. . .


“Years of hard work
after that, and never a sight of the door. It’s only recently
it has come back to me. With it there has come a sense as though some
thin tarnish had spread itself over my world. I began to think of it
as a sorrowful and bitter thing that I should never see that door
again. Perhaps I was suffering a little from overwork—perhaps
it was what I’ve heard spoken of as the feeling of forty. I
don’t know. But certainly the keen brightness that makes effort
easy has gone out of things recently, and that just at a time—with
all these new political developments—when 1 ought to be
working. Odd, isn’t it? But I do begin to find life toilsome,
its rewards, as I come near them, cheap. I began a little (119)
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while ago to want the garden
quite badly. Yes—and I’ve seen it three times.”


“The garden?”


“No—the door! And
I haven’t gone in!”


He leaned over the table to
me, with an enormous sorrow in his voice as he spoke. ’Thrice I
have had my chance—thrice! If ever that door offers itself to
me again, I swore, I will go in, out of this dust and heat, out of
this dry glitter of vanity, out of these toilsome futility. I will go
and never return. This time I will stay. . . I swore it,
and when the time came—I didn’t go.


’Three times in one year
I have passed that door and failed to enter. Three times in the last
year.


“The first time was on
the night of the snatch division on the Tenants” Redemption
Bill, on which the Government was saved by a majority of three. You
remember? No one on our side—perhaps very few on the opposite
side—expected the end that night. Then the debate collapsed
like eggshells. I and Hotchkiss were dining with his cousin at
Brentford; we were both unpaired, and we were called up by telephone,
and set off at once in his cousin’s motor. We got barely in
time, and on the way we passed my wall and door—livid in the
moonlight, blotched with hot yellow as the glare of our lamps lit it,
but unmistakable. “My God!” cried I. “What?”
said Hotchkiss. “Nothing!” I answered, and the moment
passed.


’ “I’ve
made a great sacrifice,” I told the whip as I got in. “They
all have,” he said, and hurried by.


“I do not see how I
could have done otherwise then. And the next occasion was as I rushed
to my father’s bedside to bid that stern old man farewell.
Then, too, the claims of life were imperative. But the third time was
different; it happened a week ago. It fills me with hot remorse to
recall it. I was with Gurker and Ralphs—it’s no secret
now, you know, that I’ve had my talk with Gurker. We had been
dining at Frobisher’s, and the talk had become intimate between
us. The question of my place in the reconstructed Ministry always lay
just over the boundary of the discussion. Yes—yes. That’s
all settled. It needn’t be talked about yet, but there’s
no reason to keep a secret from you. . . Yes—thanks!
thanks! But let me tell you my story.


“Then, on that night
things were very much in the air. My (120) position was a very
delicate one. I was keenly anxious to get some definite word from
Gurker, but was hampered by Ralphs” presence. I was using the
best power of my brain to keep that light and careless talk not too
obviously directed to the point that concerned me. I had to. Ralphs”
behaviour since has more than justified my caution. . .
Ralphs, I knew, would leave us beyond the Kensington High Street, and
then I could surprise Gurker by a sudden frankness. One sometimes has
to resort to these little devices. . . And then it was that
in the margin of my field of vision I became aware once more of the
white wall, the green door before us down the road.


“We passed it talking. I
passed it. I can still see the shadow of Gurker’s marked
profile, his opera hat tilted forward over his prominent nose, the
many folds of his neck wrap going before my shadow and Ralphs”
as we sauntered past.


’I passed within twenty
inches of the door. “If I say good night to them, and go in,”
I asked myself, “what will happen?” And I was all
a-tingle for that word with Gurker.


“I could not answer that
question in the tangle of my other problems. “They will think
me mad,” I thought. “And suppose I vanish now? —Amazing
disappearance of a prominent politician!” That weighed with me.
A thousand inconceivable petty worldliness weighed with me in that
crisis.”


Then he turned on me with a
sorrowful smile, and, speaking slowly, ’Here I am!’ he
said.


’Here I am!’ he
repeated, ’and my chance has gone from me. Three times in one
year the door has been offered me—that door that goes into
peace, into delight, into a beauty beyond dreaming, a kindness no man
on earth can know. And I have rejected it, Redmond, and it has gone
—’


’How do you know?’


“I know. I know. I am
left now to work it out, to stick to the tasks that held me so
strongly when my moments came. You say I have success—this
vulgar, tawdry, irksome, envied thing. I have it.” He had a
walnut in his big hand. “If that was my success,” he
said, and crushed it, and held it out for me to see.


’Let me tell you
something, Redmond. This loss is destroying me. For two months, for
ten weeks nearly now, I have done no work at all, except the most
necessary and urgent duties. My soul is full of unappeasable regrets.
At nights—when it is less likely I shall be recognized—I
go out. I wander. Yes. I wonder what people would think of that if
they knew. A Cabinet Minister, the responsible head of that most
vital of all departments, wandering alone—grieving—sometimes
near audibly lamenting—for a door, for a garden!’


§ 4


I can see now his rather
pallid face, and the unfamiliar somber fire that had come into his
eyes. I see him very vividly tonight. I sit recalling his words, his
tones, and last evening’s Westminster Gazette still lies on my
sofa, containing the notice of his death. At lunch today the club was
busy with his death. We talked of nothing else.


They found his body very early
yesterday morning in a deep excavation near East Kensington Station.
It is one of two shafts that have been made in connexion with an
extension of the railway southward. It is protected from the
intrusion of the public by a hoarding upon the high road, in which a
small doorway has been cut for the convenience of some of the workmen
who live in that direction. The doorway was left unfastened through a
misunderstanding between two gangers, and through it he made his way.


My mind is darkened with
questions and riddles.


It would seem he walked all
the way from the House that night—he has frequently walked home
during the past Session—and so it is I figure his dark form
coming along the late and empty streets, wrapped up, intent. And then
did the pale electric lights near the station cheat the rough
planking into a semblance of white? Did that fatal unfastened door
awaken some memory?


Was there, after all, ever any
green door in the wall at all?


I do not know. I have told his
story as he told it to me. There are times when I believe that
Wallace was no more than the victim of the coincidence between a rare
but not unprecedented type of hallucination and a careless trap, but
that indeed is not my profoundest belief. You may think me
superstitious, if you will, and foolish; but, indeed, I am more than
half convinced that he had, in truth, an abnormal gift, and a sense,
something—I know (122) not what—that in the guise of a
wall and door offered him an outlet, a secret and peculiar passage of
escape into another and altogether more beautiful world. At any rate,
you will say, it betrayed him in the end. But did it betray him?
There you touch the inmost mystery of these dreamers, these men of
vision and the imagination. We see our world fair and common, the
hoarding and the pit. By our daylight standard he walked out of
security into darkness, danger, and death.


But did he see like that?”









1953 Jean Baruzi (1881-1953)


Jean Baruzi a compris Jean
de la Croix autant que cela est possible intellectuellement et son
ouvrage reste un des premiers à lire sur ce maître. Il
comprit aussi Fénelon et Mme Guyon plus profondément
qu’aucun érudit d’origine catholique ne pouvait le
faire à son époque compte tenu de l’ombre portée
par la condamnation du quiétisme. Citons ce qui demeure une
« bonne
feuille »
de l’érudit s’approchant
de l’inconnu mystique :








« Cette
intuition, qu’on le veuille on non, est ressaisie de façon
aiguë à
travers la tradition mystique catholique, par Fénelon et
Mme Guyon, qu’elle qu’ait pu être la doctrine
qui s’y ajoute et dont Jean de la Croix n’est nullement
responsable. […] Mais il était indispensable de noter,
à propos d’un exemple significatif, que la mystique de
Jean de la Croix, plus intimement que toute autre expérience
catholique, rejoint la vie spirituelle de ceux, à quelque
confession qu’ils appartiennent et qu’ils soient ou non
attachés à un dogmatisme déterminé, qui
ont chassé de leur pensée toute représentation
et même toute notion de Dieu et se sont perdus en une Foi qui,
en un autre sens que la raison, mais aussi puissamment qu’elle,
élimine les pensées médiocres,
l’anthropomorphisme grossier, les puérilités, le
contenu empirique arbitraire. Par là même, la
doctrine de saint Jean de la Croix est liée, non seulement à
l’histoire de la spiritualité et de la mystique, mais à
l’histoire des idées religieuses et, plus généralement
encore, à l’histoire de la pensée. 



L’état
théopathique où nous serons conduits ne nous fera
pas découvrir un Dieu à peine dégagé de
l’expérience humaine. Quelles que puissent être
par ailleurs leurs affirmations, ceux des mystiques qui, comme sainte
Thérèse, ont eu un entretien avec un Seigneur, maître
de leur activité, ordonnateur de leur pensée, se
situent sur un autre plan et, en dépit d’eux-mêmes,
sur un plan humain. Jean de la Croix voudrait instaurer en nous une
vie divine, au sens strict du mot. Il est de ceux qui ont cru
éprouver une expérience de l’infini et,
selon la remarque de Fritz de Hügel25,
peut être compté comme l’un des plus grands parmi
ceux-là. C’est cette expérience qu’il
faudrait surprendre à sa source et en nous fondant, pour
remonter jusqu’à elle, sur les textes même,
réfléchie en leur pureté native. »









1961 Erwin Schrödinger (1887-1961).


Nous passons de
littéraires érudits au scientifique Nobel préparé
par son domaine d’activité — physique quantique
débordant le sens commun — à un élargissement
conceptuel. Il rend possible une ouverture ou du moins la possible
coexistence entre connaissance scientifique et expérience
mystique :








« 26
La grande avancée fut d’avoir l’idée que
cette chose unique — esprit ou monde — peut fort bien
être capable d’autres formes d’apparence que nous
ne pouvons pas appréhender, et qui n’impliquent pas
les notions d’espace et de temps. Cela implique une libération
complète de notre préjugé invétéré.
Il y a probablement d’autres ordres d’apparence qu’en
forme d’espace-temps. Ce fut, je crois, Schopenhauer qui
détecta cela le premier chez Kant27.
Cette libération ouvre la voie à la foi, dans un sens
religieux, sans aller systématiquement contre les résultats
clairs que l’expérience du monde, tel que nous le
connaissons, ainsi que la pensée pure énoncent
indubitablement. Par exemple — pour parler du cas le plus
important — l’expérience telle que nous la
connaissons impose indubitablement la conviction qu’elle
ne peut survivre à la destruction du corps, avec la vie duquel
(telle que nous connaissons la vie), elle est inséparablement
liée. Ne doit-il donc rien y avoir après cette vie ?
Non. Pas dans le type d’expérience dont nous savons
qu’elle doit nécessairement se dérouler dans
l’espace et dans le temps. Mais, dans un ordre d’apparence
dans lequel le temps ne joue aucun rôle, la notion d’« après »
est dénuée de sens. La pure réflexion ne peut,
bien sûr, nous garantir que cette sorte de chose existe. Mais
elle peut lever les obstacles apparents qui s’opposent à
ce qu’elle soit considérée comme possible. C’est
cela que Kant a fait par son analyse, et c’est cela qui, selon
moi, fait son importance philosophique.


Dans le seul domaine de la
physique, la « libération
de notre préjugé invétéré »
s’accentue aujourd’hui par l’adjonction possible de
dimensions permettant la diversité des résonances de
« cordes »
identiques en vue de rendre compte de l’ensemble des
manifestations physiques 28.









1962 Gaston Bachelard (1884-1962)


En complément de
L’intuition de l’instant, nous présentons un texte
de Bachelard publié en 1939 dans le numéro 2 de la
revue MESSAGES : MÉTAPHYSIQUE ET POÉSIE, qui
prolongent la méditation de l’auteur sur le problème
du temps.


« I


La poésie est une
métaphysique instantanée. En un court poème,
elle doit donner une vision de l’univers et le secret d’une
âme, un être et des objets, tout à la fois. Si
elle suit simplement le temps de la vie, elle est moins que la vie ;
elle ne peut être plus que la vie qu’en immobilisant la
vie, qu’en vivant sur place la dialectique des joies et des
peines. Elle est alors le principe d’une simultanéité
essentielle où l’être le plus dispersé, le
plus désuni conquiert son unité.


Tandis que toutes les autres
expériences métaphysiques sont préparées
en d’interminables avant-propos, la poésie refuse les
préambules, les principes, les méthodes, les preuves.
Elle refuse le doute. Tout au plus a-t-elle besoin d’un prélude
de silence. D’abord, en frappant sur des mots creux, elle fait
taire la prose ou les fredons qui laisseraient dans l’âme
du lecteur une continuité de pensée ou de murmure.
Puis, après les sonorités vides, elle produit son
instant. C’est pour construire un instant complexe, pour nouer
sur cet instant des simultanéités nombreuses que le
poète détruit la continuité simple du temps
enchaîné. (104)


En tout vrai poème, on
peut alors trouver les éléments d’un temps
arrêté, d’un temps qui ne suit pas la mesure, d’un
temps que nous appellerons vertical pour le distinguer du temps
commun qui fuit horizontalement avec l’eau du fleuve, avec le
vent qui passe. D’où un paradoxe qu’il faut
énoncer clairement : alors que le temps de la prosodie
est horizontal, le temps de la poésie est vertical. La
prosodie n’organise que des sonorités successives ;
elle règle des cadences, administre des fougues et des émois,
souvent, hélas, à contretemps. En acceptant les
conséquences de l’instant poétique, la prosodie
permet de rejoindre la prose, la pensée expliquée, les
amours éprouvées, la vie sociale, la vie courante, la
vie glissante, linéaire, continue. Mais toutes les règles
prosodiques ne sont que des moyens, de vieux moyens. Le but, c’est
la verticalité, la profondeur ou la hauteur ;
c’est l’instant stabilisé où les
simultanéités, en s’ordonnant, prouvent que
l’instant poétique a une perspective métaphysique.
[…]


II


Mais est-ce du temps encore ce
pluralisme d’événements contradictoires enfermés
dans un seul instant ?
Est-ce du temps, toute cette perspective verticale qui surplombe
l’instant poétique ?
Oui, car les simultanéités accumulées sont des
simultanéités ordonnées. Elles donnent une
dimension à l’instant puisqu’elles lui donnent un
ordre interne. Or le temps est un ordre et n’est rien autre
chose. Et tout ordre est un temps. L’ordre des ambivalences
dans l’instant est donc un temps. Et c’est ce temps
vertical que le poète découvre quand il refuse le temps
horizontal, c’est-à-dire le devenir des autres, le
devenir de la vie, le devenir du monde. […]


III


[…] En lisant Mallarmé
on éprouve souvent l’impression d’un temps
récurrent qui vient achever des instants révolus. On
vit, alors, en retard, les instants qu’on aurait dû
vivre ; sensation
d’autant plus étrange qu’elle ne participe d’aucun
regret, d’aucun repentir, d’aucune nostalgie. Elle est
faite simplement d’un temps
(107) travaillé qui
sait parfois mettre l’écho avant la voix et le refus
dans l’aveu.


D’autres poètes,
plus heureux, saisissent naturellement l’instant stabilisé.
Baudelaire voit, comme les Chinois, l’heure dans l’œil
des chats, l’heure insensible où la passion est si
complète qu’elle dédaigne de s’accomplir :
“Au fond de ses yeux adorables je vois toujours l’heure
distinctement, toujours la même, une heure vaste, solennelle,
grande comme l’espace, sans divisions de minutes ni de
secondes, une heure immobile qui n’est pas marquée sur
les horloges...29”
Pour les poètes qui réalisent ainsi l’instant
avec aisance, le poème ne se déroule pas, il se noue,
il se tisse de nœuds à nœuds. […]


En méditant dans cette
voie, on arrive soudain â cette conclusion : toute
moralité est instantanée. L’impératif
catégorique de la moralité n’a que faire de la
durée. II ne retient aucune cause sensible, il n’attend
aucune conséquence. Il va tout droit, verti-111calement, dans
le temps des formes et des personnes. Le poète est alors le
guide naturel du métaphysicien qui veut comprendre toutes les
puissances de liaisons instantanées, la fougue du sacrifice,
sans se laisser diviser par la dualité philosophique grossière
du sujet et de l’objet, sans se laisser arrêter par le
dualisme de l’égoïsme et du devoir. Le poète
anime une dialectique plus subtile. Il révèle à
la fois, dans le même instant, la solidarité de la forme
et de la personne. Il prouve que la forme est une personne et que la
personne est une forme. La poésie devient ainsi un instant de
la cause formelle, un instant de la puissance personnelle. Elle se
désintéresse alors de ce qui brise et de ce qui
dissout, d’une durée qui disperse des échos. Elle
cherche l’instant. Elle n’a besoin que de l’instant.
Elle crée l’instant. Hors de l’instant, il n’y
a que prose et chanson. C’est dans le temps vertical d’un
instant immobilisé que la poésie trouve son dynamisme
spécifique. Il y a un dynamisme pur de la poésie pure.
C’est celui qui se développe verticalement dans le temps
des formes et des personnes.

BACHELARD L’Intuition de l’instant. 



–Roupnel : L’être,
étrange lieu de souvenirs matériels, n’est qu’une
habitude à lui-même. Ce qu’il peut y avoir de
permanent dans l’être est l’expression, non d’une
cause immobile et constante, mais d’une juxtaposition de
résultats fuyants et incessants, dont chacun a sa base
solitaire, et dont la ligature, qui n’est qu’une
habitude, compose un individu.


-34... l’expérience
immédiate du temps, ce n’est pas l’expérience
si fugace, si difficile, si savante, de la durée, mais bien
l’expérience nonchalante de l’instant, saisi
toujours comme immobile. Tout ce
qui est simple, tout ce qui est fort en nous, tout de qui est durable
même, est le don d’un instant.


-35... l’attention...
reçoit toute sa valeur d’intensité dans un seul
instant.


-36 L’attention aussi
est une série de commencements, elle est faite des
renaissances de l’esprit qui revient à la conscience
quand le temps marque des instants.	Etc.


-57... la nouveauté est
évidemment toujours instantanée.


-47... la vie néglige
de vivre, le cœur néglige d’aimer. C’est en
dormant que nous perdons le Paradis... Alors nous sentons une sourde
souffrance quand nous allons à la recherche des instants
perdus (quand nous comparons aux heures riches, avec leur joie) les
heures intellectuellement lentes parce qu’elles sont
relativement pauvres, les heures mortes parce qu’elles sont
vides... les heures sont-telles interminables parce qu’elles ne
donnent rien.


Et nous rêvons à
une heure divine qui donnerait tout. Non pas l’heure pleine,
mais l’heure complète. L’heure où tous les
instants du temps seraient utilisés par la matière, où
tous les instants réalisés dans la matière
seraient utilisés par la vie, l’heure où tous les
instants vivants seraient sentis, aimés, pensés.
L’heure par conséquent où la relativité de
la conscience serait effacée puisque la conscience serait à
l’exacte mesure du temps complet.


Finalement le temps objectif,
c’est le temps maximum ;
c’est celui qui contient tous les instants. Il est fait de
l’ensemble dense des actes du Créateur. »









1963 Aldous Huxley (1894-1963).


Esprit imaginatif au sein
d’une lignée familiale scientifique. Relevé de
quelques passages suggestifs tendant à sortir de dogmatismes
peu britanniques 30
:








« [Le
roitelet] dresse la tête, et l’espace d’une ou deux
secondes, prend conscience de lui-même, attendant, parmi
l’obscurité du labyrinthe des branches, attendant une
délivrance dont il ne peut avoir la moindre notion. Mais nous,
qui pouvons atteindre, si nous le voulons, à la pleine
connaissance de cette délivrance, nous avons totalement oublié
qu’il y a quoi que ce soit à attendre. […] 



Les potins, les rêves
éveillés, la préoccupation de ses propres
humeurs et de ses sentiments, tout cela est funeste à la vie
spirituelle. Mais entre autres choses, même la meilleure pièce
de théâtre, ou le meilleur récit ne sont rien de
plus que des potins glorifiés et des rêves éveillés,
artistiquement disciplinés. […]


La troisième chose dont
il faut se souvenir, c’est que la beauté est
intrinsèquement édifiante ;
et que les potins, les rêves éveillés et la
simple expression du moi, sont intrinsèquement inédifiants.
Dans la plupart des œuvres d’art, ces éléments
positifs et négatifs se neutralisent mutuellement. […]


La religion est aussi une
recherche […] au moyen de l’intuition intellectuelle
pure, afin d’explorer la réalité purement
spirituelle […] Pour motiver cette recherche et la guider
(dans ses stades préliminaires) quelle sorte d’hypothèse
explicative, et en quelle quantité, nous faut-il ?
Aucune, disent les humanistes sentimentaux ;
simplement un brin de Wordsworth, disent les gars qui prônent
le dôme bleu de la nature. Résultat : ils n’ont
pas de motif qui les pousse […] À l’autre bout de
l’échelle, il y a les papistes, les juifs, les
mahométans, possédant tous des religions historiques,
cent pour cent révélées. Ces gens possèdent
une hypothèse explicative au sujet de la réalité
non sensorielle, ce qui signifie qu’ils ont un motif pour faire
quelque chose afin de parvenir à quelque connaissance de la
question. Mais, parce que leurs hypothèses explicatives sont
trop soigneusement dogmatiques, la plupart d’entre eux ne
découvrent que ce qu’on leur a appris à croire.
Mais ce qu’ils croient, c’est un pot-pourri de choses
bonnes, de moins bonnes et même de mauvaises. Les relations des
intuitions infaillibles des grands saints en matière de
réalité spirituelle la plus élevée sont
entremêlées de relations des intuitions moins sûres
et infiniment moins précieuses de « psychiques »
en matière de niveaux inférieurs d’existence non
sensorielle ; et à
cela s’ajoutent de simples imaginations, des raisonnements
déductifs et des sentimentalismes projetés dans une
sorte d’objectivité secondaire, et adorés comme
s’ils étaient des faits divins. Mais à toute
époque, et en dépit de la gêne imposée par
ces hypothèses explicatives excessives, quelques rares
persistants passionnés poursuivent la recherche jusqu’au
point où ils prennent conscience de la Lumière
Intelligible et sont unis avec le Fondement divin.


Pour ceux d’entre nous
qui ne font congénitalement partie d’aucune Église
organisée, qui ont constaté que l’humanisme et le
culte du dôme bleu ne suffisent pas, qui ne se contentent pas
de rester dans les ténèbres de l’ignorance
spirituelle, dans la malpropreté du vice, ou dans cette autre
malpropreté de la simple respectabilité, il semble que
l’hypothèse explicative minima soit sensiblement comme
suit :


Il y a une Divinité ou
Fondement, qui est le principe non manifesté de toute
manifestation.


Le Fondement est transcendant
et immanent.


Il est possible aux êtres
humains d’aimer, de connaître, et de s’identifier,
non plus virtuellement, mais effectivement, avec le Fondement.


Atteindre à cette
connaissance unitive, réaliser cette identité suprême,
tel est le but final et l’objet de l’existence humaine31.




Huxley cite une lettre récente
d’une femme qui raconte son « expérience
sauvage »
datant de l’école qui l’a affectée durant
toute sa vie32 :


« I
was a girl of 15 or 16, I was in the kitchen toasting bread for tea
and suddenly on a dark November afternoon the whole place was flooded
with light, and for a minute by clock time I was immersed in this,
and I had a sense that in some unutterable way, the universe was all
right. This has affected me for the rest of my life, I have lost all
fear of death. . . »











1968 Jean Paulhan (1884–1968)

« 87,
rue de Chateaubriand, Châtenay-Malabry (Seine)33.


« Dimanche,
1958.


... Du temps que je préparais
une thèse sur l’aliénation mentale, j’étais
arrivé sur les fous que je suivais de près à
cette conclusion : c’est que chacun de nous souffre
inévitablement, dans le cours de sa vie, une expérience
presque intolérable à laquelle il lui faut désormais
faire place, s’il veut vivre et vivre sain d’esprit.


Quelle expérience ?
Celle que je tente d’approcher vers la fin de mon “Clair
et Obscur”. (Ce n’est pas si facile.) Celle, il me
semble, à laquelle fait allusion Teilhard de Chardin, quand il
écrit au Supérieur des Jésuites : “Je
n’ai cessé d’être dominé par la
pensée profonde d’une convergence en moi de l’univers
tout entier.”


Ou Nicolas de Cuse :
“J’étais, dans cet instant, pareil au Christ qu’a
peint Brunelleschi et qui voit à la fois toutes les parts du
monde comme s’il avait la tête couverte d’yeux.”


Ou Kierkegaard : “Sitôt
que tu te penses, tu te perds, car former une idée de soi,
c’est se prendre pour un autre.”


Et si tu songes que l’infini
offre précisément une pensée contradictoire —
le nombre infini étant par définition aussi grand que
la plus petite de ses parties (cf. Cantor) —, nous ne sommes
pas très loin de ce que les philosophes (et les hommes de la
rue) ont de tout temps appelé l’expérience de
l’infini et celle de l’absolu.


Il y a là de quoi
troubler un homme d’une (153) manière durable, il y a là
de quoi lui donner la crainte de devenir fou... Ici, une parenthèse ;
il s’agit de ce que tu sais aussi bien que moi. Relis ÉTIENNE
qui est, je pense, l’une de tes plus grandes œuvres. Tu y
verras courir en filigrane tout ce que je viens de te dire...


Il va de soi que la foi
religieuse est une façon de composer avec cette expérience
terrible et, EN L’ÉTENDANT A LA VIE ENTIÈRE, de
lui ôter son venin : si tu veux, une façon de
délayer le poison. (C’est là parler grossièrement
de Dieu — mais je me place à un point de vue grossier :
le point de vue de la guérison, et le reste s’ensuit.)
Au demeurant, l’idée d’un Dieu qui soit à
la fois infini et POURTANT personnel, à la fois absolu et
POURTANT parfait, porte en soi une telle contradiction que toute
autre contradiction peut sembler à ce prix claire et aisément
acceptable...


... J’avais le sentiment
— un peu confus — que notre amitié n’avait
cessé, de tout temps, de progresser, sans graves nuages. Mais
si ! les nuages y
étaient. En classant de vieilles lettres, je m’aperçois
que pas une année ne s’est passée sans que tu
m’aies adressé, une fois au moins, de graves, de
violents reproches. S’ils étaient justes ou injustes,
c’est ce que je serais aujourd’hui bien incapable de
dire... mais l’amitié, c’est d’abord, c’est
surtout DE CHERCHER QUELQUE CHOSE ENSEMBLE. Et, bien sûr,
d’avancer ENSEMBLE dans la recherche. Les conversations n’y
changent pas grand-chose, à moins que l’on n’y
soit particulièrement habile, peut-être. Ce n’est
pas mon cas. Je ne suis pas sûr que ce soit le tien... »









1971 Émile Dermenghem 1892-1971


Sur les Instants mystiques34


« La
vie serait difficilement supportable si elle ne reposait pas sur des
instants privilégiés qui font jaillir la saveur d’une
réalité estompée la plupart du temps. De même
que les chansons populaires ne donnent que les sommets d’une
action, les moments pathétiques et des détails parfois
infimes, mais non point arbitraires, notre « vraie »
vie se fait d’« états »
en « états »,
rebondit d’instants en instants d’élite ;
et ces « instants »
peuvent être déclenchés par les accidents les
plus divers, les plus inattendus, par un rayon de soleil, une
musique, un beau visage, un morceau de ciel entre les nuages, la vue
d’une fleur ou le bruit d’un torrent, le froissement
d’une feuille, un poème, une pierre qui tombe.


Ces « instants »
sont à la base de la poésie et de la mystique ;
certains prennent une valeur décisive. L’art les cultive
et vit de l’espoir de les ressusciter. La religion en tisse
l’étoffe de ses rites. Pour les mystiques, il s’agit
d’une porte à ouvrir, d’une « précipitation »
à obtenir, d’un contact à établir, qui,
dans la vie courante et pour le commun des hommes, serait
difficilement supportable35.


S’il est possible de
s’évader du temps, vieux rêve des hommes,
l’instant qui n’est ni être ni néant sera le
lieu privilégié possible, le point de rencontre des
deux branches de la croix. S’il est vrai que les choses ne
sont, essentiellement, que les reflets des attributs divins, chacune,
vue sous un certain angle et dans (108) certaines conditions, nous
pourra présenter l’image du Visage désiré.


Devenu fou d’amour pour
sa cousine Laïla, Qais, le héros platonisant des Banou
Amir, passait attentivement du sable à travers un tamis.
Interrogé sur cette occupation bizarre, il répondit :
« Je cherche
Laïla partout dans l’espoir de la trouver un jour quelque
part. »
(Attar, Langage des Oiseaux...)
« Tu demandes
où est Laïla et Laïla s’irradie en toi. »
(Harraq).


En toi et partout. Mais
comment la reconnaître ?
Les poètes déclarent qu’ils se contenteraient à
la rigueur de la voir en rêve, de voir quelqu’un qui
l’aurait vue, d’entendre parler d’elle, de baiser
la trace de ses pas, de respirer l’air qui a passé par
sa poitrine. L’un d’eux a dit :








Ne dis pas que sa demeure est
à l’orient du Nejd ;


car tout le Nejd est pour elle
une demeure.


Il y a pour elle une mansion
près de


chaque point d’eau, et
près de chaque


campement il y a des traces
d’elle.








Le monde des contingences peut
devenir un trésor. Un roi, raconte Al Attar (Langage
des Oiseaux), rencontra dans une forêt un bûcheron
qu’il aida à charger un fagot de bois mort. Le soir, le
bûcheron vint au camp et prétendit vendre son fagot au
poids de l’or ;
car il était, dit-il, devenu sans prix depuis que ses vieilles
branches avaient été touchées par le roi.


« Elle
est retrouvée !
Quoi ? L’Eternité »
crie Rimbaud. « Quel
âge as-tu ?
demandait-on à Qais, le “Fou de Laïla” —
mille quarante ans... J’ai vécu mille ans, lorsque,
pendant un instant, Laïla m’a dévoilé son
visage. » Je
n’ai vécu qu’un instant, dit Ibn Hazm dans un de
ses poèmes, celui du baiser furtif que j’ai pris au
front du Bien-Aimé36.


Un reflet de cette conception
illumine toute une région de la poésie moderne, de
Blake à Baudelaire, à Gide et à Proust. Elle y
prend des aspects divers selon ce qui est entendu au juste par les
mots : temps et éternité, et l’équilibre
ne sont pas toujours (109) gardés entre l’immanence et
la transcendance. Il y a plusieurs façons d’opposer
l’instant et l’éternité. Fernand Gregh (La
gloire des cœurs) a écrit :








L’Éternité
jadis on la mettait là-bas


Dans une ombre où plus
tard aboutissaient les pas...


Aujourd’hui nous l’avons
incluse dans l’instant.


C’est l’étoffe
dont est faite chaque seconde.


C’est le dedans de l’âme
et le dessous du monde.








On peut dire : il n’y
a que l’instant ;
profitons-en. On peut dire : l’instant est un moyen
d’entrer en contact avec l’absolu et de savourer
l’éternel. On peut se borner à faire ressortir la
valeur de l’instant. Parfois de façon simpliste.
« Qu’importe...
si... ! »
Il y a là-dessus des tirades de Musset.


André Gide laïcise
l’instant des mystiques, mais ses phrases célèbres
retiennent le reflet d’étranges lumières. Cherche
Dieu partout, conseille-t-il. Donne-toi à la sensation tout
entier pour y trouver plus de délices. « Chaque
instant de notre vie est essentiellement irremplaçable ;
sache parfois t’y concentrer uniquement. »
Gide n’ignore pas que le royaume de Dieu peut s’atteindre,
en un sens, dès ici-bas ;
mais on ne sait jusqu’à quel point sa conception de
l’instant dépasse la sensation, l’hédonisme
et la morale. Il s’agit surtout d’écarter « les
femmes et les enfants »,
de ne demander qu’à la terre (dans le sens où
Blake dit l’éternité jalouse des productions du
temps) ses nourritures.


Un des plus étranges
personnages de Dostoïevski, Kirilkov, éprouve qu’il
y a « des
instants où soudain le temps s’arrête et devient
éternité ».
Ses instants lui viennent « une
fois tous les trois jours »
— ce qui est trop souvent et incite un de ses amis à
diagnostiquer l’épilepsie. Il les met au service de son
athéisme mystique, veut, grâce à eux, diviniser
l’homme, et finit par se suicider pour réaliser le
« point
suprême ».


À ses heures de
satanisme romantique, Baudelaire s’écriait :
« Qu’importe
l’éternité de la damnation à qui a trouvé
dans une seconde l’infini de la jouissance ? »
et il creusait avec Poe l’idée de gratuité,
d’acte inutile et pervers. À d’autres moments, il
cherche « le
salut dans la bonne minute »
qu’il ne faut pas lâcher « sans
en extraire l’or ».
Il faut s’enivrer sans cesse pour échapper au temps,
mais, après avoir joué avec lui comme avec un serviteur
docile, on se retrouve, au réveil, plus soumis que jamais à
sa « brutale
dictature ».


Quant à Marcel Proust,
certains instants lui permettent de « retrouver »
(et de placer dans la durée bergsonienne en même temps
que dans le domaine presque sacré de l’art) des
souvenirs, noyaux d’un ensemble émotif richement
qualifié. Ces moments de « temps
retrouvé »
font sans doute plus que catalyser des associations d’idées
et d’émotions, mais il est difficile de dire s’ils
dépassent le plan psychologique.


« Les
heures de la folie se mesurent par l’horloge, mais celles de la
sagesse, aucune horloge ne peut les mesurer »,
dira William Blake, qui circule avec aisance de l’enfer au
ciel, qui sait que « le
rugissement des lions, le hurlement des loups, la fureur de la mer en
tempête, l’épée destructrice, sont des
portions de l’éternité trop grandes pour l’œil
de l’homme »
et que « si
les portes de la perception étaient nettoyées, toutes
choses apparaîtraient à l’homme comme elles sont,
infinies. »


§


Les soufis musulmans ont
méthodiquement souligné dans leurs traités le
rôle de l’instant (waqt37)
dans la réalisation métaphysique et mystique. Le soufi
engagé dans la voie spirituelle, disent-ils, est « le
fils de l’instant »
et l’instant est « tranchant
comme un sabre ».
En un clin d’œil l’esprit perçoit des
réalités ordinairement voilées. On ne peut le
retenir, cet instant précieux, mais l’attention du fond
du cœur qu’on lui apporte fera germer en l’être
des fruits inestimables, tandis que l’insouciance le fait
perdre à jamais.


Le maître Al Junayd
rencontra un jour un derviche assis sous un mimosa et lui demanda ce
qu il faisait. « J’ai
eu un instant et l’ai perdu ici, dit l’homme ;
maintenant je reste assis et pleurant. — Depuis quand ?
— Depuis douze ans. Le cheikh ne fera-t-il pas une prière
en ma faveur pour que je retrouve mon instant ? »
Al Junayd le quitta, se rendit à La Mecque, pria et sut qu’il
était exaucé. À son retour, il trouva le
derviche à la même place. « Pourquoi
n’es-tu pas parti, lui dit-il, puisque ton vœu a été
accompli ? »
Et l’homme lui fit cette réponse : « O
cheikh, je m’étais mis à cette place de
désolation après y avoir perdu mon bien le plus
précieux ;
est-il convenable que je la quitte après l’avoir
retrouvé et joui de la société de Dieu ?
Je mêlerai ma poussière à celle de cet endroit
pour me lever, le jour de la Résurrection, de cette poussière
qui est la demeure de mes délices. »
(Hujwiri, Kachf al mahjoub).


« Quand
l’instant passe, dit Al Junayd, pour l’intéressé,
que ce soit dix ou mille ans, c’est la même chose. »
Le waqt, dit Al Quchayri, « c’est
ce qui domine un tel moment »,
c’est sur quoi doit se porter toute l’attention du soufi.
« Se
préoccuper du temps perdu, c’est perdre encore du
temps. » Il
faut les manier avec prudence, ces instants précieux. « Les
soufis disent que le waqt est tranchant comme un sabre. La
lame du sabre est lisse au toucher, mais le tranchant coupe si on le
heurte. Celui qui se soumet à l’impératif de
l’instant est sauf, mais celui qui va à son encontre se
brise et meurt. »
C’est que l’instant est le lieu d’insertion, si
l’on peut dire, du surnaturel, le point de suture du temps et
de l’éternité. « Quand
Dieu envoie à quelqu’un quelque chose qu’il n’a
pas choisi lui-même, les soufis disent : « Un
tel est sous l’empire du waqt » ;
c’est-à-dire qu’il est la proie du mystère.


« L’instant,
précise Al Hujwiri, est ce par quoi un homme devient
indépendant du passé et de l’avenir, par exemple,
quand une influence divine descend dans son âme et unifie son
cœur. »
Il ne peut plus se préoccuper ni du passé ni de
l’avenir et s’absorbe dans son instant, complètement
dominé par la touche divine (présence ou absence, union
ou séparation, joie ou angoisse) qui lui arrive sans que sa
volonté puisse rien pour l’attirer ou la repousser, car
l’infant ne dépend pas de l’effort humain et ne
peut « s’acheter
au marché ».
Et revenant à la comparaison avec le sabre, l’auteur du
premier traité persan de soufisme ajoute : « L’instant
coupe les racines du futur et du passé. L’épée
est un compagnon dangereux ;
elle peut faire de son maître un roi, mais peut aussi le
détruire. Elle ne distingue pas entre le cou de son maître
et celui d’un autre. »


Ces instants sont
intermittents, dit Al Sarraj (Lumà) ;
s’ils étaient continuels, ceux qui les subissent ne
seraient plus sociables ;
les forces humaines ne pourraient plus les supporter.


Leur excès, leur
fréquence, le déséquilibre entre leur force et
celle du sujet, ne sont pas des signes de perfection, mais plutôt
de faiblesse ;
c’est seulement l’état de grâce, le hâl,
qui affermit en l’homme délivré alors du temps,
zaman, l’instant changeant, waqt, et transforme
celui-ci en une vie dans l’éternelle présence.
(Hujwiri). Quand ces éclairs rapides qui descendent du monde
divin sur le chercheur se stabilisent, dit Al Suhrawardi Maqtûl
(çafir-i-Sîmurgh), l’âme atteint le
stade délicieux de la « tranquillité »
sakîna, étape de quiétude avant la nuit
obscure de l’annihilation, fana.


Il faut d’ailleurs se
garder de s’arrêter aux délectations spirituelles,
aux phénomènes extérieurs ou psychiques. Un
amant, raconte Jalaleddîn al Rumi dans le Mathnawi, vint
s’asseoir dans un jardin auprès de son Aimé ;
mais, au lieu de s’occuper de lui, se mit à lire un
ouvrage sur l’amour puis à analyser ses états
d’âme. « Ce
n’est donc pas moi que tu aimes, lui fut-il dit, mais tes états
que tu chéris à travers moi. Je suis la résidence
de l’Aimé, non l’Aimé lui-même. »
L’Aimé, poursuit le poète, est le maître
des états ;
le soufi encore assujetti aux états changeants est le fils de
son « instant » ;
il s’attache à l’instant comme à son père ;
mais le parfait, plongé dans l’amour pur, ne s’occupe
plus des instants ni des états.


Le pur amour n’est pas
seulement indifférent aux punitions et aux récompenses,
il vise au-delà des états et des grâces.
Aboulqâcim al Nahawandi était resté longtemps
sans assister au concert spirituel (sama). S’étant
rendu à une séance, il entendit chanter : (113) 



« Il
est debout dans l’eau, altéré ;
mais on ne lui donne pas à boire... »


À ce vers, les
assistants bondirent pour la danse extatique. Quand ils se rassirent,
il leur demanda ce qu’ils avaient compris. La plupart
répondirent qu’il s’agissait de la soif des
« états »
et de leur privation. Mais cela ne le satisfaisait pas. Pour moi,
dit-il, ce vers veut dire : « Il
est au milieu des « états »
et favorisé de tous les charismes, mais il n’a pas
l’Essentiel. La Vérité est au-delà de tous
les « états »
et charismes. (Al Sarraj, Luma et Al Chazali, Ihya).


Les soufis ont des méthodes
pour cultiver les instants, favoriser leur naissance, les
régulariser, les canaliser, en tirer tout le fruit et faire
progresser ainsi dans l’itinéraire spirituel. La sama
notamment, concert mystique, la « imara
danse extatique, peuvent contribuer à faire sortir les
« instants »
du cœur comme le choc du fer fait sortir le feu du silex, à
préparer l’âme à recevoir la Vérité,
à faire surgir ces éclairs rapides et d’une
aveuglante splendeur dont parle le Coran (XIII, 13 ;
XXIV, 43), qui s’infusent dans l’être.


L’instant peut
d’ailleurs venir en toutes sortes d’occasions. Le cœur
s’épanouit alors comme s’ouvre en claquant la
fleur de lotus à la surface de l’étang chauffé
par le soleil ;
comme éclate une grenade mûre. Alors apparaît
l’être profond aux dépens du moi superficiel.
L’âme se saisit elle-même en son fond essentiel, en
son sirr, son « secret »,
qui est « entre
l’être et le non-être »,
et où « Dieu
a accès directement »
(Sarraj, Luma).


« Quand
je m’absente, il apparaît et quand il apparaît, il
me fait disparaître »




dit un vers du mystique
baghdadien du Ier
siècle Abou'l Hasan al Nûri (Luma).


La commotion peut venir à
l’occasion d’un spectacle, d’un accident, d’une
phrase qui provoque une réflexion, un retour (114) sur soi,
une conversion morale au premier degré, une introversion
mystique au second. Il peut s’agir de l’audition d’un
de ces versets coraniques si chargés de force que certains
s’évanouissaient ou mouraient en les entendant
psalmodier. Il peut s’agir d’une allégorie, le
monde apparaissant au mystique comme un système de
correspondances. Un chauffeur de hammam tunisien, Abû Ja' far
al Qamûdi alluma un jour son feu. La vue de la flamme dévorant
le bois le mit si brutalement en présence d’une réalité
métaphysique si imposante que, brusquement « introverti »,
il se consacra à la vie mystique38.
Obsédée par l’idée du Jugement dernier, la
sainte femme Rabi'a n’entendait jamais le muezzin sans évoquer
l’appel de l’archange, ne sentait jamais de chaleur sans
s’imaginer le Grand Jour, ne voyait jamais tomber de neige sans
penser à la précipitation des çuhuf, ces
feuilles où seront écrites les bonnes et les mauvaises
actions des hommes. (Cha'rawi). Ainsi Malik ben Dinar, sortant un
soir et surpris par la neige, resta jusqu’à l’aube
immobile, oubliant ce qu’il avait à faire. Une femme se
présenta un jour chez Junayd, se plaignant que son mari voulût
en épouser une autre « sur »
elle. « Il en
a le droit, d’après la loi, dit le maître. — Tu
ne parlerais pas ainsi, dit la femme, si j’avais le droit de me
dévoiler et si je te montrais mon visage. »
À ces mots, Junayd tomba évanoui. Réveillé
il dit à ceux qui l’interrogeaient : « C’est
comme si la Vérité (qu’Elle soit exaltée !)
m’avait dit : « S’il
était permis à quelqu’un de Me voir en ce monde,
j’enlèverais le voile qui cache mon visage pour qu’il
me voie. Il saurait alors que celui qui a quelqu’un comme moi
ne doit avoir dans son cœur nul autre que moi. »
(Çafoùri).


Souvent l’allégorie
est fournie par un chant entendu par hasard. Le grand poète
égyptien « Omar
ibn al Fàridh (1181-1235), le « sultan
des amoureux »
entendit un jour, sur les bords du Nil, un foulon qui s’écriait :
« Ce morceau
de drap m’a coupé le souffle. S’il ne se dégraisse
pas, qu’il soit déchiré ! »
S’appliquant ces paroles, Ibn al Fàridh se mit à
les répéter avec (115) ferveur, souhaitant pour son
propre cœur la déchirante purification. Une autre fois,
il entendit des gardes qui chantaient :








Seigneur, nous avons veillé
attendant ton arrivée.


Seigneur, tu ne l’as pas
permis. Nous nous


sommes endormis pour rêver
de toi. Seigneur,


le rêve n’est pas
venu ; sans doute
ne nous


prêtes-tu aucune
attention.








Saisi à la gorge par
« l’instant »,
le poète se mit à chanter :


O habitants de Thayba,
n’avez-vous pas à offrir les mets de l’hospitalité ?
La nuit vous a conduit un hôte étranger.


Puis, perdant tout contrôle
de lui-même, il se mit à déchirer ses vêtements,
à gesticuler, pleurer et gémir jusqu’à
l’aube ;
imité bientôt par la foule attroupée. Alors,
refusant sans doute de remettre ses habits, il chanta encore :








Les habits !
par celui qui a ouvert la porte !


je ne reprends pas ce que j’ai
jeté par amour.


Ce qui est passé est
passé. Ce que Dieu a décrété, il


l’a décrété.
Prenez ce que vous tenez ;
habillez-vous ;


moi, j’ai cet état
et l’état est ce qui change39.








La musique est par excellence
la voix du monde supérieur. Mais un simple rythme entendu par
hasard peut faire descendre « l’instant ».
Jalàleddin al Rûmi se mit à tournoyer en
entendant les coups de marteau du batteur d’or, lequel, au
risque de gâcher sa feuille de métal précieux, ne
voulut plus s’arrêter, pour ne pas interrompre l’extase
du maître.


Il y a mieux : n’importe
quoi peut être l’occasion du déclic mental qui
amène le contact.


Paul Valéry a vu
(préface au Svedenborg de Martin Lamm) que « chez
les mystiques, les perceptions des sens eux-mêmes reçoivent
des valeurs non moins singulières que celles attribuées
aux mots. Un son fortuit ou (comme il en fut pour Jacob [116] Boehme)
un reflet sur un plat d’étain, ne sont pas réduits
à ce qu’ils sont et aux associations d’idées
qui peuvent en dériver ;
ils prennent puissance d’événement et, comme par
actio presentiae, deviennent “catalyseurs”,
provoquent un changement d’état. Le sujet passe alors
sans difficulté dans sa vie seconde, comme si le phénomène
initial fût un élément commun, un point de
contact et de soudure des deux “univers”.


N’importe quoi peut être
l’écho de ce que les musulmans appellent le mitsaq,
le Pacte primordial conclu entre Dieu et les âmes dans les
reins d’Adam, quand elles ont entendu pour la première
fois la parole enivrante à jamais : “Ne suis-je pas
votre Seigneur ?”
et qu’elles ont répondu : “Si.” (Coran,
VII, 171). C’est parce que cette parole délicieuse bruit
encore à leurs oreilles comme à celles de Dzù'l
Nùn al Miçri (Mu'nawi), que la voix d’un chien,
le chant d’un rossignol, la vue d’une rose peut les faire
entrer en extase. Ibn al Fâridh se réjouissait à
l’extrême d’entendre le grincement d’une
porte ou le bourdonnement d’une mouche, ou d’admirer la
souple et noble démarche d’un chameau.


“Il n’y a pas de
chose qui ne célèbre ses louanges”. dit le Coran.
Il faut savoir entendre le chant de Simurgh sur la montagne de Qaf,
dit al Suhrawardi. Il faut être toujours disponible comme al
Nûri, qui, entendant un chien aboyer, s’écria :
Labbaïka wa sou'dak, nous voici, à toi,
obéissants... »,
comme les pèlerins en entrant sur le territoire sacré.
(Al Ansari, Ibn al Jawzi).


Dans certains cas, le courant
établi est trop fort pour l’organisme. Le thème
de l’évanouissement ou de la mort subite dans la
plénitude de l’« état »,
ne manifeste pas seulement la force magique de la musique et de la
poésie, mais aussi leur valeur métaphysique et
mystique, comme instruments de la « libération »
des illusions et du « retour »
à la Réalité. Les recueils hagiographiques et
les traités de soufisme sont pleins de telles anecdotes40.
Citons seulement la suivante, où se mêlent étroitement
la mystique, la magie et l’humour. (117)


Un disciple de Dzù' 1
Nùn al Miçri se rendit à Bagdad et assista à
un samà. Saisi par
la musique, il se mit à tournoyer, puis il poussa un grand cri
et tomba. Les assistants le secouèrent en vain ;
il était mort. Dzû'l Nûn apprenant cela en Égypte
se rendit à Bagdad avec ses disciples et fit venir le musicien
dont le chant avait été l’occasion de la mort du
novice, et il fit chanter sa troupe jusqu’à ce que
l’homme tombât mort. « Un
meurtre pour un meurtre !
s’écria-t-il satisfait, et il reprit aussitôt le
chemin de son pays. Ibn Khallikan, qui rapporte cette histoire,
affirme que la musique peut avoir de tels effets et déclare
qu’un fait semblable se produisit de son temps. « Il
y avait avec nous à Arbela, dit-il, un musicien renommé,
Chuj â ad-din Jibril ben al Awâni. Un peu avant
l’année 620 (1223) il se rendit à un concert
spirituel. Je n’étais qu’un enfant, mais je me
rappelle bien les circonstances, ma famille et d’autres
personnes ayant alors parlé de l’événement.
Il chanta la belle qacida composée en 581 par le petit-fils
d’Ibn al Taâwizi et qui commence par : “Puisse
une ondée printanière descendre sur toi le soir...”
Quand il en fut à ce vers : “Ses yeux sont des
épées dont les fourreaux sont les paupières...”,
quelqu’un se leva et le pria de le répéter ;
ce qu’il fit deux ou trois fois. Cependant l’homme,
poussant un cri sourd, tomba mort. Chûj a ad-din déclara
que pareille chose était déjà arrivée à
l’un de ses concerts ».


Une autre fois., le même
Dzù'l Nùn al Miçri entendit, au cours d’un
concert sacré, à Bagdad, un chanteur qui disait :








Ton amour, tout jeune encore,
me tourmente. Que sera-ce quand il sera grand ?


Tu as réuni dans mon
cœur un amour qui était dispersé. N’auras-tu
pas pitié d’un homme affligé qui pleure, alors
que rit celui qui est sans amour ?








Al Miçri se leva, et
tomba à terre ;
du sang lui coulait sur la figure. Mais lui ne mourut pas ;
il réprimanda même quelqu’un qui l’imitait
sans être véritablement dominé par « l’instant ».
(Yafi'i, Rawdh, Sarraj,
Lumà et Ghazali,
Ihyà).


Si un geste était
accompli, si une parole était prononcée avec une
sincérité parfaite, leur efficacité n’aurait
pas de limite.


Abù'l Hasan al Dinùri
ne put un jour écrire : « Bismillah,
au nom de Dieu »
sur un morceau de verre, sans que ce verre se fendît et que
lui-même ne tombât évanoui (Yafi'i). Un hassid
juif de Pologne incendia sa maison pour avoir prononcé le
mot : « Feu »,
après avoir gardé longtemps le silence (Martin Buber).
Les lampes de la mosquée de Bagdad se brisaient quand Samnoun
discourait sur l’amour.


Les « instants »,
somme toute, jalonnent la « voie »,
et le cheminement sur cette voie est un « retour »
(Coran, LXXXVIII, 25), un retour « au
séjour de la Vérité »
(Coran, LIV, 55). Ce retour vers son Seigneur est prescrit à
l’âme « apaisée ».
(Coran LXXXIX, 27). Toute chose retourne à sa source, dit
Al Suhrawardi Meqtùl41,
la motte de terre à la terre, la lumière à la
lumière, l’âme à sa patrie, grâce à
un appel, à une révélation, à une
transmutation.


Il s’agit de reprendre
contact plus étroitement avec la source, de prendre conscience
que tout être a ses racines dans l’Être, de
réaliser l’unité essentielle de l’Existence
véritable, de revenir, par la négation et par
l’affirmation, par le renoncement et par l’amour, à
la grande Ténèbre qui est aussi l’intolérable
Lumière. Après avoir épuisé la vie
« énigmatique »,
après avoir bu jusqu’au fond la coupe de l’amour,
peut-être les créatures retrouveront-elles dans le sein
divin une existence plus haute encore que si elles étaient
restées sans le savoir à l’état de
possibles.		


En attendant, même s’ils
ne réalisent pas tous d’emblée la transmutation
décisive, les instants montrent la route, affermissent et font
prendre patience.








S’il y a des gens qui
ont pu se débarrasser de leur amour, moi je ne peux guérir
de mon amour pour Laïla.


Et pourtant tout ce que
j’obtiens d’elle, ce sont des espoirs qui passent comme
des éclairs...


 



disait Al Naçrabadî.
L’essentiel est « d’avoir
un cœur, de prêter l’oreille et de devenir
témoin ».
(Coran L, 36).


§


Les mystiques chrétiens,
nous l’indiquerons seulement en passant, ont bien connu
« l’instant »
dans ses divers sens. Il faut être toujours content du moment
présent, dit Fénelon ;
et ce conseil n’est pas seulement d’ordre moral. Sainte
Catherine de Gênes ne prenait connaissance des choses qu’à
mesure qu’elle les voyait successivement se produire, de moment
en moment, le moment divin étant pour elle le moment présent.
La bienheureuse Anna Taïgi (+ Rome, 1837) fuyant l’église
pour éviter l’extase, la trouvait dans la rue à
l’occasion d’une fleur, d’un insecte, d’un
chant d’oiseau.


Chez les mystiques espagnols,
l’analogie est d’autant plus frappante avec les
spirituels musulmans que la présentation littéraire est
souvent la même. Ramon Lull ne déclare-t-il point avoir
composé L’Amant et l’Aimé
à l’imitation des soufis ?
À Salamanque, le soir de Pâques 1571, la novice
Isabelle de Jésus chante pendant la récréation
du Carmel une copla où
le nom du Sauveur remplace un nom profane : « Que
mes yeux te voient, — ô bon et doux Jésus !
— Que mes yeux te voient — et qu’aussitôt
je meure ! »
Sainte Thérèse, qui venait de passer par un état
de sécheresse et de déréliction, tomba en arrêt
sur le mot muero, et
demeura quelque temps hors d’elle-même. Au sortir de
cette transe douloureuse, elle improvisa le fameux poème :
« Je meurs de
ne pas mourir. Muero por que no muero42 ».
Plusieurs auteurs pensent d’ailleurs qu’elle mourut en
réalité d’une « blessure
d’amour43 ».


Plusieurs fois saint Jean de
la Croix fut inspiré par l’audition accidentelle d’un
chant profane. « Je
meurs d’amour. — Chéri, que ferai-je ?
— Eh bien !
meurs ! » 44.


En Extrême-Orient,
l’école bouddhiste zen, influencée par le taoïsme
chinois et très florissant aujourd’hui au Japon, a fait
en quelque sorte de l’instant la base de sa méthode. Le
bouddhisme a toujours insisté sur l’importance des
mutations brusques, des commotions qui impriment à l’âme
un changement de direction (açrayaparavrtti, samvega) ;
l’orientent dans la voie au terme de laquelle elle peut trouver
l’« instant »
par excellence qu’est l’illumination (bodhi). Les
textes classiques sont pleins de récits de conversions
brusques, dues généralement à l’intuition
de la « souffrance »,
de ses origines et à la résolution d’y mettre fin
par la délivrance (mukhti). Mais des circonstances
fortuites et apparemment indifférentes peuvent être
l’occasion du contact entre l’effort personnel et la
grâce extérieure, du mouvement décisif de l’âme,
de l’adhésion qui enracine en elle la bodhicitta,
« pensée
d’illumination »,
qui transmue en or le cuivre des faits de conscience (dharmas).45


L’école zen46,
basée sur l’intuition et la méditation, déclare
elle-même que sa doctrine est incommunicable. Elle est née
d’un sourire du Bouddha. Celui-ci prit un jour un bouquet de
fleurs, le regarda et sourit sans mot dire. Aucun de ses disciples ne
comprit, à l’exception du plus jeune, qui sourit aussi.
Depuis lors, assurent les maîtres, la pensée zen, dans
son essence, se transmet sans le secours des mots qui laisseraient
échapper le plus important. Chacun doit trouver lui-même
le Bouddha qu’il porte en soi. L’enseignement peut
seulement préparer le terrain. De même, les méditations
dans les postures techniques aideront à se désencombrer.
L’essentiel est de lire dans le grand Livre sacré qu’est
la nature pour y trouver la liberté de l’âme par
un effort intuitif incommunicable. « La
chute des feuilles mortes et la floraison des fleurs nous révèlent
la sainteté de la Loi de Bouddha... Les fleurs aussi peuvent
devenir Bouddha... Le printemps vient nous visiter ;
que sa miséricorde est grande !
Chaque fleur nous présente l’image du Parfait... »
disent les penseurs et les poètes de la secte. On demanda un
jour au sage Gensha d’exposer la doctrine Zen. Il allait parler
quand un oiseau passa dans le ciel en poussant un petit cri. « Oh !
s’écria le sage, ce petit oiseau qui prêche
l’essence de la doctrine et proclame la suprême
vérité... »
Et il se tut. Un maître à qui l’on posait une
question analogue, se contenta de dire : « Il
fait un temps nuageux aujourd’hui. Je ne répondrai
pas ».


La réalisation que
cherche le zeniste est obtenue au moyen des satoris (wou
en chinois). Le satori est un « instant »,
un regard intuitif sur la nature cachée des choses, un
cataclysme mental qui renouvelle la vision du monde et unifie la vie
de t l’esprit. Les maîtres peuvent seulement entraîner
le disciple à renoncer aux habitudes de pensée
ordinaire47
et le préparer à profiter des occasions de révélation
qui peuvent être fournies par les circonstances les plus
banales. Le satori se produira comme le déclic d’une
horloge, quand l’accord entre l’interne et l’externe
permettra le contact. L’étincelle qui amène
l’explosion peut être la chose la plus insignifiante en
apparence. Soudain, le serpent devient dragon. Il y a toutefois des
degrés dans les satoris. (122)


À soixante ans, un
bonze se rendit compte qu’il n’avait pas atteint la
vérité et se rendit chez le célèbre
Hakuin (XVIIIe siècle) qui lui enseigna ses méthodes de
méditation. Au bout de six ans, le bonze n’obtenait
toujours rien. « Méditez
encore pendant trois ans, lui dit le maître, et si vous n’avez
pas trouvé alors, je vous donnerai ma tête à
couper ».
Trois ans après, toujours rien. Hackuin toutefois demanda un
délai de trois mois, au bout desquels le disciple, désespéré,
et ne voulant pas couper la tête de son maître, décida
de partir et de se suicider. Un défilé montagneux lui
parut favorable, et il s’apprêtait à se précipiter
dans un torrent, quand un rayon de soleil filtra à travers un
nuage mauve. Alors il comprit et son âme fut remplie à
jamais de la joie qui ne peut être ravie.


Hackuin décrit de façon
impressionnante les angoisses où le jetait sa concentration de
pensée sur un problème. « Un
soir, dit-il, la cloche du temple vibra et renversa tout mon état
mental. C’était comme le fracas d’un bassin de
glace qui éclate, comme la chute d’une maison toute en
jade ». Tous
ses doutes se trouvaient fondus comme de la neige au soleil et toutes
les complications évanouies.


Koho (Chine, XIIIe siècle)
décrit ainsi son illumination : « Il
me sembla que l’espace sans limite s’était brisé
en pièces et la terre immense toute nivelée. Je
m’oubliai, j’oubliai le monde. J’étais comme
un miroir qui en aurait réfléchi un autre ».
Bukko (aile siècle) entreprit à dix-sept ans l’étude
de la doctrine ; il
croyait en avoir pour une année. Il travailla cinq ans sans
résultat. Une nuit, il entendit, dans la chambre d’un
autre moine, un coup frappé sur une table. Ce son lui révéla
« l’homme
originel ».
« Je quittai,
dit-il, mon siège en hâte et courus dans la nuit au
clair de lune. Regardant le ciel, je ris aux éclats et dis :
“Oh ! que
Dharmakâya est grand !
Comment peut-il être si grand, si immense, pour l’éternité ?...
» Je sentis tous les liens qui m’avaient si longtemps
enserré se rompre... Je pensais encore : même si je
n’éprouve pas de plus grand satori, je suis maintenant
mon maître à moi-même ».
Et il composa des vers :


D’un coup j’ai
brisé la cave aux fantômes... (123)


Il existe une relation vivante
entre l’« instant »
mystique et la poésie. Sans vouloir identifier l’un à
l’autre et méconnaître l’opposition entre
les lois de l’expression et l’expérience en son
fond indicible, il reste que la poésie est l’instrument
de choix pour dire ce qui peut être dit et pour créer la
possibilité d’un éveil, pour traduire
partiellement le discours que prononce toute chose, discours qu’il
suffit d’entendre pour être « insensible
au mal, à la douleur et au péché ».
(Nukariya).


Ce n’est pas sans raison
que les anecdotes des mystiques orientaux s’épanouissent
si souvent en un vers.


Plusieurs zénistes,
chinois ou japonais, ont laissé. des poésies connues
sous le nom de Ge48,
dans lesquelles ils ont essayé d’exprimer ce qu’ils
ont perçu au moment du satori. Par exemple Seppo (IXe siècle),
dont les yeux s’ouvrirent alors qu’il roulait un écran,
composa ce poème :


Comme j’étais
abusé, comme j’étais abusé, en vérité !


Soulevez l’écran
et venez voir le monde...








Yenju (Xe siècle)
entendit un jour tomber un amas de charbon, eut le satori, et
composa :








Quelque chose est tombé ?
Ce n’est pas autre chose ?


À droite et à
gauche, il n’y a rien de terrestre.


Les rivières et les
montagnes et la grande terre,


En elles tout révèle
la personne du Dharmaraja.








Yengo (m. 1135) se refuse à
toute confidence précise :








Un évènement
heureux dans la vie d’un jeune homme romantique,


C’est sa fiancée
seule qui est autorisée à le savoir.








Le petit haïkaï,
goutte de rosée qui reflète l’univers, est
particulièrement bien adapté à exprimer
allusivement la qualité de 1' « instant ».
De fait, le maître du haïkaï, Bashô (XVIIe
siècle) était zeniste. Le poète gyrovague, épris
de la nature, a, plus qu’aucun autre peut-être, rapproché
la création artistique et l’illumination et s’est
efforcé de mener une existence intégralement poétique
qu’il distingue à peine de la vie religieuse. Sa
première conversion (morale) avait été due au
vif sentiment de l’instabilité du monde qui l’avait
saisi lors de la mort d’un ami et de l’incendie de sa
maison. Sa seconde conversion (mystique) fut le satori qui fondit sur
lui, en 1682, quand il entendit le plongeon d’une grenouille
dans une mare : 









« Une
vieille mare


Et le bruit de l’eau


Où plonge la
grenouille ».








« Esotérisme
constant et total qui n’est ni un symbolisme ni un occultisme,
qui ne tire pas sa force d’un secret gardé par des
initiés, mais du grand mystère de la vie découvert
par l’homme et auquel il prend part49 ».


Une sentence attribuée
à « Ali,
gendre de Mohammed, formule : « Les
hommes sont endormis et quand ils meurent, ils s’éveillent ».
La mort naturelle, pensent les soufis est le symbole de la mort
mystique. L’éveil au monde des Archétypes a pour
condition la mort au monde des contingences. « Mourez
avant de mourir »,
dit un hadith attribué au Prophète50.
Et un distique persan :








Avant que tu ne meures de la
mort naturelle,


Éprouve que tu portes
en toi l’éternel paradis. »









1985 Vladimir Jankélévitch (1903-1985)


[c. Emmanuel, « Voici
le butinage usuel… Je pensais aussi à  « l’intuition
de l’instant »
de Bachelard. Lilian aurait pu presque le cosigner :]








« Il
apparaît d’abord maintenant que c’est l’épaisseur
même de l’intervalle continué qui explique la
nature même de l’instant, qui fait de l’instant
intuitif, dans lequel je rencontre l’immédiat, ce qu’il
est, à savoir une fente lumineuse, comme une raie de lumière
dans la nuit pour un voyageur perdu, perdu dans la nuit noire et qui
ne sait pas où il va, qui avance à tâtons dans
les ténèbres, à tâtons, successivement —
Plotin aime bien cette métaphore du tâtonnement —,
et qui soudain aperçoit dans la nuit une fente, un volet mal
fermé, et qui se dirige vers cette maison. Seulement ceci est
peu dire parce que la fente est en effet une fente dans le noir ;
mais par contre elle reste comme un fanal, elle demeure, elle est
chronique, elle me permet de me diriger. Supposez que non seulement
cela soit une fente, mais encore que son apparition elle-même
ne dure qu’un instant, qu’elle ne soit pas seulement un
point ou une raie lumineuse, mais encore qu’elle ne dure
elle-même qu’un instant. Voilà donc ce qui nous
sert à nous guider et qui n’est ce qu’il est, à
savoir cette intuition de l’instant, que parce que par ailleurs
elle intervient, elle clignote dans l’épaisseur de
l’intervalle. C’est donc l’intervalle qui fait
l’instant, si vous préférez, n’est-ce pas :
s’il n’y avait pas d’intervalle, il n’y
aurait pas d’instant. S’il n’y avait pas de
continuation, il n’y aurait pas de commencement. L’homme
ne peut commencer, et le commencement n’a sa saveur
aventureuse, son côté périlleux, passionnant, que
parce que l’homme en général continue, imite,
rabâche, radote, pastiche, contrefait, fait le singe, et de
temps en temps il y a un instant béni pendant lequel lui-même
est un initiateur. Donc de la même manière, c’est
l’épaisseur même de cette continuation qui
explique ce qu’est ce clignotement dans la nuit : s’il
faisait jour, on ne verrait pas la raie lumineuse et on ne verrait
pas non plus le clignotement. De même, en raisonnant de fil en
aiguille, en pensant de fil en aiguille, nous dirions que c’est
de même la relativité de la connaissance qui donne sa
raison d’être et son sens même à
l’intuition.


Heureusement que la
connaissance est relative, parce que si elle ne l’était
pas, l’intuition ne serait pas ce qu’elle est pour nous,
à savoir une percée immédiate, instantanée,
dans le plafond de l’a priori. C’est parce qu’il a
un plafond à percer, si vous voulez, c’est la présence
de ce plafond… du moment que l’homme n’est pas…
il vaudrait mieux qu’il n’y ait pas de plafond du tout,
bien sûr, et qu’il n’y ait pas d’a priori,
que l’homme soit de nouveau un ange et commerce quotidiennement
avec la chose en soi. Mais comme il faut y renoncer, comme ce n’est
pas possible, comme ce sont des chimères, comme ce sont des
angélismes, et que l’homme n’est qu’un
homme, disons qu’il vaut mieux qu’il y ait en effet ce
plafond de l’a priori pour que l’intuition ait sa valeur
de percée instantanée. En somme, cet a priori qui
consacre notre finitude, par là même et du même
coup, par le fait même, ipso facto, explique et donne sa raison
d’être à la possibilité de le percer,
d’aller au-delà. »


Vladimir Jankélévitch,
extrait de « L’immédiat »,
1960.









1997 George Wald (1906-1997)


Chimiste, Nobel51.




« The
quote I like best is that of Wolfgang Pauli, who said: 



To us
[. . .] the only acceptable point of view appears to be the
one that recognizes both sides of reality—the quantitative and
the qualitative, the physical and the psychic—as compatible
with each other, and can embrace them simultaneously. It would
be most satisfactory if physis and psyche (i.e. matter and mind)
could be seen as the complementary aspects of the same reality. 



Just realize what Pauli is
saying to us: one has as little reason to ask for the presence of
matter without its complementary aspect of mind as to ask for
particles that are not also simultaneously waves.


Although this matter of mind
embarrasses biologists, it is much easier to talk with physicists
about it because they tend to deal with mind, day in and day out
. . . at the very center of modern physics is the
realization that you cannot keep yourself out of the experiment, and
in fact, all scientific observations are ultimately subjective.


There is a simple example of
the entry of consciousness into physics experiments. Any physicist
setting up an experiment on radiation, or elementary particles for
that matter, must decide beforehand which set of properties—particle
or wave—they intend to find. If a wave experiment is set up,
they get a wave answer. If a particle experiment is set up, they get
a particle answer. One cannot get both answers in one experiment. 



*


[Schrödinger] asks
whether we are perhaps mistaken in thinking that there are as many
minds as there are bodies. Clearly there are many bodies, but perhaps
there are many fewer minds, perhaps only one. 



*


Question: Would any of the
panel care to comment on paranormal phenomena? —Answer: 
What most interests me is the very concept of a system of
communication that we don’t have to pay the telephone company
for—a universal mind or a collective mentality [. . .]
What goes on in a good mathematician’s head is close to the
answer.


*


On the process of
imagination? The degree to which we program our children is
fantastic. A child is a wonderful thing, and it lives in the whole
universe. It does everything—it dances, it sings, it paints
pictures, it makes objects. Then comes the point, in our culture at
the age of eight or so, at which the family, the school, the whole of
society say to a child that it is time to stop playing [. . .]
the track prevents the child from going anywhere else. Einstein and
Bohr, the greatest persons I have ever known, were also the most
childlike in the sense of being eager to explore just everything.
Something terribly traumatic has happened to all of us, as evidenced
by our lack of memory of early childhood. »









1997 François Roustang (1923-1997)


« Nos
analysants ou nos patients n’ont que faire de notre amour, de
notre sympathie, de notre commisération ou de notre pitié.
Ce qu’ils viennent chercher, c’est la source de
l’énergie, de la force et de la puissance, une source
dont ils se sont éloignés ou qu’ils n’ont
jamais connue. Nous pouvons la leur donner dans la mesure où,
ne voulant rien de particulier pour eux, nous nous concentrons sur
nous-mêmes sans pensée, sans émotion, sans désir,
et bien plus encore sans inquiétude et sans angoisse, pour
aller rejoindre l’origine de notre existence ou plus simplement
le fait de notre existence. Nous nous posons, nous nous plaçons
là devant eux ou à côté d’eux comme
des arbres dont les racines vont loin dans le sol, plantés
dans la vie la plus dépouillée, à la fois esprit
et terre, en état de correspondance avec tout et avec rien,
comme si nous étions au commencement du monde, au premier
matin 52.









1998 Julien Green (1900-1998)


“18 décembre
1932. Tout à l’heure, sous un des portiques du
Trocadéro, je m’étais arrêté pour
regarder la perspective du Champ-de-Mars. Il faisait un temps de
printemps, avec une brume lumineuse flottant sur les jardins. Les
sons avaient cette qualité légère qu’ils
n’ont qu’aux premiers beaux jours. Pendant deux ou trois
secondes, j’ai revécu toute une partie de ma jeunesse,
ma seizième, ma dix-septième année. Cela m’a
fait une impression étrange, plus pénible qu’agréable.
Cependant, il existait un accord si profond entre moi-même et
ce paysage que je me suis demandé comme autrefois s’il
ne serait pas délicieux de s’anéantir en tout
cela, comme une goutte d’eau dans la mer, de n’avoir plus
de corps, mais juste assez de conscience pour pouvoir penser :
‘Je suis une parcelle de l’univers. L’univers est
heureux en moi. Je suis le ciel, le soleil, la Seine et les maisons
qui la bordent...’ Cette pensée bizarre ne m’a
jamais tout à fait abandonné. Après tout, c’est
peut — être quelque chose de ce genre qui nous attend de
l’autre côté de la mort. Et brusquement, je me
suis senti tellement heureux que je suis rentré chez moi, avec
le sentiment qu’il fallait garder comme une chose rare et
précieuse le souvenir de ce grand mirage [Julien Green,
Journal (1928-1934)]








Il y a eu dans ma vie un
moment très court dont je n’ai jamais parlé à
personne, mais auquel je pense quelquefois et qui garde encore à
mes yeux tout son mystère. Ce devait être en 1932 ou
1933, par une très belle fin d’après-midi de mai,
dans ma bibliothèque. Le soleil jetait sur le mur au fond de
cette pièce des taches lumineuses que j’observais,
étendu sur un canapé. À un moment, ces taches
qui se déplaçaient très lentement atteignirent
le bord d’un cadre. Je ne sais pourquoi j’eus alors,
comme dans une sorte de révélation, le sentiment de la
tristesse immense de l’univers. Quel sens ces mots
pourraient-ils avoir pour celui qui n’aurait pas éprouvé
exactement ce que j’avais éprouvé moi-même ?”
(cité par L. Silburn, Le Vijnanabhairava, Pans, De Boccard,
1961, p. 118, n. 1).

Les moments d’inexplicable bonheur53




“La vie entière
de J.Green a été ponctuée par des moments d’un
bonheur incomparable et inexplicable qu’il évoque
souvent dans son journal, dans son autobiographie et même dans
ses romans.


Essayant de définir cet
état extraordinaire dans son journal du 15 octobre 1953, il le
décrit comme ‘une émotion paralysante’ —
son intensité oblitère en effet presque toute sensation
extérieure — sans rapport avec ‘un sentiment de
bonheur purement humain’, et ‘religieux à cause de
son extrême gravité et à cause du mystère
de son origine’54


‘Il me semble que la
première fois que je l’éprouvai fut vers ma
huitième année, dans une salle de classe du lycée
Janson. En regardant par la fenêtre, je voyais le toit en dos
d’âne d’une galerie couverte qui menait du petit au
grand lycée et ce fut en regardant ce toit que je fus saisi
d’une joie mystérieuse qui fondit sur moi tout â
coup. Je crois que je demeurai dans cet état indescriptible
pendant plusieurs minutes, ne sachant plus bien ce qui se passait
autour de moi, ne sachant pas, surtout, pourquoi je me sentais si
heureux.’


Dans le premier volume de son
autobiographie, Green a encore évoqué cette expérience,
en apportant de nouvelles précisions :


‘… je me souviens
plus particulièrement du toit de métal, parce que c’est
en le regardant que je fus tout à coup arraché à
moi-même. Pendant plusieurs minutes, j’eus la certitude
qu’il existait un autre monde que celui que je voyais autour de
moi, et que cet autre monde était le vrai. J’en éprouvai
un bonheur que je renonce à décrire, car je le crois
au-delà des ressources du langage humain.


Tout ce que j’avais
connu jusqu’alors d’agréable n’était
rien en comparaison. Ce n’était pas la même chose,
ce n’était pas du même ordre, ce n’était
pas dans le même pays... Un moment plus tard, je me retrouvai
au milieu de mes camarades et la voix de M. Soyer passait
au-dessus de nous comme dans un rêve d’ennui. Triste et
abasourdi, je repris conscience de ce qu’on appelle la réalité.
Bien des fois, j’ai réfléchi à cette
minute extraordinaire pendant laquelle il me sembla que tout devenait
immobile comme si le temps eût cessé d’exister, et
je ne pensais à rien, ni à moi ni à personne ni
à Dieu. Simplement, j’étais, encore le ‘je’
est-il de trop dans cette histoire, mais plus j’en parle, moins
tout cela est exprimable. Quand je compris que c’était
fini, j’eus envie de pleurer. Sombres étaient la classe,
les murs, les têtes des garçons, la lumière
elle-même, et j’eus l’impression que nous étions
tous à l’étroit comme dans une prison.


Et peut-être était-ce
tout ce que je devais savoir en ce monde de l’univers invisible
(...)’55


L’année suivante,
Green connut une expérience tout aussi intense. Il passait
pour la première fois ses vacances d’été à
la campagne au bord de la Seine, et cette découverte enivrait
littéralement le jeune parisien. Cependant ce fut sans rapport
avec la nature, mais tout simplement dans la maison qu’il lui
advint quelque chose de ‘parfaitement insolite’.


” (...) je me trouve
près d’une paroi peinte en ocre clair et c’est en
regardant cette paroi que je deviens tout à coup la proie d’un
bonheur sans nom qui m’arrache à moi-même au point
que je ne sais plus où je suis. Ce n’est pas le bonheur
d’être en vacances à Andrésy ni même
le bonheur de l’enfance, c’est le bonheur sans cause venu
on ne sait d’où et qui passe à travers les âmes
comme le vent passe à travers les arbres. Combien de temps
cela dura-t-il ? Je
n’en sais rien, mais l’impression que j’en reçus
fut très forte. »56


Ces moments de bonheur « ne
dépendaient jamais des circonstances extérieures. C’est
même là ce qui les distinguait des moments de bonheur
ordinaire : ce n’était pas parce qu’il
faisait beau ou que tout allait bien que j’étais
heureux, c’était à cause d’autre chose que
je ne comprenais pas, que je ne comprends pas encore. »
(15 octobre 1953.)


.
Ivresse de vivre


Puisque Green insiste tant sur
ce point, il faut assurément distinguer ce bonheur-là
de joies d’une extrême acuité, mais d’une
qualité différente qui sont liées au bien-être
physique et à l’environnement. L’enfant de neuf
ans, élevé à Passy, jouissait prodigieusement
d’être aussi proche de la nature :


« J’étais
tellement heureux de me trouver là. que je vivais, me
semble-t-il, dans une sorte d’ivresse. Il fallait me prendre
par la main et me secouer un peu pour obtenir de moi quelque chose
qui ressemblât à de l’attention. »
Et encore : « A
Andrésy j’étais heureux à en avoir mal aux
dents. J’entends par là qu’à certains
moments où la joie de vivre fondait sur moi, je sentais dans
mes molaires un chatouillement horrible et délicieux que je
n’ai jamais pu m’expliquer. Je me roulais par terre comme
un fou. Il ne m’était pas possible de faire cent pas sur
une route de campagne sans sauter et chanter. » (PP. 103 et
105.)


 Cette exubérance
s’accentua encore avec la puberté. Green était né
en 1900. Son récit des printemps 1913 et 1914 laisse la
plus vive impression de sa sensibilité. En rentrant du lycée
parisien au Vésinet où sa famille venait de louer une
villa auprès d’un lac, le jeune garçon éprouvait
à la vue de la campagne « une
joie panique ».
Et le jeudi, « le
visage dans l’herbe, je riais tout seul. Je ne savais que faire
de tant de bonheur. Je ne me posais aucune question, je ne me
demandais pas pourquoi j’étais heureux, je subissais une
sorte d’écrasement de tout mon être sous le poids
d’une force inconnue. Me retournant sur le dos, je contemplais
le ciel entre les millions « de
petites feuilles pâles que traversait la lumière. Il me
semblait n’être plus moi-même, mais bien tout ce
que je voyais. J’étais l’air, j’étais
l’espace. »
(P.159.)


Un ravissement


Mais voici encore une autre
sorte de bonheur. C’est en explorant ses plus anciens souvenirs
pour rédiger Partir avant le
jour que Green se rappela soudain avec une vive émotion,
après un demi-siècle d’oubli, « une
minute de ravissement tel que je n’en ai jamais connu depuis ».


Se trouvant un soir dans une
chambre non encore éclairée — il avait alors cinq
ans ou presque — il leva les yeux vers la fenêtre :


« j’aperçus
le ciel noir dans lequel brillaient quelques étoiles. Quels
mots employer pour décrire ce qui échappe au langage ?
Cette minute fut peut-être la plus importante de ma vie et je
ne sais qu’en dire. J’étais seul dans cette pièce
sans lumière, et le regard levé vers le ciel j’eus
ce que je ne puis appeler qu’un élan d’amour. J’ai
aimé en ce monde, mais jamais comme en ce court moment, et je
ne savais qui j’aimais. Pourtant je savais qu’il était
là et que me voyant il m’aimait aussi. Comment cette
pensée se fit-elle jour dans mon cerveau ?
Je n’en sais rien. J’étais sûr que quelqu’un
était là et me parlait sans paroles. Ayant dit cela,
j’ai tout dit. Pourquoi faut-il écrire que dans aucun
discours humain je ne retrouvai ce qu’il me fut donné de
ressentir ; le
temps de compter jusqu’à dix, alors que j’étais
incapable de former trois mots intelligibles et que je ne me rendais
même pas compte que j’existais ?
Pourquoi faut-il écrire que j’oubliai cette minute
pendant des années, que le torrent des jours et des nuits
l’effaça presque de ma conscience ?
Que ne l’ai-je gardée dans les heures difficiles.
Pourquoi m’est-elle rendue maintenant ?
Qu’est-ce que tout cela veut dire ? »


La rupture

[annot.marg. :
oui] 



Green croit pouvoir dater de
quelques mois plus tard la première rupture dans son
existence, une [annot.marg. : sorte de57]
« sorte de
catastrophe »,
lorsqu’un « moi »
séparé se substitua à la conscience enfantine,
diffuse, heureuse, sans souci du corps. Auparavant « je
vivais d’un bonheur inexprimable dont je n’ai pas tout à
fait perdu le souvenir. L’amour était en moi et autour
de moi comme l’air que je respirais. (... Puis, un jour) à
un moment que je n’arrive pas à situer, je me trouvai
assis devant la fenêtre quand j’eus tout à coup la
conscience d’exister.


« Tous
les hommes ont connu cet instant singulier où l’on se
sent brusquement séparé du reste du monde par le fait
qu’on est soi-même et non ce qui nous entoure (...) pour
ma part, je sortis à ce moment-là d’un paradis.
C’était l’heure mélancolique où la
première personne du singulier fait son entrée dans la
vie humaine pour tenir jalousement le devant de la scène
jusqu’au dernier soupir. Certes, je fus heureux par la suite,
mais non comme je l’étais auparavant, dans l’Eden
d’où nous sommes chassés par l’ange
fulgurant qui s’appelle Moi. »


Le secret des enfants


« Dieu
parle avec une extrême douceur aux enfants et ce qu’il a
à leur dire, il le leur dit souvent sans paroles. La création
lui fournit le vocabulaire dont il a besoin, les feuilles, les
nuages, l’eau qui coule, une tache de lumière. C’est
le langage secret qui ne s’apprend pas dans les livres et que
les enfants connaissent bien. À cause de cela, on les voit
s’arrêter tout à coup au milieu de leurs
occupations. On dit alors qu’ils sont distraits ou rêveurs.
L’éducation corrige tout cela en nous le faisant
désapprendre (...) Tel homme (...) meurt (...) la tête
pleine d’un savoir futile, ayant oublié l’essentiel
dont il avait l’intuition à l’âge de cinq
ans. Pour ma part, j’ai su ce que savent les enfants et tous
les raisonnements du monde n’ont pu m’arracher
complètement ce quelque chose d’inexprimable. »


La religion


J.Green appartenait à
une famille traditionnellement protestante, venue du sud des
États-Unis après la guerre de Sécession, et sa
mère, qui le comblait d’amour, lui lisait la Bible et le
soir, lorsqu’elle venait lui souhaiter bonne nuit, lui faisait
répéter des prières dans sa langue que l’enfant
ne comprenait pas encore. Peut-être ce fait contribua-t-il à
lui donner l’écoute attentive des langages secrets.
« L’essentiel
de ce que je crois aujourd’hui m’était donné
alors, dans la pénombre où parlait le plus grand amour.
»


Sa mère mourut à
la fin de 1914, laissant toute la famille dans une grande douleur.
Elle semble avoir eu une sympathie cachée pour le catholicisme
et, peu après, J. Green découvrit que son père
venait de se convertir. Comme il en avait un brûlant désir,
il se prépara à devenir lui aussi catholique.


Dans la pension parisienne où
ils habitaient depuis peu, le père et fils occupaient la même
chambre. Il se peut qu’une contagion spirituelle ait joué
parfois entre eux. Un soir, pendant que son père priait,
l’adolescent éprouva soudain un bonheur qui l’arrachait
à lui-même :


« Pendant
quelques minutes, je n’eus l’esprit occupé que de
Dieu. Je n’aurais su dire ce qui se passait en moi, mais ma
pensée, au lieu d’aller de droite et de gauche comme
elle faisait d’habitude, se trouva comme immobilisée en
une sorte de ravissement que je n’ai jamais plus éprouvé
depuis. »
(Journal, 30 mai 1941.)


Il priait aussi lui-même
avant de se coucher puis tombait vite dans le sommeil. « Une
nuit pourtant je ne pus m’endormir. Ne pourrai-je jamais
l’oublier ?
J’étais étendu sur le dos quand tout à
coup un sentiment de bonheur indescriptible s’empara de tout
mon être. Il me sembla que les menaces qui pesaient sur le
monde n’existaient plus, que toute tristesse avait subitement
pris fin et que dans une sécurité profonde et totale,
tout s’épanouissait dans la joie. Je n’ai aucun
souvenir du temps que dura cet état. Je ne pensai pas à
Dieu, je ne pensai à rien, à vrai dire je ne pensai
pas, j’oubliai qui j’étais. »


On trouve naturel que,
passionné pour la vie intérieure et très
croyant, l’adulte ait vu dans le sentiment de présence
vécu à cinq ans « une
déclaration d’amour de Dieu à l’enfant qui
comprenait avec son cœur »58.
Ainsi que le souligne J. Petit, il demeure par contre généralement
plus réservé sur l’interprétation de ses
incompréhensibles bouffées de bonheur, car « l’illusion
est toujours possible »
et « comment
rattacher cela à la religion ? »


À l’âge
mûr


Telles furent les premières
expériences d’un bonheur rare qu’eut J. Green
enfant et adolescent. Comment ont-elles évolué par la
suite ? Le journal
qui s’étend à partir de 1926 sur une cinquantaine
d’années permet de s’en rendre compte, mais nous
n’en retiendrons ici que quelques aspects.


On voit d’abord qu’elles
reviennent de temps à autre et que Green continue à les
apprécier hautement. Le 10 mai 1933, il déclare
impossible d’assimiler au plaisir sexuel ce bonheur qui est
« beaucoup
plus grand, parce qu’il raconte pas sans raison promenade à
beaucoup plus profond, et beaucoup plus simple. Et parce qu’il
est simple, il ne s’analyse ni ne se décrit. On ne
raconte pas le bonheur, mais il y a des moments où il fond sur
nous, sans raison apparente, au plus fort d’une maladie, ou
pendant une promenade à travers des prés, ou dans une
chambre obscure où l’on s’ennuie ;
on se sent tout à coup absurdement heureux, heureux à
en mourir, c’est-à-dire si heureux qu’on voudrait
mourir, afin de prolonger à l’infini cette minute
extraordinaire. J’ai éprouvé cela hier, dans un
salon de thé [annot.marg. :
de l’/] de l’avenue de l’Opéra,
une autre fois alors que je lisais Sense
and Sensibility, et très souvent dans ma petite
enfance ».


Le 20 décembre 1935 :
« L’autre
jour, en écoutant la musique, j’ai eu l’impression
délicieuse de la proximité d’un autre monde.
Derrière le voile impalpable, il est là, le monde de la
vérité, ce royaume de Dieu qui m’intriguait
tellement quand j’étais enfant ».


Le 28 octobre 1937 : « Je
me demande si ce n’est pas par la musique que nous entrons le
plus facilement en contact avec nous-mêmes, avec cette partie
secrète de nous-mêmes que le monde nous cache, avec
Dieu, peut-être. »


En février de la même
année, à Londres, comme il était allé au
théâtre, « Je
me sentais si heureux que j’ai cru un moment à la
proximité du bonheur, seul nom que je puisse donner à
cet événement mystérieux qui n’a pourtant
guère de rapport avec ce qu’on entend généralement
par le mot bonheur. Ce n’est pas la joie humaine, mais la joie
humaine y conduit quelquefois. (...) Ce quelque chose d’inexprimable
était là, derrière l’épaisseur de
ce monde. »
Green garde bien « l’immobilité
morale » et
la « passivité
absolue »
qu’il sait nécessaires dans ces cas-là, mais la
pièce commence et « les
paroles des acteurs ont tout dispersé ».


Le 14 juillet 1937, comme il
traversait la Manche, étendu dans sa cabine, un peu déprimé,
« tout à
coup, au plus profond du silence — car le murmure égal
de la mer était comme un silence qu’on aurait pu
entendre, un silence scandé — j’ai perçu un
bruit très singulier qui ressemblait aux cris très
lointains d’une grande multitude. Puis il m’a paru qu’on
chantait, que des milliers de voix chantaient â l’unisson,
mais ne chantaient qu’une seule note, toujours la même,
et il y avait dans ce chant une variété étonnante
et telle que les mots ne peuvent la décrire [notre
annot./cf. Canfield sur sa conversion en Angleterre]. Au même
instant je me suis senti transporté d’une joie immense,
j’ai eu l’impression que l’univers entier baignait
dans un élément que je ne puis appeler que le bonheur,
et dans ce bonheur tout s’anéantissait. Pendant trois ou
quatre minutes, j’ai écouté ce cantique de gloire
et brusquement il a pris fin, mais j’en ai gardé une
impression très vive. Mon inquiétude a cessé
aussitôt :


Le 6 novembre 1948 :
“Avant-hier, en traversant la rue du Bac, j’ai éprouvé
pendant une ou deux secondes, pas plus, cette indescriptible
sensation de bonheur dont j’ai parlé. Le monde s’est
aboli autour de moi et avec le monde, le temps, ce cauchemar. Je me
demande quelquefois si ce n’est pas là comme un
avant-goût de la vie éternelle, une sorte d’irruption
de l’éternité dans temps, si ces mots peuvent
avoir un sens.”


Si cette dernière
expérience rappelle celles de l’enfance où le
sujet, absorbé en lui-même, s’abstrayait quelques
instants de toute perception extérieure, plus tard, les états
relatés ont une moins brusque intensité, ils révèlent
un déplacement qualitatif, les choses restant perceptibles, un
dépaysement intérieur. Ainsi, le 6 août 1968, en
se promenant à la campagne, Green côtoie un petit mur à
demi caché par une vigne vierge et qui lui semble avoir
quelque chose de magique. “En le regardant, on était
ailleurs... le temps s’abolissait ou plutôt menait à
des siècles en arrière et surtout ailleurs.
L’impression était fugitive, mais forte.”59


Ou encore le sentiment éprouvé
reste plus léger : paix, sécurité profonde,
sans rien d’aigu. Le 11 octobre 1965, il jouit à la
campagne


[page suivante, ms. de
citation intercalée :]


[“Le sentiment du néant,
ce moment d’indescriptible angoisse que j’ai connu quatre
ou cinq fois dans ma vie, je l’ai retrouvé hier pendant
quelques secondes ;
La toute puissante présence du vide, ou mieux celle du rien,
si ces mots veulent dire quelque chose ;
mais comment m’y prendre autrement qu’avec des mots ?
Rien. Il n’y a rien. L’innommable horreur du non-être.
C’est peut-être ce qu’éprouvent les mourants
qui n’ont pas la foi. Mais ce vertige a peu duré.
L’Ecriture est là pour franchir les abîmes du
désespoir.” 


Julien
Green. Journal Tome XI (La terre est si belle) - 12 avril
1977 — p.118 de l’édition du Seuil (paru en
1982).]


de la qualité du
silence, de la plus grande immobilité des choses. “J’étais
assis sur le canapé et regardais l’ombre que faisait une
chaise de paille sur le mur. Cela suffisait pour que je me sente dans
cet autre pays qui n’a pas de nom. Là cesse toute
inquiétude.”

[add.marg. :
titre/Les heures sombres]


Les heures sombres


Remarque capitale pour
l’écrivain dont on ne saurait présenter les
moments de bonheur sans mentionner les phases d’angoisse ou de
mélancolie, mais envisager les puissantes contradictions
greeniennes n’entre pas dans notre propos. Notons donc
simplement que son journal apporte mainte illustration de cette
alternance et que dans certains cas, les seuls qui nous concernent
ici, la tristesse peut être l’autre volet d’une
même disposition intérieure, l’élan vers le
divin s’accompagnant de dégoût du monde.


Ainsi le 22 mai 1949, Green
note : “Aux Champs-Élysées. Antonio et
Rosario. Ils ont dansé une danse péruvienne dont la
musique était si belle qu’elle faisait mal et donnait un
grand dégoût du monde, du temps, de tout ce qui retient
l’homme prisonnier.”


En octobre 1947 il se souvient
d’un moment “qui garde encore à mes yeux tout son
mystère. Ce devait être en 1932 ou 33, par une très
belle fin d’après-midi de mai, dans ma bibliothèque.
Le soleil jetait sur le mur du fond de cette pièce des taches
lumineuses que j’observais, étendu sur un canapé.
À un moment, ces taches qui se déplaçaient très
lentement atteignirent le bord d’un cadre. Je ne sais pourquoi
j’eus alors, comme dans une sorte de révélation,
le sentiment de la tristesse immense de l’univers (...) je fus
pris pour la première fois
d’une mélancolie que je n’ai jamais pu chasser
tout à fait de mon esprit.”

[notre
add. : vérifier si l’on ne trouve pas la cit.
précédente ds les œuvres de L./Par ailleurs Green
est oublié de notre V. Des Lumières à nos jours]

[add.marg. :
titre/Le ciel étoilé]


Le ciel étoilé


Au centre des contradictions
de notre auteur, on trouverait justement la lumière. Le soleil
suscite chez lui tantôt un émerveillement tantôt
une angoisse ou des névralgies aiguës (Journal du 4 août
1946). Ni une hypersensibilité oculaire ni le fait qu’à
l’âge de quatorze ans il ait vu sa mère morte dans
une chambre que le soleil “éclairait gaiement” ne
suffisent à expliquer cette particularité. Il y a là
comme un point d’équilibre instable, le même
regard pouvant déclencher des effets opposés.


Quelle que soit l’origine
de pareille ambivalence, si l’on cherche son sens profond, l’on
découvre que, souvent, la lumière pour Green, au lieu
de symboliser le bien suprême comme pour la plupart des gens,
représente le monde visible, l’activité diurne et
ses passions, c’est-à-dire le mirage dans lequel nous
vivons tandis que la nuit devient le lieu de repos, symbolise
l’effacement du moi et suggère le monde invisible,
divin. Certaines pages de l’œuvre sont des hymnes à
la nuit et au ciel étoilé, ce ciel noir où
brillaient des étoiles à la vue duquel l’enfant
avait pour la première fois ressenti la présence
divine.


"...J’aime le ciel
nocturne où je vois un ordre (...) Là (l’âme)
trouve Dieu, là Dieu l’attire à lui en une
seconde prodigieuse (... Cette présence du ciel nocturne) me
rassure (...) et me pacifie dans la mesure où elle m’anéantit,
moi et mes absurdes petits problèmes. Elle met fin à
toute ambition terrestre. Elle remet tout à sa place. »
(28 février 1957.)


En Caroline du Nord le 9 juin
1937. « Hier
soir, à dîner, j’ai ressenti tout à coup ce
bonheur étrange que je ne puis définir. Je voyais
derrière les vitres le sable jaune pâle et la mer d’un
bleu de turquoise, quand j’ai entendu au fond de moi-même
quelque chose me dire d’aller sur la plage à nuit tombée
(...) j’ai attendu qu’il fit noir. Le ciel était
déchiré de longs éclairs qui le parcouraient
d’un bout à l’autre (...) Les vagues furieuses
faisaient un bruit de canonnade. Dans l’obscurité
brillaient ça et là des débris de pourriture
rejetés par l’Océan, des poissons morts ou
phosphorescents et j’ai reconnu la carcasse d’un requin
que j’avais regardé l’après-midi. J’ai
écouté le grand cri qui venait du large et je suis
resté là quelque temps, le cœur plein d’amour,
dans un sentiment de sécurité profonde. »


11 août 1938. Green a
évoqué la fenêtre fermée le long de
laquelle l’homme, tel un pauvre insecte, grimpe et regrimpe
sans fin.


« La
nuit passée, je me suis promené sur la route. En
regardant le ciel étoilé, j’ai éprouvé
une joie si profonde que tous les mots dont je pourrais me servir la
traduiraient mal. Je me suis arrêté en proie au bonheur
mystérieux dont on ne peut rien dire. Il m’a semblé
que, tout doucement, la fenêtre s’ouvrait un peu. Ce doit
être ainsi quand on va mourir, quand le corps ne souffre plus
et que l’âme se tient sur le seuil de la nuit.


« La
nuit, la nuit, de tout temps j’ai senti qu’elle m’était
favorable. Elle marque pour moi l’évanouissement d’un
monde d’apparences, le monde éclairé par le
soleil, avec ses couleurs et son perpétuel bruit de paroles ;
elle accomplit dans le domaine sensible ce que nous devrions pouvoir
accomplir dans le domaine de l’esprit, et ce qu’elle
propose aux yeux de la chair attire invinciblement le regard
intérieur (...). »


Quelquefois favorisés
par la beauté visuelle, par la musique, par une joie
ordinaire, mais généralement sans aucun rapport avec
les circonstances, surgissant plutôt [add.interligne :
« plutôt »
— « souvent »
barré — écriture de L.] dans l’immobilité
et la solitude, mais aussi dans la rue, ces instants de bonheur
fondent sur l’homme et ne se laissent pas saisir.


Mais on trouve aussi dans ce
journal qui est souvent celui d’un poète une abondance
d’impressions très fraîches, parfois des
sentiments familiers qui tissent à la longue, en marge des
sommets et des tourments, un bonheur plus accessible.

[Add.
ms. Green/1ere expérience, intuition brève, mais
précise de l’intériorité.]









Henri Chambron (1926- )


Instant mystique60


[Henry ms. :] 



p.1 « Lorsque
la Conscience-ici se ramasse et se tend de tous ses pouvoirs pour
embrasser et comprendre le Phénomène, elle se heurte à
un vide sans fond, omniprésent et insaisissable
incompréhensible évidence à elle-même et
absolument comprise. Si alors elle risque sa pensée et sa
force à se tenir en face de cette pure lumière
invisible, elle en éprouve une tension insoutenable et sent
que sa raison va s’y perdre, car elle voit sans pourtant le
COMPRENDRE, que sa propre origine à elle, conscience égoïque
pensante, est cet in-nommable RIEN.


Entre deux électrodes
soudaines au contact, l’étincelle crépite,
fulgure et va CARBONISER tout l’édifice individuel,
l’incarné, moi-et ici-conscience.


p.2 Si le geyser de l’amour
divin ne jaillissait pas au point précis, au cœur de la
rencontre et fait éclore la mortelle étincelle en une
fontaine ruisselante de lumière-eau-feu qui s’écoule
et bondit dans l’ivresse de l’union.


Les Maîtres ne sont pas
des hommes qui se sont tournés vers cette lumière et la
désignent aux autres, ils sont cette lumière elle-même,
plus ou moins brillantes, ils ne sont pas des hommes qui ont la
Connaissance et en font part, ils SONT cette connaissance elle-même,
plus ou moins large, mais toujours entière. Ils n’ont
rien atteint et n’ont pas été atteints et si leur
nature propre s’est révélée au cours du
temps, c’est que celui-ci est le milieu


p.3 où l’immanence
absolue déploie la transcendance du monde, les splendeurs de
la manifestation dont elle est l’essence atemporelle.


(...)


p.4 Du haut des collines
boisées qui enserrent la vallée de Cuxa, je vois le
clocher carré de l’église abbatiale, cri de
pierre dressé vers le ciel pâle.


(…)


p.5 



(…)


Je débouchais vite sur
une clairière de hauts peupliers e m’y avançait
sans méfiance quand la Présence me sauta dessus de
l’intérieur et me maintint collé contre un tronc
d’arbre dans un bonheur dont certes je connaissais le goût,
mais qui cette fois insistait et s’infiltrait dans des zones
jusque là fermées dont il libérait des


p.6


énergies très
fines et de haut voltage et ça fondait dans la tête. Les
vagues d’assaut partaient du cœur et me passaient
par-dessus la tête en inondant tout. Je tenais mon souffle
vaillamment (…) se sont présentés sous ce déluge
tous les doutes et restrictions, de telle sorte qu’il n’y
avait plus rien à faire qu’à reconnaître
l’évidence : c’était CA la réalité
et je pouvais y séjourner IN-CON-DI-TIO-NNELLEMENT même
si ce n’est pas tout le temps aussi foudroyant…


Attiré par le torrent
tout proche, j’allai m’asseoir au bord sur les grosses
pierres…


(…)


p.7


(…)


À côté de
cela, le samadhi ordinaire


p.8


est presque une douleur. Et
pourtant je ne l’ai pas supporté longtemps, je crois que
j’ai pensé ne plus pouvoir en revenir. (fin)








[Note L.S.]


« Drogue
= créativité continuelle de l’énergie ;
jaillissante = vasana libérés : leur irruption.


Drogue Daumal […] n’est
pas du tout expérience mystique


De même de Milosz,
Épître à Storge, pp. 96-98


Drogue et mystique


« Sous
l’effet du L.S.D.


J’ai été
conduit là, non pas par moi-même, non pas par le cœur,
mais par magie. Les portes scellées se sont ouvertes d’un
seul coup et comme par effraction sur le secret le plus intime, la
merveille sacrée des arcanes divins. “Tu as voulu voir,
eh ! Bien :
vois...". Et pour cela, d’abord sois détruit et
vois se disloquer ta propre apparence, subis ta décomposition
vivante et consciente, deviens ce feu d’artifice éblouissant
que tu as allumé et qui te consume en illuminant l’univers
de ses jaillissements imprévisibles.


Par la brèche béante
que tu es devenu et qui t’engloutit — le lieu où
tu es néant — surgissent en surabondance les trésors
éternels dont tu étais le dépositaire ignorant,
les dragons et los dieux, les puissances de la vie et de la mort, les
Temples et les Soleils, tous les mondes brusquement délivrés,
et vois alors que tu es cela au prix de n’être rien. Mais
si tu as peur, tu es perdu et les monstres te dévorent sans
fin. Si au contraire tu t’abandonnes à cette irruption
avec une audace à sa mesure, alors la félicité
surabonde et les champs de gloire emplissent les espaces où tu
plonges aussi profondément que tu t’y élèves.


Tout ce que j’ai à
faire alors, c’est d’assumer le voyage que je ne peux
plus interrompre, s’y abandonner, et si possible en jouir. En
effet, c’est un voyage et il faudra revenir à la
conscience ordinaire, à la vie ordinaire, la “réalité”
dont on s’est un moment échappé... Pourtant ce
voyage s’est déroulé comme dans un rêve où
je n’aurais jamais eu l’initiative et où les
choses “m’arrivent” dans une succession
hétéroprogrammée. Un “voyage organisé,”
certes par des organisateurs étranges, mais inaccessibles et
tout-puissants. Tout ce que je vois et éprouve, si nouveau et
intense que ce soit, c’est pourtant comme à travers un
scaphandre impondérable — mais qui peut devenir écrasant
si je lutte pour l’enlever — il se dissout de lui-même
et tombe en fin de parcours — et en dépit des monts et
merveilles qu’il m’a permis d’explorer, il porte un
signe dérisoire que maintenant je peux lire à la
lumière sans éclat de la conscience ordinaire : il
se nomme facticité.


Devant le miroir, le visage
apparaît étranger, objet incompréhensible et
fascinant jusqu’à la terreur — sans parler des
déformations perceptibles — il semble dire : je
suis Toi et je ne te reconnais pas. Et moi je ne sais plus si je suis
là en face, ou ici, en face aussi !
Une envolée massive d’énergie corrosive s’attaque
avec la voracité des sauterelles au champ de l’identité.
Épuisé, le corps s’arrache enfin à
l’aimantation mortelle du miroir. Je suis roué de
courbatures.


Couché sur le divan,
dès que je fermais les yeux, jaillissait la profusion des
images, lumières tournoyantes aux couleurs intenses, sans
cesse changeantes dans la création ininterrompue des formes.
Une richesse stupéfiante, inépuisable où
défilaient tous les arts de tous les temps connus et inconnus,
temples, statuaires, monstres et idoles, champs d’oiseaux,
envols d’animaux fabuleux, chimères. (Voir notes prises
par C.)


Soudain un vortex noir se
creusa en moi, énorme ventouse de Néant, abîme
implacable, et en une fraction de seconde j’éprouvai une
angoisse absolue et tentai de reculer. Mais je sus aussitôt que
là était ma perte et qu’il fallait passer à
travers. Et je pus lâcher prise, me laisser aspirer par cette
dévoration aveugle. Elle disparut instantanément,
laissant place au flot turquoise d’un océan de lotus, au
cramoisi d’aigles royaux planant en majesté dans un
espace de beauté infinie d’une douceur inhumaine.


Mais sous l’efflorescence
ininterrompue de ces créations, je sentais s’opérer
une activité prodigieuse. Comme des abeilles soudain
déchaînées, des courants de conscience, flux ou
vibrations s’entrecroisant, interférant, délivrant
leurs secrets avec une vitesse fulgurante défiant toute
mémoire possible. J’avais pénétré
pour un temps très bref dans la salle des machines où
s’effectuent à l’insu de la veille les opérations
formidablement complexes de la constitution du réel et en
premier lieu de ce qui s’appelle “MOI”.


Je comprends aujourd’hui
que, contrairement à ce que j’attendais et redoutais un
peu, l’acide ne m’avait nullement introduit dans mon
“inconscient psychanalytique”, mais dans une couche
beaucoup plus fondamentale — le niveau “moléculaire”
de la conscience dans un pur et perpétuel ACTUEL. Ce monde est
inconnu de la psychologie. C’est à peine si le concept
d’“énergie” peut le laisser soupçonner.
Le complexe d’Œdipe et toute notre petite flore
psychosociale n’ont pas plus d’épaisseur par
rapport à ce monde que la couche de terreau à la
surface du globe par rapport aux masses centrales en fusion.


Mais le “voyage
organisé” ne me permettait pas de perdre mon temps et de
faire miennes ces découvertes entrevues. Il ne m’était
pas possible de vivre là. Je puis dire pourtant que j’ai
rencontré des Puissances précises aux fonctions
différenciées, mais leurs noms je les ignore. Leur
activité est incessante et intègre des millions
d’opérations par seconde. Ce sont Elles qui me
constituent et constituent l’univers.


Le soleil se couchait lorsque
je descendis le boulevard Saint-Germain et le monde baignait dans une
lumière fluide, transfiguré en sa propre réalité,
rêve réel, prodigieuse mécanique vivante et
parfaitement huilée dans l’ordre absolu de ses
innombrables phénomènes — j’étais
dedans, j’étais CE monde — Il me restait pourtant
encore un doute : pour que ce ne soit pas une illusion, il
fallait que je puisse agir dans et sur ce monde sans qu’il me
rejette comme étranger à lui ou que ne s’effondre
la conscience que j’en avais. J’entrai alors avec
prudence dans un bureau de tabac et achetai des cigarettes. Tout se
passa normalement tandis que j’avais l’impression de
fonctionner par des automatismes dont je n’avais aucun moyen
d’apprécier la pertinence. Je me tournai vers C. qui
m’accompagnait depuis le début du voyage. Il sourit avec
une pointe d’ironie. “Mais oui, m’assura-t-il, tu
es tout fait normal...”. Je sentis alors mes pieds sur le sol
et je sus, de savoir absolu, que je pouvais faire confiance, une
confiance inconditionnée, à l’ordre du monde,
ordre à la fois imprévisible et parfait où rien,
absolument rien,, ne pouvait arriver qui ne fut nécessaire de
toute éternité.


Illusion et réalité
ne font qu’un. Je me laissai quasiment glisser dans une gaîté
légère, une ivresse lucide : la vie devenait un
pur jeu, une féérie dansante où rien n’a
de conséquences.


Dans une première
phase, moi, la conscience-ici, l’individu, opère une
intériorisation de sa propre identité singulière.
Au cours de l’absorption spontanée ou induite, les
puissances — ou fonctions — sont ramenées au
centre avec douceur et y reposent ainsi blotties contre l’origine :
le troupeau de moutons qui s’était dispersé dans
la vallée est rassemblé, serré autour de son
berger. La conscience-ici, moi, jouit de son unité singulière
dans la paix et la certitude évidente de son autonomie. Le
“monde extérieur” perd de sa force contraignante,
les mille et un dragons qui l’habitaient cessent de mordre, ils
forment à l’extérieur un large cercle assoupi et
docile. La conscience-ici, moi, est comme un vase précieux qui
ne laisse pas échapper l’huile. Telle est la puissance
de l’unité, ou de rassemblement.


Mais qu’il s’agisse
d’une “phase” qui a mis un certain temps pour
s’établir et ne sera pas dépassée, ou
d’une “base” déjà établie
d’emblée, ou de toute autre façon, cette unité
singulière est nécessaire pour que se réalise la
phase — ou opération — de l’unité
universelle ou de déploiement.


Alors la conscience-ici, moi,
abandonne le tranquille oratoire où elle se recueillait, le
vase est brisé et l’huile se répand en abondance
parfumant l’univers. Elle traverse le cercle des dragons en
souveraine et s’ils se réveillent joue avec eux comme la
dompteuse avec les lions.


L’identité
singulière ne l’intéresse plus, Elle la perd
sauvagement en absorbant le monde et réalise par là
l’unité universelle. Elle n’a plus rien à
préserver et peut alors, identique à l’univers
dont elle est l’origine, l’engloutir en elle et se perdre
elle-même en elle-même au-delà de toute identité.
(5)


II


Il faut dire d’abord que
le principe même d’une comparaison entre l’expérience
lysergique — prise comme type de ce que les drogues nobles
peuvent produire de plus puissant — et l’expérience
mystique introduirait d’emblée une position radicalement
fausse si la “différencie” n’était
pas immédiatement marquée.


“J’ai été
conduit là, non pas par moi-même, non par le cœur,
mais par magie”.


Cette “introduction”
est essentielle. En effet l’acide n’est pas un moyen
différent d’aborder
au même rivage que la mystique ».
Car « la »
mystique n’est pas un moyen, et si, pour la commodité
toujours ambiguë de l’exposé, nous conservons ce
substantif, il ne faut entendre par là rien d’autre que
le mouvement apparent qui conduit une conscience individuelle à
la découverte et à la réalisation de l’unicité.


Cela dit, pourrons nous alors
considérer l’acide comme un procédé entre
d’autres capables de promouvoir ou de faciliter ce processus ?
La réponse porte sur tous les procédés en
général : les procédés —
pratiques de tous ordres — ne sont ni nécessaires ni
suffisants pour que SE PRODUISE l’accès à la
Réalité - une seule et unique condition peut le
faciliter, mais non d’ailleurs le PRODUIRE - c’est la
présence vivante d’un véritable maître
reconnu comme tel. 1


L’acide — la
molécule de di-éthylamide de l’acide lysergique
interférant sur le métabolisme cérébral —
PRODUIT effectivement des phénomènes au niveau de la
conscience et la modifie profondément de façon
momentanée.


C’est lorsque ces
phénomènes produits s’apparentent le plus aux
découvertes spontanées de la vie mystique que la
méprise peut être à son comble.


note 1 :
Conformément à la conception d’ensemble de cette
revue, je nomme « véritable
maître »
celui qui n’utilise aucun procédé et « agit »
par sa seule présence. cf...


Car je ne veux pas dire que
l’acide ne donne pas à voir, outre nos arcanes
psychiques, quelque chose de l’Essentiel — mais, au prix
de cette effraction qui force les secrets divins, il la fait voir au
plus près, mais par derrière et je suis infiniment
séparé de cet Essentiel que j’ai touché,
peut-être, mais en rêve... Le jour se lève sur la
descente du voyage lysergique, le jour se lève, il faut tenter
de vivre.


La description de l’expérience
lysergique a pu se faire à la première personne ;
moi, l’écrivant et moi, le « héros »
de l’expérience ne font qu’un. Par contre pour
celle de la vie mystique, la troisième personne s’est
imposée sous la forme de : « la
conscience-ici, moi ».
Au moment de poursuivre, cette différence se maintient et elle
n’est pas insignifiante.


Le L.S.D. excite et distord
momentanément l’activité cérébrale.
La vie mystique est elle-même l’élargissement à
l’infini du Cœur, Conscience originelle unique et absolue
recouvrant elle-même sa propre essence. C’est la
découverte de ce Cœur qui caractérise l’entrée
de la vie mystique, et rien d’autre. C’est la réalisation
de l’unité du cœur individuel, du cœur
cosmique et du Cœur divin qui caractérise les étapes
de cette vie jusqu’au point où toute étape a
disparu. Il n’y a là rien de commun avec la dislocation
toute provisoire des structures psychiques intégrées.
La « défonce »
— fort bien nommée — est l’inverse du
rassemblement unifiant. C’est pourquoi la paix, la liberté
et la félicité mystiques sont totalement inconnues de
la conscience droguée. La « félicité »
qu’elle peut éprouver non seulement n’est qu’un
excès de sensualité passagère et mutable en
angoisse, mais dans la mesure où, avec tous les autres
phénomènes lysergiques, elle est SUBIE et produite,
elle ne peut évidemment pas être liée, comme la
félicité mystique, à la prise de conscience
spontanée de la liberté fondamentale qui flue d’un
cœur éveillé.


Quant au célèbre
EGO, il risque d’en sortir tout déplumé comme un
coq après la bataille à la recherche piteuse d’une
médecine tranquillisante.


Bien heureux s’il en
tire une leçon de sagesse. Si tout se passe bien, il n’en
tirera rien d’autre qu’il ne puisse tirer de sa propre
nature. Aussi, l’attaque de l’identité devant le
miroir, si elle a un intérêt psychologique incontestable
et donne le grand frisson glacé de la menace schizophrénique
— je ne suis pas passé loin de la Spaltung, mon cher !
– n’a non plus rien à voir avec « l’extinction
mystique du moi »
laquelle n’est autre que la reconnaissance que ce « moi »
n’ayant aucune réalité par lui-même,
n’existe pas et ne s’est donc pas éteint non plus.
L’illusion objective-objectale qui se dissipe alors sans effort
(!) et sans violence laisse la place à une conscience cosmique
interpersonnelle plongée dans un silence sans fond et
souverainement libre — ce qui nous a menés au-delà
de l’unité de déploiement déjà
décrite — N’allons pas prendre la vessie d’un
cochon, même habitée d’une bougie, pour la
ténébreuse lumière des abysses divines que nous
évoque Ruysbroek. Cette conscience-ici se prend pour un moi
limité et séparé, c’est-à-dire pour
un objet dans le monde. Tel est le statut initial de tout individu.
D’où découle sa peur, non seulement de la mort —
ultime destruction —, mais aussi de tout ce qui peut porter
atteinte à son intégrité individuelle, tant
corporelle que psychique, tout ce qui menace l’assurance de cet
édifice. Et dans la mesure où ce « moi »
s’est construit en rapport direct avec" l’Autre »
il reste dépendant en profondeur de ce regard qui l’a
constitué à un moment où la conscience-ici,
encore indifférenciée, mais pourtant éminemment
active, ignorait son propre pouvoir de constitution souverain, faute,
précisément, d’être centrée par un
« JE »
explicite. Tel est le sens et la fonction de la psychogenèse
que la psychologie moderne et spécialement la psychanalyse, a
mis à jour. Le passage par cette phase égoïque de
la conscience-ici est indispensable pour que puisse s’effectuer
le dégagement vers l’intériorité véritable
et la découverte de l’unité cosmique et divine.


Lorsque tombe soudain et pour
un instant cette illusion limitante qui constitue le « moi »,
la conscience-ici vit son unité à l’universel
et/ou avec Dieu. Mais si, à ce moment, se formule en elle « Je
suis l’univers »
ou « Je suis
Dieu », la
fluidité merveilleusement libre qui se levait est
instantanément figée en une objectivation plus
redoutable.


Dieu en moi se fendit jusqu’au
plus intime du Cœur. De cette adorable blessure s’écoule
un lait intarissable dans la coupe de l’univers. Je la bois et
je m’enivre. Je suis le lait, la coupe et le buveur.


C’est en vain que je
chercherais qui opère en moi ces merveilles.


Ce par quoi toutes choses
existent n’a pas d’existence propre, car Il est pur
Amour. Si le monde existe, c’est que Dieu lui a sacrifié
sa propre existence.


Lui m’a donné Son
existence. Tapi au fond de moi comme un mendiant inconnu, Lui, la
toute Splendeur, Il s’en remet à moi l’obscur pour
jouir de la gloire dont il s’est dépouillé,
l’arracher au Néant où l’a plongé
son Amour innommable. Il en est ainsi de toute créature.


Aussi renonçai-je à
Le louer Lui-même - c’est là vaine idolâtrie,
impiété suprême	–Moi, l’existant, je
l’ai rejoint dans sa Non-Existence afin que Sa Solitude Se
connaisse et que je m’y oublie en y accédant.


Dans cet échange
démesuré, l’égalité s’est
établie et dès lors le dépouillement n’a
plus eu lieu.


10.02.81 »


.









POÈTES


Beaucoup plus proches de
l’expérience, en bonne compagnie de musiciens
(Monteverdi, Bach) ou même de peintres (Angelico, Rembrandt).
Poètes de toutes origines61.


Chanson Esquimau (Alaska, Groenland)


Purification.


Le grand flux de l’océan
me met en mouvement,


il me fait flotter.


Je flotte comme l’algue
à la surface des eaux.


La voûte céleste
m’agite et l’air puissant


agite mon esprit


et me jette dans la poussière.


Je tremble de joie.








Mélopée.


O Terre,


grande terre,


vois-tu ces monceaux


d’ossements qui
blanchissent62.


Tous ces os desséchés


se sont effrités


au souffle


de l’air puissant


de l’immense l’univers,


He, he, he !








Chanson.


Et je songe aux riens de ma
vie quotidienne


en m’éloignant du
rivage sur mon canot.


Dans l’idée que
j’étais en danger


mes soucis infimes


me paraissent grands alors


et grand aussi me paraît
le tourment


qu’imposent les besoins
de chaque jour.


Et pourtant il y a une chose


qui est grande, une seule,


c’est dans la cabane au
bord du chemin,


de voir venir le grand jour,


le jour naissant,


et la lumière qui
emplit le monde.63









1785 Khwaja Mir Dard (1720-1785)


33 64.


It’s
only the dawn of love, the way winds up the hill;


Weary not, ahead lay many
hardships still.








The morning’s caravan is
ringing with the cry:


“Awake, O idlers, we are
leaving, you sleep still. »65








Barren is this land, never
grows green here the grass;


In vain you sow the seeds of
desire, toil and till.








These are the wounds of love,
they will never disappear


Even if you try to wash them;
they are unwashable.








Time, O Mir, is jealous of
Joseph’s beauty;


So do not
waste it, never has it returned, nor will.








86


We should
have freely known the garden


Like the intimate scent of the
rose;


We would have wafted then with
the breeze,


And breeze itself we would
have been.








Being all desire from head to
foot


Has made a slave and servant
of me;


Or else, had I been heart all
free Of desire,


God I would have been.








What be they like, O Lord, who
wish


To be
admitted to bondsmanship?


I am filled with shame to
think of it


That ever God I should have
been.








Though such we are now that we
have


A claim even on the Maker’s
pride,


If we had been entirely


Our own, what would we then
have been?








90


The one whom we are seeking


Is present in everything;


Who therefore should we seek


And search for nothing?








An inn of selflessness


Is this universe,


Take heed
and quickly come


Into your
senses.








It is the capital


Of life’s market place,


So bid for
only the heart


And nothing else.66








100


It’s all dust like the
quicksand,


There is no
water here;


The stormy
sea of this world


Is nothing but a mirage.








If even you now saw


This city of the heart


You’ll wonder how long
it has


Remained uninhabited.









1837 Giacomo Leopardi (1789 - 1837).


L’INFINI 67








Toujours j’aimai cette
hauteur déserte


Et cette haie qui du plus
lointain horizon


Cache au regard une telle
étendue.


Mais demeurant et contemplant
j’invente


Des espaces interminables
au-delà, de surhumains


Silences et une si profonde


Tranquillité que pour
un peu se troublerait


Le cœur. Et percevant


Le vent qui passe dans ces
feuilles — ce silence


Infini, je le vais comparant


À cette voix, et me
souviens de l’éternel,


Des saisons qui sont mortes et
de celle


Qui vit encor, de sa rumeur.
Ainsi


Dans tant d’immensité,
ma pensée sombre,


Et m’abîmer m’est
doux en cette mer.









1843 Johann Christian Friedrich Hölderlin (1770 - 1843).


Ménon pleurant Diotima, II-III 68


[…]


Ne suis-je donc pas seul ?
Il faut que de très loin


Me soit venu un signe, et je
dois sourire, surpris,


De me sentir ainsi comblé
dans la douleur.


III


Lumière de l’amour !
éclaires-tu aussi les morts ?


Signes d’un temps
meilleur, brillez-vous dans ma nuit ?


Soyez, gracieux jardins, et
vous, montagnes empourprées,


Les bienvenus, et vous, muets
chemins des bois,


Témoins d’un tel
bonheur, et vous étoiles souveraines


Dont les regards alors m’ont
tant de fois béni !


Et vous, amants aussi, ô
beaux enfants du jour de mai,


Calmes roses, et vous, lys,
que de fois je vous loue !


Sans doute les printemps s’en
vont, une année chasse    l’autre,


Alternant, combattant, ainsi
le temps passe en orages


Au-dessus des mortels, mais
non pour les yeux bienheureux,


Et aux amants une autre vie
est accordée.


Car les jours, les ans des
astres, tous étaient, Diotima


Autour de nous éternellement
réunis.








En bleu adorable


[c. Emmanuel] 









En bleu adorable fleurit


Le toit de métal du
clocher. Alentour


Plane un cri d’hirondelles,
autour


S’étend le bleu
le plus touchant. Le soleil


Au-dessus va très haut
et colore la tôle,


Mais silencieuse, là-haut,
dans le vent,


Crie la girouette. Quand
quelqu’un 



Descend au-dessous de la
cloche, les marches, alors


Le silence est vie ;
car,


Lorsque le corps à tel
point se détache,


Une figure sitôt ressort
de l’homme.


Les fenêtres d’où
tintent les cloches sont


Comme des portes, par vertu de
leur beauté. Oui,


Les portes encore étant
de la nature, elles


Sont à l’image
des arbres de la forêt. Mais la pureté


Est, elle, beauté
aussi.


Du départ, au-dedans,
naît un Esprit sévère ;


Si simples, sont les images,
si saintes,


Que parfois on a peur, en
vérité, 



Elles, ici, de les décrire.
Mais les Célestes,


Qui sont toujours bons, du
tout, comme riches,


Ont telle retenue, et la joie.
L’homme


En cela peut les imiter.


Un homme, quand la vie n’est
que fatigue, un homme


Peut-il regarder en haut, et
dire : tel


Aussi voudrais-je être ?
Oui. Tant que dans son cœur


Dure la bienveillance,
toujours pure,


L’homme peut aller avec
le Divin se mesurer


Non sans bonheur. Dieu est-il
inconnu ?


Est-il, comme le ciel,
évident ? Je
le croirais


Plutôt. Telle est la
mesure de l’homme.


Riche en mérites, mais
poétiquement toujours,


Sur terre habite l’homme.
Mais l’ombre


De la nuit avec les étoiles
n’est pas plus pure,


Si j’ose le dire, que


L’homme, qu’il
faut appeler une image de Dieu.


Est-il sur la terre une
mesure ? Il n’en
est 



Aucune. Jamais monde


Du Créateur n’a
suspendu le cours du tonnerre.


Elle-même, une fleur est
belle, parce qu’elle


Fleurit sous le soleil.
Souvent, l’œil


Trouve en cette vie des
créatures


Qu’il serait plus beau
de nommer encore,


Que les fleurs. Oh !
comme je le sais !
Car


À saigner de son corps,
et au cœur même, de n’être plus


Entier, Dieu a-t-il plaisir ?


Mais l’âme doit


Demeurer, je le crois, pure,
sinon, de la Toute-Puissance avec ses ailes 



 approche


L’aigle, avec la louange
de son chant


Et la voix de tant d’oiseaux.
C’est


L’essence, c’est
le corps de l’être.


Joli ruisseau, oui, tu as
l’air touchant


Cependant que tu roules, clair
comme


L’œil de la
Divinité par la Voie Lactée,


Comme je te connais !
des larmes, pourtant,


Sourdent de l’œil.
Une vie allègre, je la vois dans les corps mêmes.


De la création alentour
de moi fleurir, car


Je la compare sans erreur à
ces colombes seules


Parmi les tombes. Le rire,


On le dirait, m’afflige
pourtant, des hommes


Car j’ai un cœur.


Voudrais-je être une
comète ? je
le crois. Parce qu’elles ont


La rapidité de
l’oiseau ;
elles fleurissent de feu,


Et sont dans leur pureté
pareille à l’enfant. Souhaiter un bien plus 



 grand,


La nature de l’homme ne
peut en présumer.


L’allégresse de
telle retenue mérite elle aussi d’être louée


Par l’Esprit sévère
qui, entre


Les trois colonnes souffle, du
jardin.


La belle fille doit couronner
son front


De fleur de myrthe, parce
qu’elle est simple


Par essence, et, de
sentiments.


Mais les myrthes sont en
Grèce. 









Que quelqu’un voie dans
le miroir, un homme,


Voie son image alors, comme
peinte, elle ressemble


À cet homme. L’image
de l’homme a des yeux, mais


La lune, elle, de la lumière.
Le roi Œdipe a un 



Œil en trop, peut-être.
Ces douleurs, et


D’un homme tel, ont
l’air indescriptibles, 



Inexprimables, indicibles.
Quand le drame


Produit même la douleur,
du coup la voilà. Mais 



De moi, maintenant,
qu’advient-il, que je songe à toi ?


Comme des ruisseaux m’emporte
la fin de quelque chose, là,


Et qui se déploie telle
l’Asie. Cette douleur,


Naturellement, Œdipe la
connaît. Pour cela, oui, naturellement.


Hercule a-t-il aussi souffert,
lui ?


Certes. Les Dioscures dans
leur amitié n’ont-ils pas,


Eux, supporté aussi une
douleur ? Oui,


Lutter, comme Hercule, avec
Dieu, c’est là une douleur. Mais


Être de ce qui ne meurt
pas, et que la vie jalouse,


Est aussi une douleur.


Douleur aussi, cependant,
lorsque l’été


Un homme est couvert de
rousseurs —


Être couvert des pieds à
la tête de maintes taches !
Tel


Est le travail du beau
soleil ; car


Il appelle toute chose à
sa fin. Jeunes, il éclaire la route aux vivants,


Du charme de ses rayons comme
avec des roses.


Telles douleurs, elles
paraissent, qu’Œdipe a supportées,


D’un homme, le pauvre,
qui se plaint de quelque chose.


Fils de Laius, pauvre étranger
en Grèce !


Vivre est une mort, et la mort
est aussi une vie.

 



Hölderlin par Stefan Sweig (1881-1942)69


Inlassablement, Hölderlin
a traité dans sa poésie ce mythe du poète et il
faut y insister pour comprendre la passion de sa responsabilité,
le désir d’absolu qu’il y a dans sa vie. Pour lui,
le pieux fidèle des « Puissances »,
le monde est divisé en deux parties, tout à
fait suivant la conception grecque, platonicienne. En haut « les
immortels marchent heureux dans la lumière »,
inaccessible et pourtant participant à notre existence. En
bas, au contraire, repose et travaille la masse obscure des mortels
dans le moulin aveugle de l’action quotidienne :








Notre race marche dans la
nuit, elle y habite, comme dans l’Orcus,


Sans rien de divin. Les hommes
sont comme soudés


À leur propre activité
et chacun, dans le bruyant atelier,


Ne s’entend que lui
seul, et ces sauvages travaillent beaucoup


D’un bras puissant et
sans répit ;
mais toujours et sans cesse


La peine de leurs bras reste
stérile, comme l’œuvre des Furies.








  Comme dans Le Divan
occidental de Goethe, le monde se divise en deux parties, la nuit et
la lumière, jusqu’au moment où l’aurore « a
pitié de la souffrance »,
jusqu’au moment où paraît
un médiateur des deux sphères.
Car ce Cosmos ne serait qu’une double solitude,
solitude des dieux et solitude des hommes, si entre eux ne se formait
pas un lien bienheureux, mais fugitif, si le monde supérieur
ne reflétait pas le monde inférieur et si celui-ci, à
son tour, ne reflétait pas le précédent.


  Les dieux, eux aussi,
là-haut, qui « marchent
heureux dans la lumière »,
ne jouissent pas du bonheur, ils n’ont pas
conscience de leur être, tant que cet être
n’est pas senti par quelqu’un :








Oui, les éléments
sacrés ont toujours besoin pour leur gloire,


Comme les héros ont
besoin d’une couronne, du cœur des hommes, pour les
connaître.








  C’est ainsi que le
bas aspire vers le haut et le haut vers le bas, c’est ainsi que
l’esprit se tend vers la vie et que la vie s’élève
vers l’esprit : toutes les choses de la nature immortelle
n’ont pas de sens tant qu’elles ne sont pas connues de
mortels, tant qu’elles ne sont pas aimées par les
habitants de la terre. La rose ne devient véritablement rose
que lorsqu’elle retient un regard contemplateur et le coucher
du soleil ne devient une merveille que quand il se reflète sur
la rétine d’un œil humain. De même que
l’homme, pour ne pas périr, a besoin du divin, de même
le divin, pour être vraiment, a besoin des hommes, et c’est
pourquoi il appelle à la vie des témoins de sa
puissance, une bouche qui le chante — le poète, qui, lui
seul, en fait vraiment une divinité.


  Cette idée
essentielle de la philosophie d’Hölderlin a beau, comme
presque toutes ses idées poétiques, n’être
pas de lui, elle a beau n’être qu’un emprunt « à
l’esprit colosse »
de Schiller, combien le froid concept de l’auteur des Dieux de
la Grèce :














Le grand Maître des
mondes était sans joie,


Quelque chose lui manquait,
c’est pourquoi il créa des esprits,


Miroirs fortunés de sa
béatitude.








… S’élargit
ici. Combien est différente la vision orphique qu’a
Hölderlin de la naissance du poète :








Et le Père sacré,
lui qui a cependant en sa puissance,


Comme autant de pensées,


Assez de signes et de flammes
et de flots,


Serait muet et solitaire,


Et triste dans ses ténèbres,


Et nulle part ne se
retrouverait parmi les vivants,


Si la communauté
terrestre n’avait pas un cœur pour chanter.








  Ce n’est donc pas
parce qu’il est triste ou parce qu’il s’ennuie dans
son oisiveté, comme chez Schiller, que le Divin donne
naissance au poète — toujours, chez Schiller, persiste
l’idée que l’art n’est qu’un « jeu »
supérieur —, c’est
par une nécessité
essentielle : sans le poète,
le Divin n’existe pas ;
à proprement parler, c’est
le poète qui lui donne l’être.
La poésie — et ici on touche
le fond des idées d’Hölderlin
— est une nécessité de l’Univers ;
elle n’est pas seulement une création
qui s’opère à
l’intérieur du Cosmos, elle
est vraiment l’appel à
l’être du Cosmos lui-même.
Les dieux n’envoient pas les poètes
en ce bas monde par jeu, mais bien par nécessité :
ils ont besoin de lui — lui, le « Messager
de la Parole jaillissante » :














Mais les dieux sont fatigués


De leur propre immortalité ;


Ils ont besoin d’une
chose, les Immortels,


Et cette chose, ce sont les
héros et les hommes,


Ce sont les mortels. Oui,


Puisque les êtres
célestes n’ont pas conscience de leur existence,


Il faut bien, s’il est
permis de le dire,


Que quelqu’un d’autre
leur révèle


Le sentiment de leur
existence :


Ils ont besoin d’un
pareil homme.


Ils ont besoin de cet
homme-là, les dieux, et de même les humains ont besoin
des poètes, qui sont


Les vases sacrés


Où se conserve le vin
de la vie,


L’esprit des héros.








 C’est dans les
poètes que se concilient les deux parties de l’Univers,
l’élément supérieur et l’élément
inférieur, ce sont les poètes qui dissolvent le
désaccord du dualisme dans l’harmonie nécessaire,
dans la commune unité, car


Les pensées de l’esprit
unanime


S’épanouissent
silencieusement dans l’âme du poète.








  Ainsi, à la fois
élue et maudite, la personne du poète, née de la
terre, mais pénétrée de divinité,
s’interpose entre la solitude des dieux et celle des hommes,
appelée qu’elle est à contempler divinement le
Divin et à le rendre sensible aux habitants de la terre sous
forme d’images terrestres. Le poète vient des hommes,
mais il est exigé par les dieux : son existence est une
mission, il est le degré sonore jusqu’où, « comme
par un escalier, descendent les choses célestes ».
Grâce au poète, l’obscure
humanité vit symboliquement le Divin :
comme dans le mystère du calice et de l’hostie,
les hommes se nourrissent, dans sa parole, du corps et du sang de
l’Infini. (Stefan Sweig, Le Combat avec le démon).

1867 Charles
Baudelaire (1821 – 1867)


Correspondances [c.
Emmanuel]


La Nature est un temple où
de vivants piliers


Laissent parfois sortir de
confuses paroles ;


L’homme y passe à
travers des forêts de symboles


Qui l’observent avec des
regards familiers.








Comme de longs échos
qui de loin se confondent


Dans une ténébreuse
et profonde unité,


Vaste comme la nuit et comme
la clarté,


Les parfums, les couleurs et
les sons se répondent.








II est des parfums frais comme
des chairs d’enfants,


Doux comme les hautbois, verts
comme les prairies,


– Et d’autres,
corrompus, riches et triomphants,








Ayant l’expansion des
choses infinies,


Comme l’ambre, le musc,
le benjoin et l’encens,


Qui chantent les transports de
l’esprit et des sens.








Élévation


Au-dessus des étangs,
au-dessus des vallées,


Des montagnes, des bois, des
nuages, des mers,


Par delà le soleil, par
delà les éthers,


Par delà les confins
des sphères étoilées ;








Mon esprit, tu te meus avec
agilité,


Et, comme un bon nageur qui se
pâme dans l’onde,


Tu sillonnes gaiement
l’immensité profonde


Avec une indicible et mâle
volupté.








Envole-toi bien loin de ces
miasmes morbides,


Va te purifier dans l’air
supérieur,


Et bois, comme une pure et
divine liqueur,


Le feu clair qui remplit les
espaces limpides.








Derrière les ennuis et
les vastes chagrins


Qui chargent de leur poids
l’existence brumeuse,


Heureux celui qui peut d’une
aile vigoureuse


S’élancer vers
les champs lumineux et sereins ;










Celui dont les pensées,
comme des alouettes,


Vers les cieux le matin
prennent un libre essor,


– Qui plane sur la vie,
et comprend sans effort


Le langage des fleurs et des
choses muettes !









1886 Emily Dickinson (1830-1886)


« Le cerveau –
est plus vaste que le ciel –


Car - posez-les côte à
côte –


Le premier contiendra l’autre


Facilement – et Vous –
aussi








Le cerveau est plus profond
que la mer –


Car – comparez-les -
Bleu sur Bleu


Le premier absorbera l’autre


Facilement – et Vous
aussi –








Le Cerveau a juste le poids de
Dieu –


Car - pesez-les – à
un Gramme près –


Et – ils diffèreront
– s’ils diffèrent –


Comme le fait la syllabe du
son – 70 »


 










1891 Arthur Rimbaud (1854 - 1891)


L’éternité
[c. Emmanuel]








Elle est retrouvée.


Quoi ?
– L’Éternité.


C’est la mer allée


Avec le soleil.








Âme sentinelle,


Murmurons l’aveu


De la nuit si nulle


Et du jour en feu.








Des humains suffrages,


Des communs élans


Là tu te dégages


Et voles selon.








Puisque de vous seules,


Braises de satin,


Le Devoir s’exhale


Sans qu’on dise :
enfin.








Là pas d’espérance,


Nul orietur.


Science avec patience,


Le supplice est sûr.








Elle est retrouvée.


Quoi ?
– L’Éternité.


C’est la mer allée


Avec le soleil.









1914 Jean Jaures (1859 - 1914)


[c. Emmanuel]


« Je
m’explique par là le sentiment étrange que
m’inspire le monde visible. Je me pénètre peu à
peu de sa vie, de sa forme, de ses couleurs, de ses voix, et je
laisse en quelque sorte ses influences entrer doucement en moi. Peu à
peu, il me semble que la vie de toutes choses s’agite pour
échapper au vague et pour se préciser. Il ne suffit
plus au chêne de m’envoyer le bruissement vigoureux de
ses rameaux et de ses feuilles. Il ne suffit plus à l’herbe
flottante des fossés de caresser mes yeux de ses souples
ondulations. Le chêne appelle mon âme ;
il voudrait que ma pensée s’enfermât en lui et
donnât une netteté plus grande à sa vie diffuse ;
et la prairie, qui murmure tout bas au vent du soir, voudrait que mon
rêve vînt se mêler au sien pour lui donner je ne
sais quelle forme ailée et subtile qui lui permît
d’aller plus haut. Les choses semblent souffrir de leur
incertitude et envier à la conscience humaine la forme
saisissable de ses songes les plus fugitifs. Mais si l’âme
se rend à leur appel ;
si elle ne les laisse pas à ce vague douloureux et charmant ;
si elle réalise, en se substituant à elles, leur
aspiration secrète, le charme est aussitôt rompu, et
l’univers, si vivant naguère et si animé, paraît
immobile et vide, parce que notre âme est seule à le
remplir, parce que son essor, arbitrairement aidé par nous,
n’a abouti qu’à une imparfaite copie de notre
propre conscience. Pour que l’âme puisse s’entretenir
avec les choses, il faut que les choses tendent vers l’âme,
mais sans y arriver ;
il faut que l’âme aille vers les choses, mais sans
s’installer en elles ;
il faut qu’il y ait entre le monde et nous, avec une
impossibilité perpétuelle de se confondre, une
perpétuelle tentation de s’unir. Ce sentiment étrange
et énigmatique que me fait éprouver le monde, sentiment
mêlé d’inquiétude et de douceur,
d’impuissance irritée et de confiant abandon, est pour
moi la marque qu’il y a, au fond du monde et dans les abîmes
les plus secrets de la vie, quelque chose de nous, mais qui n’est
pas nous. Si nous descendons dans ces abîmes en y portant toute
la lumière qui est en nous, ils perdent soudain, dans cette
clarté banale, leur profondeur, leur mystère et leur
attrait. Et si nous nous oublions nous-mêmes ;
si nous renonçons à la netteté de notre
conscience et de nos pensées pour aller recueillir au fond des
choses leur âme incertaine et flottante, les choses réclament
et sollicitent de notre âme je ne sais quel secours qui les
élève à une vision plus claire de l’univers,
à une compréhension plus précise d’elles-mêmes
et de l’infini qu’elles contiennent obscurément.
Ainsi appuyer la réalité du monde sur les forces
conscientes qui pullulent en lui, c’est l’appuyer sur
l’inconnu.


(De la réalité
du monde sensible, in chapitre VIII, Conscience et réalité).









1929 Hugo von Hofmannsthal (1894-1929)


 Le travail littéraire
ajouté rend possible une interprétation psychiatrique.
De même dans d’autres témoignages « borderline »
de la véritable mystique on est conduit à
interpréter comme des déséquilibres
ayant une cause psy ou biochimique… à
indiquer au début d’un vol.
expériences d’instants pour relativiser [DT]71 :








« sortant
de terre, aux branches roidies tendues vers les nuages, en une
tempête se livraient ces terres lézardées, ces
vallées entre des collines, et jusque dans la pesanteur des
blocs de rochers il y avait une tempête pétrifiée.
À présent je pouvais, de tableau en tableau, ressentir
quelque chose, sentir ce qui liait ces œuvres, les faisait
s’entr’appeler, sentir combien leur vie profonde
affleurait dans la couleur, combien les couleurs vivaient l’une
par l’autre, comment l’une, d’une mystérieuse
puissance, supportait toutes les autres, et je pouvais en tout cela
deviner un cœur, l’âme de celui qui l’avait
fait et qui répondait pour lui-même, par cette vision,
aux spasmes du doute le plus terrible, je pouvais sentir, pouvais
savoir, pouvais pénétrer, je pouvais jouir des
précipices et des cimes, du dehors et du dedans, le tout dans
le dix millième de temps qu’il me faut pour écrire
ces mots, et j’étais comme dédoublé,
maître de ma vie cependant, maître de mes forces, de mon
jugement, je sentais le temps s’écrouler, savais qu’il
ne me restait plus que vingt minutes, puis dix, puis cinq seulement,
et je me retrouvai dehors, hélai une voiture, me fis conduire.


Dans ce genre de conférences
où la grandeur des chiffres en appelle à votre
imagination et où la diversité, l’opposition des
forces en jeu exige un don de synthèse, ce n’est point
l’intelligence qui l’emporte, mais une vertu mystérieuse
pour laquelle je ne connais pas de nom. On la trouve parfois chez les
êtres assez intelligents, pas toujours. Je la possédais
en cette heure-là, comme jamais encore, comme jamais peut-être
je ne l’aurai. Je pus obtenir pour ma société
bien plus que ce que le comité m’avait imposé
dans le plus favorable des cas, et je l’obtins de même
qu’en rêve on cueille des fleurs sur un mur nu. Les
visages des messieurs avec qui je traitais me semblaient curieusement
proches. Je pourrais. sur eux, te dire des choses qui ne sont pas en
rapport, même le plus lointain, avec l’objet de nos
préoccupations. Je constate à présent qu’un
gros poids m’a été ôté.


P.-S. — L’homme
s’appelle Vincent van Gogh. D’après les (198)
dates du catalogue, qui ne sont pas anciennes, il devrait vivre
encore. Il y a en moi quelque chose qui me force à croire
qu’il serait de ma génération, un peu plus âgé
que moi. Je ne sais si je me trouverai une autre fois devant ces
tableaux, mais j’en achèterai probablement un, que je
n’emporterai pas : je le confierai à la garde du
marchand.








Mai 1901


Ce que je t’ai écrit,
à peine pourras-tu le comprendre, et moins encore combien ces
images ont pu m’émouvoir. Cela te fera l’effet
d’une lubie, d’une singularité, d’une
bizarrerie, et pourtant — si on pouvait seulement l’exposer,
si on pouvait l’extraire de soi et le mettre au jour. Il y a en
moi quelque chose d’analogue. Les couleurs des choses, en des
heures étranges, me tiennent en leur pouvoir. Mais que sont au
juste les couleurs ?
N’aurais-je pas pu dire aussi bien : la forme des choses,
ou le langage de la lumière et de l’obscurité, ou
je ne sais quel phénomène innommé ?
Et les heures — quelles sont ces heures ?
I1 s’écoule des années, et pas une seule de ces
heures ne survient. — Et puis, n’est-il pas puéril
de te confier qu’une puissance ignorée de moi me tient
parfois en son pouvoir ?
Si je pouvais la saisir, non point la saisir — car c’est
elle qui me saisit —, mais la retenir quand elle s’évanouit
à nouveau. S’évanouit-elle d’ailleurs ?
N’exerce-t-elle pas sur moi, en secret, une action formatrice,
quelque part, dans une voie que me ferme un incessant sommeil
intérieur ?
À présent que j’ai parlé, je suis forcé
d’en dire plus long. Il flotte pour moi autour de ces objets
quelque chose d’inexplicable à moi-même, et qui
ressemble à de l’amour — peut-il y avoir un amour
de l’informe, de l’inconsistant ?
Mais bien sûr, oui, parfaitement : afin que tu n’aies
pas une piètre idée de mes confidences, il faut que
j’aille plus loin et, cherchant à comprendre ce qui m’y
pousse, j’ai l’impression d’avoir à
t’empêcher de sous-estimer une chose... qui m’est
chère. (199)


N’as-tu jamais entendu
parler de Rama Krishna ?
Peu importe. C’était un brahmane, un pénitent,
l’un des grands saints de l’Inde, l’un des
derniers, car il est mort seulement vers les années
quatre-vingt, et quand je suis arrivé en Inde, son nom vivait
encore partout. Je connais maints traits de sa vie, mais aucun ne me
touche autant que le court récit décrivant son
illumination ou sa résurrection, bref l’expérience
qui le singularisa entre les hommes et fit de lui un saint. [Trait
marginal]. Il se passa simplement ceci : il allait
par la campagne, au milieu des champs, jeune garçon de seize
ans, quand il leva son regard vers le ciel et vit un cortège
de hérons blancs traverser le ciel à une grande
altitude : et rien d’autre, rien que la blancheur des
créatures vivantes ramant sur le ciel bleu, rien que ces deux
couleurs l’une contre l’autre, cet ineffable sentiment de
l’éternité, pénétra à
l’instant dans son âme et détacha ce qui était
lié, lia ce qui était détaché, au point
qu’il tomba comme mort ;
et lorsqu’il se releva, ce n’était plus le même,
qui s’était effondré. C’est un prêtre
anglais d’une espèce assez ordinaire, qui me l’a
raconté, « une
violente impression optique sans aucun contenu spirituel, disait-il,
il s’agit, voyez-vous, d’une anomalie dans le système
nerveux ».
Sans aucun contenu spirituel !
Que ne suis-je un être cultivé comme vous !
Si seulement vos sciences, langues sans doute merveilleuses, capables
de tout dire, n’étaient pas un monde qui me demeure
fermé ! si
seulement je n’étais spirituellement infirme, et si je
possédais un langage, dans lequel puissent se déverser
les muettes incertitudes du Moi profond !
Mais hélas !


Je veux tenter pourtant
d’évoquer le jour où cela se produisit, non pour
la première fois, mais plus fort peut-être qu’auparavant
et que dans la suite. Une vision, rien d’autre, et je suis
frappé aujourd’hui seulement par l’usage ambigu
que nous faisons de ce mot : qu’il doive désigner
quelque chose d’aussi ordinaire que la respiration et en même
temps... De même en va-t-il pour moi du langage : je ne
puis m’attacher à aucune de ses vagues pour me laisser
(200) porter par elle, sous moi cela s’évade et me
laisse au même lieu.

[traits
marginaux sur la page] 



N’ai-je pas dit que les
couleurs des choses, en des heures, étranges, ont un pouvoir
sur moi ? N’est-ce
pas plutôt moi qui acquiers de l’empire sur elles, la
capacité pleine et entière, pour une quelconque durée,
de leur arracher leur mystère abyssal, au-delà de toute
parole — ce pouvoir n’est-il pas en moi, n’est-ce
pas lui que je sens dans ma poitrine comme un gonflement, une
abondance, une présence sublime, exaltante, près de
moi, en moi, à l’endroit où le sang vient et va ?
Voilà ce qui eut lieu autrefois, en ce jour gris de pluie et
de tempête, dans le port de Buenos Aires, de bon matin —
voilà ce qui eut lieu alors, et toujours. Mais si tout était
en moi, pourquoi ne pouvais-je fermer les yeux et jouir, aveugle et
muet, du sentiment ineffable de moi-même, pourquoi devais-je me
tenir sur le pont et regarder, regarder devant moi ?
Et pourquoi contenait-elle, cette couleur des vagues écumantes,
abîme qui s’ouvrait et se refermait, pourquoi cet objet
approchant sous la pluie lourde, éclaboussé d’embruns,
pourquoi ce petit bateau aux couleurs aigres (c’était la
barcasse de la douane qui se dirigeait vers nous), ce bateau et la
caverne d’eau, la vague en marche qui roulait avec lui,
pourquoi la couleur de ces choses me semblait-elle (semblait !
semblait ! je
savais pourtant qu’il en était ainsi !)
contenir non seulement le monde entier, mais aussi toute ma vie ?
Cette couleur, faite de gris et de brun fauve et d’obscurité
et d’écume, où il y avait un abîme et une
plongée, une mort et une vie, une épouvante et une
volupté — pourquoi ici, sous le regard de mes yeux,
devant ma poitrine exaltée, toute ma vie se creusait-elle en
venant à moi, passé, avenir, écumant d’une
présence inépuisable, et pourquoi cette seconde
immense, cette jouissance sacrée, tirée de moi-même
et en même temps du monde qui s’ouvrait à moi,
comme si la poitrine s’était épanouie pour lui,
pourquoi cette existence double, cette communion, ce dehors et ce
dedans, ce Toi pénétrant, étaient-ils liés
à ma vision ?
Pourquoi, si les (201) couleurs ne sont pas un langage dans lequel se
livrent l’inexprimé, l’éternel, l’illimité,
un langage plus sublime que les sons, parce que s’échappant
tout droit, telle une flamme d’éternité, de
l’existence muette, et renouvelant notre âme. La musique
est pour moi, comparée à cela, comme la vie féconde
du soleil.


Il peut en être ainsi,
ou autrement. Peut-être suis-je à mi-chemin entre
l’homme insensible et brut qui ne perçoit rien de tout
cela, et celui dont l’âme cultivée sait déchiffrer
et lire, là où je ne découvre, étonné,
que des signes. Quelqu’un, cela traîne dans ma mémoire
depuis le temps de mon enfance, a comparé le firmament à
une pensée non développée. Cela pourrait
convenir ici. Le ciel du sud, certes, avec ses feux ardents, dans les
rares nuits où mon être tout entier se dilatait vers lui
comme le miroir inaltéré d’une eau, me semblait
être parfois une immense promesse sous laquelle tressaillait la
mort comme un son d’orgue. Mais ce que je prenais pour une
promesse pouvait n’être aussi que le pressentiment
grossier d’une très grande pensée dont mon âme
ne savait s’emparer.


Couleur. Couleur. Le mot à
présent me paraît misérable. Je crains de ne pas
m’être fait comprendre de toi comme je le souhaiterais.
Et je désire ne rien favoriser en moi qui puisse m’isoler
des hommes. Mais, à vrai dire, je ne suis jamais davantage un
homme que dans les instants où je me sens vivre avec une
vigueur centuplée, et cela m’arrive quand ce monde
toujours muet et clos devant moi, un monde de pesanteur et
d’étrangeté, s’entrouvre et m’engloutit,
un avec lui-même, en une unique vague d’amour. Ne suis-je
pas alors au-dedans des choses tellement plus un homme, tellement
plus moi-même que jamais, dénué de nom,
solitaire, mais nullement figé dans l’esseulement, comme
si coulaient de moi les vagues de cette énergie qui m’élit
compagnon des fortes, muettes puissances qui siègent tout
autour sur leurs trônes et se taisent, et moi au milieu
d’elles ? Et
n’est-ce pas là, toujours, que tu accèdes sur de
sombres chemins, quand tu vis, assidu et souffrant, parmi les
vivants ? [trait
marginal] Le noyau mystérieux, le cœur des
expériences, des. actes obscurs, des douleurs obscures,
n’est-ce point lorsque tu as commis ce que tu n’aurais
pas dû, mais devais commettre, lorsque tu as éprouvé
ce que toujours tu pressentais sans jamais le croire, lorsque tout
est en ruine autour de toi et que nulle part le terrible ne pouvait
être laissé inaccompli — la vague de l’étreinte
ne s’enroulait-elle pas alors, issue du plus profond de
l’événement, t’attirant en elle, et tu te
retrouvais solitaire et inadmissible, grand et comme délivré
dans tous tes sens, dénué de nom, souriant de bonheur.
Pourquoi la nature mendiante et muette, qui n’est que vie
vécue, vie désirant encore être vécue,
impatiente des froids regards dont tu la touches, [trait marginal] ne
devrait-elle pas, en des heures rares, t’attirer en elle et te
montrer qu’elle aussi, dans ses profondeurs, possède des
grottes sacrées où tu peux être un avec toi-même,
alors qu’au-dehors tu étais devenu à toi-même
étranger ?


Tant que des idées plus
hautes, et qui s’implanteront avec autant de vivacité en
moi, ne me rendront pas méprisable de telles hypothèses,
je veux m’en tenir à elles.


Et pourquoi les couleurs ne
pourraient-elles pas être les sœurs des douleurs, puisque
les unes comme les autres nous attirent dans l’éternel ?








(1908)


Le soleil était encore
assez haut quand nous arrivâmes, mais je fis aussitôt
obliquer dans l’obscurité des rues étroites.
Ferdinand et sa sœur étaient assis côte à
côte tandis que nous glissions sans bruit et leurs regards
passaient (236 ;
saut de 203 — la page précédente — à
236) je fus seul avec elles. Dans leur repos parfait, rempli de vie
jusqu’au bord elles paraissaient baisser les yeux sur
elles-mêmes, regarder devant elles, mais elles ne me voyaient
pas. Cependant — [trait marginal] ce fut peut-être
la dernière chose dont je me fusse rendu compte à la
seconde où j’entrai avant qu’une autre chose ne se
produisît chez moi — elles n’étaient pas
sans regard : cela pouvait tenir à la vie merveilleuse
dont le haut de la paupière était chargé, vie
qui affluait vers la racine du nez et se perdait sous les yeux avec
une sublime gravité.


À cet instant il
m’arriva quelque chose : un effroi sans nom. [trait
marginal] Il ne vint pas de l’extérieur, mais de
quelque part des incommensurables lointains d’un abîme
intérieur. Ce fut comme un éclair. La salle telle
qu’elle était : rectangulaire, avec des murs
blanchis à.la chaux et les statues qui se tenaient là,
se remplit à l’instant d’une lumière
beaucoup plus forte que celle qu’il y avait réellement.
Les yeux des statues étaient soudain dirigés sur moi et
dans leurs visages s’accomplit un sourire complètement
indicible. Cependant le contenu véritable de cet instant était
en moi celui-ci : je comprenais ce sourire parce que je savais
que je ne voyais pas cela pour la première fois. D’une
façon quelconque, dans un monde quelconque, je me suis trouvé
devant ces statues, j’ai entretenu quelque commerce avec elles
et, depuis, tout en moi a attendu pareil effroi et il m’a fallu
provoquer en moi un ébranlement aussi terrible pour que je
redevienne ce que je fus. — [trait marginal] Je dis
« depuis »
et « jadis »,
mais rien des modalités du temps ne pouvait vibrer dans le
ravissement où je m’étais perdu. Il était
sans durée et ce dont il était rempli se passait hors
du temps. C’était la sensation d’appartenir à
la texture de ces statues, de couler quelque part avec elles dans un
même flot, c’était un mouvement rythmique
inaudible vers un but, mouvement plus fort que la musique et
différent d’elle. C’était la sensation
d’être tendu intérieurement vers quelque chose, de
se mettre en marche. Cela ressemblait à un voyage : des
pieds innombrables qui avancent, des cavaliers innombrables, le matin
d’un jour solennel, un air virginal, le petit matin (237) avant
le soleil — [trait marginal] voilà donc pourquoi
arrivait cette grande lumière blafarde dont l’éclair
avait traversé la salle et mon cœur — c’était
un jour d’espoir et de décision. Quelque part avait lieu
une solennité, une bataille, un glorieux sacrifice. Voilà
ce que signifiait ce tumulte dans les airs, cette dilatation et
contraction de l’espace — voilà ce que signifiait
en moi cet élan indicible, cette sociabilité débordante
alternant avec la veulerie d’un abattement où passe le
souffle de la mort. Car je suis le prêtre qui va accomplir
cette cérémonie — je suis aussi la victime, qui
est offerte. Tout cela pousse à la décision, se termine
par le franchissement, d’un seuil, par In sensation d’avoir
abordé, d’être ici — par le fait que je me
tiens ici, moi au milieu d’elles. Tout est encore du présent,
dans le ruissellement de leurs robes, dans leur sourire initié,
mais [trait marginal] voilà que tout cela s’éteint
déjà au fond de leurs visages qui se pétrifient.
Cela s’éteint et a disparu. Rien ne demeure qu’un
abattement caressé du souffle de la mort. Les statues sont
autour de moi, cinq. Maintenant seulement, je prends conscience de
leur nombre. Étrangères, elles se tiennent devant moi
dans la lourdeur de la pierre, les yeux obliques. Grands sont leurs
corps. Ils sont construits — comme chez les animaux ou les
dieux — de formes excessivement fortes. Leurs visages sont
étrangers : des lèvres retroussées, l’arc
des yeux proéminent, des joues puissantes, un menton autour
duquel coule le flot de la vie. Ces physionomies sont-elles encore
humaines ? Rien en
elles ne suggère le monde où je respire et me déplace.
N’y a-t-il pas dans ces masques au sourire ambigu à la
fois un regard aux aguets arrivant de l’autre monde et une
menace entièrement relative au moment présent comme
d’une atmosphère qui se condense en une masse compacte ?
[trait marginal] Ne suis-je pas devant ce qu’il y a de
plus étranger dans un monde étranger ?
N’est-ce pas ici l’horreur éternelle du chaos dont
le regard apparaît dans cinq physionomies virginales ?
[trait marginal], Mais, mon dieu, qu’elles sont
réelles !
Elles ont une présence sensible à couper le souffle.
Édifié comme un temple (238) leur corps se hausse sur
des pieds forts et magnifiques. Leur solennité n’a rien
de celle de masques. Ce sont des femmes nubiles, des fiancées,
des prêtresses. C’est le corps qui donne son sens au
visage. Dans leur physionomie il n’y a rien que la rigueur de
l’attente, la force choisie et l’élévation
de leur race, la connaissance de leur propre rang. Ce qui les fait
apparaître figées, c’est le serrement de cœur
que donne une auguste cérémonie, elles participent à
des choses qui surpassent toute idée ordinaire qu’on
peut en avoir.


Qu’elles sont belles !
Leurs corps sont pour moi plus convaincants que mon propre corps. Il
y a dans cette matière formée un enseignement plus
profond que celui que je n’ai jamais reçu de mes
membres. Il y a en elle une intention si forte que j’en suis
tendu, moi aussi. Je n’ai jamais vu auparavant quelque chose
comme les proportions et la surface de ces corps. L’espace d’un
battement de paupières, l’univers ne semblait-il pas
s’ouvrir à moi ?


Mais inversement, même
alors, tandis que je me parais tellement, si rapidement redevenu
prosaïque et en possession de mes esprits — cette matière
là devant moi, elle n’est pas redevenue prosaïque.
[trait marginal] Si solide qu’elle semble, il y a en elle je ne
sais quoi, de liquide, je ne sais quoi qui se consume dans l’attente,
elle arrive de quelque part et elle trahit qu’elle veut aller
quelque part. Elle est en train d’accomplir un voyage, elle
atterrit à cet instant. Veut-elle m’emmener ?
D’où viendrait autrement cette intuition d’un
départ en voyage en moi également, cette dilatation
rythmée de l’atmosphère, ce cheminement d’un
pied ferme le long d’un large fleuve inconnu, ce glissement
ascendant sur le flanc d’une montagne incurvée jamais
vue — d’où viendrait toute cette turbulence
mystérieuse, ce tumulte silencieux — qui me menace ou
auquel je commande ?
Il y a — me dis-je en réponse, infaillible comme
quelqu’un qui rêve — il y a dans ces robes le
mystère de l’infini. Non seulement cette chose plissée
qui ruisselle des épaules jusqu’au-dessous du genou, non
toute la surface est vêture et voile toujours en mouve-239 —
ment, secret manifeste. Le rideau là-bas qui-flotte doucement,
n’est-il pas une partie de moi toujours en mouvement ?
N’ai-je pas reçu des membres invisibles que je meus
inconsciemment dans un rêve ?
Ne les ai-je pas reçus pour soulever le voile avec des mains
étrangères à la terre et entrer dans le temple
vivant éternel ?
— [double trait marginal] Si en moi un sens
s’éveillait, qui fût supérieur à
tous les sens, s’il pouvait dominer de l’intérieur !
— entendis-je une voix répondre en moi, fluide et
décidée comme le bondissement d’une eau qui
jaillit, et une nouvelle pensée se pressa avec la précédente.
Celui qui serait véritablement à la hauteur de ces
statues devrait les approcher autrement que par l’intermédiaire
de l’œil, avec à la fois plus de vénération
et de hardiesse. Et pourtant son œil devrait le lui commander,
contemplant, contemplant, mais ensuite s’affaissant,
s’éteignant comme chez celui qui est subjugué. Et
cette pensée me souleva comme une grande marée qui,
pénétrant chez vous, vous saisit sous les aisselles.
Elle me souleva et me porta au-devant des statues tandis qu’elle
les soulevait et les portait vers moi.


Mon regard ne s’affaissa
pas, mais une forme s’affaissa sur les genoux d’une des
prêtresses, quelqu’un reposa, le front sur le pied d’une
statue. J’ignorai si je le pensai ou si cela eut lieu. Il
existe un sommeil dans la veille [trait marginal] sommeil qui
ne dure que quelques respirations et qui possède en lui une
plus grande force de métamorphose et s’apparente plus à
la mort que le lent et profond sommeil des nuits.


……….


De nouveau je m’avisai
de ma propre existence. [trait marginal] Sans aucun doute, me dis-je,
je suis ici au pouvoir du présent, plus fortement et d’autre
façon qu’il est généralement accordé
d’y être. Cette chose qui est ici devant moi, remplissant
mon œil, nie dirige quelque part, dans l’infini. Il se
peut que ce soit de ces statues que mon âme reçoive sa
direction, il se peut que ce soit d’une autre chose, dont elles
sont les messagères, et que ce soit en cette qualité
qu’elles font cercle autour de moi. (240)


Car il est curieux que je ne
les embrasse pas particulièrement dans ma vision comme des
êtres présents, mais que je les appelle à moi de
quelque part avec un constant étonnement, avec un sentiment de
douce inquiétude, comme un souvenir. [Trait
marginal]. En fait j’ai souvenance de ces statues et
c’est dans la mesure où je m’abandonne à ce
souvenir que je suis capable de m’oublier moi-même. Cet
oubli de moi-même est un événement rare et
distinct. C’est un dépouillement grandiose qui jette bas
dans les ténèbres une partie après l’autre,
un voile après l’autre. Il serait voluptueux, si la
volupté atteignait des régions aussi hautes. En me
débarrassant sans mesure de moi-même, en me dissolvant,
je deviens de plus en plus fort. Indestructible, voilà ce que
sont celles en face de moi. Il serait impensable de vouloir se
presser contre leur surface. Cette surface n’est en effet
absolument pas là : elle naît d’une arrivée
constante de profondeurs insondables jusqu’à elle. Elles
sont là et sont inaccessibles. Ainsi suis-je moi-même.
C’est par là que nous communions.


Il y a une chose que je
pressens avec la rapidité de l’éclair durant cet
instant : où réside le fondement de ma splendeur
présente, je méprise le nombre et toutes les
distinctions. Cela appartient à ce dont je me suis débarrassé.
Je sens que la grandeur plus qu’humaine de ces êtres se
dissout à mon contact, se résorbe en néant. Puis
que leur multiplicité n’est pour moi rien d’autre
que l’unité. Puis je sens cela à la fois —
et je sens que cela fait partie d’un seul et même ordre
avec les autres phénomènes. De ces voyages qui, il y a
peu d’instants, m’étaient offerts, je n’ai
plus besoin. À demeure je suis au bord de ce fleuve
étrangement large et jamais vu, je me tiens au sommet de cette
montagne au versant incurvé. C’est d’elles
seulement que j’ai besoin, les porteuses d’éternité,
avec lesquelles je me fais moi-même divinité. De leur
station debout à cet endroit, du ruissellement de leurs robes,
de leurs physionomies qui regardent sans regard d’un œil
qui connaît, coule ce seul mot « Éternellement ».
En reconnaissant l’hiéroglyphe de leurs visages —
car depuis très longtemps leurs (241) visages en sont un seul
pour moi et de la tête aux pieds elles sont véritablement
figure et j’ignore en les contemplant tout rang d’antériorité
et de postériorité — en reconnaissant
complètement en un dernier transport les signes qui y sont
liés, je sais comme ultime connaissance : je n’ai
pas besoin d’elles, moi non plus. Elles me sont seulement
nécessaires, comme je le suis pour elles. Elles ne se
tiendraient pas devant moi si je ne les aidais pas à s’édifier
d’éternité à éternité. Et
tandis que je me sens devenir de plus en plus fort et que sous le
souffle de ce seul mot : « Éternellement,
éternellement ! »
je perds de plus en plus de moi-même, vibrant comme la colonne
d’air échauffé au-dessus d’un brasier,
m’éteignant comme la lampe dans la pleine lumière
du jour, je me pose la question : « Si
l’inaccessible se nourrit de ce qui est en moi et si l’éternel
se bâtit son éternité avec ma personne qu’y
a-t-il donc encore entre la divinité et moi ? »









1934 Haïm Nahman Bialik (1873 - 1934)


Il est un langage divin,
silencieux et secret,


Muet et indistinct, fait de
nuances subtiles,


Ensorcelant, plein d’images
et visions de splendeur,


C’est le langage de Dieu
à ceux qu’il a choisis,


Par lequel l’Éternel
médite ses pensées,


Le Créateur exprime les
desseins de son cœur


Éclaire les rêves
ineffables ;


C’est le langage des
visions, qui se révèle


Dans une frange de ciel bleu,
dans son immensité,


Dans la pureté des
printemps d’argent, ou dans ses nuages noirs,


Dans le frémissement de
la moisson dorée, la puissance d’un cèdre
majestueux


Dans le battement de l’aile
blanche d’une colombe,


Ou l’envergure des ailes
d’un aigle,


Dans la beauté du cœur
de l’homme ou dans l’éclat de son regard,


Dans la colère de la
mer, le jeu capricieux de ses vagues,


Dans la nuit profonde, le
silence des étoiles,


Le crépitement des
flammes, le mugissement de la mer de feu


Du soleil qui se lève,
du soleil qui décline


Dans ce langage, langage
suprême, la mare aussi


Me soumet son éternelle
énigme.


Là-bas, dissimulée
dans l’ombre, claire, sereine, silencieuse,


Elle contemple le monde qui en
elle se contemple, et avec lui elle change ;


Et pour moi elle demeure la
prunelle des yeux


Du prince de la forêt
aux mystérieux secrets,


Aux infinies méditations.


Octobre 1905 72.









1938 Ossip Mandelstam (1891 - 1938)


Pas de comparaisons : le
vivant est incomparable.


Avec quelle tendre épouvante
j’ai accepté


L’uniformité des
plaines toujours semblable,


Le cercle du ciel devint mon
infirmité.








Mais ce fut l’air,
l’air-serviteur, que j’invoquai,


J’attendais de lui
messages et dévouement,


Puis je me mis en route et
naviguai sur l’arc


Des voyages qui n’ont
pas de commencement.








J’irai content où
plus de ciel me fut donné,


Et vainement la claire
angoisse m’accompagne


Des coteaux jeunes encore de
Voronèje


Vers ceux de tous les hommes,
ceux radieux de Toscane.


(18 janvier 1937, Voronèje)
poème 352.73.


§


Non je ne suis pas mort, je ne
suis pas seul,


Tant qu’avec ma
compagne-mendiante


Je savoure l’immensité
des plaines,


Et la brume, et la faim, et la
tempête.








Dans la splendide pauvreté,
dans la somptueuse misère,


je vis seul, satisfait et
serein,


Ces jours et ces nuits sont
bénis […]


 		(Janvier 1937, Voronèje)74.




§


Sur la terre vide,
rebondissant malgré soi


D’une exquise démarche
claudicante,


Elle s’avance, à
peine, à peine devançant


Sa rapide compagne, et l’ami
d’un an plus âgé.


Elle est portée par la
pesante liberté


De l’infirmité
qui donne de l’âme,


Et l’on dirait qu’une
splendide énigme,


Voudrait en sa démarche
s’attarder,


Nous enseignant que ce temps
printanier


Est l’aïeule de la
pierre tombale,


Et que tout va commencer
éternellement.


[…]


Ce qui fut démarche va
devenir inaccessible.


Les fleurs sont immortelles.
Le ciel est compact.


Et ce qui sera n’est
qu’une promesse.


(Mai 37, Voroneje)75.









1944 René Daumal (1908-1944)


« Et
si tout à coup nous allions nous réveiller ?
Vous, je ne sais pas où ni comment vous vous retrouveriez.
Pour moi, toute cette histoire de la grande beuverie76
et des paradis artificiels s’évanouirait
dans les profondeurs du sommeil et je me réveillerais tout nu,
prisonnier dans cette maison sans porte qui, juste au moment où
le soleil se levait, se mettait à frémir comme un
steamer qui part, à rouler et à tanguer et à
m’envoyer dans tous les coins, bien réveillé
cette fois, affreusement réveillé.


VI


La lumière du jour et
le grand tremblement qui secouait l’édifice changeaient
tout le décor. Les murs et les planchers se ramollissaient
comme de la cire dans une fournaise, se plissaient, se creusaient en
rigoles qui se refermaient en tuyaux mous d’où
suintaient des liquides visqueux et tièdes. Je glissais et
culbutais entre des masses humides qui se rétractaient comme
de douleur à mon contact, une chaleur étouffante
montait autour de moi, je tombais dans des trous d’eau
saumâtre, je m’accrochais à des tiges flexibles
que je sentais, sous mes mains, animées d’une pulsation
étrangement familière.


Il arrive qu’aux moments
de danger mortel l’émotion se trouve anesthésiée
et l’appareil du langage paralysé. La pensée,
libre des mots et de la peur, agit alors avec sa science et sa clarté
propres, froidement, logiquement. C’est ce qui m’arrivait.
Je reconnus vite que j’avais dégringolé jusque
dans les étages inférieurs de la maison. Il y avait là
de vastes chaudières sous pression, des moteurs, des systèmes
compliqués de cordages et de leviers, tout cela fait de
matières souples et baignant dans un lubrifiant tiède.
Le combustible arrivait par un tuyau qui s’ouvrait à
l’étage supérieur et à l’entrée
duquel un concasseur le broyait et le malaxait. En bas, la bouillie
ainsi produite passait par des alambics qui la purifiaient et en
tiraient un liquide rouge. À l’étage
intermédiaire, une pompe aspirait ce liquide et le refoulait
vers les chaudières où il brûlait. De chaque côté
de la pompe, deux grands soufflets de forge attisaient les feux.
L’air entrait dans les soufflets par deux trous percés
en haut, juste au-dessus du trou à combustible.


Je parvins avec difficulté
à la chambre supérieure. C’était une sorte
de poste de manœuvre et d’observation. On ne pouvait
regarder vers le dehors que par deux lentilles encastrées dans
le mur, qui formaient comme une paire de jumelles. La chambre était
encombrée de leviers, de manettes, d’appareils
indicateurs et enregistreurs grâce auxquels il devait être
possible de diriger tous les mouvements de la maison mobile.


Au premier essai que je fis de
tourner un bouton, ma demeure fut prise d’une agitation
désordonnée. Tout cognait contre tout. Je tirai sur une
ficelle, il y eut une violente secousse, puis une chute brutale, un
choc et tout bascula. Je continuai patiemment mes tentatives, tout à
fait — détaché de ce que je faisais. Peu à
peu, j’appris quels étaient les mécanismes
dangereux à déclencher et ceux qu’il fallait
constamment actionner pour que la maison ne s’écroulât
pas. Je vis bientôt que c’était un travail quasi
impossible et c’est alors qu’heureusement apparurent des
serviteurs.


VII


C’étaient de
grands singes anthropomorphes qui jusque-là étaient
restés tapis, invisibles et silencieux, dans tous les recoins.
Ils m’observaient et l’un d’eux, dès qu’il
m’eut vu faire trois ou quatre fois la même manœuvre,
vint me faire signe que désormais il s’en chargerait.
Les autres, tour à tour, sortirent de leurs ombres et, imitant
merveilleusement mes gestes, prirent en main toutes les fonctions
nécessaires au maintien et au bon ordre de l’édifice.
Délivré de ces tâches, je m’installai au
poste de commande, devant les jumelles et parmi mes appareils
d’observation. Un réseau téléphonique me
mettait en communication avec mes singes. J’appris ainsi à
les commander à peu près, ce qui ne me laissait guère
de repos, car souvent l’un d’eux s’assoupissait, un
autre voulait en faire à sa fantaisie et il fallait les
rappeler à l’ordre.


Parfois aussi une secousse
inattendue me faisait tomber de mon siège jusqu’à
l’étage d’en dessous où ma chute mettait le
désordre ;
la pompe et les soufflets commençaient à fonctionner
beaucoup trop vite -- car, une fois le grand danger passé, les
émotions anesthésiées se vengent -- et j’avais
toutes les peines du monde à remonter.


Dresser des singes à
entretenir et à mouvoir la mécanique, c’est
difficile. Dresser des singes à équilibrer les
impulsions et les réactions de la machine, c’est encore
plus difficile. Dresser des singes à diriger le véhicule,
je ne vois pas quand j’oserai même espérer y
parvenir. C’est pourtant alors seulement que je serais le
maître, que j’irais où je voudrais, sans attaches,
sans peur, sans illusions ;
mais me voici encore a rêver.


VIII


Enfin ma maison s’était
lentement soulevée de terre sur deux piliers articulés.
Deux grands balanciers, attachés à l’étage
intermédiaire, maintenaient l’équilibre. Au bout
des balanciers, des pinces semblaient agencées pour des usages
très variés.


Prudemment, j’essayai de
mettre ma maison en marche. Puisque je ne pouvais en sortir, eh bien,
je me déplacerais non seulement avec elle, comme l’escargot,
mais grâce à elle, comme l’automobiliste. Un
automobiliste, justement, me disait qu’à force de
conduire il finissait par sentir sa voiture comme si elle avait été
son propre corps ;
il se sentait alourdi par un passager supplémentaire et il
percevait la dureté des graviers que les pneus chassaient sous
eux. La même chose m’arriva bientôt avec ma demeure
ambulante. Maintenant, quand je dis « je »,
c’est souvent de la maison qu’il s’agit et non de
moi. Peut-être même qu’en ce moment je ne dis rien
et que c’est ma maison qui parle à vos maisons ;
en ce cas, plaçons ici, encore une fois, le procédé
littéraire du réveil et reprenons le langage illusoire
qui nous est si commode.	


IX


J’achevai donc de me
lever sur mes jambes, je m’étirai, dirigeai mes pas
hésitants vers une armoire à glace et, par les trous de
mes yeux, je regardai le reflet de mon véhicule. Toutes
proportions gardées, c’était une assez bonne
image de moi-même.	


Je m’habillai et sortis
dans la rue. Je marchai longtemps, laissant mes jambes me conduire.
Que le monde était beau -- l’humanité à
part ! -- Chaque
chose à chaque instant accomplissait l’action
nécessaire, sans discuter. L’unique unique sans
s’altérer se niait indéfiniment en infinités
d’unités qui reconfluaient en lui, la rivière
allait mourir en mer, la mer en nue, la nue en pluie, la pluie en
sève, la sève en blé, le blé en pain, le
pain en homme -- mais ici, cela n’allait plus tout seul, et
l’homme regardait tout cela de l’air ahuri et mécontent
qui le distingue entre tous les animaux de la planète. Du haut
en bas et du bas en haut, chaque chose -- à part l’humanité
-- décrivait le cercle de sa transformation. Un
tourbillonnement de plus en plus compact descendait jusqu’à
la Terre, où le lourd protoplasme aux molécules trop
grosses, ne pouvant plus descendre, se retournait et lentement
remontait le courant, du bacille au cèdre, de l’infusoire
à l’éléphant. Et le mouvement de ce cercle
aurait été parfait de toute éternité,
n’eût été l’humanité, rebelle
à la transformation, qui essayait péniblement pour son
compte dans la petite tumeur cancéreuse qu’elle faisait
sur l’univers.


X


Comme ces pensées se
déroulaient en moi, pour me confondre et me confirmer du même
coup, je me trouvai nez à nez avec le vieux lui-même. En
fait, il n’était pas si vieux que cela, et Totochabo
n’était pas son vrai nom (c’était un
sobriquet chipéway), c’était un homme ordinaire,
seulement il en savait un peu plus long que nous. Je vis qu’un
ancien mécanisme m’avait amené devant le café
qu’il fréquentait et où nous avions perdu
tellement de temps jadis à philosopher.


Il me proposa de nous asseoir
un moment à la terrasse, commanda deux rince-cochons et me dit


 -- Vous n’avez pas
l’air encore bien remis de votre beuverie.


-- Quelle beuverie ?
dis-je en sursautant.


Voyant que ma surprise était
sincère, il me raconta comment, la veille, nous avions, à
plusieurs camarades, fait un banquet très arrosé dans
une guinguette de banlieue ;
que vers la fin de la nuit j’étais tellement ivre qu’on
m’avait couché sur une paillasse, dans une mansarde, et
qu’on m’avait laissé là en pensant qu’après
avoir cuvé mon vin je trouverais bien le chemin du retour. Ce
récit éveillait quelques résonances dans ma
mémoire, et je voulais bien y croire.


Alors, par questions
méthodiques, il me fit raconter et mettre en ordre mes propres
souvenirs de cette nuit-là ;
ceux-là mêmes qui sont ci-dessus mis par écrit.
Et je tentai de conclure :


-- Et c’est ainsi que
j’ai vu que nous étions moins que rien, et sans espoir.
Après quoi ne convient-il pas d’aller se pendre ?
Il rit et dit :


-- Mais quoi de plus
réconfortant que de constater que nous sommes moins que rien ?
C’est donc qu’en nous retournant nous serons quelque
chose. N’est-ce pas un grand réconfort pour la chenille
d’apprendre qu’elle n’est qu’une larve, que
son état de tube digestif semi-rampant est temporaire, et
qu’après sa réclusion mortuaire dans la nymphe
elle renaîtra papillon -- et cela, non pas dans un paradis
imaginaire inventé par une philosophie chenillarde et
consolatrice, mais ici même, dans ce jardin où elle
broute laborieusement sa feuille de chou ?
Or, nous sommes chenilles, et notre malheur est que, contre nature,
nous nous cramponnons de toutes nos forces à cet état,
à nos appétits chenillards, nos passions chenillardes,
nos métaphysiques chenillardes, nos sociétés
chenillardes. Seule notre apparence physique extérieure
ressemble, pour un observateur atteint de myopie psychique, à
celle d’un adulte ;
tout le reste est obstinément larvaire. Eh bien, j’ai de
fortes raisons de croire (sans quoi, en effet, il n’y aurait
qu’à se suspendre) que l’homme peut atteindre
l’état adulte, que quelques-uns y sont parvenus, et
qu’ils n’ont pas gardé pour eux seuls les moyens
d’y parvenir. Quoi de plus réconfortant ?


XI


Arrêtez un moment
dis-je. Votre théorie de l’homme-chenille est
ingénieuse, mais scientifiquement, permettez-moi de vous dire
qu’elle ne tient pas debout. L’état adulte a pour
caractéristique le pouvoir de reproduction. Or, l’homme
se reproduit, et non seulement corporellement, mais aussi
intellectuellement, ce que nous appelons enseigner. Donc un homme
adulte est réellement un être adulte.


Je me flattais de connaître
les défauts de sa cuirasse et je croyais bien, en lui envoyant
ainsi, de la même volée, un argument scientifique, un
syllogisme en forme et une citation de Platon, le réduire à
quia. Mais je n’avais fait que lui préparer un triomphe
facile, car il dit :


-- Qu’un instituteur
père de famille serait un homme adulte, faudrait-il conclure ?
Vouin, vouin. Mais, scientifiquement et autrement, Vous faites
erreur. On a vu des larves d’insectes pondre, même sans
fécondation, des œufs viables. Mais je ne parlerai pas
de ces faits accidentels. Outre l’homme, il existe un autre
animal qui, dans les conditions naturelles, n’arrive jamais à
l’état adulte et qui, pourtant, se reproduit
régulièrement. Il s’est accommodé de son
état embryonnaire et n’a pas plus que l’homme le
désir d’en sortir. C’est la larve d’une
espèce de salamandre que l’on trouve dans des mares et
des étangs du Mexique et que nous nommons, d’après
un mot du pays, axolotl. On n’était pas trop sûr
de la place à lui attribuer dans les compartiments zoologiques
jusqu’au jour où, ayant injecté à des
axolotls des extraits de glande thyroïde, on les vit se
transformer en un nouvel animal, qui, sans l’intervention de la
curiosité touche-à-tout de l’homme, dite science
naturelle, n’aurait peut-être nulle part existé
dans notre ère quaternaire à l’état
adulte.


« La
différence entre l’axolotl et l’homme, c’est
que, chez ce dernier, une intervention extérieure ne suffirait
pas, tout nécessaire qu’elle dût être, pour
déclencher sa métamorphose. Il faudrait encore, et
essentiellement, qu’il renonçât à son
enchenillement et voulût lui-même sa maturation. Nous
passerions alors par une transformation bien plus profonde que celle
de l’axolotl ;
seul le changement de la figure corporelle serait moins sensible, aux
yeux du moins de notre observateur atteint de myopie psychique,
tandis que les formes de nos sociétés en seraient
complètement refondues.


“Quant à
l’enseignement, s’il n’est pas capable de provoquer
ni de guider cette transformation, il reste une instruction de larve
à larve. Il est fort possible, d’ailleurs, que les
vieilles larves d’axolotls apprennent aux larves nouveau-nées
à nager et à chercher leur nourriture.	


‘Autre remarque :
si, comme vous avez dit justement, nous voyons ou plutôt
imaginons tout à l’envers, peut-être
conviendrait-il alors d’aller se pendre, mais alors, par les
pieds ?’
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Comme il disait ces dernières
paroles, d’autres habitués du café étaient
arrivés, chacun portant son visage comme un panneau réclame
à langue épaisse, et Johannes Kakur, qui avait pourtant
conservé toute son agressivité, attaqua Totochabo :


-- Vous prétendez que
nous marchons fur la tête et voyons tout à l’envers ?
De quel droit ?
Quel est votre critérium de l’endroit et de l’envers ?
Répondez-nous, mais cette fois, sur un exemple concret, et pas
avec des comparaisons et des analogies vagues !
[sic]


Le vieux (conservons-lui ce
grade) appela le garçon et se fit apporter un journal du
matin. Il lut à haute voix ce titre :


DRAME DE LA JALOUSIE/‘JE
L’AIMAIS TROP’, DÉCLARE LE MEURTRIER, ALORS JE
L’AI TUÉE”.


puis cet autre :


AYANT TUÉ SON AMANT A
COUPS DE MARTEAU, ELLE LE JETTE DANS UN PUITS AVEC SES DEUX ENFANTS


Cela suffira, dit-il pour
l’exemple que j’ai choisi. La cause de ces destructions
mutuelles, stupides et inutiles, nous l’appelons “amour”.
Et à l’opposé, lorsque nous voulons exprimer le
contraire de l’amour, que nous nommons haine, nous ne trouvons
rien de plus fort ni de plus intelligent comme symbole que “l’eau
et le feu” ;
c’est pour nous l’image de deux ennemis irréductibles.
Pourtant, l’un n’existe que par l’autre. Sans le
feu, l’eau du monde serait un bloc inerte de glace, roche parmi
les roches ; privée
de tous les attributs du liquide, elle ne ferait jamais ni mer, ni
pluie, ni rosée, ni sang. Sans l’eau, le feu serait mort
de toute éternité, ayant de toute éternité
tout consumé et calciné ;
il ne pourrait faire ni flamme, ni astre, ni éclair, ni vue.
Mais nous voyons tantôt l’eau éteindre le feu,
tantôt le feu vaporiser l’eau ;
et jamais nous n’avons la perception d’ensemble du
parfait équilibre qui les fait exister l’un par l’autre.
Quand nous voyons une plante pousser ou un nuage s’élever
de la montagne, quand nous cuisons nos aliments ou nous faisons
véhiculer par des machines à vapeur, nous ne savons pas
que nous contemplons ni que nous utilisons les fruits de leur amour
infiniment fécond. Nous continuons à dire “ennemis
comme l’eau et le feu” et à appeler “amour”
les suicides â deux et les meurtres passionnels.


“C’est pourquoi,
et à cause de cent exemples du même genre, je maintiens
que nous nous figurons tout à l’envers. Et constater
cela me fait espérer ;
mais ici encore cette espérance vous semblera désespoir :
cette confiance que j’ai dans la puissance de l’homme
vous semblera misanthropie et pessimisme. Tiens !
en disant ces mots, j’entends qu’ils résonnent
maintenant dans ma tête comme des coquilles vides. Et, vous
savez, je ne suis pas de ceux qui font resservir les coquilles
d’escargots en les remplissant de colimaçons factices
taillés dans du foie de veau. Je dois conclure là-dessus
le grand discours que je vous avais promis sur la puissance des mots,
car j’ai plusieurs choses urgentes à faire.”


Nous nous levâmes tous,
car il y avait pour chacun de nous plusieurs choses urgentes à
faire. Il y avait beaucoup de choses à faire pour vivre. »









1950 Joé Bousquet (1897-1950)


« Ma
mort n’est pas la mort. Elle est la mort de tout ce que j’ai
vécu sans l’aimer. La mort des choses pour quoi je
n’aurais pas su mourir.


Je suis le frère d’un
aveugle que je tiens par la main, il continue à marcher quand
je m’arrête, il commencera à courir quand je
m’endormirai, il battra des ailes quand on nous aura, lui et
moi, oubliés77.








Citations78


... Le moi n’est que le
négatif de l’unité vivante, la soif de
l’indivisible, qui se creuse avec des mirages. Fait que nous
savons, n’ayant eu de joie qu’à sentir le moi se
dissoudre aux lisières du temps ;
et comme au large d’une source qui se fait de plus en plus
exténuante et lointaine. ... Sauver son âme, ce n’est
pas se sauver, mais s’abjurer. 16








Dans « Le
Livre Mystique »,
il dit :... Aimer la vie en elle, non en moi, lui donner une
voix au lieu de parler d’elle ;
atteindre à ce lyrisme d’avant l’erreur qui n’a
que faire de la vérité. 26


Tout ce qui nous atteint doit
être vécu de façon exemplaire. 100








Je ne mériterai pas de
m’appeler poète, tant que je n’aurai pas compris
c’est-à-dire devancé mon époque. J Je sais
depuis longtemps que les hommes les meilleurs de ce temps sont
communistes ; il
m’a fallu scruter leurs passions pour connaître qu’ils
le sont naturellement et que c’est à force d’être
vrais et pour répondre à une exigence sentimentale
qu’ils ont jeté les bases de leur doctrine. Il est venu
un temps, oû tout homme au fond de sa joie, n’avait à
rencontrer que son néant. Pour tant qu’elle fut
pressentie en lui par une tendance éternelle, chacune de ses
voluptés n’en restait pas moins un fruit du hasard. Elle
était comme échappée d’un monde hostile à
tout ce qui lui ressemblait. Alors tout homme bon et fort inventa le
bien-être des autres en cherchant sa voie. Il ne fut que
l’attente de ce bien-être alors qu’il se croyait
plus enfoncé que jamais dans l’entreprise de sauver son
cœur. Car il arrive un moment où le problème
individuel ne comporte plus que des solutions collectives. (La
tisane de sarments).








Pendant l’occupation sa
chambre devient l’asile des Juifs persécutés.
Benda, d’abord, puis chaque jour plus nombreux, les hommes et
les femmes passent, et reprennent dans l’admirable exemple de
cet homme, le courage, qui les avait abandonnés : « Tout
le temps de la guerre j’avais pu garder près de moi des
amis que leur naissance désignait à la haine, des
mort-nés. Il avait fallu le mal qu’on me faisait pour
m’apprendre que Français comme moi, ils avaient à
répondre de la religion suivie par leurs parents ».








En 1942 Simone Weil qui se
rend à l’abbaye d’En Calcat pour assister aux
offices de la Semaine sainte, entre dans la chambre. Rencontre
importante dont une partie de la correspondance publiée nous
donne la mesure. La même quête les tourmente.


Simone écrit :
« Lever sa
vie. Mieux tendre de toutes ses forces vers un bonheur, qui de tout
ce que nous sommes nous serait une vision inépuisable. Ne
mourir que lorsqu’on serait à jamais le bonheur et la
gloire de la vie que l’on a vécue. On n’est soi
que dans son cœur, on n’aime que ce qui nous fait de lui
un asile. On n’est heureux que par la façon que l’on
a d’être l’être de soi-même ».
102-103








[…] Dans la
transparence du ciel violet, ce n’étaient pas les images
de ma vie qui repassaient, mais comme un cortège dérisoire
et déjà affecté de néant, tous les
squelettes des projets qu’à chaque instant on forme sans
le savoir et qui empêchent les sensations de constituer une
masse confuse. Le désir d’aimer, le cadre que ma pensée
prêtait à tous les retours vers la maison, tout cela se
défaisait de soi-même, faisait reculer en s’évanouissant
la forme qu’on prête à la vie pour n’en
laisser subsister que l’instant présent qui était
un peu de couleur, de la fraîcheur, du repos. Ah !
j’ai senti alors que tout ce qui en moi n’était
pas s’évanouissait ;
et il ne restait qu’une sensation au bas de laquelle j’étais
déposé, inerte, comme un tas de chair assez lourd pour
fine recouvrir, l’instant d’après, tout entier.
Mon capitaine m’a parlé, je lui ai répondu avec
beaucoup de calme et une indifférence qui n’était
pas feinte : Il pleurait ;
et je n’ai compris qu’à ce moment-là
combien cet homme m’aimait : « Bousquet,
m’a-t-il dit, mon petit Bousquet, on va vous guérir »
— « Non,
lui ai-je répondu, je suis perdu, mais cela n’a aucune
espèce d’importance ».
Et je me souviens que je lui ai demandé si j’avais fait
tout ce qu’il attendait de moi ;
et s’il était content de m’avoir eu sous ses
ordres. Alors il m’a embrassé. Il m’a dit à
l’oreille : « Bousquet,
vous prierez pour moi ! »
Il lui restait douze heures à vivre. /On m’emportait.
Paralysie complète. C’était la deuxième
vie qui commençait. Tu sais exactement mon état. Je ne
me suis jamais levé, sauf l’été pour
m’asseoir dans un fauteuil. 115  79.








Confession spirituelle :


Je suis mécontent de
moi. Je ne puis m’empêcher de lire ce qui paraît ni
d’approfondir les doctrines qui nous sont proposées.
C’est perdre mon temps, chaque jour m’en apporte une
preuve nouvelle. Je ne peux pas renier la foi que j’ai mise
dans les hommes. Je leur dois tant que mon cœur et mon espoir
leur appartiennent. Quand je les vois se tromper, c’est ma plus
belle chance qui naufrage. Et ils se trompent, presque tous :
ils jouent avec des notions dont je sais la stérilité.
Leur erreur m’a longtemps désorienté, maintenant
elle me coule, je le sens et n’ai même pas assez d’air
pour crier. Ce qui me reste à dire attend une présence
humaine pour trouver sa voix ;
et ce que j’ai déjà écrit a sa clarté
dans cet échange que chaque jour rend un peu plus improbable.
Chacun existe comme il peut. Bien content de ressembler à
n’importe qui. Mais prendre la taille d’un homme, ce
n’est pas accordé au premier venu. Je crois que je suis,
mais je ne m’égalerai à moi-même que dans
l’imagination bienveillante des autres. Croire en moi, c’est
douter de tout et de moi-même, douter que cette croyance soit
créatrice. Je n’existe que par l’assentiment des
autres. Mon être est dans l’acte de foi qu’on fait
à mon sujet. 116 […]Que ma direction morale soit
simplifiée à l’extrême, c’est vrai.
Des doctrines mineures aident l’homme à se diriger à
travers ses propres absences. Sa vie est discontinue, il le sait,
chacune de ses illuminations ressuscite l’à-coup de la
naissance, comment l’ignorer ?


Lentement il dépouille
la conscience de sa continuité illusoire. Une puissante
certitude le guide. Ce n’est pas qu’il ait le privilège
de se connaître. Bien loin de là ;
mais il sait qu’il n’a qu’à se connaître
pour croître.


Mais se connaître est
une opération difficile, presque impossible. Notre vie est
tournée vers le dehors. Nous connaissons, hélas !
et cette façon de connaître nous aveugle. Elle est
rassurante, nous immunise contre le vertige qui nous saisirait si
nous nous regardions nous-mêmes. Nous connaissons la bonté,
le courage, la charité, nous mimons assez bien ces
sentiments : mais nous connaître à leur sujet c’est
en sentir en nous le défaut et il n’y a pas de plus
douloureuse expérience parce qu’elle inaugure
l’explosion du néant à qui nous donnons asile,
nous tous, plus morts intérieurement que la mort dont nous
avons fait un simulacre à la mesure de l’homme, —
y projetant le froid noir qui est dans notre cœur. Nous nous
réfugions dans l’image de l’homme. 120








L’esprit de la
parole :


Il faut craindre les abus de
la pensée : nous sommes entièrement possédés
par la plus insignifiante de nos idées. La plus mince de nos
raisons nous enlève le moyen de raisonner librement.


Originale ou commune, la
pensée enveloppe l’homme comme une odeur, l’enfume
et l’asphyxie.


Ni la mémoire ni
l’imagination ne nous envoûtent ainsi. Pas un souvenir
qui ne consente à ses limites et ne s’incline au
témoignage d’un souvenir plus complet. De même,
l’imagination. Ce qui la borne détermine une imagination
plus complète dont elle accepte de n’être que le
mode mineur.


Mais la pensée se moque
de la pensée : elle se prend pour un esprit. Non
seulement elle confond ses limites avec celles de l’être,
mais il lui semble que l’existence est son ombre. 143









1950 Aurobindo Ghosh (1872-1950)


Ma première expérience
majeure – radicale et submergeante, bien qu’elle ne fut,
comme il apparut plus tard, ni finale ni complète – est
venue après l’exclusion et la mise en silence de toute
pensée. Il y eut d’abord ce qu’on pourrait appeler
une conscience spirituellement substantielle ou concrète du
calme et du silence, puis la conscience de quelque réalité
unique et suprême en présence de quoi les choses
existaient seulement en tant que formes qui n’étaient
aucunement substantielles, ni réelles, ni concrètes.
Mais tout cela était apparent à une perception
spirituelle, à un sens essentiel et impersonnel, et il n’y
avait pas le moindre concept ou idée de réalité
ou d’irréalité ou d’aucune autre notion,
car tout concept ou idée était mis en sourdine ou
plutôt totalement absent dans le calme absolu. Ces choses
m’étaient connues directement par la pure conscience et
non par le mental, aussi n’y avait-il aucun besoin de concepts
ou de mots ou de noms…80
























1960 Raïssa Maritain (1883-1960)


   Dans
l’unité du cercle infini


O Dieu caché mon cœur
est interdit en Ta présence


C’est l’heure de
veiller avec mon ignorance


Sous l’unique et pure
étoile de la Foi


C’est l’heure de
veiller aux portes de moi-même


De moi comme une tour close de
toute part


Dont Jésus a formé
les murailles secrètes


Sans que nulle lumière
ait éclairé Ses pas


Notre Dieu de pitié
réparateur de nos désastres


J’ignore ce qu’Il
opère


Ce qu’Il me donne, ce
qu’Il obtient


Et comment Il transforme le
péché en lumière


Ce visage de moi que Dieu fait
en moi-même


Lui Seul le connaît
puisqu’Il le veut ainsi


Des ténèbres
sacrées Il couvre mon esprit


Le ciel divin ne m’est
pas accessible


Qui brûle dans mon âme
pour la déifier


C’est l’heure où
je touche ce que la Foi recèle


Veillons aux portes éternelles


Durant la longue Nuit


Jusqu’au jour où
Dieu dira à l’âme


D’entrer en soi-même
et en Lui.81.









1960 Jules Supervielle (1884-1960)


Rythmes
célestes. Sous la chétive pesée de
nos regards, le ciel nocturne est là, avec ses profondeurs,
creusant nuit et jour de nouveaux abîmes, avec ses étincelants
secrets, sa coupole de vertiges. Et nous vivrions dans la terreur de
milliards d’épées de Damoclès si nous ne
sentions au-dessus de nos têtes l’ordre, la beauté,
le calme — et l’indifférence — d’un
invulnérable chef-d’œuvre. L’aérienne,
l’élastique architecture du ciel semble d’autant
plus faite pour nous rassurer qu’elle n’emprunte rien aux
humaines maçonneries. Celles-ci, même toutes neuves, ne
songent déjà qu’à leurs ruines. L’édifice
céleste est construit pour un temps sans fin ni commencement,
pour un espace infini. Et rien n’est plus fait pour nous donner
confiance que tout ce grave cérémonial dans l’avance
et le rythme des autres, cette suprême dignité, et
infaillible sens de la hiérarchie. Étoiles et planètes,
gouvernées par l’attraction universelle, gardent leurs
distances dans la plus haute sérénité.


Je crois aux anges musiciens,
mais je les vois jouer d’un archet muet sur un violon de
silence. La plus belle musique — disons Bach — tend
elle-même au silence. Jamais elle ne le ride, ne le trouble.
Elle se contente de nous en donner des variantes qui s’inscrivent
à jamais dans la mémoire.


Tout ce qu’il y a de
grand au monde est rythmé par le silence : la naissance
de l’amour, la descente de la grâce, la montée de
la sève, la lumière de l’aube filtrant par les
volets clos dans la demeure des hommes. Et que dire d’une page
de Lucrèce, de Dante ou de d’Aubigné, du mutisme
bien ordonné de la mise en page et des caractères
d’imprimerie. Tout cela ne fait pas plus de bruit que la
gravitation des galaxies ni que le double mouvement de la Terre
autour de son axe et autour du Soleil... Le silence, c’est
l’accueil, l’acceptation, le rythme parfaitement
intégré. 82.


[c. Emmanuel]


O nuit, nous espérons
merveille de tes herbes,


De tes simples obscurs, de ta
fausse réserve ;


Le jour monte, toujours une
côte à gravir,


Toi, tu descends en nous, sans
jamais en finir,


Tu te laisses glisser, nous
sommes sur ta pente,


Par toi nous devenons étoiles
consentantes.


Tu nous gagnes, tu cultives
nos profondeurs,


Où le jour ne va point,
tu pénètres sans heurts.


Source de notre goût
pour ce qui se délie


Sous ton chuchotement notre
âme cède et plie. 



Quand nous sommes groupés
par d’immobiles lampes


Dans l’altitude, ô
nuit, tu grandis et tu rampes.


Non !
tu n’es pas la mort, tu es l’obscure attente,


Tu n’es pas la noirceur,
les étoiles t’aimantent.


Humaine, notre sœur
fluide aux alentours,


Tu colores en nous les veines
où tu cours,


Nos vœux montent le long
de tes souples vertèbres


Et nous nous accrochons aux
rugueuses ténèbres.


Notre vie, hors de nous,
inhabile à finir,


Dans tes prolongements cherche
à se ressaisir.









1967 Marie Noël (1883-1967)


Née dans une famille
très cultivée et peu religieuse, Marie Rouget resta
célibataire et s’éloigna très peu
d’Auxerre. Sa vie ne fut pas lisse pour autant : amour de
jeunesse déçu (et l’attente d’un grand
amour qui ne viendra jamais), mort de son jeune frère un
lendemain de Noël
(d’où son pseudonyme), crises de sa
foi.
Femme passionnée et tourmentée,
elle n’est souvent connue que pour ses œuvres de
« chanson
traditionnelle »,
au détriment de ses écrits
plus sombres, dont la valeur littéraire et la
portée émotive sont plus
fortes.


« ATTENTE


J’ai vécu sans le
savoir


Comme l’herbe pousse...


Le matin, le jour, le soir


Tournaient sur la mousse.








Les ans ont fui sous mes yeux


Comme à tire d’ailes


D’un bout à
l’autre des cieux


Fuient les hirondelles...








Mais voici que j’ai
soudain


Une fleur éclose.


J’ai peur des doigts qui
demain


Cueilleront ma rose.








Demain, demain, quand l’Amour


Au brusque visage


S’abattra comme un
vautour


Sur mon cœur
sauvage. »83.









1968 Antonio Porchia (1885 - 1968)


[c. Emmanuel]


« Qui
a vu tout se vider, sait presque de quoi tout se remplit


Avant de parcourir mon chemin
j’étais mon chemin


Beaucoup de ce que j’ai
cessé de faire en moi continue, seul, de se faire en moi.


Dormant, je rêve ce
qu’éveillé je rêve.


Et mon rêve est continu.


Et sans cette répétition
éternelle de tout, soi-même de soi-même, à
chaque instant, tout durerait un instant. L’éternité
même durerait un instant.


Une chose, tant qu’elle
n’est toute, est bruit, et toute, est silence.


Ma pesanteur vient des
gouffres.


Ne parle de sa parle propre
que la blessure.


Une aile n’est ni ciel
ni terre.


L’homme est de l’air
dans l’air et pour être un point dans l’air il lui
faut tomber.


Voix, passim, traduction de
Roger Munier









1971 Jean Grenier (1898-1971)


[c. Emmanuel]








« À
LA NATURE


Nature qui ne fais aucune
différence entre les êtres et pour qui le jour et la
nuit sont équivalents.


Fais en sorte que je considère
les hommes comme des insectes, les insectes comme des hommes et le
Tout ensemble comme un Rien.


Délivre-moi du mal,
c’est-à-dire de la croyance que quelque chose soit à
éviter et par conséquent de la peur et du scrupule ;
délivre-moi du bien, c’est-à-dire de la
croyance que quelque chose puisse être désiré, et
par conséquent de l’envie, de la jalousie, de la
cupidité et de l’orgueil.


Donne-moi la liberté du
vent.








L’EXPÉRIENCE DU
VIDE


Quel âge avais-je ?
Six ou sept ans je crois. Allongé à l’ombre d’un
tilleul, contemplant un ciel presque sans nuages, j’ai vu ce
ciel basculer et s’engloutir dans le vide : ç’a
été ma première impression du néant, et
d’autant plus vive qu’elle succédait à
celle d’une existence riche et pleine [...] Dans ce trou béant,
tout absolument tout risquait de s’engloutir. [...] Il en
résultait une quasi parfaite indifférence, une apathie
sereine — l’état du dormeur éveillé.




In « les
îles »








LE CHAT MOULOUD 



Il (1) succombait à une
loi d’amour universelle qui s’exerce sur nous bien
rarement et qui s’était emparée de son être,
l’avait modelé et pétrie. Autrefois le soleil
pouvait lui sembler cuisant ou la nuit glacée. Désormais
il n’était pas un endroit du monde qu’il ne pût
se concilier. Partout il serait accueilli et fêté. Il
épouserait la forme du lieu qui le recevrait et peu à
peu se confondrait avec lui. Une résistance opiniâtre se
changeait en stricte obéissance pour resurgir en révolte
dans une nouvelle existence, et cette alternance de rumeur et de paix
composait la vie universelle.









1975 Patrice de la Tour du Pin (1911-1975)


Psaume XLVII


1. Lorsqu’un enfant se
sent aimé de Dieu, il se laisse faire, — parce qu’il
prend son plaisir dans l’amitié de Dieu.


4. Plus tard il se demandera
ce que peut signifier cette injustice, — ceux qui se sentent
aimés de Dieu et ceux qui ne le sentent pas.


6. Plus tard il se dira qu’il
en est indigne, — et qu’elle est imaginaire pour se
maintenir ainsi en lui.


7. Plus tard il s’étonnera
qu’elle ne lui ait pas réservé un plus grand
rôle, — car il se jugera en dessous de son ambition.


12. Il n’aura plus aucun
scrupule de cette place d’amour, — parce qu’il
saura qu’on a beaucoup donné pour lui.


13. Il remerciera, et comme il
se sentira proche, — il intercédera pour que d’autres
âmes entrent dans l’amitié de Dieu.


14. Pour qu’elles
puissent se recueillir ensemble et remercier ensemble, — parce
que c’est un secret pour chacun, mais la joie commune de tous
les enfants de Dieu84.









Claude Vigée (1921 — )

Claude
Vigée, Un entretien, Études, juin 1992, 799-807.


[…]


Pour être franc et
décrire exactement ce qui se passe là, il faut dire que
c’est une espèce de mouvement des jambes à
l’intérieur de soi-même. Ça prête à
rire, mais c’est un vrai mouvement du corps. C’est comme
si l’âme incarnée intérieure — qui a
des bras et des jambes, puisqu’elle est incarnée (c’est
l’âme personnelle, la même chose que notre corps,
mais vécu de l’intérieur) — marchait à
l’intérieur d’elle-même vers un lieu dont
elle est issue, dont elle est sortie. Celui du parfait repos, de la
toute confiance.


On appelle cela la Foi, en
français. Malheureusement ce mot est devenu un terme ambigu,
galvaudé. Il signifie le plus souvent le fait de croire en
quelque chose qui n’est pas vrai, qui n’est rien. Alors
qu’il ne s’agit pas de croire en, mais d’arriver à,
de faire confiance à un domaine en soi-même qui est
avant soi-même, mais vers lequel on marche, physiquement avec
ses jambes et son corps, mais à l’intérieur de
soi.


[…]


Au milieu du jour du Yom
Kippour, il y a le Moussaf, l’office « ajouté »
à l’ordinaire de tous les jours, où l’on
rejoue la cérémonie centrale du Yom Kippour au Temple
de Jérusalem, telle qu’elle est décrite dans le
Talmud et en partie dans la Torah.


C’est une prosternation
totale. D’abord une descente à genoux, puis la tête
par terre et si possible allongé. Quatre fois. Le chantre
chante le texte talmudique qui décrit tout ce que faisait le
grand-prêtre au moment d’entrer dans le Saint des Saints,
une fois par an. Le grand-prêtre, le Kohen gadol, appelait le
Nom de Dieu, le tétragramme YHWH, à haute voix. Tout le
peuple entendait cela dehors, prosterné. C’était
l’instant où le Nom intérieur, secret, le YHWH
qu’on ne sait pas prononcer aujourd’hui, était
clamé, par le grand-prêtre seul. Voilà ce qui est
revécu le jour du Yom Kippour. C’est tout à fait
bouleversant pour qui comprend cela : tout un peuple, les
orgueilleux, les humbles, les riches, les pauvres, les jeunes gens,
les vieillards qui vont bientôt mourir, les pères de
famille bedonnants et grisonnants, les femmes aussi, tous les âges,
les enfants... tout ce monde par terre dans un anéantissement
de soi qui est une élévation, puisque tout à
coup le Nom, c’est-à-dire l’être secret qui
désigne le passage vivant de Dieu dans l’histoire
d’Israël, est évoqué. On partage pour un
instant, quatre fois de suite, puisqu’il y a quatre
prosternations, le passage de Dieu.


C’est pour moi une
expérience très semblable à celle de la poésie.
Elle m’arrache des larmes sans raison. Des larmes absurdes,
d’exultation et de crainte, au sens de la crainte de Dieu,
c’est-à-dire de la proximité de la Vie, de ce qui
est en nous, au profond de nous-mêmes. Car tout cela se passe
en nous, dans l’âme humaine qui tout d’un coup
devient un espace secret et ouvert, un réceptacle.


Mon expérience de la
poésie est venue à partir de choses pareilles. Mozart
m’y a amené, parce que j’étais né
dans une famille très détachée du judaïsme,
ignorante. Ensuite a eu lieu la catastrophe, la guerre, la Shoah, la
destruction de presque tout le peuple juif en Europe. Dans ma
famille, six personnes sur sept ont été massacrées.
Durant toute ma vie, je n’ai résisté
intérieurement à toutes ces horreurs que parce que
j’avais eu des expériences du genre de celle dont je
viens de vous parler, qui sont celles d’une montée et
d’une récession vers le domaine le plus secret, qui
n’est pas celui de mon être, mais dont mon être est
issu et vers lequel je parviens parfois à me tourner pour
écouter et recevoir. Ensuite, il faut donner ce qu’on a
reçu, cette joie, ce rayonnement, cette force, ce flux, au
sens magnétique ou électrique. Il n’y a pas
d’image exacte pour dire cela. C’est une gloire, en
hébreu on utilisé le mot kavod, quelque chose qui à
la fois pèse et rayonne. Un poids intérieur et
effulgent.


Voilà ce qu’il
faut rendre, car on n’a pas le droit de le garder pour soi. Et
comment le rendre ?
Par la façon dont on vit et dont on parle. Parler, c’est
donner, c’est diriger vers l’autre ce qu’on a reçu.


[…]


-- Comment se fait-il alors
qu’on écoute si peu les poètes ?
pourquoi sont-ils si difficiles d’accès ?


– Cette difficulté
s’inscrit dans l’histoire de l’évolution de
la littérature et de la poésie. Au cours des deux
derniers siècles, le mouvement de la langue a été
celui d’un dessèchement et d’un arrachement aux
expériences que je viens d’évoquer. Une espèce
de brutalisation et d’arrachement à la source humaine
transcendantale — humaine... mais transcendantale — dont
les arts sont issus. Alors l’écran, l’occultation
du flux originaire produit un art inhumain et un langage mort,
insignifiant.


On appelle cela l’absurde,
de nos jours. La poésie en souffre énormément.









1995 Gilles Deleuze (1925 - 1995)


[c. Emmanuel]


« Du
chaos naissent les Milieux et les Rythmes. C’est l’affaire
des cosmogonies très anciennes. Le chaos n’est pas sans
composantes directionnelles, qui sont ses propres extases. Nous avons
vu dans une autre occasion comment toutes sortes de milieux
glissaient les uns par rapport aux autres, les uns sur les autres,
chacun défini par une composante. Chaque milieu est
vibratoire, c’est-à-dire un bloc d’espace-temps
constitué par la répétition périodique de
la composante. Ainsi le vivant a un milieu extérieur qui
renvoie aux matériaux ;
un milieu intérieur, aux éléments composants et
substances composés ;
un milieu intermédiaire, aux membranes et limites ;
un milieu annexé, aux sources d’énergie, et aux
perceptions-actions. Chaque milieu est codé, un code se
définissant par la répétition périodique ;
mais chaque code est en état perpétuel de transcodage
ou de transduction. Le transcodage ou transduction, c’est la
manière dont un milieu sert de base à un autre, ou au
contraire s’établit sur un autre, se dissipe ou se
constitue dans l’autre. Justement la notion de milieu n’est
pas unitaire : ce n’est pas seulement le vivant qui passe
constamment d’un milieu à un autre, ce sont les milieux
qui passent l’un dans l’autre, essentiellement
communiquants. Les milieux sont ouverts dans le chaos, qui les menace
d’épuisement ou d’intrusion. Mais la riposte des
milieux au chaos, c’est le rythme. Ce qu’il y a de commun
au chaos et au rythme, c’est l’entre-deux, entre deux
milieux, rythme-chaos ou chaosmos : “Entre la nuit et le
jour, entre ce qui est construit et ce qui pousse naturellement,
entre les mutations de l’inorganique à l’organique,
de la plante à l’animal, de l’animal à
l’espèce humaine, sans que cette série soit une
progression…” C’est dans cet entre-deux que le
chaos devient rythme, non pas nécessairement, mais a une
chance de le devenir. Le chaos n’est pas le contraire du
rythme, c’est plutôt le milieu de tous les milieux. Il y
a rythme dès qu’il y a passage transcodé d’un
milieu à un autre, communication de milieux, coordination
d’espaces-temps hétérogènes. Le
tarissement, la mort, l’intrusion prennent des rythmes. »


Gilles Deleuze et Félix
Guattari 



Mille Plateaux —
Capitalisme et schizophrénie 2


Les éditions de Minuit
(coll. « Critique »),
Paris, 1980









1995 Roberto Juarroz (1925 - 1995)


[c. Emmanuel]


Éteindre la lumière,
chaque nuit,


est comme un rite
d’initiation :


s’ouvrir au corps de
l’ombre,


revenir au cycle d’un
apprentissage toujours remis ;


se rappeler que toute lumière


est une enclave transitoire.








Dans l’ombre, par
exemple,


les noms qui nous servent dans
la lumière n’ont plus cours.


Il faut les remplacer un à
un.


Et plus tard effacer tous les
noms.


Et même finir par
changer tout le langage


et articuler le langage de
l’ombre.








Éteindre la lumière,
chaque nuit,


rend notre identité
honteuse,


broie son grain de moutarde


dans l’implacable
mortier de l’ombre.








Comment éteindre chaque
chose ?


Comment éteindre chaque
homme ?


Comment éteindre ?


Éteindre la lumière,
chaque nuit,


nous fait palper les parois de
toutes les tombes.


Notre main ne réussit
alors


qu’à s’agripper
à une autre main.


Ou, si elle est seule,


Elle revient au geste
implorant


de raviver l’aumône
de la lumière.


Quinzième poésie
verticale, traduction Jacques Ancet.









François Roustang (1923 — ) 


Comment
faire rire un paranoïaque85.


« Il
suffit d’un geste


Atmosphère, ambiance,
climat, milieu, ces mots disent ou tentent de dire quelque chose qui
influe sur notre existence toute entière. Alors que le premier
mode de perception se traduit par la discontinuité et la
partialité, ce second mode de perception, que l’on peut
nommer perceptude, est marqué par la continuité et la
prise en compte de tous nos liens avec le monde. La perceptude ne
peut être circonscrite et mise à distance. Elle est
l’aire où nous ne sommes plus des observateurs fixes
faisant face à des objets ;
elle est le territoire dont nous participons pour en devenir une part
insécable.


« Ce
second mode de perception auquel le plus souvent nous ne prêtons
pas attention est en fait premier. C’est sur la plage de la
perceptude, à la fois finie et sans limites, que va se
découper la perception discontinue et partielle. Nous
considérons la perception comme évidente et première
alors qu’elle est toujours une élaboration seconde (...)


« Il
est caractéristique de la perceptude que le percevant ne
choisit pas, qu’il ne privilégie pas tel ou tel élément,
qu’il ne met pas à part tel ou tel trait ;
il est contraint de tout prendre, de tout recevoir, de tenir compte à
la fois de tout ce qui lui arrive et de trouver peu à peu dans
cet ensemble son rôle et sa fonction. Les différenciations
ne seront établies que plus tard. »


« L’état
d’hypnose tel que je le comprends ne serait rien d’autre
que la perceptude. Elle est à la fois ce qui est toujours
présent à nos vies et toujours supposé pour que
nous puissions appréhender quelque chose du monde environnant.
C’est ce que disent à leur manière les praticiens
de l’hypnose : il existe une hypnose quotidienne qu’il
n’est nul besoin de nommer hypnose, car le moindre geste, celui
de la marche, de la lecture ou de l’écriture, pour être
accompli avec aisance, suppose l’absorption et l’oubli.
Et d’autre part tout humain est hypnotisable, c’est-à-dire
qu’il peut avoir accès au fondement, il peut se rendre
d’où il vient. La perceptude est là en effet
sous-jacente à toute perception, mais par ailleurs les
hypnotiseurs prétendent la faire passer au premier plan et en
proposent l’expérience. Donc la mettre à la
lumière du jour, alors qu’elle agit dans la lumière
de la nuit. En d’autres termes, l’état hypnotique
est partout et il s’agirait de le faire apparaître
quelque part. Étrange procédure parce qu’elle
aboutirait alors à l’apparition d’un fond sans la
figure ou d’un contexte qui aurait perdu son texte. »


[…]


Nos analysants ou nos patients
n’ont que faire de notre amour, de notre sympathie, de notre
commisération ou de notre pitié, Ce qu’ils
viennent chercher, c’est la source de l’énergie,
de la force et de la puissance, une source dont ils se sont éloignés
ou qu’ils n’ont jamais connue. Nous pouvons la leur
donner dans la mesure où, ne voulant rien de particulier pour
eux, nous nous concentrons sur nous-mêmes sans pensée,
sans émotion, sans désir, et bien plus encore sans
inquiétude et sans angoisse, pour aller rejoindre l’origine
de notre existence ou plus simplement le fait de notre existence.
Nous nous posons, nous nous plaçons là devant eux ou à
côté d’eux comme des arbres dont les racines vont
loin dans le sol, plantés dans la vie la plus dépouillée,
à la fois esprit et terre, en état de correspondance
avec tout et avec rien, comme si nous étions au commencement
du monde, au premier matin. »



Torrent ;: ce qui brûle

Kenneth White (1936-)


Le visage du vent d’est86


(83) « Le
Vieil Homme Jaune éclata de rire et dit : “Subtil !
Profond ! Pratique
la méditation !
C’est ainsi que l’on peut monter dans le ciel en plein
jour” ! »



(Tchen
jen nei tchouan, Biographie de l’homme réalisé)








149 VOL PACIFIQUE —


L’ITINÉRAIRE
TAIWANAIS 150


… s’est abattu
lundi soir sur la côte Est, à Taitung, avec des vents
atteignant 160 km/heure. Il a traversé la Chaîne
Centrale pour se diriger ensuite vers le détroit de Taiwan au
cours des premières heures de mardi matin. »


Mais le calme était
revenu, le Pacifique était re-pacifié.


Le Grand Matin.


Un vent frais soufflait sur
l’océan.


Je repensai à Lafcadio
Hearn, à ce passage de « la
Mer du Japon » :


« La
route blanche suit les ondulations d’une ligne de falaises
basses — le littoral de la mer du Japon. Sur la gauche,
par-delà tantôt une étroite bande de terre
caillouteuse, tantôt une barre de dunes, ses eaux bleues
frémissent, vastes et amples, jusqu’au pâle
horizon derrière lequel s’étend la Corée,
sous le même soleil incandescent. Parfois, à travers de
brusques trouées dans la falaise, on aperçoit par
éclairs le bouillonnement des vagues... »


Brusques trouées...
éclairs.


C’était Lafcadio
à ses meilleurs moments. C’était le Japon.


C’était les
gorges de Taroko.


Brusques trouées...
éclairs.


[trait en marge]


L’océan Pacifique
était une immense trouée béante sillonnée
d’éclairs.


Une trouée entre les
civilisations, comme ces autres trouées, ces vides entre les
pensées.


Pensée et civilisation.
Et puis les trouées où quelque chose d’autre se
passe. Pas simplement le contraire (150) de la pensée et de la
civilisation. Non, car le contraire reste encore dans la même
logique.


Il y a autre chose.


Un autre espace mental.


Prolégomènes à
la culture pacifique...


Entrer dans le courant,
pénétrer jusqu’au blanc.


Çunyata.


Çunyata et soleil.


Solitude solaire... [fin
du trait en marge]








À Taitung, on fait une
escale de vingt minutes. Dans


le silence tropical, seul le
bruissement des journaux


servant d’éventails.
Puis un saut par-dessus la pointe


sud de l’île, et
c’est Kaohsiung. 









157 LE PAYS QUI N’EXISTE
PAS —


	L’ITINÉRAIRE
TAIWANAIS 158


[…] Revenons à
notre Voyage dans la Chine ancienne.
Nous avions interrompu notre lecture à l’endroit où
il était question de « lieux
où règne le chaos et où tout flotte dans une
vague immensité insondable »
et d’un « pays
qui n’existe pas ».
L’errance fantastique du Voyage aboutit au territoire dans
lequel s’étend le pays qui n’existe pas. Ce pays
est l’équivalent de la « perle
noire » de
l’allégorie.


C’est cela que j’appelle
le « monde
blanc ».


Bien des noms.


Une réalité.


Par-delà les noms et
les formes.


Mon être le plus profond
vit dans un pays qui n’existe pas -- mais qui est plus vivant
que toutes les nations, toutes les institutions, toutes les formes
constituées.


Et ce « pays »
peut se rencontrer partout et n’importe où.


Si bien que je suis
virtuellement « chez
moi » partout
et toujours.


Quand j’étais
enfant, je voulais devenir « correspondant
étranger ».
J’ai maintenant réalisé cette ambition dix mille
milles au-delà de mes espérances. Je suis le
correspondant d’un pays qui n’existe pas, mais auquel on
ne peut guère accéder que par une existence totalement
explorée.


Vous y êtes ?
Bon, alors maintenant je peux m’endormir tranquille.


[…]


[annoté : souffle]


1.Hegel et Tchang San-fong


Hegel, si je m’en
souviens bien, recommandait comme première tâche
« importante »
au réveil (il concédait, je présume, qu’on
chie un petit coup auparavant en toute bonne conscience) de lire les
journaux du matin — afin de se mettre à l’unisson
avec les événements mondiaux et dans un état
d’esprit politiquement réaliste. Cela me semble la pire
des aliénations. Au réveil historique de Herr Hegel, je
préfère de loin l’attitude de l’Immortel
Endormi de Tchang San-fong


Endormi sur un oreiller de
pierre


Oublieux du calendrier, des
saisons


Quand le ki descendra dans
l’abdomen


La nature spirituelle sera
réalisée.


Le ki monte à la cavité
mystérieuse


Chaque souffle, inspiration,
expiration, naturel et aisé


Ni confondu ni séparé.


Homme paisible, je semble
paresseux, endormi tout le jour


Mais je dors sans dormir


Je pratique le vrai Tch'an...


Approches du Monde Blanc


(12) En fait, dans l’esprit
humain, le processus de rationalisation n’a pas entraîné
un dépassement de la conscience mythique, mais n’a fait
que la réprimer. Cela explique que cette conscience mythique
(pareille en ceci à tant d’autres caractéristiques
mentales que la civilisation a réduites à l’état
d’impulsions souterraines), refasse surface sous des formes
dégradées et déformées. La vie moderne
grouille de ces manifestations dégradées de la
conscience mythique — il suffit de penser à l’intérêt
passionné que suscitent les horoscopes, au fanatisme désespéré
qui pousse les gens à adopter toutes sortes de religions plus
ou moins absurdes, au caractère fortement irrationnel de
l’activité politique.


Proposer un mythe,
c’est-à-dire un complexe d’images que sous-tend
une conception de la vie, c’est encourager, avant tout, le
développement de l’esprit humain en tant que totalité,
et le développement d’une forme de vie qui y
corresponde, sur le plan personnel comme sur le plan social. C’est
ranimer le sens d’une humanité harmonieusement
développée. Il ne semble pas utile de montrer avec
insistance combien l’humanité moderne est éloignée
de cette harmonie. La seule solution, la conclusion « logique »
dans la situation actuelle, en suivant les directions majeures de la
pensée contemporaine (c’est à dessein que
j’emploie ici le terme de « direction »
— car un développement harmonieux serait évoqué
plutôt par un étoilement, une constellation) consiste à
amputer totalement l’humanité de ses facultés, et
à faire de l’homme un être « unidimensionnel »,
le mot « homme »
en l’occurrence n’étant plus qu’un
euphémisme. Ainsi, il fonctionnera de façon plus
efficace dans la machine — et qui d’autre qu’un
illuminé pourrait nier que c’est la machine qui compte
et que le bonheur humain dépend de l’adaptation totale
de l’homme à la machine ?
En ce sens, le poète est un illuminé.

[trait
marginal]


Le désir d’un
monde sans faille, la nostalgie de l’unité et d’une
expérience unificatrice, paraissent inévitablement
aberrantes dans une civilisation qui, tout en satisfaisant de
nombreux désirs (qu’elle a pour la plupart créés
de toutes pièces au préalable), laisse insatisfait le
seul besoin fondamental dont, plus que n’importe qui, les
poètes ont conscience. C’est l’expression de ce
besoin qui court comme un filet blanc à travers la poésie
moderne, comme un courant plus rapide, plus impétueux, dans le
flot enflé et banal de la littérature.
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Hölderlin, cette figure
toujours exemplaire, connaissait ce désir comme en témoigne
sa nostalgie (13) de la Grèce, cette Grèce que son ami
Hegel décrivait comme « un
monde immaculé, qu’aucune scission n’est venue
corrompre » :














Et quand ton âme jaillit


De nostalgie vers d’autres
temps


Tu restes seul sur la berge
froide


Près de tes compagnons,
sans les voir...








et il paya le désir
qu’il avait de ce monde, et la volonté de pénétrer
ses secrets, de son isolement et de son aliénation.


Whitman le connaissait, ce
désir. Ce que Hart Crane devait appeler la « psychose
américaine »,
illustrée de façon exemplaire par Whitman, c’est
le désir de ce même monde blanc — désir
qui, déchiré entre son élan propre et la force
d’inertie de la société telle qu’elle est,
peut devenir pathologique. La « psychose
américaine »,
qui est le désir de la blancheur et du monde blanc, peut se
rencontrer partout dans la littérature américaine, là
où celui-ci est le plus intense.


Si Walt Whitman le connaissait
(parfois masqué sous un chauvinisme plus superficiel de la
bannière étoilée), Melville le connaissait
aussi, et chez lui rien ne venait le masquer, ce qui explique le
caractère plus fou de son œuvre :








... une baleine blanche. Ôtez
les écailles de vos yeux (15) pour la voir, hommes, ayez
l’œil, cherchez l’eau blanche ;
si vous voyez ne serait-ce qu’une bulle, criez !








Hart Crane aussi








Combien d’aurores,
froides de son repos d’où naissent des ondes,


Les ailes de la mouette
plongeront-elles, son corps pivot du vol


Répandant des cercles
blancs de tumulte...


William Carlos Williams
aussi :


... ce qu’il y a de
difficile de réaliser, c’est que le coup doit pénétrer
jusqu’au blanc, au moins en un endroit.








et puis Jackson Pollock (il
suffit de voir la masse blanche confuse de la « mappa
mundi »), et
Robert Duncan aussi, parfois :


Blanc, blanc blanc comme


une frontière
s’avançant dans la mort


c’est ça notre
vie, c’est ça l’amour


ligne après ligne


déferlant dans
l’éclat...








Le désir du monde blanc
n’est pas exclusivement américain. Nous le rencontrons
également à l’autre pôle du monde moderne,
en Russie, où son représentant le plus frappant est
Dostoïevski, dominant de haut les vasières moralisantes
du Jdanovisme qui devait suivre. (16)


La Russie de Dostoïevski,
terre de saints et de prophètes, c’est aussi le désir
et la quête du monde blanc.


Raskolnikov, Rogoshin, Dimitri
— au milieu du tourbillon des sentiments et des complexités
de l’âme, harcelés par une meute de questions sans
réponse définitive, cherchant à traverser les
couches sociales et individuelles de l’humanité pour
approcher une vérité nue et élémentale,
un état élémental d’extase, ce que Stefan
Zweig, dans son essai sur Dostoïevski, appelle « la
sensation incandescente »
(weissglühende Empfindung), et qu’il dit être
l’élément lyrique des romans, leur véritable
raison d’être.
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Ayant ainsi indiqué
très brièvement la présence de ce désir
du monde blanc dans le monde moderne, essayons maintenant d’examiner
de plus près l’expérience même de ce monde.
Car, avant d’être une idée (riche de prolongements
possibles), et un mythe (contenant virtuellement_ un programme de
vie), [trait marginal] c’est bien une expérience,
centrée sur le corps — une expérience
psychophysiologique qui peut atteindre le plus haut degré
d’intensité. Pour l’auteur de cet essai, c’est
là l’expérience poétique essentielle, sans
laquelle il n’y a pas de poésie véritable.


(17) Dans ce contexte, il faut
citer l’ouvrage de Robert Graves The White Goddess (La
Déesse blanche) qui se présente comme une exploration
du thème essentiel de toute poésie.


Pour Graves, la vraie poésie
est une poésie dédiée à la muse, qui
suppose le culte et la vénération de la Déesse
blanche. Tout en reconnaissant cette Déesse blanche, il y a
pour nous quelque chose au-delà de la poésie dédiée
à la muse, au-delà de la poésie de la Déesse
blanche, et dont l’absence entraîne la dégénérescence
de cette poésie elle-même, et c’est la poésie
du monde blanc. Au-delà de la Déesse, il y a le monde.


L’amour conçoit
Dieu comme étant doux, écrit Maître Eckhart, mais
l’intelligence va plus profond et conçoit Dieu comme pur
étant.


Comment décrire
l’expérience du monde blanc, et de la condition de
l’être à quoi elle donne accès ?
Le monde, c’est, avant tout, la terre.


Si le processus de
rationalisation a signifié que l’homme moderne s’est
trouvé coupé de la conscience mythique, en ce qui
concerne la vie de son corps, cela a signifié qu’il
s’est trouvé coupé de la terre.


La réalité
incandescente du sein maternel de la terre, écrit Georges
Bataille, ne peut être atteinte ni possédée par
ceux qui n’en prennent pas conscience. C’est cette
incapacité à reconnaître la terre, ce dédain
(18) où ils tiennent l’étoile sur laquelle ils
vivent, l’ignorance de la nature de ses richesses, c’est-à-dire
de l’incandescence que cette étoile renferme en elle,
qui a mis l’existence de l’homme à la merci des
marchandises qu’il produit, et dont la plus grande partie est
consacrée à la mort.

[trait
marginal]


Il faut remarquer que cette
expérience de la terre est expérience de
l’incandescence (la blancheur) de la terre ;
et elle est plus fondamentale que tout naturisme ou culte de la
nature.


C’est cette forme
d’expérience de la terre, extrêmement difficile,
sinon impossible, à se représenter pour l’homme
moderne (qui est tout juste capable d’accepter une certaine
dose de naturalisme — sous forme de jardins, de parcs, de
réserves), qu’Artaud rapporte dans la description qu’il
donne des Tarahumaras :


Ils ont la plus haute idée
du mouvement philosophique de la Nature


et il ajoute cette
recommandation concernant la vie que nous menons maintenant :


La vie doit être vécue
de nouveau métaphysiquement, et cette attitude exigeante, qui
répugne aux hommes d’aujourd’hui, est l’attitude
de toutes les races pures.


L’expérience de
la terre, qui inaugure la connaissance (19)


du monde blanc, est à
la fois physique et métaphysique.


Voyons d’abord son
aspect le plus physique :


Les attributs des poètes
du cosmos, écrit Whitman, sont concentrés dans le corps
physique, et dans la jouissance des choses.


Le corps physique,
c’est-à-dire, pour exprimer ceci en termes plus
fondamentaux, la chair érotique — car l’expérience
en question est, profondément, une expérience sexuelle.


Ce qui deviendra plus tard la
notion, l’intuition, la philosophie, le mythe du monde blanc —
dont de vagues prémonitions peuvent naître dans
l’expérience initiale — est concentré
essentiellement dans la chair érotique au contact des choses
et des éléments : les remous de l’eau, le
vol absolu des oiseaux, le corps souple du lièvre, la terre
humide, les fleurs qui s’ouvrent, le tronc mince et cryptique
du bouleau argenté, les lourdes grappes de baies des sorbiers
des oiseaux, les seins d’une fille...

[trait
marginal]


Être au centre de
l’univers, percevant les phénomènes aussi
profondément que possible, visant un infini réseau de
relations, une expérience aigüe de la beauté de
toute chose, une expérience ek-statique, se dilatant jusqu’à
devenir sens cosmique, ou en-statique, se concentrant jusqu’à
n’être qu’une sensation lumineuse, la pointe d’un
diamant.


Dérives87


8 (162)88


« La
grotte dans la grande montagne est profonde. Là se brise le
monde entier.


Celui qui connaît le
joyau de l’esprit qui brille dans l’Inné, connaît
la Voie. Qui d’autre, parmi tous les bavards ?


Celui qui a apaisé son
esprit par la fusion dans l’Inné, atteint dès
lors la présence souveraine.


À qui a compris cela,
il ne reste plus rien à comprendre.


Si vous pouvez retenir le
souffle prisonnier et dans l’obscurité faire de l’esprit
une lampe, vous touchez l’Ultime.


C’est la plus parfaite
des montagnes, le lieu de la plus grande joie.


Quand la terre est contenue
tout entière dans le corps, le mot et l’esprit voyagent
loin.


Ainsi du sel qui se dissout
dans l’eau, ainsi de l’esprit qui prend femme. »
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Si je dis que ce que j’essaie
d’écrire ici, maladroitement peut-être, se situe
dans le champ métaphysique (mais pas au sens où
l’entendent les philosophes), si je vais même jusqu’à
dire que cette rencontre était d’ordre métaphysique,
les porcs — et je ne leur en veux pas — en feront des
gorges chaudes. Eux qui piétinent la physique subtile de la
vie, ne risquent guère d’en saisir la méta-physique.
Ruysbroeck évoque « la
rencontre essentielle avec Dieu (163) dans la nudité de
l’être ».
C’est cela que j’essaye de dire, l’ascension
purement physique dans le métaphysique, au-delà des
liens personnels — quoique, en ce qui me concerne, je ne
parlerais jamais de Dieu. Mon `monde n’a rien à voir
avec Dieu. Autrefois, le monde était plein de Dieu, maintenant
il est plein de l’Homme, et je ne me sens chez moi ni dans l’un
ni dans l’autre. Tous deux sont bruyants, pesants, encombrants.


À moi le libre jeu du
vide et de la plénitude, et la vérité qui est la
vague pure, née de ce libre jeu forme précaire, vide
lumineux, puissance qui n’a pas besoin d’exercer un
pouvoir...


La vérité, dit
Hegel quelque part (autrefois je dévorais les ouvrages
philosophiques...), est un délire où se dissout chacun
des protagonistes (« la
femme veut devenir écume »,
avait-elle dit), mais qui, cette dissolution achevée, est
lui-même simple et transparent.


Simple, transparent.


Presque rien.








DÉRIVES — LA
GRANDE PLUIE A TIGH GEAL


3 (178) 



Ne pas savoir où l’on
est, qui l’on est, afin de pénétrer, sans
identité, l’espace indéterminé, et laisser
venir les images essentielles. Assis là, tournant entre mes
doigts un morceau de corail rouge ramassé sur une plage à
quelques kilomètres d’ici. Seul, avec des visions
fugitives de phoque gris, de héron, de coton des marais dans
le vent. Dehors, dans la grisaille, si l’on écoute
attentivement, on perçoit, en plus du cri du courlis, le
glapissement de la gambette et le sempiternel ka-gaya-ka de la
mouette. Savoir s’abîmer dans cette solitude.








DÉRIVES — LA
GRANDE PLUIE A TIGH GEAL


16 (191)


Voyager vers le nord, c’est
voyager au centre de soi-même. Je suppose qu’il en est de
même pour le sud, l’est ou l’ouest (n’importe
quelle « direction
pure », si
l’on peut dire), mais il me semble bien que le nord, avec l’est
peut-être, est privilégié. Lorsqu’on (192)
s’avance vers le nord, le paysage se dénude, les points
d’intérêt se raréfient. Le moi éclate.
Ce silence gris-bleu parmi les joncs d’un ruisseau — un
héron ! Le
vent racle les sables et une mouette grise s’acharne contre
lui. De petits lochs noirs pleins de nénuphars. Le moi éclate
et se perd dans une jouissance extatique. Quand on approche de
l’extrémité, il n’y a presque plus rien.
Là-haut, la pluie a cessé, c’était à
Kyle of Tongue :








Un cri d’oiseau


m’a vidé le crâne








des meules de foin


s’alignaient dans les
champs








un bateau de pêche


se balançait à
l’ancre —








â Kyle of Tongue


par une matinée bleue.


(fuzeshin, fuzebutsu,
fuzemotsu89).








DÉRIVES — DÉLIRE
INSULAIRE


5 (196)


Ici on appelle cette île
(probablement à cause de son soubassement calcaire) l’île
blanche. Elle me plaît pour cette raison, et aussi parce que
c’est un lieu salin, où le sel se concentre.


La recherche d’un lieu
de concentration, voilà le but de toute ces errances, de tous
ces écrits ;
voyager et écrire formant un processus indivisible, car je ne
fais pas grand cas d’une pensée d’où le
corps est absent.


La recherche d’un lieu
essentiel... Le lieu, c’est là où je m’espace,
c’est cet espacement même.
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Oui, ce que je vois au fond de
moi, c’est une énergie (qui ne sait trop que faire
d’elle-même, et [197] préfère peut-être
rester une énergie pure, indéterminée)
effectuant des figures insensées au centre d’un espace
ouvert.








DÉRIVES — LE
LIVRE DE LA RACINE D’OR	


2 (201)


Réflexions en rond dans
une cabine de trois mètres carrés :


« Au
début Lie Tsou aimait beaucoup voyager. L’adepte
Hou-teh'iou Tsou « lui
dit : « On
me dit que vous aimez voyager. Qu’aimez-vous donc dans les
voyages ? »	« Pour
moi », dit
Lie Tsou, « le
plaisir du voyage réside dans l’appréciation de
la variété. Lorsqu’ils voyagent, la plupart des
gens ne font que contempler ce qu’ils ont devant les yeux. Moi,
quand je voyage, je contemple le processus du changement. »
— « Je
me demande »,
dit Hou-tch'iou Tsou, « si
votre manière de voyager ne ressemble pas beaucoup à
celle des autres, malgré que vous la considériez si
différente. À chaque fois que les gens regardent
quelque chose, ils regardent nécessairement des processus de
changement, et l’on peut très bien apprécier les
mutations des choses extérieures, tout en restant totalement
inconscient de ses propres mutations. Ceux qui se mettent en peine
pour voyager au-dehors n’ont pas la moindre idée des
découvertes qui peuvent être faites au-dedans. Celui qui
voyage à l’extérieur dépend des choses de
l’extérieur. Celui qui voyage en lui-même y trouve
tout ce dont il a besoin. Voilà la forme de voyage la plus
élevée, alors (202) que bien piètre est celle
qui dépend des choses du dehors. »


Après cela, Lie Tsou
n’alla plus jamais nulle part, comprenant qu’il n’avait
jusqu’alors jamais su vraiment ce que voyager signifiait...


Je suppose que j’en suis
encore au stade où l’on veut « voir
du pays » —
encore que ces déplacements d’un lieu à l’autre
me mènent toujours, tôt ou tard, au seuil d’un
non-lieu. C’est ce non-lieu qui m’attire
fondamentalement. Est-il possible ou même souhaitable de s’y
installer ? C’est
ce qui reste à voir. [trait marg. : « je
suppose…]


Mais il me semble que, même
si je parviens réellement à ce non-lieu, cela ne
signifiera pas la fin de mes errances. Comme ale dit O Hou, le maître
Tch'an : « Ne
dites pas que seuils ceux qui n’ont pas réalisé
leur moi doivent errer çà et là. Même ceux
qui l’ont parfaitement réalisé continuent à
errer. »


Ils continuent à errer,
tout comme ils continuent à manger du riz. Sinon ils
emprisonneraient et momifieraient la réalité vivante.


Il faut rester dans le
courant.








DÉRIVES —
LE LIVRE DE LA RACINE D’OR


5 (204)


Il y a une petite bibliothèque
appartenant aux Pères Blancs dans le vieux quartier de Tunis,
impasse Kradechji, et j’y vais lire une bonne partie de mes
après-midi, entouré d’étudiants tunisiens
plongés dans la politique du Proche-Orient, la situation
économique du Maghreb et autres sujets du même type —
des étudiants qui préparent des thèses,
travaillent à des problèmes nationaux, délibérément
modernistes, tandis que cet homme errant est assis là parmi
eux, sans nation, qui non seulement n’avance pas avec le temps
(205), mais ne lutte pas contre lui non plus : travaillant dans
la pure idiosyncrasie pour rejoindre, au-delà, le clair
courant universel. Il ne lit pas Bourguiba, mais Abu Bahr
al-Kalâbâdhi (10e siècle) : « Si
l’extase d’un homme est faible, il en fera toute une
histoire. Mais si elle est réelle et forte, il se taira. »
Et Hafim al Assmur : « Chaque
matin, Satan me dit : “Que vas-tu manger, et quels
vêtements vas-tu porter, et où vas-tu demeurer ?”
Ou bien encore : “Sur le chapeau de la pauvreté
sont inscrites trois renonciations : renonce à ce monde,
renonce à l’autre monde, renonce au renoncement.”. »
[Trait marginal : « Si
l’extase…]


Promenades dans les rues avec
mon ami arabisant ;
apprentissage de quelques phrases d’arabe ;
lectures dans la bibliothèque ;
puis, après cinq ou six jours, la route.








DÉRIVES —
LE LIVRE DE LA RACINE D’OR


15 (210)


La nuit, dans le vieux
quartier de Sfax, je circule parmi les petites échoppes des
tailleurs, des cordonniers, des forgerons, des bijoutiers, etc. (et
quand je parle de petites échoppes, je veux dire qu’elles
sont vraiment petites : l’Arabe peut vivre et travailler
dans un espace de la taille d’une natte ;
quoique ce soit peut-être ce même homme, ou alors son
frère, que l’on voit marcher dans l’immensité
du paysage, entouré de kilomètres d’étendues
désertiques, unique point dans l’espace), puis j’entre
dans la mosquée ;
(211) c’est l’heure des prières du soir et,
sandales à la main, je me trouve un coin éloigné
dans la pénombre, un coin qui n’est traversé plus
tard que par un chat en vadrouille. Et je m’assois là,
dans le murmure des prières venues de la grande salle, pour
faire un peu de méditation à ma façon —
sans religion, sans prières, mais concentré :


« La
vérité jaillit comme un éclair dans les espaces
créés par l’absence de pensée. »


Je suis le dernier à
quitter la mosquée.









Jacques Ancet (1942 - 



[c. Emmanuel]


« Il
se souvient. Le cendrier, la table basse, la fenêtre et sa
lumière pâle. Il voit, mais sans voir. Il entend, mais
sans entendre. Il a levé un bras, prononcé quelques
mots et une infinité de bras, de mots se sont levés,
ont retenti. Et depuis, il cherche. Cette émotion. Il est là.
Il écrit des mots. Il ne sait plus. Il ne comprend plus.
L’autre s’est mis à parler et c’est comme si
c’était la première fois. Oui, un commencement.
Le matin ou l’enfance. Comme une lumière — et
c’est toutes les lumières. Un lieu — et ce sont
tous les lieux. Il attend. Il se dit : ça vient, mais
c’est déjà parti. Il croit que c’est le
temps, mais non. Autre chose. Comme une effervescence minuscule :
il fait un lit, il marche dans une rue quelconque et c’est là.
Comme une clarté au milieu du jour, mais sans lumière.
Sans rien d’autre pour le dire que quelques mots, soudain, très
simples — table, cri ou silence ou nuit… - et qui
insistent. Alors, il les prend : ils forment de petits
organismes brefs, pareils à des coquillages qu’il
porterait à l’oreille pour écouter. Ou des
cristaux brûlants du même éclat multiplié,
mais d’où venu ?
Il regarde autour de lui : montée d’escalier, mur,
visage, cuvette, matin sur la vitre. C’est comme une vague
unique, silencieuse, invisible. Toutes les choses la reflètent
et, en même temps, elles y brillent, s’y effacent. Ça
vient, oui, mais c’est immobile. Ce n’est rien de ce
qu’il peut dire. Mais il parle, malgré tout. Pour
écouter entre les mots, comme dans le coquillage. Ce vide
bruissant. Il dit chut !,
écoute. Il dit : c’est la voix de la mer. »

La
voix de la mer (2008)









Radu Mihaileanu (1958-


[c. Emmanuel]








LA BLESSURE DE LA MORT








Cette blessure,


Qu’on appelle blessure
de la mort,


Ne fait pas de mal.








Elle nous approche


un peu plus de l’infini ;


de l’infini qui pleure
enfermé


dans le peu de nous-mêmes.








In Une vague en mal de mer...





















Fabienne Verdier (1962-


[c. Emmanuel]








Pour que le trait soit animé
par le souffle, 



Qu’il ait une matière,


Qu’il ait un relief,


Qu’il ait une
transparence,


Qu’il soit un corps
habité


Par l’esprit.


In Fabienne Verdier, peindre
l’instant.


.









8. TÉMOINS DE L’INSTANT


L’instant béni
où l’expérience mystique surgit le plus souvent
de façon inopinée ne peut être reproduit
volontairement. Nul retour en arrière n’est possible qui
supposerait de remonter à contre-courant à sa Source.
Pour quelques-uns le contact ne se produira qu’une seule fois
au cours de leur existence qui retrouve son cours habituel —
mais depuis chargée d’une nostalgie. D’autres
deviennent les pèlerins qui entreprennent un long chemin après
l’appel.









1849 Edgar Allan Poe (1809-1849)


Prémices de
l’instant :


« Il
existe une certaine classe de fantaisies d’une exquise
délicatesse, qui ne sont point des pensées et
auxquelles je n’ai pu jusqu’à présent
adapter le langage. J’emploie le mot « fantaisies »
au hasard... Elles ne surgissent dans l’âme (si rarement,
hélas !)
qu’aux heures de la plus intense tranquillité... et
seulement en ces courts instants où les confins du monde
éveillé se confondent avec ceux du monde des rêves.
Je n’ai la notion de ces « fantaisies »
qu’aux premières approches du sommeil et quand j’ai
conscience de cet état. Je me suis rendu compte que cette
condition ne se réalise que pour une inappréciable
minute... De plus, ces fantaisies s’accompagnent d’une
extase délicieuse qui dépasse en volupté tous
les ravissements du monde réel ou du monde des songes...  90.








Plus loin E. A. Poe se
reconnaît capable, mais seulement quand les conditions sont
propices, de provoquer ce phénomène, et il ajoute qu’il
s’est appliqué à empêcher que le passage à
partir de... l’instant de fusion entre la veille et le
sommeil..., passage au-delà des extrêmes limites de la
conscience, n’allât se perdre dans le domaine du sommeil.









1850 William Wordsworth (1770-1850)


MARINETTE BRUNO. L’Expérience
Mystique d’un Poète91.



« William
Wordsworth, l’un des quatre ou cinq plus grands poètes
anglais, n’est guère connu en. France du public
non-angliciste, car il en existe très peu de traductions.
Seuls, certains passages de ses longs poèmes et quelques-unes
de ses courtes pièces ont été traduits (1) ;
une œuvre aussi fondamentale que le Prélude,
autobiographie de près de huit mille vers, n’a jamais
paru en français. On peut incriminer la difficulté de
traduction d’un style tantôt plat ou abstrus, tantôt
sublime de dépouillement et de concentration. À vrai
dire, ni le visage victorien du « Poète
Lauréat »,
solennel et moralisant, ni celui, pastoral, inauguré par
Matthew Arnold, pour pallier la désaffection portée au
penseur, n’avaient chance de nous attacher. Il nous reste à
découvrir d’autres Wordsworth, dont l’un pourrait
nous initier à un genre littéraire presque inexistant
dans notre pays, illustré chez les Anglo-saxons par une lignée
fort originale, celle des « mystiques
de la nature »,
et qui répond à un besoin, tard venu, mais à
présent perceptible en France même : l’éveil
d’une sorte de sensibilité cosmique.

L’exégèse
wordsworthienne a beaucoup évolué depuis un quart de
siècle avec deux révélations bien différentes
mais essentielles. La première, d’ordre biographique,
remonte à 1922 92.
Legouis 775 découvrit que Wordsworth, alors âgé
de vingt-et-un ans, lors d’un séjour à Orléans
et à Blois, pendant la Révolution, avait eu une liaison
avec une jeune fille française, Annette Vallon, dont il avait
reconnu l’enfant93.
La seconde a trait à l’œuvre même. En 1926,
E. de Selincourt publia une édition critique du Prélude,
comprenant la version originale et toutes les variantes successives94.
Le Prélude n’avait paru qu’en 1850, après
la mort de l’auteur, et la première rédaction
date de 1805. Pour comprendre un poète qui eut dix ans de
génie, entre vingt-sept et trente-sept ans, et qui corrigea
ses grandes œuvres de jeunesse lors d’une longue
vieillesse passablement renégate (il est mort à
quatre-vingts ans), ce travail est fondamental. Il se complète
par l’édition critique de l’œuvre entière,
dont plusieurs tomes sont déjà sortis.

Sur
ces bases nouvelles la critique rebondit. Deux livres entre autres
nous offrent de Wordsworth deux visages particulièrement
nouveaux et opposés. L’un, celui de Herbert Read, est un
essai brillant, aisé, relevé d’anecdotes et
d’humour, et dans lequel Wordsworth est traité avec
quelque désinvolture. L’autre, de Raymond Havens, est un
ouvrage de plus de six cents pages ;
c’est une critique approfondie, fouillée, patiente, dont
la première partie, une étude synthétique, ne
craint pas de s’appuyer sur une analyse littérale des
différentes versions du Prélude, qui constitue
la seconde partie.

Herbert
Rend publia en 1930 95
un Wordsworth dont la thèse sensationnelle fit
scandale, car il était le premier à utiliser l’épisode
d’Annette pour expliquer la personnalité du poète
et la genèse de son œuvre. Read en effet prétend
démasquer l’auteur du Prélude en substituant à
la fiction d’un sage et d’un idéaliste le portrait
véridique d’un Wordsworth au tempérament sensuel
et enthousiaste sous des apparences de froideur, doublé d’un
penseur rationaliste et humaniste. Pour lui, la formation du poète
et surtout la curieuse évolution de son génie
s’expliquent, non par l’influence de la nature célébrée
dans l’autobiographie, mais par une double expérience
lors du séjour en France : d’une part les
idéologies et les systèmes qui foisonnaient dans une
ambiance rationaliste et humanitaire éveillèrent son
intelligence, tandis que par ailleurs une passion « délirante »
exaltait sa sensibilité. Cependanf, sa famille lui ayant,
semble-t-il, coupé les vivres, le jeune homme rentrait en
Angleterre, et, peu après, la guerre entre les deux pays
devait le séparer d’Annette pour neuf ans. Sous le coup
d’expériences aussi intenses, bientôt tourmenté
par « l’aiguillon
du remords vipérin »,
il « traversa
des années d’incertitude et de misère. 776	

Trop
proche encore de sa « faute »,
il écrivit de douloureux, mais ternes poèmes sur les
mères abandonnées, et chercha, par une sorte de
fidélité transposée, à préciser
l’idéal républicain qu’il avait adopté
en France, assimilant la doctrine de Godwin, se mêlant aux
milieux politiques les plus avancés. Puis, la souffrance
calmée, l’inspiration prit son essor pour une glorieuse
décade. Mais avec le temps, avec la faillite d’un amour
éphémère, il se produisit un phénomène
inverse de « compensation ».
« Une crise
émotionnelle »,
dit Head, « ne
peut se résoudre sans créer une réaction de
l’intelligence. »
Le refoulement du remords détermine un « camouflage
rationnel » :
Wordsworth perd la foi en la France et ses idéals
humanitaires, la foi dans la spontanéité de la
jeunesse, et finalement son honnêteté. Quand son mariage
avec Mary Hutchinson, dix ans plus tard, aura mis le point final à
l’aventure, quand il aura « sacrifié
son intégrité morale à sa réputation
morale », il
brûlera de plus en plus tout ce qu’il avait adoré,
il tuera jusqu’à sa faculté d’émotion
pour aller sombrer peu à peu dans le conformisme politique et
religieux. dans le formalisme poétique. Le déclin de
son inspiration s’explique donc par le processus ruineux diu
remords.

Telle
est, sommairement résumée, la thèse de Read.
Originale et suggestive en ce qu’elle explique, elle pêche
par ce qu’elle ignore. Elle rend compte des « poèmes
de remords »
qui ne laissent pas de faire assez singulière figure dans
l’ensemble de l’œuvre, et prouve que la crise dite
intellectuelle du jeune homme a été provoquée
par une raison sentimentale. mais elle n’aide guère à
en comprendre le dénouement. Si la passion de Wordsworth pour
Annette et son contact avec l’idéal révolutionnaire
ont été seuls à l’origine de son
inspiration, pourquoi celle-ci a-t-elle attendu six années
pour éclore, pourquoi ensuite a-t-elle disparu soudain au bout
de dix ans ?
Alléguer une «  intermittence du cœur »
élude le problème qui assurément se pose encore.
Read prétend enlever au poète un masque, celui du
sage ; à
vrai dire il lui en substitue un autre, celui d’un animal
moral, car ce portrait d’un passionné froid, dont le
génie est lentement tué par son remords, suppose au
fond chez Wordsworth une préoccupation ou une susceptibilité
morale exclusive, qui est peut-are plutôt celle du critique ;
c’est par trop insister !
Read a raison de souligner la place de l’élément
sensible dans la personnalité de Wordsworth, mais il a tort de
ne le faire qu’à demi. Car s’il grossit
démesurément l’une des aventures de cette
sensibilité, c’est au détriment des autres.
Certes Wordsworth est un instinctif, un émotif, mais il
fallait suivre ce trait jusque dans ses manifestations extrêmes,
jusqu’à l’animisme, jusqu’au mysticisme
dont, attendu que tout le Prélude en témoigne avec
éclat, il est assez étonnant qu’on en soit encore
à discuter l’importance.

Head
reconstitue habilement le secret écarté du long poème
autobiographique. Mais ne conviendrait-il pas aussi de tenir compte
de ce que Wordsworth y déclare expressément ?
Head est à cet égard assez léger, si léger
qu’il va « jusqu’à
révoquer en doute tout ce que sa thèse n’explique
pas. Ainsi Wordsworth se serait trompé sur le rôle, qu’a
joué la nature pour lui, il aurait une philosophie
« fantaisiste
sinon fausse »
et le Prélude, bien que sincère. travestirait la vérité
à l’insu de son auteur. Ces points de vue font l’objet
de longs développements sans originalité, Read s’en
rapportant, pour J’analyse des sources de la pensée de
Wordsworth, à la thèse de A. Beattie (5), qui discerne
dans cette œuvre l’exposé d’un système
fondé sur l’associationisme de Hartley, et
s’épanouissant en un rationalisme de bon aloi. Read
tient qu’après son séjour en France, Wordsworth
est dans un état d’hypersensibilité qui,
lorsqu’il renoue avec la nature, le conduit â une
« extase
sensorielle ».
Il poursuit : « sur
la hase d’une expérience purement physique, Wordsworth
construisit sa philosophie de la nature et sa théorie du
développement individuel. Les deux étaient, en un sens,
rationalistes ;
c’est-à-dire que, par la loi de l’association,
tout découlait des sensations physiques primaires, —
tout peut-être, sauf l’intuition finale de cet agent
secret, impénétrable, qui réconcilie les
éléments discordants. »
Malheureusement il se trouve que cette intuition finale (à
laquelle s’applique assez mal la dernière expression,
qui est sans guillemets, tirée de Wordsworth) constitue la
clef de voûte de la personnalité et de l’œuvre
du poète. Le masque associationiste a été
sévèrement malmené par un autre commentateur (6)
qui, dénonçant dans la thèse de Beattie de la
mauvaise foi. et jusqu’à des supercheries dans les
citations, soutient le transcendantalisme (le Wordsworth. Nous
pourrions ajouter à cette galerie maint autre portrait :
Wordsworth en idéaliste platonicien (J.W. Beach), ou en
démocrate révolutionnaire, ou en chrétien, —
orthodoxe pour les uns, pour d’autres sentant un peu le fagot.
Ces critiques tantôt se complètent, tantôt se
détruisent, elles sont en tout cas l’indice d’une
énigme.

Pour
déchiffrer cette énigme, il faut d’abord ne pas
chercher dans ces poèmes une philosophie. Wordsworth n’a
pas de philosophie, il n’a pas essayé de résoudre
sa vie en idées. S’il utilise parfois une formulation
philosophique, ce sont des haillons de I'époque qu’il
faut écarter pour découvrir la vivante nudité
qu’ils cachent : Wordsworth a de la vie moins une
conception qu’une expérience, une expérience
Brûlante et très particulière, que son ouvre, h
dessein poétique, vise â nous livrer aussi directement
que possible. ou du moins à nous suggérer, afin d’en
communiquer la saveur, peut-être la nostalgie. Exprimer cette
expérience en termes de philosophie, ce serait la mutiler et
la banaliser, — si l’on y parvenait, —, mais elle
échappe à l’entreprise. En effet, si l’on
s’en tient à la lettre, toutes les interprétations
sont possibles, si l’on garde les définitions ordinaires
des termes si fréquents de « raison »,
« imagination »,
« passion »,
le non-sens règne. Wordsworth passe it juste titre pour un
écrivain malaisé. Ses pages les plus caractéristiques,
souvent les plus belles, nous entretiennent d’états
psychologiques plutôt rares, (l’une nature subtile et mal
connue. À mesure que s’enrichit la littérature
non religieuse du mysticisme, et que s’en fonde une
psychologie, ces confidences peuvent nous devenir moins mystérieuses.
L’une des dernières interprétations qui en ont
été proposées, celle de Raymond Havens, nous
paraît plus complète et plus satisfaisante.

Elle
admet l’anti-rationalisme fondamental de Wordsworth, d’un
Wordsworth qui ne redoutait pas l’intelligence et ne dédaignait
pas le savoir, mais qui refusait de reconnaître l’exclusivité
ou même la suprématie de cette faculté humaine.
Pour lui d’autres comptaient davantage ;
réduire l’instinct, l’intuition, l’« imagination »
à ce qui est pensable, ç’eaît été
trahir ce qu’il sentait. Il n’a été
rationaliste que pendant ses années de crise morale, alors que
son effort pour trouver une solution intellectuelle aux problèmes
posés par la vie l’a mené près du
désespoir. Au contraire, son abandon du rationalisme marque sa
guérison et inaugure sa belle période créatrice.
« Une grande
partie de la poésie philosophique de Wordsworth. »,
dit Havens, « est
une tentative pour justifier rationnellement l’importance que
ses sentiments et son expérience lui faisaient attribuer à
la Nature. »
Et il analyse, de ce contact avec la nature, les modes les plus
étranges, ceux dont la critique s’était jusqu’ici
détournée. Il montre la place que Wordsworth assigne à
la peur, non au courage qui subjugue la peur, -- — non sans
(toute à la crainte poltronne et avilissante, — mais à
la terreur sacrée qui saisit l’homme devant les
spectacles grandioses ou hallucinants de la nature et l’arrache
à la routine du quotidien, au contentement niais, à
l’apathie de l’esprit. D’autres circonstances
concourent également à déclencher cette
intensification psychologique : la solitude et le silence en
particulier, qui permettent « de
jouir de la plénitude de ce qui est offert. »
Havens souligne ensuite que, seul peut-être des poètes
modernes, Wordsworth, si l’on consent à admettre ce
qu’il affirme sans métaphores, est animiste, qu’il
s’entretient avec les « esprits »
des forêts, conçoit les forces naturelles comme des
êtres, et prête aux bruits et aux spectacles communs un
rôle surnaturel, -- non d’ailleurs sans des réticences
formulées sur le tard. Havens voit lit « le
sens du mystère et du sacré avec lequel les primitifs
considèrent les forces naturelles »,
mais aussi une a localisation instinctive de l’Esprit
immanent »
chez un poète foncièrement préoccupé de
la Vie intérieure.


Car justement, si. Wordsworth
a le culte de la nature, c’est moins pour elle-même
(c’est pourquoi il en ignore tels aspects : le gaspillage
et la cruauté par exemple), que pour son ministère.
Peur, solitude, silence, beauté, grandeur, suscitent en lui le
sens du sublime et de l’inconnu, éveillant par là
ses facultés les plus hantes. La nature est « la
principale porte (l’entrée dans le monte de l’esprit »,
le cadre et l’occasion d’expériences spirituelles
à lies degrés divers et qui culminent dans l’extase
mystique. Nous en rappellerons l’un des récits les plus
complets :








« ...
cet état béni


Où s’allège
le poids du mystère,


La lourde, harassante énigme
du monde,


Où doucement nous guide
notre sensibilité,


Et bientôt, le souffle
de cette enveloppe charnelle


Et jusqu’à la
circulation du salir ;


Presque suspendu, le corps est
endormi,


Et l’on devient une âme
vivante.


Alors, d’un regard
pacifié par le pouvoir


De l’harmonie et la
profonde puissance de la joie,


L’on pénètre
dans la vie des choses96. »








Confrontant les principaux
passages analogues, Havens y retrouve toutes les caractéristiques
des expériences tenues pour mystiques dans tous les pays et de
tout temps, à savoir l’arrêt des fonctions
physiologiques habituelles et de l’activité mentale au
profit d’une expérience entièrement ineffable,
qui laisse après coup une impression de libération, de
joie, de force, d’union avec l’essence du. monde.


Au paroxysme de cet état,
la nature qui en a été l’inspiratrice disparaît ;
eIle n’est plus ni vue. ni imaginée, ni pensée,
puisque alors « la
lumière des sens — S’éteint, mais avec un
éclair qui a révélé -- — Le monde
invisible »
(Prélude, VI, 600) et que, « en
cette heure grandiose — De visitation du Dieu vivant, -- —
La pensée n’(est) plus, s’étant évanouie
dans le bonheur. »
(Excursion, I, 213) Que reste-t-il ?
Selon William James, cette expérience e n’a aucun
contenu spécifique. Elle peut se marier avec les matériaux
fournis par les philosophies et les religions les plus diverses. »
Les récits que nous en avons — ne sont que des
interprétations, sa transposition dans la mentalité du
sujet. Pour le mystique néanmoins cette interprétation
importe, elle en traduit le sens, la valeur. Les relations d’extase
chez Wordsworth, d’un lyrisme dépouillé, sont
souvent suivies des plus grandes envolées « philosophiques »
de sa poésie. Il y glorifie généralement une
force impersonnelle :


	


« ... J’ai
senti


Une présence qui me
trouble de la joie


De pensées élevées,
un sentiment sublime


De quelque chose de très
profondément infus,


Dont la demeure est la lumière
des soleils couchants,


Et le courbe océan, la
vivante atmosphère,


Le ciel bleu, et l’esprit
de l’homme.


J’ai senti une force, un
esprit, qui meut


Tous les êtres pensants,
tous les objets de la pensée,


Et circule partout…97.
 »








Toutefois quelques moments
furent marqués de la conscience du Divin. Havens discute
longuement les opinions religieuses de Wordsworth pour conclure que
le plus certain en est l’incertitude : tel passage
essentiel comporte de graves variantes, tel autre est imprécis,
d’aucuns sont nettement panthéistes, il en est de
conciliables avec le transcendantalisme chrétien, Coleridge
considérait son ami comme un demi-athée. Sa religion,
Wordsworth l’avait apprise tout seul, dans le temple de la
nature et ses extases en constituaient l’élément
dynamique. À mesure que celles-ci se raréfièrent
pour cesser complètement vers trente-quatre ans, il fut amené
à chercher une compensation dans la religion établie, à
laquelle il n’avait guère songé ;
jusque là, et à essayer de concilier, tant bien que
rial, sa propre expérience religieuse avec les dogmes et les
rites. Du reste, il n’a pas su reconnaître ses
expériences mystiques pour telles. Il les a confondues avec
d’autres impressions d’un niveau spirituel moins élevé ;
et en un sens, dit très justement Havens, peut-être
avait-il raison, car c’est toute son attitude vis-à-vis
du monde et de la vie qui fleure le mysticisme ;
aucun des moments décrits dans le Prélude n’est
profane. Ainsi ce crépuscule d’enfance où il
naviguait sur le lac avec ses camarades ;
ayant laissé l’un d’entre eux, le jeune ménestrel
de la bande, sur une île, ils s’éloignèrent
doucement au son de la flûte. Alors, dit Wordsworth,








l’eau silencieuse,


Absolument immobile, s’étendit
sur mon esprit,


Pesant de tout son poids de
bonheur, et le ciel, 



Plus que jamais splendide,
s’enfonça


Dans mon cœur,
s’emparant de moi comme un rêve98.










Ce n’est pas là
tout-à-fait une expérience mystique, mais un état
voisin. Il en est ainsi, remarque Havens, dans la plupart des grandes
pages du Prélude :
peu à peu le monde matériel s’évanouit, et
il naît une émotion qui s’achève en
l’impression bienheureuse d’être ravi, « possédé ».


Ce passage illustre le pouvoir
transformateur de l’imagination qui, au sens wordsworthicn, est
inséparable de la vision mystique. Il n’est bien sûr
aucunement question de l’imagination dans son sens courant,
liée au pittoresque, au superficiel, à l’imaginaire
et que Wordsworth et Coleridge dénomment « Fantaisie ».
Wordsworth d’ailleurs, Havens l’a signalé dans son
chapitre liminaire, était fort terre-à-terre, dépourvu
de fantaisie, soucieux d’exactitude concrète (ses
précisions scrupuleuses, ses détails superflus, sa
prolixité allant parfois jusqu’à gâcher sa
poésie) et, d’après Coleridge, doué d’un
bon sens qui faisait équilibre à sa propension
mystique. De cette « Imaginations »
des Romantiques anglais, Coleridge emprunta la notion à Kant,
pour qui l’esprit qui perçoit est actif et créateur,
non passif, cette activité étant due à
l’imagination. Coleridge en discuta avec Wordsworth, mais
chacun des deux amis avait là-dessus ses idées
personnelles et celui-ci ne copie pas celui-là. Pour
Wordsworth, il s’agit d’une faculté qui, éliminant
les perceptions accessoires, intensifie l’essentiel, l’enrichit
d’impressions relatives à son cadre, à ses
attaches de tout ordre, et permet de donner ainsi de l’objet
une image plus compréhensive, plus significative, phis
profondément vraie que la simple photographie rapide qu’en
emporte un esprit non imaginatif. L’imagination à elle
seule ne donne pas l’intuition de la vérité, mais
elle aide à la découvrir. Cependant lorsque Wordsworth
dans un passage célèbre dit que l’imagination 









« N’est
qu’un autre nom pour le pouvoir absolu, 



Et l’intuition la plus
claire, l’amplitude de l’esprit, 



Et la Raison dans son mode le
plus exalté99.
» 









c’est que, songeant à
ses expériences mystiques, il entend alors cette imagination
supérieure qui, chez les plus doués, s’accompagne
d’intuition et de raison sublime.


Ainsi, nourrie de tous les
aspects étranges ou grandioses de la nature que Wordsworth
aimait, et conduisant à la communion avec la Vie profonde,
l’Imagination est la faculté poétique par
excellence. « Grâce
à l’imagination »,
dit Wordsworth, « le
fait pur et simple apparaît relié à cet infini
sans lequel il n’est pas de poésie. »
Alors, à son tour, la poésie universalise les faits
particuliers dont elle s’occupe, elle suggère l’unité
latente sous la diversité, elle révèle le
merveilleux caché dans le quotidien, et nous apporte de « plus
authentiques nouvelles du monde invisible ».


Ce portrait d’un
Wordsworth spontanément mystique, lavé de rationalisme
comme de toute étiquette philosophique, proposé par
Havens sans effet oratoire niais avec une entière loyauté,
avec une connaissance du sujet jamais prise en défaut, nous
paraît mettre 782 en lumière l’aspect fondamental,
le centre de gravité d’une personnalité
assurément multiple. Ce jugement, Havens ne le porte pas ;
il ne se départit pas d’une attitude de relativisme et
d’objectivité. On peut regretter qu’avec une telle
richesse d’argumentation, il n’ait pas cru devoir
synthétiser ses résultats, ni conclure avec plus de
force. Les faits qu’il établit tirent pourtant à
conséquence, en particulier à trois égards :
d’abord l’éclosion et l’achèvement de
la période poétique, en second lieu l’unité
de cette expérience sous ses trois faces : animisme de
l’enfance, mysticisme de l’adolescence et poésie
de l’âge mûr, enfin la signification pour nous,
aujourd’hui, de cette aventure intérieure.


L’interprétation
mystique de Havens explique l’énigme que la thèse
intellectuelle et sentimentale de Read laissait irrésolue. En
effet, Annette oubliée, le remords expié puis dépassé
(mais non refoulé), la tendance à tout raisonner
contenue, la crise se dénoue. Wordsworth voit cesser
l’écartèlement de son être, qui résultait
de la soumission de sa pensée au rationalisme, tandis que sa
sensibilité continuait de s’abreuver en secret aux
sources mystiques. « Je
respire enfin »,
dit-il, « j’ai
secoué le fardeau de ce moi artificiel. »
Et voici son éloge de cette transformation (éloge qui
contredit la thèse du remords) :








« Toute
poussière que nous soyons, l’esprit immortel croît
en nous


Comme l’harmonie dans la
musique ; il y a un
agent secret


Impénétrable,
qui réconcilie les éléments discordants,


Les unifie. Que c’est
étrange !
Que toutes ces terreurs.,


Ces souffrances, ces misères
d’autrefois,


Les regrets, les contrariétés,
les lassitudes mêlés


Dans mort esprit, aient, pu
contribuer,


Contribuer utilement, à
me créer


La calme existence qui est
mienne lorsque je


Suis digne de moi-même !
Louange à jamais !


Bénis soient les moyens
que la Nature a daigné employer100. »








Quand il admet la prééminence
de l’expérience qui fut « la
gloire de sa jeunesse »,
Wordsworth en prend une conscience à la fois plus précise
et plus large ; il
l’interprète, la situe, l’apprécie, et du
même coup recouvre la foi en son génie, -- — la
maturité précédemment acquise et qui s’exerçait
la vide trouve sa plénitude et l’inspiration jaillit. Le
retour aux anciennes valeurs était presque une nécessité
psychologique : les enfances très marquées pèsent
lourdement sur l’adulte, même si le jeune homme a
passagèrement brise le joug, et ce retour s’accompagne
d’une justification rationnelle de ces voleurs sensibles (c’est
le mécanisme ordinaire de bien des conversions politiques ou
religieuses). Chez Wordsworth, cette justification revêt la
forme non d’une systématisation philosophique mais d’une
conception quasi sacerdotale de la poésie. Tout a été
dit sur l’importance (le la révolution qu’opère
en littérature sa théorie de la « diction
poétique »,
mais on a peu remarqué quel était son propos lorsqu’il
entreprend son œuvre. Il envisage celle-ci non sous l’espèce
de petites pièces anecdotiques sur un vieux paysan, la
chélidoine, l’alouette ou même le devoir -- qui
n’en auraient été que l’aspect secondaire
—, mais centrée sur un immense poème orphique où
aurait été résumée la sagesse de
l’humanité. Le projet enthousiasma Coleridge ;
il était si grandiose que Wordsworth, doutant un peu de lui,
écrivit cette autobiographie de son esprit qu’est le
Prélude pour faire
l’inventaire de ses possibilités. Dès les
premières pages, il confie ses espoirs et ses craintes. Il
constate qu’« il
lui manque beaucoup intérieurement »,
et souhaite que l’avenir lui apporte « .
une intuition plus claire ».
Il se considère comme « un
mauvais intendant qui a beaucoup reçu et ne rapporte rien ».
Hélas, la seule partie de l’ouvrage qui vit jamais le
jour, L’Excursion, le
livre le plus ambitieux du poète, fut un demi-échec.
L’inspiration déjà sombrait. Au lieu d’une
épopée initiatique, Wordsworth nous laissa la célèbre
Ode sur l’immortalité,
où il nous livre lui-même la raison de cette
impuissance :








« Notre
naissance n’est qu’un sommeil et un oubli. 



L’âme qui se lève
en nous, étoile de notre vie,


Eut ailleurs son couchant, 



Et revient de bien loin.


Mais ce n’est pas sans
souvenirs,


Ni totalement dépouillés,


Que nous venons de Dieu, notre
patrie :


Nous traînons après
nous des nuages de gloire, 



Et les cieux enveloppent notre
première enfance !




L’ombre de la prison
commence à se fermer


Sur l’enfant qui
grandit,


Mais il voit encore la
lumière ; il
contemple sa source


En ses heures de joie ;


Le jeune homme qui s’éloigne
du Levant tous les jours davantage


Est encore prêtre de la
nature, 



Et la vision splendide 



Le suit sur son chemin ;


Puis l’homme enfin la
voit s’évanouir,


Se dissiper dans le terne
éclairage de la vie quotidienne. »








Jusqu’au bout, pendant
pris d’un demi-siècle encore, Wordsworth affirmera sa
volonté d’optimisme et de poésie, mais lorsque
les expériences mystiques s’atténuent, s’espacent
puis cessent, la source vive de son inspiration tarit. Trois ans
après la dernière extase dont nous ayons un témoignage
daté (Prélude, Vl, 592-603), la 784 grande
décade créatrice est close. Ainsi Wordsworth guérit
de son désespoir lorsqu’il revient à son
expérience intérieure d’enfance, mais
l’inspiration, qui a pris son essor pour célébrer
cette dernière, a les ailes brisées quand la glorieuse
vision s’efface. Si, dans le temps, Ies deux expériences
sont aussi intimement liées, c’est que, dans leur
essence même, elles sont très voisines.


Les plaisirs des sens goûtés
par le garçon robuste et intrépide dans les solitudes
du Pays des Lacs s’accompagnent d’impressions d’un
autre ordre : hantise de « modes
d’existence inconnus »,
sensation de l’individualité vivante des choses,
intuition d’une réalité immense et cachée,
— au point que le poète raconte cornaient, pour échapper
à cette emprise, il devait tâter l’écorce
rugueuse des arbres en allant à l’école. La
plupart des enfants dépassent vite ce stade d’une
perception régie, comme chez les primitifs, par le sens de la
« participation »
défini par les sociologues, et en gardent peu de souvenirs ;
en grandissant, ils prennent du monde une conscience plus formelle,
plus logique, modelée par l’éducation. Chez
Wordsworth, l’animisme est particulièrement intense,
durable, et il constitue, de son propre aveu, une phase importante du
développement de son esprit. Nous y voyons le mode naïf,
instinctif, presque inconscient, d’une appréhension de
l’au-delà des formes, ou de l’au-dedans, de
l’au-dessous (Selincourt a noté l’abondance des
mots composés avec le préfixe under dans son
œuvre), et qui se présente, un peu plus tard sous
l’aspect mystique.


C’est en effet lorsque
cette appréhension atteint son maximum d’intensité
que soudain, l’adolescent ayant, malgré tout, développé
une perception normale et objective du concret, elle rompt le cours
d’une pensée déjà banale et produit
l’extase. Ce n’est plus vraiment alors une communication
avec des forces surnaturelles, c’est surtout l’abolition
de la conscience normale, c’est l’indicible fusion où
Wordsworth décèle « l’auguste
puissance de l’âme »,
et dont on lui reprochera d’avoir fait l’instrument d’une
divinisation de l’homme. Impossible de définir plus
nettement la teneur de cette expérience. Le jeune homme en
jouissait, il en sentait l’inévitable autorité,
mais sans la comprendre ni la nommer. L’interprétation
qu’il en donne dans l’autobiographie est plus tardive,
car nous avons vu qu’il ne la pense et ne l’exprime
qu’après sa crise de jeunesse, lors de sa guérison.
L’expression de cet ineffable en quoi consiste pour une part sa
poésie est un rare et magnifique achèvement
littéraire ;
c’est intellectuellement une tentative assez réussie,
puisque, si elle demeure, — bien sûr, -- prisonnière
des mots, elle échappe néanmoins au carcan des
philosophies et des religions, -- — les contradictions des
commentateurs en font foi.


Mais du point de vue
spirituel, elle pose le problème suivant : n’est-il
pas vrai qu’en racontant sa vie profonde, sans doute déjà
rien qu’en la pensant, Wordsworth la délimite et
l’épuise, qu’en l’utilisant il l’use ?
Dans quelle mesure l’échec de son mysticisme fat-il la
rançon de sa poésie, de même qu’il devait à
son tour entraîner le déclin de l’inspiration ?


Quoi qu’il en soit,
l’animisme et le mysticisme forment deux aspects successifs,
selon l’âge mental du sujet, d’une seule faculté
de perception de l’au-delà, disons d’une certaine
réalisation intérieure, et la poésie en est la
phase d’extériorisation. Ainsi apparaît l’unité
de cette vie et de cette pensée, qui réside dans une
mysticité innée, indéracinable, confessée
dans un passage d’une beauté un peu lourde, mais
puissante, et d’une telle audace qu’il ne fut pas retenu,
même dans la première version du Prélude
(Selincourt le cite, p. 512, dans son édition critique du
livre) :








« Ce
que nous voyons comme formes et comme images, 



Flottant au fil de notre
esprit, et ce que nous sentons 



Comme pensée active et
reconnaissable :


Faculté de prévoir,
intelligence, volonté,


Non seulement cela n’est
pas digne d’être considéré 



Comme notre être,
apprécié pour ce que nous valons, 



Mais ce n’est au
contraire que le petit côté de la vie ;




Cette conscience-là,
pour moi, n’est qu’accidentelle, 



Qu’un abandon de
l’unique vie intérieure


Qui vit en tout chose,
préservée du contact


Avec la faculté
secondaire et trompeuse par laquelle, 



Dans notre faiblesse, nous
créons des distinctions, 



Pour croire ensuite que nous
avons perçu,


Et non inventé, toutes
nos mesquines limites. 



Vie intérieure dans.
laquelle


Tous les êtres vivent
avec Dieu, eux-mêmes


Sont Dieu, existant dans le
puissant Tout,


Aussi impossibles à
distinguer que l’Orient sans nuage, 



À midi, l’est de
l’Occident sans nuage, lorsque 



Tout l’hémisphère
n’est qu’un bleu céruléen. »








Dans cet esprit d’identité,
non seulement Wordsworth a cru pouvoir faire de sa « Vie
intérieure »
l’aliment de sa poésie, mais il a réellement
confondu les deux, les voyant également caractérisées
par le fonctionnement de la faculté qu’il appelle :
« l’imagination ».
Cette confusion représente d’ailleurs, en l’état
de la poésie anglaise vers 1800, un acte révolutionnaire
et significatif, que notre poète est le premier à
commettre, qui pose le Romantisme et dont certaine littérature
d’aujourd’hui, pas seulement en Angleterre, vit peut-être
encore. Quelques linéaments d’une analyse de l’état
imaginatif à son stade le plus élémentaire nous
permettront de saisir cette actualité.


La nature est à
l’origine de l’imagination ;
mais Wordsworth n’est pas un écrivain naturaliste, comme
tant d’autres anglo-saxons : il s’intéresse
assez peu aux mœurs des oiseaux, ou aux dates des fleurs ;
les caractéristiques des choses qui relèvent de
l’observation scientifique ne lui importent guère. Ami
des éléments, le vent, l’espace, la lainière,
les nuages, amoureux des formes et des lignes : masses de
montagnes, enchevêtrement d’arbres, 786 silhouettes de
rochers, épris des bruits dans le silence, ce qu’il leur
demande, c’est un sens mi-spatial, mi-moral, d’immensité,
de grandeur, de mystère. Il est sensible à la beauté
des spectacles, mais au fond c’est leur aspect moral qui
l’attire, j’entends le pouvoir qu’ils ont de
susciter en lui des sentiments que son instinct le pousse à
cultiver. Sa méditation dans la solitude exclut l’esthétisme
autant que la complaisance romantique, le processus en étant
non pas une effusion, mais au contraire un recueillement. Sous
l’effet. de multiples causes d’ordre physiologique ou
mental101 :
l’air rare des cimes, le rythme de la marche, le calme et
l’harmonie du spectacle, naît l’oubli des « soucis
dégradants »,
vient le détachement des peurs et des envies. Alors, sous
l’influence d’un événement quelconque,
parfois minime, souvent inattendu, une force invulnérable
s’irradie dans le corps et l’esprit, libérant une
nouvelle manière de sentir, plus intuitive, d’une
intensité extraordinaire. Ces instants, dit Wordsworth en
substance, possèdent une propriété vivifiante
qui nourrit notre esprit, répare nos forces rehausse le
bonheur, nous aide à nous élever, et nous relève
si nous sommes tombés (Prélude, XII, 208-218).
La littérature moderne connaît bien cet « instant ».
E. Dermenghem en donne l’image suivante : « Le
cœur s’épanouit alors comme s’ouvre en
claquant la fleur de lotus à la surface de l’étang
chauffé par le soleil, comme éclate une grenade mûre.
Alors apparaît l’être profond aux dépens du
moi superficiel... L’art les cultive et vit de l’espoir
de les ressusciter... Pour les mystiques, il s’agit d’une
porte à ouvrir, d’un contact à établir...102 ».


Que se passe-t-il donc ?
Une rupture des cadres logiques et froids de la conscience habituelle
au profit d’une nouvelle faculté dite imagination, qui
orchestre la perception du moindre objet à l’unisson de
l’univers, qui branche l’âme sur un plan
d’existence plus subtil ;
alors le balancement des jonquilles sous la brise participe de la
danse cosmique universelle et vous tient dans sa fascination ;
alors une lande surplombée de collines, un étang
désert, une femme portant une cruche sur la tête et qui
lutte avec peine contre la tempête, forment un spectacle
empreint d’une « désolation
visionnaire »,
sous l’irrésistible empire de laquelle Wordsworth enfant
est inondé d’une jubilation inoubliable ;
alors, à un degré de plus, se révèle
« l’âme
de tous les mondes ».


Il y a, semble-t-il, un
« instant »
qui préexiste à toute expérience mystique ou
poétique proprement dite — à telle enseigne que
bien des gens l’ont éprouvé, qui ne sont ni des
artistes ni des saints. Parfois, il prélude à l’une
ou à l’autre, c’est-à-dire qu’il
atteint un point critique oit la conscience vire : ou bien
l’impression tend à s’exprimer, elle s’immobilise,
s’incarne selon le moule d’un tempérament
artistique, se cristallise en œuvre d’art, ou bien elle
se dépouille progressivement de tout élément
humain, elle tend vers un vide sensoriel, émotionnel mental,
toujours plus poussé, pour s’achever en extase. Mais, la
poésie ayant son origine dans le souvenir d’une émotion,
qui déclenche une nouvelle émotion apparentée et
culmine dans l’incandescente prise de conscience imaginative,
nous nous trouvons en face du triple problème de l’origine,
de la différenciation et de la portée de ces deux
expériences mystique et poétique. Nous ne saurions
prétendre le résoudre ici, notre seul but est de
montrer quel intérêt le cas de Wordsworth offre à
cet égard.


Wordsworth est peut-être
le premier poète qui ait (l’entreprise, trop neuve,
devait passer inaperçue) décrit avec lucidité,
avec précision, des phénomènes psychologiques
redécouverts par le symbolisme, le surréalisme et
toutes les formes modernes d’une quête artistique de
l’absolu, formes si prestigieuses, si parées de
sortilèges, adonnées à une incantation si
dangereuse et si superbe que nous en oublions qu’elles nous
égarent dans un monde poétique fermé. Certes,
Wordsworth, comme les modernes, a confondu mystique et poésie,
mais tandis que ceux-ci, posant d’abord la confusion,
s’interdisent l’accès à l’ineffable,
celui-là a connu d’abord une extase spirituelle que sa
poésie vise à laisser transparaître : leurs
expériences sont donc voisines, mais la perspective est
renversée. Les uns explorent le domaine verbal, humain,
jusqu’à l’extrême limite de l’imprévu,
de l’étrange, du rare, l’autre cherche dans
l’humble et le familier ce qui peut inciter au dépassement
de l’humain.


Enfin, en ce qui concerne plus
spécialement le mysticisme de notre poète, une autre
conclusion se dégage. C’est la laïcité de
son expérience. Certes, Wordsworth fut un chrétien,
mais, d’une part, sa période mystique dont l’apogée
se situe vers dix-sept ans et qui se termine vers la trentaine est
antérieure, nous l’avons signalé, à son
adhésion réfléchie au christianisme, et même
parfois difficilement conciliable avec lui ;
d’autre part, si l’enfant avait reçu une éducation
religieuse ordinaire, celle-ci fit si peu d’impression sur lui
qu’il n’en est nulle part question dans la grande
autobiographie spirituelle. Certes encore, son témoignage de
l’extase coïncide avec celui des mystiques de toutes
religions y compris les chrétiens, néanmoins la voie
qu’il emprunte pour parvenir à ce but diffère et
innove. À la dévotion religieuse est substitué
un culte de la nature. La scission entre spiritualité et
christianisme, que le panthéisme amorce sur le plan
intellectuel, est opérée par Wordsworth sur le plan de
l’expérience intérieure. À vrai dire cette
initiative est passagère et isolée : il est encore
trop tôt, Wordsworth subit la défaite des
individualistes vieillissants qui survivent l’audace de leur
jeunesse, incapables de la soutenir. Mais d’autres ne tarderont
pas à retrouver, chacun à sa façon, Je chemin
d’un mysticisme indépendant : Shelley, Emily Brontë
puis E. Carpenter, Thoreau et Whitman pour n’en citer que
quelques-uns. Le 788 besoin de dépassement, dont l’homme
ne peut étouffer la criante exigence, se cherche une forme
moderne qui satisfasse, non plus à la sentimentalité ou
à la crédulité religieuses, mais à une
sensibilité cosmique et à une mentalité
scientifique. Wordsworth ne saurait être érigé en
exemple : un siècle et demi s’est écoulé
depuis la composition du Prélude !
Toutefois il appartient à la lignée des précurseurs
dont l’étude critique devrait nous aider à
dégager les lois d’une dialectique intérieure
obscure dont la connaissance et l’exercice conditionnent
certainement notre évolution. »


 MARINETTE BRUNO.









1855 Gérard de Nerval (1808-1855)


« Une
nuit je parlais et chantais dans une sorte d’extase.


[…] J’étais
dans une tour, si profonde du côté de la terre et si
haute du côté du ciel, que toute mon existence semblait
devoir se consumer à monter et à descendre. Déjà
mes forces s’étaient épuisées, et j’allais
manquer de courage, quand une porte latérale vint à
s’ouvrir ; un
esprit se présente et me dit : — Viens, mon
frère !...
Je ne sais pourquoi il me vint à l’idée qu’il
s’appelait Saturnin. Il avait les traits du pauvre malade, mais
transfigurés et intelligents. Nous étions dans une
campagne éclairée des feux des étoiles […]
Elle me dit : « —
L’épreuve à laquelle tu étais soumis est
venue à son terme ;
ces escaliers sans nombre que tu te fatiguais à descendre ou à
gravir, étaient les liens mêmes des anciennes illusions
qui embarrassaient ta pensée […] La joie que ce rêve
répandit dans mon esprit me procura un réveil
délicieux. Le jour commençait à poindre. Je
voulus avoir un signe matériel de l’apparition qui
m’avait consolé, et j’écrivis sur le mur
ces mots : « Tu
m’as visité cette nuit. »103.









1881 Amiel (1821 – 1881)


Ecrivain et philosophe suisse,
auteur d'un journal
intime exceptionnel tant par son volume (17 000
pages) que par la valeur et l'universalité de son message. 








 « La
rue est silencieuse, un rayon de soleil tombe de ma chambre, un
recueillement profond se fait en moi ;
j’entends battre mon cœur et passer ma vie... l’immensité
tranquille, le calme infini du repos, m’envahit, me pénètre,
me subjugue. Il me semble que je suis devenu une statue sur les bords
du fleuve du temps... Dans ces moments, il semble que ma conscience
se retire dans son éternité. Elle regarde circuler en
dedans d’elle ses astres et sa nature, avec ses saisons et ses
myriades de choses individuelles, elle s’aperçoit de sa
substance même, supérieure à toute forme,
contenant son passé, son présent et son avenir, vide
qui renferme tout, milieu invisible et fécond, virtualité
d’un monde qui se dégage de sa propre existence pour se
ressaisir dans son intimité pure. En ces instants sublimes, le
corps a disparu, l’esprit s’est simplifié,
unifié ;
passions, souffrances, volontés, idées se sont
résorbées dans l’être, comme les gouttes de
pluie dans l’océan qui les engendre. Cet état est
contemplation et non stupeur. Il n’est ni douloureux, ni
joyeux, ni triste ;
il est en dehors de tout sentiment spécial, comme de toute
pensée finie. Il est la conscience de l’être et la
conscience de l’omnipossibilité latente au fond de cet
être. C’est la sensation de l’infini spirituel.
C’est le fond de la liberté. »
[J.-F. Amiel, Journal, 31 août 1856].

















1881 Dostoïevsky (1821-1881) 



Dans ces instants rapides
comme l’éclair, le sentiment de la vie et la conscience
se décuplaient pour ainsi dire en lui. Son esprit et son cœur
s’illuminaient d’une clarté intense ;
toutes ses émotions, tous ses doutes, toutes ses inquiétudes
se calmaient à la fois pour se convertir en une souveraine
sérénité, faite de joie lumineuse, d’harmonie
et d’espérance, à la faveur de laquelle sa raison
se haussait jusqu’à la compréhension des causes
finales…


Ces instants, pour les définir
d’un mot, se caractérisaient par une fulguration de la
conscience et par une suprême exaltation de l’émotivité
subjective. 



À cette seconde —
avait-il déclaré un jour à Rogojine quand ils se
voyaient à Moscou — j’ai entrevu le sens de cette
singulière expression : il n’y aura plus de temps
(Apocalypse, X, 6).104.








Il y a des instants, dit-il,
ils durent cinq ou six secondes, quand vous sentez soudain la
présence de l’harmonie universelle, vous l’avez
atteinte. Ce n’est pas terrestre ;
je ne veux pas dire que ce soit une chose céleste, mais que
l’homme sous son aspect terrestre est incapable de la
supporter. Il doit se transformer physiquement ou mourir. Et une joie
si immense avec ça !
Si elle durait plus de cinq secondes, l’âme ne la
supporterait pas et devrait disparaître. En ces cinq secondes,
je vis toute une vie et je donnerais pour elle toute ma vie, car
elles valent. Pour supporter ces dix secondes, il faudrait se
transformer physiquement…105
















1900 Frédéric
Nietzche (1844-1900)


Soudain, avec une sûreté,
une délicatesse ineffables une chose se fait voir, se fait
entendre, vous ébranle et vous bouleverse jusqu’à
vos profondeurs… On entend, on ne cherche plus ; on se
laisse combler sans s’informer du donateur ; une pensée
flamboie comme un éclair, s’impose comme une nécessité,
et ne vous laisse aucune hésitation sur la forme où
l’exprimer — je n’ai jamais eu le choix. C’est
une extase dont la formidable tension se résout par moments en
un torrent de pleurs, tandis que le pas involontairement, se
précipite ou se ralentit ; on est ravi, hors de
soi-même et l’on garde nettement conscience d’une
infinité de frissons délicats et de ruissellements qui
vous parcourent jusqu’aux orteils ; c’est une
profondeur de béatitude telle que la douleur et la tristesse
ne font plus l’effet d’un contraste, mais semblent une
condition requise, une nuance appelée de toute nécessité
par cette profusion de lumière, d’indépendance,
de divinité…106









 










1902 Richard Maurice Bucke (1837-1902)


« …shipwreck
by sickness, starvation, freezing, and once on the banks of the
Humboldt River, in Utah, fought for his life hall a day with the
Shoshone Indians. After five years’ wandering, at the age of
twenty-one, he returned to the country where his childhood had been
passed. A moderate sum of money from his dead mother enabled him to
spend some years in study, and his mind, after lying so long fallow,
absorbed ideas with extraordinary facility. He graduated with high
honors four years after his return from the Pacific Coast. Outside of
the collegiate course he read with avidity many speculative books,
such as the ‘Origin of Species,’ Tyndall’s ‘Heat’
and ‘Essaye,’ Buckle’s ‘History,’
‘Essaye and Reviews,’ and ranch poetry, especially such
as seemed to him free and fearless. In this species of literature he
soon preferred Shelley, and of his poems, ‘Adonais’ and
‘Prometheus’ were his favorites. His life for some years
was one passionate note of interrogation, an unappeasable hunger for
enlightenment on the basic problems. Leaving college, he continued
his search with the same ardor. Taught himself French that he might
read Auguste Comte, Hugo and Renan, and German that he might read
Goethe, especially ‘Faust.’ At the age of thirty he fell
in with ‘Leaves of Grass,’ and at once saw that it
contained, in greater measure than any book so far found, what he had
so long been looking for. He read the ‘Leaves’ eagerly,
even passionately, but for several years derived little from them. At
last light broke and there was revealed to him (as far perhaps as
such things can be revealed) at least some of the meanings. Then
occurred that to which the foregoing is prefaced.


It was in the early spring, at
the beginning of his thirty-sixth year. He and two friends had spent
the evening reading Wordsworth, Shelley, Keats, Browning, and
especially Whitman. They parted at midnight, and he had a long drive
in a hansom (it was in an English city). IEs raid, deeply under the
influence of the ideas, images and emotions called up by the reading
and talk of the evening, was calm and peaceful. He was in a state of
quiet, almost passive enjoyment. Ail at once, without warning of any
kind, he found himself wrapped around as it were by a
flame-10-colored cloud. For an instant he thought of fire, some
sudden conflagration in the great City; the next, he knew that the
light was within himself. Directly afterwards came upon him a sense
of exultation, of immense joyousness accompanied or immediately
followed by an intellectual illumination quite impossible to
describe. Into his brain streamed one momentary lightning flash of
the Brahmic Splendor which has ever since lightened his life; upon
bis heart fell one drop of Brahmic Bliss, leaving thenceforward for
always an aftertaste of heaven. Among other things he did not come to
believe, he saw and knew that the Cosmos is not dead matter but a
living Presence, that the soul of man is immortal, that the universe
is so built and ordered that without any peradventure [sic] all
things work together for the good of each and all, that the
foundation principle of the world is what we call love and that the
happiness of every one is in the long run absolutely certain. He
claims that he learned more within the few seconds during which the
illumination lasted than in previous months or even years of study,
and that he learned much that no study could ever have taught.


The illumination itself
continued not more than a few moments, but its effects proved
ineffaceable; it was impossible for him ever to forget what he at
that time saw and knew; neither did he, or could he, ever doubt the
truth of what was then presented to his mind. There was no return,
that night or at any other time, of the experience. He subsequently
wrote a book107
(28a.) in which he sought to embody the teaching of the illumination.
Some who read it thought very highly of it, but (as was to be
expected for many reasons) it had little circulation.


The supreme occurrence of that
night was his real and sole initiation to the new and higher order of
ideas. But it was only an initiation. He saw the light but had no
more idea whence it came and what it meant than had the first
creature that saw the light of the sun. Years afterwards he met C.
P., of whom he had often heard as having extraordinary spiritual
insight. He found that C. P. had entered the higher life of which he
had had a glimpse and had had large experience of its phenomena108. »









1908 Lucie Christine (1870 - 1908)


Les cahiers de cette
« mystique
dans le monde »
furent publiés post-mortem par Auguste
Poulain 109.
Instant :








« 24
octobre 1884. Le plus parfait
ne peut être ni le but, ni la
pensée dominante
de ma vie, même dans ses détails. Il est
comme
le balancier, que tient l’équilibriste
tandis que ses yeux sont fixés
sur le
but
[final] qu’il espère atteindre. Il est
comme le gouvernail
dans la main du pilote dont tous les regards et les
mouvements ne tendent cependant qu’au port.








9 juillet 1885. Cette
lumière me démontrait, par l’état même
où mon âme se trouvait alors, qu’il n’y a
que Dieu qui puisse se faire voir ainsi à nous, ou nous faire
voir en lui certaines vérités, sans aucun intermédiaire
qui nous les représente. Tandis que tout ce que nous
connaissons naturellement nous est représenté par
un signe, soit image, soit parole, soit idée ou langage
intérieur.








11 mars1886.
Il y a quelques jours, le dimanche des Quarante-Heures, comme
j’exposais à Dieu toute ma misère et mon extrême
ignorance du premier mot de la perfection, il me dit
intérieurement : « La
sainteté, c’est moi »,
et dans la lumière et la paix qui accompagnaient ces paroles,
je le vis en effet comme un centre mystérieux vers lequel
rayonnaient, convergeaient toutes les âmes, par les voies qu’il
leur avait tracées, et la sainteté
consistait à approcher le plus près possible de
ce Centre divin, et même à se perdre en Lui…








2 juillet 1891. La
région où Dieu se montre n’est pas séparable
de Lui-même. Tout intermédiaire cesse.








1er novembre 1891.
[Hier] je pensai avec une extrême confusion que Dieu s’était
donné à mon âme qui n’avait jamais rien
fait qui put mériter cette récompense, bien
assurément ;
et je demandai à mon époux comment il avait pu et
voulu se prodiguer ainsi à ma misère. Il me répondit
avec une grande netteté et une grande tendresse :
« L’Amour
n’a d’autre raison que lui-même. »








14 mai 1895-1897. Au
cours de l’oraison de l’après-midi, mon âme,
comblée de la possession divine, fut pour un temps, sortie de
cet état très simple, et se vit tout à coup
comme le prisme qui reçoit
la lumière, laquelle est une, ou nous semble une, et pourtant
se décompose dans le prisme en toutes les couleurs connues, et
Dieu me faisait entendre que le rayon unique
de la lumière divine engendre ainsi dans l’âme
toutes les œuvres que Dieu veut d’elle, pour elle-même
et pour les autres…








8 février 1908 ;
au milieu de cette tourmente, de cette douloureuse
crise qui déchire le cœur, de cet
accablement d’affaires, je suis touchée de voir
que, sitôt que mon âme se souvient de Dieu, elle trouve
qu’il est déjà là présent,
plus présent à mon cœur que mon cœur
même, de sorte que le recueillement et l’union ne sont
point à refaire, mais qu’ils subsistent à un
certain degré et en permanence, au
fond de toutes les multiplicités, travaux et douleurs, même
troublants, de la vie.









1917 Léon Bloy (1846-1917)


« Il
faudrait prier le Saint-Esprit de nous délivrer de l’illusion
du temps dont nous sommes tous victimes. Dans la douleur ou dans la
joie, nous croyons que le temps est quelque chose et il n’est
rien, puisqu’il n’existe pas pour Dieu. Il ne devrait
donc pas exister pour nous. C’est lui qui nous sépare de
Dieu. Si nous obtenions cette grâce de ne jamais savoir
l’heure, nous serions déjà dans l’Éternité
bienheureuse et la Souffrance, alors, serait pour nous comme une
barque rapide sur un affluent du Paradis.


Relevez donc votre âme
par la contemplation des choses qui ne se voient pas. Soyez un homme
de prière et vous serez un homme de paix, un homme vivant dans
la paix. Dites-vous bien, je vous en supplie, que tout n’est
qu’apparence, que tout n’est que symbole, même la
douleur la plus déchirante. Nous sommes des dormants qui
crient dans leur sommeil.


L’épouvantable
immensité des abîmes du ciel est une illusion, un reflet
extérieur de nos propres abîmes, aperçus “dans
un miroir”. Il s’agit de retrourner notre œil en
dedans et de pratiquer une astronomie sublime dans l’infini de
nos cœurs, pour lesquels Dieu a voulu mourir. (1894)


On t’a dit que tu avais
une âme immortelle qu’il s’agissait de sauver, etc.
Mais nul ne t’a dit que cette âme est un abîme où
tous les mondes pourraient s’engloutir, où le fils de
Dieu lui-même, Créateur de tous les mondes, s’est
englouti. (1912)


On s’est amusé à
dire que les globes célestes situés, par le calcul, à
d’épouvantables distances les uns des autres, sont, en
réalité, dans la vision séraphique, une masse
compacte de corps immenses aussi serrés que les grains d’un
bloc de granit. Ce paradoxe apparent est une vérité si
on l’applique au monde infini des âmes. Seulement chacune
d’elles ignore sa voisine comme les luminaires de la Voie
lactée ignorent les plus proches luminaires au milieu desquels
ils sont confondus dans l’incompréhensible harmonie de
tous ces colosses de splendeur.


Tel mouvement de la Grâce
qui me sauve d’un péril grave a pu être déterminé
par tel acte d’amour accompli ce matin ou il y a cinq cents ans
par un homme très obscur de qui l’âme
correspondait mystérieusement à la mienne et qui reçoit
ainsi son salaire.


Inversement, il est loisible à
chacun de provoquer des catastrophes anciennes ou présentes
dans la mesure où d’autres âmes peuvent retentir à
la sienne. Ce qu’on nomme le libre arbitre est semblable à
ces fleurs banales dont le vent emporte les graines duvetées à
des distances quelquefois énormes et dans toutes les
directions, pour ensemencer on ne sait quelles montagnes ou quelles
vallées.


Je sais bien que je suis né
à telle époque, en un lieu déterminé, et
que j’ai un nom parmi les hommes. J’ai eu un père
et une mère, j’ai eu des frères, des amis et des
ennemis. Tout cela est indubitable, mais j’ignore le nom de mon
âme, j’ignore d’où elle est venue, et par
conséquent je ne sais absolument pas qui je suis. Quand elle
quittera mon corps, celui-ci tombera en poussière, et les
chères créatures qui me survivront en pleurant,
héritières de mon ignorance, ne pourront me désigner
dans leurs prières que par le nom d’emprunt qui servit à
me séparer un peu des autres mortels. »
(1916.)110.









1919 Rosa Luxemburg (1871-1919)


Militante 111.








« [Lettre]
À Sonia LIEBKNECHT Breslau, avant le 24 décembre 1917 :




« …
Hier, je suis restée longtemps éveillée sur mon
lit ces temps-ci, je n’arrive jamais à m’endormir
avant 1 heure, mais comme je suis forcée d’aller me
coucher à 10 h parce que on éteint la lumière,
je songe à bien des choses dans l’obscurité. Hier
donc, je me disais : comme c’est étrange, je vis
perpétuellement dans une ivresse joyeuse sans aucune raison.
Par ex., je suis allongée ici dans ma cellule sombre, sur un
matelas dur comme une pierre, autour de moi dans le bâtiment
règne l’habituel silence des cimetières, on a
l’impression d’être dans un tombeau ;
au plafond se projette par la fenêtre la lumière du
réverbère qui brûle toute la nuit devant la
prison. De temps à autre seulement, on entend le roulement
sourd d’un train qui passe au loin, ou, tout près, sous
les fenêtres, le raclement de gorge de la sentinelle qui fait
lentement quelques pas dans ses lourdes bottes pour se dégourdir
les jambes. Le crissement du sable sous ses pas est si désespéré
qu’il fait résonner, dans la nuit noire et humide, toute
la désolation de nos vies sans issue. Et je suis là,
seule, immobile, silencieuse, enveloppée dans les draps noirs
des ténèbres, de l’ennui, de la détention,
de l’hiver — et pourtant, mon cœur bat d’une
joie intérieure inconnue, incompréhensible, comme si je
marchais sur une prairie en fleurs, sous la lumière éclatante
du soleil. Et dans le noir, je souris à la vie, comme si je
connaissais un secret magique, capable de confondre tout le mal et la
tristesse pour les changer en clarté et bonheur. Je cherche
une raison à cette joie, et je ne trouve rien, alors je ne
peux m’empêcher de sourire à nouveau-sourire de
moi. Je crois que le secret de cette joie n’est autre que la
vie elle-même ;
si on sait bien la regarder, l’obscurité profonde de la
nuit est belle et douce comme du velours ;
et dans le crissement du sable humide, sous les pas lents et lourds
de la sentinelle, chante aussi une petite chanson, la chanson de la
vie — si et seulement si on sait l’entendre. Dans ses
moments, je pense à vous, et je voudrais tellement vous
transmettre cette clef magique, qui permet de sentir toujours et dans
n’importe quelle situation ce que la vie a de beau et gai, pour
que vous aussi vous viviez dans l’ivresse et marchiez dans une
prairie de toutes les couleurs. Ne croyez pas que je cherche à
vous abreuver d’ascétisme ou de joie inventée. Je
vous accorde tous les plaisirs des sens, toutes les joies réelles
que vous désirez. Je voudrais seulement vous offrir, en plus,
mon inépuisable sérénité intérieure,
pour que je ne m’inquiète plus à votre sujet, et
pour être sûre que vous alliez dans la vie couverte d’un
manteau brodé d’étoiles, qui vous protégerait
de tout ce qui est de petit, trivial et angoissant. … Ah,
Sonitchka, j’ai éprouvé ici une douleur affreuse.
Souvent, dans la cour où je fais la promenade, arrivent des
véhicules de l’armée, chargés de sacs, ou
de vieilles vestes d’uniforme et de chemises de soldats,
souvent tachées de sang… ;
elles sont déchargées ici, on les répartir dans
des cellules, on les raccommode, puis on les charge à nouveau
pour les livrer à l’armée. Il y a quelques jours
donc, est arrivé un de ces attelages, tiré non par des
chevaux, mais par des buffles. C’était la première
fois que je voyais ces animaux de près. Ils sont plus
puissants et d’une carrure plus large que nos bœufs, ils
ont le crâne aplati et des cornes recourbées et basses,
leurs têtes ressemblent plus aux moutons de chez nous, sauf
qu’ils sont tout noirs, avec des yeux noirs très doux.
Ils viennent de Roumanie, et sont des trophées de guerre…
Les soldats qui conduisaient l’attelage racontent qu’il
est très difficile de capturer ces bêtes qui vivaient à
l’état sauvage, et plus dur encore de s’en servir
pour tire des fardeaux, elles qui ne connaissaient que la liberté.
On les a affreusement battues, jusqu’à ce qu’elles
admettent qu’elles avaient perdu la guerre, et que
l’expression : “Vae victis” valait aussi pour
elles. Il y aurait en ce moment une centaine de ces bêtes rien
qu’à Breslau. En plus du reste elles ne reçoivent
qu’un peu de fourrage de mauvaise qualité, elles qui
n’avaient l’habitude que des pâturages gras de
Roumanie. On les exploite sans répit, on les fait tirer toutes
sortes de charges, et à ce rythme elles ont vite fait de
mourir. - Il y a quelques jours donc, un véhicule chargé
de sacs est entré dans la cour. Le chargement était si
lourd, et montait si haut que les buffles n’arrivaient pas à
passer le seuil de la porte cochère. Le soldat qui le
conduisait, un type brutal, se mit à les frapper si violemment
avec le manche de son fouet que la surveillante, indignée, lui
demanda s’il n’avait pas pitié pour les bêtes.
“Et nous les hommes, personne n’a pitié de nous”,
répondit-il, avec un sourire mauvais, et il se mit à
frapper encore plus fort… A la fin, les bêtes donnèrent
un coup de collier et réussirent à franchir l’obstacle,
mais l’une d’elle saignait… Sonitchka, la peau du
buffle est si épaisse, si résistante que c’est
devenu un proverbe, et là, elle avait éclaté.
Pendant qu’on déchargeait le véhicule, les
buffles restaient totalement immobiles, épuisés, et
celui qui saignait regardait droit devant lui, avec un air d’enfant
en pleurs dans un visage noir, et ses yeux noirs si doux. C’était
exactement l’expression d’un enfant qu’on a puni
durement, et qui ne sait pas pourquoi, ni comment échapper à
la torture et la violence brutale… J’étais devant
lui, l’animal me regardait, et des larmes coulaient de mes yeux
— c’étaient ses larmes ;
il n’est pas possible, même pour un frère chéri,
d’être secoué par une douleur plus grande que
celle que j’ai éprouvée là dans mon
impuissance devant cette souffrance muette… Qu’ils
étaient loin maintenant, inaccessibles, et perdus à
jamais, les beaux pâturages verts et libres de Roumanie !
Comme le soleil éclairait autrement là-bas, et comme
étaient différents le vent, le chant des oiseaux ou les
appels mélodieux du pâtre. Et maintenant — la
ville, inconnue, atroce, l’étable suffocante, et les
hommes, inconnus, terribles — les coups, le sang qui coule de
la blessure fraîche… Oh mon pauvre buffle, mon pauvre
frère bien-aimé, nous sommes là tous les deux,
aussi impuissants et muets l’un que l’autre, et notre
douleur, et notre impuissance, notre nostalgie font de nous un seul
être. Pendant ce temps, les prisonniers s’activaient
autour du véhicule, déchargeant les lourds sacs et les
traînant jusque dans le bâtiment ;
quant au soldat, il enfonça les mains dans les poches de son
pantalon, se mit à arpenter la cour à grandes
enjambées, un sourire aux lèvres, en sifflotant une
rengaine qui traîne les rues. Et la guerre passa devant moi
dans toute sa splendeur. Écrivez vite. Je vous serre dans mes
bras Sonitchka. Votre R. Sonioucha ma chérie, soyez calme et
sereine malgré tout. La vie est ainsi faite, il faut la
prendre comme elle est, bravement, la tête haute, et avec le
sourire — envers et contre tout. Joyeux Noël !...
R. »









1922 Marcel Proust (1871-1922). 



« Elle envoya
chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés
Petites Madeleines112
qui semblaient avoir été moulées dans la valve
rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et bientôt,
machinalement, accablé par la morne journée et la
perspective d’un triste lendemain, je portai à mes
lèvres une cuillerée du thé où j’avais
laissé s’amollir un morceau de madeleine. Mais à
l’instant même où la gorgée mêlée
des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis,
attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un
plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la
notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les
vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres
inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même
façon qu’opère l’amour, en me remplissant
d’une essence précieuse: ou plutôt cette essence
n’était pas en moi, elle était moi. J’avais
cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D’où
avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu’elle
était liée au goût du thé et du gâteau,
mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être
de même nature. D’où venait-elle ? Que
signifiait-elle ? Où l’appréhender ? Je
bois une seconde gorgée où je ne trouve rien de plus
que dans la première, une troisième qui m’apporte
un peu moins que la seconde. Il est temps que je m’arrête,
la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité
que je cherche n’est pas en lui, mais en moi. Il l’y a
éveillée, mais ne la connaît pas, et ne peut que
répéter indéfiniment, avec de moins en moins de
force, ce même témoignage que je ne sais pas interpréter
et que je veux au moins pouvoir lui redemander et retrouver intact, à
ma disposition, tout à l’heure, pour un éclaircissement
décisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est
à lui de trouver la vérité. Mais comment ?
Grave incertitude, toutes les fois que l’esprit se sent dépassé
par lui-même ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble
le pays obscur où il doit chercher et où tout son
bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas seulement :
créer. Il est en face de quelque chose qui n’est pas
encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa
lumière. »


§


« Elles
étaient fort mal pavées à ce moment-là113,
mais dès le moment où j’y entrai, je n’en
fus pas moins détaché de mes pensées par cette
sensation d’une extrême douceur qu’on a quand tout
d’un coup la voiture roule plus facilement, plus doucement,
sans bruit, comme quand les grilles d’un parc s’étant
ouvertes on glisse sur les allées couvertes d’un sable
fin ou de feuilles mortes. Matériellement il n’en était
rien ; mais je
sentis tout d’un coup la suppression des obstacles extérieurs
parce qu’il n’y avait plus pour moi en effet l’effort
d’adaptation ou d’attention que nous faisons même
sans nous en rendre compte devant les choses nouvelles : les
rues par lesquelles je passais en ce moment étaient celles,
oubliées depuis si longtemps, que je prenais jadis avec
Françoise pour aller aux Champs-Élysées. Le sol
de lui-même savait où il devait aller ;
sa résistance était vaincue. Et comme un aviateur qui a
jusque là péniblement roulé à terre,
“décollant” brusquement, je m’élevais
lentement vers les hauteurs silencieuses du souvenir. 



[…]


Mais au moment où, me
remettant d’aplomb, je posai mon pied sur un pavé qui
était un peu moins élevé que le précédent,
tout mon découragement s’évanouit devant la même
félicité qu’à diverses époques de
ma vie m’avaient donnée la vue d’arbres que
j’avais cru reconnaître dans une promenade en voiture
autour de Balbec, la vue des clochers de Martinville, la saveur d’une
madeleine trempée dans une infusion, tant d’autres
sensations dont j’ai parlé et que les dernières
œuvres de Vinteuil m’avaient paru synthétiser.
Comme au moment où je goûtais la madeleine, toute
inquiétude sur l’avenir, tout doute intellectuel étaient
dissipés. Ceux qui m’assaillaient tout à l’heure
au sujet de la réalité de mes dons littéraires,
et même de la réalité de la littérature,
se trouvaient levés comme par enchantement. Sans que j’eusse
fait aucun raisonnement nouveau, trouvé aucun argument
décisif, les difficultés, insolubles tout à
l’heure, avaient perdu toute importance. Mais cette fois
j’étais bien décidé à ne pas me
résigner à ignorer pourquoi... »











1922 W. H. Hudson (1841-1922)


Vijnana Bhairava, commentaire L. S.


« Une
absorption de la pensée non sans analogie avec celle que
cherche à induire notre sloka114
a été expérimentée par W. H. Hudson
[Ornithologue, naturaliste et écrivain argentin d’origine
britannique] au cours de ses randonnées à travers les
déserts arides de la Patagonie, dont la grise et monotone
étendue se déroule à l’infini dans un
silence parfait :








Pendant115
ces journées de solitude, dit-il, il était rare qu’une
pensée quelconque passât dans mon esprit... Dans le
nouvel état d’esprit où je me trouvais, la pensée
était devenue impossible... Penser, c’était
mettre en mouvement dans mon cerveau un appareil bruyant ;
or il y avait dans cette région quelque chose qui m’ordonnait
de demeurer tranquille, et j’étais forcé d’obéir.
J’étais en suspens et aux aguets ;
cependant
je ne m’attendais jamais à rencontrer une aventure... Le
changement qui s’était opéré
en moi était aussi grand et aussi surprenant que si j’avais
troqué mon identité avec celle d’un autre homme
ou d’un animal ;
mais à l’époque, j’étais incapable
de m’en étonner ou de faire des suppositions sur ce
point ; l’état
me semblait familier plutôt qu’étrange, et bien
qu’il s’accompagnât d’une forte sensation
d’épanouissement mental, je ne le savais pas — je
ne sus que quelque chose s’était passé en moi et
mon intellect — que lorsque je l’eus perdu pour retourner
à mon ancien moi — à la pensée et à
la vieille existence insipide.


De tels changements en nous,
si brefs qu’en puisse être la durée, et dans la
plupart des cas elle est très brève, mais qui aussi
longtemps qu’ils durent semblent nous affecter jusqu’aux
racines de notre être et nous arrivent comme de grandes
surprises — la révélation d’une nature
ignorée et cachée sous celle dont nous avons conscience
— ne peuvent être attribués qu’au retour
d’une mentalité primitive et exclusivement sauvage. »


Si Hudson décrit avec
finesse cette transformation fondamentale, s’il analyse bien
ses composantes — plus loin il parle encore très
justement de « cet
état d’intense vigilance, ou plutôt d’agilité
mentale, avec suspension des facultés intellectuelles
supérieures »,
il se trompe sur sa nature véritable parce que, en dépit
d’une absorption réelle, l’agitation mentale
n’ayant pas tout à fait disparu en lui, il n’avait
pu qu’effleurer l’état nirvikalpa. »








Texte complété


LES PLAINES DE LA PATAGONIE 116




[…] (217)… ces
arbres <, et> avaient évidemment été
fréquentés par une troupe de Cerfs ou d’autres
animaux sauvages pendant fort longtemps, car les troncs en étaient
polis au point d’être lisse comme le verre à force
de frottements ; le
sol piétiné formait un plancher de sable propre, fin et
jaune. La colline qui portait ce petit bois avait une forme
particulière ;
aussi il me fut facile de la retrouver plus tard ;
je finis par m’y rendre et m’y reposer tous les jours à
midi. Je ne me demandais pas pourquoi je choisissais cet endroit,
pourquoi je faisais parfois des détours de plusieurs
kilomètres pour m’y asseoir. Je n’y songeais même
pas, j’agissais inconsciernment. Plus tard, quand je méditai
là-dessus, je trouvai une explication l’image de cet
endroit où je m’étais reposé une fois se
confondait avec le désir du repos ;
dès que je pensais au repos apparaissait le désir de ce
bouquet d’arbres aux troncs polis entre lesquels s’étendait
un lit de sable net ;
et bientôt j’eus contracté l’habitude de
revenir, comme une bête, me reposer au même endroit.


Il n’est peut-être
pas exact de dire que je me reposais, puisque je n’étais
jamais fatigué ;
pourtant, cette halte à midi, pendant laquelle je demeurais
assis une heure sans bouger, m’était étrangement
agréable. Toute la journée le silence me semblait
délicieux ;
il était parfait et très profond. Il n’y avait
pas d’insectes et le seul bruit d’oiseau — un
faible pépiement d’alarme émis par une espèce
de roitelet furtif — ne s’entendait guère que deux
ou trois fois par heure. Les seuls bruits que j’entendisse en
chevauchant étaient les pas assourdis de mon cheval, le
raclement des branches contre ma botte ou ma chabraque, et le
halètement du chien.


C’était même
pour moi un soulagement que d’échapper à ces
bruits en mettant pied à terre pour m’asseoir ;
car au bout d’un moment le chien posait sa tête sur ses
pattes et s’endormait, et alors il n’y avait plus aucun
bruit, pas même le bruissement d’une feuille. Car à
moins que le vent ne souffle vigoureusement dans cette région,
il ne se produit aucun frémissement, aucun chuchotement parmi
ces raides petites feuilles persistantes, et les buissons se
dressent, immobiles, comme s’ils étaient sculptés
dans la pierre. Un jour que j’écoutais le silence, je me
demandai soudain l’effet que je produirais si je me mettais à
crier. Sur le moment, cela me parut une horrible suggestion de
l’imagination, une « pensée
criminelle et incertaine »,
qui me fit presque frissonner, et je m’empressai de la chasser
de mon esprit. Mais pendant ces journées de solitude, il était
rare qu’une pensée quelconque passât dans mon
esprit ; des formes
animales ne traversaient point mon champ visuel, des voix d’oiseaux
n’assaillaient guère rues oreilles. Dans le nouvel état
d’esprit où je me trouvais, la pensée était
devenue impossible. Ailleurs, j’avais toujours pu penser
librement à cheval ;
dans les pampas, aux endroits les plus solitaires, c’était
quand je voyageais au grand galop que mon esprit s’enflammait.
À présent, un cheval entre les jambes, j’étais
devenu incapable de réflexion : mon esprit avait
soudainement perdu sa nature de machine à penser : il
s’était transformé en une machine destinée
à je ne sais quelle fonction (218) inconnue. Penser, c’était
mettre en mouvement dans mon cerveau un appareil bruyant ;
or il y avait dans cette région quelque chose qui m’ordonnait
de demeurer tranquille, et j’étais forcé d’obéir.
J’étais en suspens et aux aguets ;
cependant je ne m’attendais jamais à rencontrer une
aventure, et je me sentais aussi libre d’appréhension
que je le suis aujourd’hui, assis dans une chambre, à
Londres. Le changement qui s’était opéré
en moi était aussi grand et aussi surprenant que si j’avais
troqué mon identité contre celle d’un autre homme
ou d’un animal ;
mais à l’époque, j’étais incapable
de m’en étonner ou de faire des suppositions sur ce
point ; l’état
me semblait familier plutôt qu’étrange, et bien
qu’il s’accompagnât d’une forte sensation
d’épanouissement mental, je ne le savais pas — je
ne sus que quelque chose s’était passé en moi et
mon intellect — que lorsque je l’eus perdu pour retourner
à mon ancien moi — à la pensée et à
la vieille existence insipide.


De tels changements en nous,
si brefs qu’en puisse être la durée, et dans la
plupart des cas : elle est très brève, mais qui
aussi longtemps qu’ils durent semblent nous affecter jusqu’aux
racines de notre être et nous arrivent comme de grandes
surprises — la révélation d’une nature
ignorée et cachée sous celle dont nous avons conscience
— ne l’peuvent être attribués qu’au
retour d’une mentalité primitive et exclusivement
sauvage. Il est probable que la plupart des hommes peuvent se
rappeler des cas similaires dans leur propre expérience ;
mais fréquemment l’instinct ranimé est d’un
caractère si purement animal et si répugnant à
nos sentiments raffinés ou humanitaires qu’on le
dissimule jalousement et qu’on résiste à ses
inspirations. C’est chez les militaires et les marins, et chez
les personnes qui mènent une existence de voyages et
d’aventures, que ces retours soudains et surprenants se
produisent avec le plus de fréquence. La surexcitation
qu’éprouvent les hommes en, allant au combat, laquelle
affecte même ceux qui sont d’un naturel timide et les
pousse à faire montre d’une témérité
sans bornes et d’un mépris du danger qui les étonnent
eux-mêmes, est un cas bien connu. Ce courage instinctif a été
comparé l’ivresse ;
ivresse différente de celle que donne l’alcool, car elle
n’obscurcit pas les facultés de l’homme : au
contraire, celui-ci a conscience de ce qui se passe autour de lui
beaucoup mieux que l’individu qui conserve tout son sang-froid.
Chez l’homme qui est courageux à froid dans la bataille,
les facultés sont à l’état normal :
celles de l’homme qui s’y rend enflammé d’une
émotion instinctive et joyeuse sont aiguisées à
un point surnaturel117.
Quand l’homme.timide par tempérament a éprouvé
une sensation de cette nature, il considère le jour qui la lui
a apportée comme le plus heureux qu’il ait jamais
connu ; il lui
semble que ce jour se détache nettement et brille d’un
étrange éclat parmi les jours qui ont composé
son existence.


 […] Il se produit dans
la vie des instants miraculeux où le cocon se dissout soudain
ou devient transparent et où l’homme se peut voir
lui-même dans sa nudité originelle


[…] Le retour à
un état d’esprit instinctif ou primitif s’accompagne
d’une sensation d’épanouissement qui, chez les
êtres très jeunes, atteint un bonheur intense qui
parfois les rend fous de joie, comme des animaux qui viennent de
s’évader de (224) leur cage. Pour une raison semblable,
la vie civilisée est une répression continuelle, bien
qu’elle puisse ne pas paraître telle jusqu’à
ce qu’un aperçu de la nature à l’état
sauvage, un soupçon d’aventure, un accident, la rende
soudain indiciblement fastidieuse ;
nous sentons alors que la perte que nous avons subie en nous
éloignant de la nature excède notre gain.


C’est un épanouissement
joyeux de cette espèce, la sensation éprouvée en
revenant à un état mental que nous avons dépassé
par la croissance, que j’éprouvais dans la solitude
patagonne ; car
j’étais sans aucun doute revenu en arrière ;
et cet état d’intense vigilance, ou plutôt
d’agilité mentale, avec suspension des facultés
intellectuelles supérieures, représentait l’état
mental du sauvage pur. Il pense peu et raisonne peu, ayant en son
instinct un guide plus sûr ;
il est en harmonie parfaite avec la nature et presque au même
niveau, mentalement, que les libres animaux dont il fait sa proie et
qui, à leur tour, font parfois leur proie de lui. Si les
plaines de la Patagonie affectent quelqu’un de cette manière,
même à un degré bien moindre d’intensité
que dans mon cas, il n’est pas étrange qu’elles
s’impriment si vivement dans l’esprit, qu’elles
restent fraîches dans la Mémoire et qu’elles y
reviennent fréquemment ;
alors que d’autres paysages, si grandioses et si beaux qu’ils
puissent être, s’effacent peu à peu et finissent
par disparaître. À un degré léger, le plus
souvent sans doute à un degré très léger,
tous les spectacles et les sons naturels nous affectent de la même
manière, mais l’effet est souvent passager et disparaît
avec le premier choc de plaisir, pour être suivi dans certains
cas d’une profonde et mystérieuse mélancolie. Le
verdoiement de, la terre, la forêt, la rivière et la
colline, la brume bleue et le lointain horizon, les ombres des nuages
balayant la surface du paysage inondé de soleil — voir
cela est comme un retour chez soi, un chez-soi qui est davantage
notre chez soi que toutes les autres demeures que nous connaissons.
Le cri de l’oiseau sauvage nous perce jusqu’au cœur ;
nous n’avions jamais entendu ce cri, et il nous est plus connu
que la voix de notre mère. 



« J’entendis,
dit Thoreau, un rouge-gorge au loin, le premier que j’eusse
entendu, me sembla-t-il, depuis bien des milliers d’années,
et dont je n’oublierai jamais la note pendant bien d’autres
milliers d’années — le même chant doux et
puissant que jadis. Oh !
le rouge-gorge du soir ! »


 Hafiz chante :


O brise du matin, souffle-moi
un souvenir de l’ancien temps :


Si, après mille années,
tes odeurs flottent sur ma poussière,


Mes ossements, se levant plein
de joie, danseront dans le sépulcre !


Or, nous sommes nous-mêmes
les sépulcres vivants d’un passé mort, ce passé
qui fut nôtre pendant des milliers et des milliers d’années,
avant que cette vie du moment présent ai commencé ;
ses vieux ossements dorment en nous : morts, oui, pourtant ils
ne sont ni morts ni sourds aux voix de la nature. Le bruyant
Bupresté, le grondement de la cataracte, le tonnerre des
longues vagues sur le
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UN FLÂNEUR EN PATAGONIE] 



 […] Je me rappelle
avec un sourire la surprise que reçut mon esprit enfantin
quand j’appris que notre « primevère »
n’était pas la primevère. Alors, je m’en
souviens, vint l’époque où je pus chevaucher sur
la plaine ; et je
fus surpris de constater que cette herbe aux ânes, dissemblable
en cela de la belle-de-quatre heures, du liseron et des autres fleurs
du soir de notre jardin, était aussi une fleur sauvage. Je la
reconnus à son parfum auquel on ne peut se méprendre,
mais sur ces plaines où l’herbe était tondue ras
la plante était petite, n’atteignant que quelques
centimètres de haut, et ses fleurs n’étaient pas
plus grandes que des boutons d’or. Plus tard, je la retrouvai
dans les bois marécageux du fleuve de la Plata ;
elle y poussait haute et drue, A une hauteur d’un mètre
cinquante A un mètre quatre-vingts en certains cas, avec de
grosses fleurs — qui ne dégageaient qu’un faible
parfum. Plus tard encore m’aventurant en de plus longues
expéditions, parfois pour accompagner les troupeaux, je la
trouvai en abondance extraordinaire sur les pampas au sud du Rio
Salado ; là,
c’était une plante haute et svelte comme une herbe parmi
les hautes herbes, portant de larges fleurs ouvertes d’environ
deux centimètres et demi de diamètre, A raison de deux
ou trois au maximum sur chaque plante. Enfin on se rappellera qu’en
débarquant pour la première fois en Patagonie, sur une
partie déserte de la côte, je humai dans l’air le
parfum bien (243) connu, un peu après l’aube et que
regardant à mes pieds je découvris une plante qui
poussait dans le sable aride à quelques mètres de la
mer ; elle poussait
là, basse et en forme de buisson, avec des tiges raides et
horizontales et une profusion de fleurs petites et symétriques.


Tout ceci et bien d’autres
choses encore, avec nombre de scènes et événements
du passé, est évoqué dans mon esprit par la
fleur que je tiens dans ma main ;
mais alors que ces scènes et ces événements je
me les rappelle avec plaisir, il s’agit d’une espèce
de plaisir mental qu’on ressent « fréquemment,
et qui est très léger en intensité. Au
contraire, quand je rapproche la fleur de mon visage et aspire son
parfum, j’éprouve un ébranlement de plaisir
pénétrant et une transformation mentale si considérable
qu’elle ressemble à un. miracle. Pendant un espace de
temps si court que si on pouvait le mesurer on constaterait
probablement qu’il ne dure qu’une fraction de seconde, je
ne suis plus dans un jardin anglais en train. d’évoquer
ce passé disparu et d’y songer consciemment ;
le temps et l’espace semblent annihilés et le passé
est devenu le présent. Je suis de nouveau sur la pampa
herbeuse, où je viens de dormir très profondément
sous les étoiles ;
je voudrais dormir à présent aussi profondément
sous un toit !
C’est l’instant du réveil, et mes yeux s’ouvrent
sur la pure voûte du ciel, rougie dans sa moitié
orientale d’une tendre couleur ;
et au moment où la nature se révèle ainsi A ma
vue, dans la fraîcheur, dans la beauté exquise du matin
je perçois dans l’air le subtil parfum de l’herbe
aux ânes. Les fleurs m’entourent de toutes parts sur des
kilomètres, sur des lieues en cette vaste étendue plate
[…] 



(245) Tout ceci vient et passe
comme un éclair, mais la scène est précise et la
sensation correspondante, la prise de possession d’une
sensation perdue, est merveilleusement réelle. Rien de ce que
nous voyons ou entendons ne peut ainsi rétablir le passé.
La vue du peuplier, le bruit du vent dans son feuillage d’été,
le chant des tarins aux ailes d’or que je retrouve en
captivité, ramènent bien des scènes de jadis à
mon esprit […] ;
mais ce n’est qu’une image jusqu’à ce que
l’odeur du peuplier ait touché le nerf de l’odorat ;
alors cela devient quelque chose de plus…








Dans ce dernier chapitre
sur le parfum de l’evening primrose qui s’appelle
apparemment hélas l’herbe aux ânes en français
Hudson étudie avant Proust la redécouverte d’une
« sensation
perdue ».









1924 Franz Kafka (1883-1924)


Je cite une défense
d’un caractère spirituel voire mystique, propre à
son œuvre et incluant quelques extraits118.
Bel appel à relire l’auteur. (Emmanuel ?)








« La
considération de la vie même de Kafka, la lecture de ses
fragments autobiographiques et enfin les commentaires très
autorisés de Max Brod ne laissent subsister aucun doute sur le
sens spirituel de l’œuvre de Kafka. Albert Camus a
justement caractérisé celle-ci comme “l’aventure
individuelle d’une âme en quête de la grâce”.
Kafka lui-même estimait qu’“écrire est une
forme de la prière”. Et il ne s’agit pas là
d’une vague assimilation de la religion et de l’art.
Kafka dépassait les limites de la littérature et
cherchait si aucun recours n’est laissé à l’homme
malheureux transcendant un Dieu personnel, car Kafka est très
loin de tout panthéisme. Il est vrai que Dieu n’apparaît
pas ou apparaît à peine, et à travers des
symboles difficiles, dans les romans de Kafka. Mais cet innommé
est là, à chaque page. Il y est, comme on l’a
fait remarquer, “présent par son absence même”.
D’ailleurs, le symbole devient parfois assez clair : le
comte, par exemple, dans le Château. La vie personnelle de
Kafka témoigne de sa nostalgie du Dieu vivant.  



[…]


À la fin du Procès,
lorsque K. est atrocement mis à mort, deux occasions de salut
lui sont suggérées. L’une appartient à
l’ordre de la justice stricte : au moment où les
deux exécuteurs, échangeant de sinistres politesses,
s’offrent le couteau l’un à l’autre, K.
pourrait le saisir (il se rend compte qu’on lui en donne
l’occasion) et, s’il le plongeait dans son propre cœur,
il satisferait lui-même à l’exigence de justice et
trouverait le salut. La deuxième suggestion est plus
mystérieuse et me semble appartenir à l’ordre de
la grâce. Une lumière s’allume dans la maison la
plus proche. Une figure humaine, à la fenêtre, se penche
et tend les deux bras. “Qui était-il ?...
Y avait-il là une aide ?”
Mais K. laisse échapper l’invitation de la grâce
comme il a laissé échapper celle de la justice.


[…] 



Je voudrais citer encore
deux textes. D’abord ce passage d’une lettre de Kafka à
son père :


“C’est de toi
qu’il était question dans mes œuvres ;
je ne faisais qu’y laisser libre cours aux plaintes que je ne
pouvais épancher sur ta poitrine119”.


Ces lignes sont adressées
au père humain dont les rapports avec son fils furent une
lamentable tragédie. Elles sont navrantes dans leur humilité,
dans leur affection. Mais j’y vois une allusion inconsciente à
un autre Père sur la poitrine duquel Kafka aurait voulu
épancher ses plaintes et dont il est secrètement
question dans toute son œuvre. Ici l’autre texte :


“Qui est-ce qui te
trouble ? Qui
est-ce qui ébranle ton cœur ?
Qui est-ce qui tâtonne à la poignée de ta porte ?
Qui est-ce qui t’appelle sur la route sans pouvoir entrer par
la porte ouverte ?
Ah, c’est précisément celui que tu troubles,
celui dont tu ébranles le cœur, celui à la porte
duquel tu tâtonnes, celui que tu appelles sur la route et par
la porte duquel tu ne peux pas entrer... loin d’ici, loin
d’ici ! Ne me
dis pas où tu me conduis. Où est ta main, ah !
je puis à peine la trouver dans l’obscurité. Si
seulement je tenais ta main, je crois que tu ne me rejetterais pas
alors. M’entends-tu ?
Es-tu seulement dans ma chambre ?...
Pour moi, c’est une question de vie ou de mort que de décider
si, oui ou non, tu es ici120.”


Ce texte dont on remarquera
l’ambivalence, la réversibilité, puisque chaque
phrase peut être dite par l’âme qui cherche à
l’Innommé, ou inversement — rejoins les plus
belles pages des grands mystiques. Un rapprochement avec Saint Jean
de la Croix ne serait pas déplacé. »









1948 Georges Bernanos (1888-1948)


« 23
janvier. Il ne s’agit pas de conformer notre volonté à
la Sienne, car Sa volonté c’est la nôtre, et
lorsque nous nous révoltons contre Elle, ce n’est qu’au
prix d’un arrachement de tout l’être intérieur,
d’une monstrueuse dispersion de nous-mêmes. Notre volonté
est unie à la Sienne depuis le commencement du monde. Il a
créé le monde avec nous […] Quelle douceur de
penser que même en L’offensant, nous ne cessons jamais
tout à fait de désirer ce qu’Il désire au
plus profond du Sanctuaire de l’âme » 121.









1955 Albert Einstein (1879-1955)


Surmontez le côté
assez doctoral du physicien deux fois Nobel « qui
sait »
et à qui l’on demande un peu
de tout sur tout, pour deviner sa « belle
naïve contemplation »
portée par la Nature (Spinoza). Quoi d’autre ?










« […]
L’être éprouve le néant des souhaits et des
volontés humaines, découvre l’ordre et la
perfection là où le monde de la nature correspond au
monde de la pensée. L’être ressent alors son
existence individuelle comme une sorte de prison et désire
éprouver la totalité de l’étant comme un
tout parfaitement intelligible. Des exemples de cette religion
cosmique se remarquent aux premiers moments de l’évolution
dans certains psaumes de David ou chez quelques prophètes. À
un degré infiniment plus élevé, le bouddhisme
organise les données du cosmos. […] Or les génies
religieux de tous les temps se sont distingués par cette
religiosité face au cosmos. Elle ne connaît ni dogme ni
Dieu conçu à l’image de l’homme et donc
aucune Église n’enseigne la religion cosmique. Nous
imaginons aussi que les hérétiques de tous les temps de
l’histoire humaine se nourrissaient de cette forme supérieure
de la religion. Pourtant, leurs contemporains les suspectaient
souvent d’athéisme, mais parfois, aussi, de sainteté.
Considérés ainsi, des hommes comme Démocrite,
François d’Assise, Spinoza se ressemblent profondément.
[…]


[Le savant] convaincu de la
loi de causalité de tout événement, déchiffre
l’avenir et le passé soumis aux mêmes règles
de nécessité et de déterminisme. […] Sa
religiosité consiste à s’étonner, à
s’extasier devant l’harmonie des lois de la nature
dévoilant une intelligence si supérieure que toutes les
pensées humaines et toute leur ingéniosité ne
peuvent révéler, face à elle, que leur néant
dérisoire. Ce sentiment développe la règle
dominante de sa vie, de son courage, dans la mesure où il
surmonte la servitude des désirs égoïstes.


Comment cette religiosité
peut-elle se communiquer d’homme à homme puisqu’elle
ne peut aboutir à aucun concept déterminé de
Dieu, à aucune théologie ?
[…]


La mer revêt une
grandeur indescriptible, particulièrement quand les rayons du
soleil l’atteignent. On se sent comme dissous
dans la nature et on se confond en elle. On perçoit alors
l’insignifiance de l’homme et cela rend heureux. »
(1931, « voguant
vers l’Amérique »).
122.









1971 Jean Grenier (1898-1971)


« Mon
but ne dépend pas du temps. Et pourtant je n’ai pu
l’atteindre que dans les plus humbles conditions et par un
entier effet de la grâce. Ainsi un jour, étant monté
à pied avec un ami jusqu’à Ravello, je connus,
sans que j’y fusse aucunement préparé, une
plénitude. Étendu à plat ventre sur les dalles
de la terrasse Cimbrone, je me laissais pénétrer par
les jeux de la lumière sur les marbres. Mon esprit se perdait
dans les jeux de cette transparence, de cette résistance, puis
il se retrouvait tout entier. Il me semblait assister à ce
spectacle devant lequel s’égarent toutes les
intelligences : à une naissance, la mienne. Un autre
être ?
Pourquoi un autre ?
Et il me semblait que je commençais alors seulement
d’exister. »


Un peu plus loin, évoquant
le souvenir de ces moments exceptionnels qui vous poursuit jusque
dans le « néant »
quotidien, il s’écrie :




« Et
pourquoi dans un millième de seconde ne serais-je pas
précipité de nouveau au fond de cet être qui
m’est plus intérieur que moi-même ? »123.



1975 Carlo Levi (1902-1975)


« C’était
une péritonite avec perforation 124;
le malade était désormais à l’agonie [...]
Il ne me restait plus qu’à calmer ses douleurs avec
quelques piqûres de morphine et à attendre. [...] De la
porte me parvenait la plainte continue du mourant : “Jésus,
aide-moi ; docteur,
aide-moi” [...] comme une litanie d’angoisse [...] La
mort était dans la maison ;
j’aimais ces paysans, je sentais la douleur et l’humiliation
de mon impuissance. Alors pourquoi une si grande paix descendait-elle
en moi ? 



Il me semblait être
détaché de toute chose, de tout lieu, éloigné
de toute détermination, perdu hors du temps, en un ailleurs
infini. Je me sentais caché, ignoré des hommes, comme
une pousse sous l’écorce de l’arbre. Je tendais
l’oreille à la nuit et il me semblait être entré,
d’un coup, dans le cœur même du monde. Un bonheur
immense, jamais éprouvé, était en moi, me
remplissait tout entier, avec le sentiment fluide d’une
plénitude infinie. Vers l’aube, le malade approcha de la
fin. […] J’étais libre dans ces étendues
silencieuses : je sentais encore en moi le bonheur de la nuit.
Je devais pourtant rentrer au village, mais en attendant j’errais
dans ces champs, faisant tourner allègrement mon bâton
et sifflant mon chien… »









1979 Miss Dorothea Spinney (1907-1979) 


Je
m’assis dans mon lit pour regarder à travers la longue
fenêtre juste en face de moi, et j’y contemplai les
lumières qui se reflétaient dans les étroites
rues boueuses de cette petite ville. Je pensais au plaisir que
donnait à Charles Lamb la clarté des lampadaires sur
les pavés mouillés, quand soudain une brume d’un
blanc bleuté, translucide, brillante, déroba à
mes yeux ce monde et toute expérience du séjour que j’y
faisais. Avec la brume me vinrent une paix et une joie ineffables.

Je
n’avais pas conscience de ma propre personnalité. Je ne
pensais pas : la pensée est limitée par le
langage, les mots et la condition. J’étais tout entier
éveil, sentiment, acuité d’esprit, mais
inconditionnés, si « Je » pouvais
alors être encore appelé « Je ».

On
ne peut guère décrire une expérience dans
laquelle on est saisi dans — quoi ? Quelque chose que je
n’avais jamais lu, sur quoi je n’avais jamais médité,
dont je n’avais jamais su qu’elle existât —
comme un enfant avant sa naissance ne pourrait comprendre une
description de ce monde.

La
brume devint plus dense, et à mesure qu’elle devenait
plus profonde, la connaissance, le réconfort, le rayonnement,
la paix, – en un mot l’extase, s’approfondissaient
aussi, jusqu’à ce que « Je »
semblai être « Cela » et « Cela »
semblait être « Je ». Nous étions
confondus, mêlés, fusionnés.

« Je »,
ma personnalité, avais disparu — où ?
Énigme laissant un frémissement de béatitude au
sein d’un frémissement. Assouvissement serait le
mot qui comprendrait tout cela.

Toute
entière conscience, éveil, et cependant, quand je
revins, il n’y avait pas d’incidents à raconter.
Lorsque j’étais immergée, j’étais
dans tout ce qui a été, fut, et sera ; je me
rends compte à présent que l’homme mesure
l’espace et le temps, rien n’est après ou avant,
mais simultané, tout est là.

Soudain,
la brume, la lueur, disparut comme elles étaient venues.
J’étais toujours assise dans mon lit, tenant le drap,
les yeux grands ouverts, regardant les lumières dans la rue.


Ma première pensée fut : « Eh !
bien, au-dessous de tout il y a ce calme, cette joie, cette
assurance ; peut-être est-ce là “les bras
éternels” » ? Puis une curieuse
chose m’advint. Je regardai le monde en dehors de la fenêtre,
tâtai les meubles de ma chambre et dis : « Comme
c’est étrange, ce monde est une ombre. J’ai touché
le Réel et ce qui est toujours “là” tout ce
monde que j’ai connu sera désormais irréel.
Pourquoi est-il là ? Pour expérimenter quoi ?
Je m’étendis pour dormir et me réveillai plus
reposée que d’habitude. Mon corps et mon esprit étaient
rafraîchis, je compris la sensation d’être “comme
la lavé de rosée”. Tous les événements
sur cette planète sont comme des ondulations sur la mer ;
le calme s’y trouve à jamais dans les profondeurs.
Comment serait-il possible de n’être jamais troublée ?
(Inutile de dire que je suis souvent troublée, mais peut-être
moins qu’auparavant.)125















1975 Jacques Masui (1909-1975)


Cheminements126
(p.14) Ce n’est pas un souvenir d’enfance, mais
d’adolescence… //Ainsi donc, je partis en forêt
accompagne de mes habituelles préoccupations et portant en moi
la mélancolie coutumière des beaux jours d’été
(c’était l’époque où je désirais
toujours « être ailleurs »). Dans
quelle disposition intérieure me trouvais-je ce jour-là ?
Je ne sais. Je crois me souvenir seulement que j’étais
dans un état d’attente, comme il arrive fréquemment
à la belle saison lorsque la beauté partout éclate
et que nous attendons une sorte de révélation d’une
telle gloire (nous chercherions en vain un tel aliment dans un
paysage hivernal)…//Je ne devais pas marcher longtemps ce
jour-là… et m’assis bientôt à la
frontière du soleil et de l’ombre contre un arbre
bordant une clairière. Depuis combien de temps étais-je
quand cela se déclencha brusquement je ne saurais dire, et si
je lisais, je dus abandonner très rapidement ma lecture pour
concentrer mon attention avec une grande intensité sur le lieu
où je me trouvais. Contrairement à la nature propre des
instants que semblent révéler surtout une présence
derrière les apparences, c’est une ouverture qui se
produisit. Une mystérieuse correspondance, comparable à
un fluide traversant plusieurs corps s’établit entre
moi, la mousse garnissant le tronc des arbres, les rayons du soleil
et une mouche verte et dorée qui se maintenait dans l’air
à la même place. J’admirais le battement rapide de
ses ailes que les rendit invisibles et alors… sans que je
sache comment, bouleversement de tout mon être. Les objets
environnants, que je continuais à voir, s’estompèrent
légèrement : ils ne me frappaient plus par
eux-mêmes, mais en tant que soutien, que symbole d’autre
chose. En réalité ce que je perçus à cet
instant ce fut l’énergie, ce fut la Force unique qui
traverse toutes choses et dont le rapide battement d’ailes de
la petite mouche avait été l’élément
conducteur.


Cette révélation
concrète de l’unité de l’univers par la
Force, que je n’envisageais jusqu’alors que
discursivement, entra soudain dans ma vie par l’expérience.
L’illumination fut brève, mais ses conséquences
immenses, car ce n’est pas seulement la présence de
l’énergie qui me fut révélée, mais
la valeur de l’intuition, comme méthode de connaissance.
Jusque-là, j’avais vécu dans l’abstrait,
brusquement je pénétrais dans le concret, j’avais
traversé la barrière des mots, je touchais la substance
vivante et non plus sa représentation.


Je restai longtemps comme
hébété, sans mouvement et absolument étranger
à tout sauf à l’immense jouissance que cette
découverte m’avait procurée. J’étais
à la fois allégé et enrichi. Souvent j’avais
connu déjà d’intenses moments de « communion
avec la nature », mais ces sortes de contemplations
poétiques me faisaient régulièrement souffrir en
me donnant par trop le sentiment de mon impuissance (à pouvoir
tout saisir et tout pénétrer). Cette fois ce fut bien
différent : quelque chose vint à moi, qui ne me
demanda aucun effort à recevoir et j’en fus empli à
pleins bords.


 (p.24) 14-8-1944


J’ai été
le sujet, hier soir, avant de m’endormir et dans cet état
qui précède le sommeil — (et qui) cette fois
était rendu particulièrement lucide par l’absorption
de café assez fort dans l’après-midi —
d’une étrange sensation.


Je me sentais entièrement
dépouillé de moi-même, ne m’appartenant
plus, et je crus un instant qu’allait s’ouvrir enfin en
moi l’intuition, le plus haut satori, aussi essayai-je de
prolonger cet état le plus possible pour voir ce qui allait se
passer.


Au fond, je suis incapable de
le décrire, mais je le sens parfaitement : je flottais
dans le cosmos, je n’étais plus attaché à
rien et cependant je sentais admirablement que l’univers
formait un tout dont j’étais à la fois solitaire
et indépendant. Surtout je me sentais incroyablement libre, je
ne subissais plus aucune des séductions habituelles de la
pensée ou du corps (de maya). C’était
merveilleux ! Toutefois je savais, durant que j’étais
le sujet de cette expérience, que cet état n’était
pas complet — que quelque chose de plus aurait dû venir
(se produire).


(p.71) 26-8-56


Il n’y a guère de
doute que ce sont les états poétiques de complète
disponibilité qui, par les puissants effets qu’ils
produisent en nous, nous permettent d’accéder
naturellement à une vie supérieure illuminée.
Rien ne ressemble moins à ce que l’on entend
habituellement par mystique (ou alors il faut enfin la définir).


Habituellement les états
poétiques nous retiennent par leur séduction
particulière ou séparée, par ce qui résulte
ou se dégage de l’espèce de tension qui les a
provoqués. Nous demeurons « accrochés »
à la jouissance qu’ils provoquent en nous, même
lorsqu’elle est triste ou amère. En général,
plus nous nous complaisons dans cette jouissance, plus nous nous
éloignons de l’illumination ou de l’éveil
auquel la poésie peut donner lieu. Certes, cette complaisance
est très favorable à l’écriture, car c’est
en général dans la passivité jouisseuse que
s’élèvent, en nous, les mots qui formeront le
poème. Mais nous nous éloignons cependant de la pure
expérience poétique qui n’a pas d’objet,
car ce sont les choses telles qu’elles sont.


Je comprends enfin maintenant
que la poésie c’est la vie quotidienne, mais vue dans la
réalité absolue.


Elle est retrouvée


Quoi ? L’éternité


C’est la mer mêlée


Au soleil


p.89, 10-7-1960


Un souvenir de cette sensation
si forte il y a quelques jours, au milieu de la nuit, et alors que
j’étais parfaitement éveillé, de la
présence d’un autre. Il pénétra dans la
chambre par la fenêtre, à laquelle je tournais le dos,
la tête de mon lit se trouvant non loin d’elle. Il
dépassa ma couche pour s’arrêter auprès de
la table, vers la porte. J’ouvris les yeux avec la certitude
que je verrais la présence… mais rien. Et cependant,
quelle intense sensation en moi de la force de l’autre !
Si j’avais pu me concentrer davantage sur lui, j’aurais
certainement pu me laisser envahir par l’énergie qui en
émanait. 



p. 94, 5-11-1960


Cette montée à
nouveau hier soir du monde « infernal ». Je
ne l’avais plus ressentie avec une telle force depuis quelques
mois. Il m’envahit de toute part, mais il est loin d’être
un monde tentateur ! Cette sensation affreuse par tout mon
être d’être en contact avec une des forces ou la
force qui me soutient à la fois moi-même et l’univers.


p. 99, 3-4-1961


Hier, peu avant de m’endormir
et m’en empêchant s’éleva soudain en moi une
certaine disposition qui m’arracha à moi-même et
je me vis flottant dans le cosmos, perdu au milieu des étoiles
et des planètes. Bien entendu, je ne me voyais pas comme un
objet ou un « autre », c’est à
dire séparé de moi-même, non, je m’éprouvais
comme sujet. À peine un petit lien subsistait avec mon corps
allongé et cependant je sentais, comme jamais peut-être,
que si j’avais pénétré par mégarde
dans un monde différent et élargi, c’était
en grande partie grâce à ce corps abandonné,
grâce à des influences émanant de lui : la
« disposition » (le mood, comme disent les
anglais) n’avait pu se développer à ce point qu’à
la faveur d’un état inconscient, engendré par des
réactions physiques. Comment est-ce venu ? Comment le
déclic s’est-il produit ? Nullement par un effort
de concentration ou par une pensée quelconque – mais
par, dirai-je, un effluve issu de mes cellules, pas seulement
cérébrales, mais y aboutissant pour y subir les
transformations (en images, etc.) me permettant de prendre
« conscience ».


p. 105, 24-5-1961


Chose étrange :
plus nous cherchons l’illumination, les instants, moins nous
avons de chance de les voir venir, car par nos efforts nous faussons
des opérations secrètes auxquelles il faut laisser
toute la spontanéité.


p. 117, 6-9-1964


Nouveau déclenchement
de sensibilité à tous les niveaux, mes facultés
d’appréhender le monde visible et invisible se mettent
toutes en mouvement en même temps, me frappant comme une grêle
opiniâtre. Le déferlement est implacable ! Il
pénètre et sort à la fois (car il n’y a
plus la moindre différence entre l’extérieur et
l’intérieur)


p.129, 25-12-1965


Couché, fenêtre
entrouverte, vers 10 h, j’entends un jeune merle qui
chante ! Et, du coup, tout est aboli : il n’y a
plus dans tout l’univers que lui et son chant, ce chant qui
m’ouvre les portes de l’indicible. Après être
demeuré quelques minutes sans pensée et perdu dans un
état indescriptible, je sens remonter en moi de semblables
impressions très anciennes — Que de fois j’ai
entendu avec joie ou avec une mélancolie infinie le merle qui
chantait au printemps : dans des jardins de ville, dans des
parcs lointains, dans des campagnes idylliques… toujours avec
le même sentiment de « suspension ».


p. 150, août 1971


Sentiment inexprimable de la
vie dans son mouvement fou, incessant et en moi ; brusque
tableau en raccourci de la naissance à la mort. Le tragique
mêlé à la joie la plus incroyable : celle où
nous ne nous appartenons plus, où nous sommes brusquement
happés par un incommensurable courant de force, une Énergie
inconnue qui mène tout… on ne sait où ?
D’ailleurs, où mènerait-elle puisque le temps ne
la regarde pas et qui je la sens éternelle ?


p.152, octobre 1971


Quelques semaines s’étaient
écoulées depuis l’expérience de Genève
où subitement j’avais vu s’élever à
nouveau en moi les deux aspects de la vie : l’un terrible,
insupportable — fait d’horreur, de bruits insoutenables,
de mouvements incessants en tous sens (l’Obscur, le Mal ?)
—, et l’autre : pure merveille, joie, félicité,
amour sublimé. Délice à son degré extrême
(le Clair, le Bien ?). Les deux mêlés,
s’interpénétrant, indissociables. L’un
accompagnement toujours l’autre, alors que la vie
habituellement les sépare ; le terne quotidien les
tamise (heureusement !) : tout semble si bien réglé,
équilibré…








1984 Henri Michaux
(1899-1984) 



Grand sensible
mystiquement, mais trop attaché à comprendre et
posséder en vue de construire une « œuvre » :
l’expérience tournera court.








   Ineffable vide I (L’avenir de la perte de l’avoir)


« Quelque
chose partout, on ne sait où, rétrocède. Une
impression aérienne remplace l’impression du compact. La
matière a cessé d’être indiscutable.


[…]


Au lieu que les pratiques
religieuses élèvent graduellement, grâce à
des intermédiaires spiritualisants, ici le Spirituel d’emblée
déborde.


De Lui, à partir de
« lui »,
les croyances, sans distinction de religion, reçoivent, avec
un éclairage de vérité, l’animation, la
vie, l’accomplissement.


[…]


Ainsi le matériel, le
personnel, le divers, en présence de l’infini, cèdent,
abandonnent.


On était quelques
minutes encore auparavant un possédant et, comme tout homme,
un possédant constamment en voie d’acquérir et de
s’approprier davantage. On était occupé à
ces fonctions d’acquisition, de rétention et —
ruminant mental — d’élaboration, d’intégration.
Serait-ce, comme il semble, l’« Avoir
qui maintient « ego »,
« hic et
nunc », qui
permet à chacun de continuer à être personnel ?


C’est cet « avoir »,
brusquement pompé, dans une soudaine désadhérence,
qui a tout changé. On n’en a plus, on n’en refait
plus. On y est complètement inintéressé.


La personne qui se maintient
par renouvellement de l’avoir, qui par les multiples reprises
se repersonnalisait incessamment, ne se continue plus.


Maintenant que, par abandon
des prises, des retenues, des envies, maintenant qu’une maligne
lyse a tout liquidé, qu’y a-t-il ?
/Le Vide ?127


§


Une fonction n’avait
plus envie de fonctionner.


C’est tout. Je ne voyais
pas au-delà. Si j’étais défait, je
l’ignorais.


[…] revint le penser.
Pas comme d’habitude. Incroyablement compréhensif. Vaste
ce qu’il découvrait, de plus en plus vaste, d’une
vastitude inconnue. 



[…]


Il y avait contemplation.


Un immense spectacle
« élucidé »
m’était présenté à contempler.


Vue considérablement
plus large qu’il ne m’est naturel, et avec plus
d’éléments, de plus de portée,
parfaitement se répondant...


Comment cela se faisait-il ?


J’étais au repos.
Première condition. D’abord le repos, pas un repos qui
n’aurait été qu’une absence de mobilité
et qui bientôt serait devenu somnolence et tout eût été
perdu, mais un repos d’un degré au-delà, qui est
abandon à la perte d’intervention.


Plus aucun captage. […]


Être très éveillé
et suprêmement détaché. […] Sans à
ce moment y pouvoir le moins du monde réfléchir, je
sentais cette condition être capitale. Il y est interdit (et
impossible sans tout gâcher) de, si peu que ce soit, chercher à
retenir tel ou tel élément de pensée, à
s’y arrêter un instant, à en ralentir une ;
encore moins à en prendre note, d’une façon ou
d’une autre, à en rechercher l’empreinte pour un
futur souvenir.


Pas de référence
dans la contemplation. Voir, mais pas examiner. […]


À un moment, il y eut
un commencement de complaisance pour une pensée. C’était
le retour, c’était moi, cela — […] les
tripotages de la curiosité qui revenait, la gourmandise
mentale, les plaisirs de l’intervention, le réveil de ce
centre départageur qui fait l’intelligent, donnant à
mesure ses appréciations128.


§


Et voici quelques lignes
que Billeter ne cite pas :


Domaine du calme. J’y
étais alors.


Vraiment.


Non pas en passant, mais comme
si à la manière d’une partie d’assemblage,
j’avais été enclenché dedans.


Accru, nouveau, total. Calme
fondamental. Retour à la base.


L’Inutile enfin dissipé.


L’espace (à
contempler) et le temps (propre à contempler : plus
scandé) et la respiration ralentie (soutien du contemplateur),
suffisante, égale, ces trois conjugués propices aux
vues d’ensemble étendue invitaient à la
jouissance de ce qui va avec majesté, avec souveraineté.


La grandeur était là,
incomparable.


Grandeur quand il n’y a
plus de raisonnement, et que cesse l’interception de l’intruse
qui tout le temps s’immisce partout. Grandeur, quand la
restrictrice, la médiocrisante est partie.


Ce qui alors passe dans
l’esprit, posément, non commenté, non analysé,
passe contemplé129.


§


« La
vraie poésie se fait contre la poésie »130






C’est
tout à fait par hasard que je suis tombé sur ce texte
d’Henri Michaux il y a quelques années, alors que
j’étais occupé à lire les Actes des P.E.N.
Clubs. À ma connaissance il n’est pas indiqué
dans les bibliographies les plus sérieuses de Michaux, et
notamment dans le numéro de L’Herne qui lui a été
consacré sous la direction de Raymond Bellour. Il s’agit
d’un discours prononcé lors du 14e Congrès
International des P.E.N. Clubs, lequel eut lieu à Buenos Aires
du 5 au 15 septembre 1936. Henri Michaux appartenait au groupe des
écrivains belges participants, non en qualité de
délégué, mais comme invité d’honneur.
Parmi les Français les délégués
comprenaient Jules Romains, Benjamin Crémieux et Dominique
Braga ; Georges
Duhamel, Jacques Maritain et Jules Supervielle étaient invités
d’honneur. En ces années où les plus importants
des écrivains allemands étaient persécutés
par les nazis et réduits à l’émigration,
où également commençait la Guerre d’Espagne,
le sujet principal abordé par ce Congrès fut
naturellement celui de la fonction sociale des écrivains. Et
la présence de Marinetti, chantre de l’Italie
mussolinienne et laudateur de la guerre comme « seule
hygiène du monde »,
n’alla pas sans provoquer un léger incident avec les
représentants français. Henri Michaux n’intervint
qu’au cours de l’après-midi du 14 septembre 1936,
quand le dernier point du Congrès vint à l’ordre
du jour : l’avenir de la poésie. Il succéda
à la tribune à Jules Supervielle.

Ce
n’est pas, il faut le dire, la recherche de n’importe
quel rebut de n’importe quelle personne un peu notoire, qui
nous amène aujourd’hui à republier un texte qui
fut à peine diffusé en France. C’est le contenu
même de ce texte, où Michaux exprime directement comme
il ne l’a jamais fait ailleurs sa conception de la poésie.
Celle d’une curiosité invincible pour les états
dangereux de soi. Recherche qui ne saurait être saluée
que beaucoup plus tard par une société sur laquelle
tout poète se doit d’être en avance.

Lionel
Richard 








Depuis l’ouverture de ce
Congrès, nombre de recommandations ont été
adressées à l’écrivain : de se
pencher sur les problèmes sociaux, de songer aux répercussions
de sa parole, de peser ses responsabilités, sans compter
d’autres exhortations qu’on trouve plus souvent dans les
sermons.


Cette façon de
concevoir l’homme et l’artiste en l’homme, comme
parfaitement conscients l’un de l’autre et associés,
ou le deuxième commandé par le premier, assez
naturelle, s’il s’agit de journalistes ou d’essayistes,
moins s’il s’agit de créateurs, devient très
malaisément applicable aux poètes.


Le poète n’est
pas un excellent homme, qui prépare à son gré
des mets parfaits pour le genre humain.


Le poète n’est
pas un homme qui médite cette préparation, la suit avec
attention et rigueur, pour livrer ensuite le produit fini à la
consommation pour le plus grand bien de tous.


Le poète ne se livre
pas à cette opération, et, le voudrait-il, maigres les
résultats. La bonne poésie est rare dans les patronages
comme dans les salles de réunions politiques. Si un homme
devient fougueusement communiste, il ne s’ensuit pas que le
poète en lui, que ses profondeurs poétiques en soient
atteintes. Exemple : Paul Eluard ;
marxiste acharné, mais dont les poèmes sont ce que vous
savez, de rêve, et du genre le plus délicat. Nous avons
un exemple analogue dans un poète fasciste au verbe
extrêmement violent, qui paraît passionnément et
presque exclusivement pris par la grandeur de son pays, dont les
poèmes cependant sont restés intacts et beaux et
pareils, dans un climat intérieur plutôt paisible et
classique et en tout cas en dehors de la politique.


Troisième exemple, un
homme autrefois bourgeois mécontent, et grand poète,
Louis Aragon devenu militant communiste, dévoué à
la cause comme personne, mais médiocre poète, ses
poèmes de combat ont perdu toute vertu poétique. Peu
importe d’ailleurs ces exemples auxquels on pourrait opposer
d’autres, où le talent poétique serait sans doute
discutable. Le phénomène dont je parle a surpris tout
le monde depuis longtemps et les poètes les premiers.


Non, le poète ne fait
pas passer ce qu’il veut dans la poésie. Ce n’est
ni une question de volonté, ni de bonne volonté. Poète
n’est pas maître chez lui.


De même il n’est
guère dans nos moyens de faire entrer la réalité
dans le rêve ni le jour dans la nuit.


Il ne suffit pas d’observer
des chevaux dans la journée pour en rêver à coup
sûr la nuit, il ne suffit pas de se proposer très
opiniâtrement d’en contempler en rêve pour les y
voir venir. Il n’y a pas de moyen certain de provoquer
l’apparition d’êtres en rêve. La volonté
n’y suffit pas ni l’intelligence.


Ainsi à un degré
moindre la Poésie d’inspiration.


Mystérieusement, tel
problème social, politique, qui émeut et intéresse
l’homme dans la prose de l’existence, si je puis dire,
perd, arrivé dans la zone de ses idées poétiques,
tout trouble, toute vie, toute émotion, toute valeur humaine.
Le problème n’y circule plus, n’y vit plus ou bien
il n’est jamais descendu dans ces profondeurs.


En poésie, il vaut
mieux avoir senti le frisson à propos d’une goutte d’eau
qui tombe à terre et le communiquer, ce frisson, que d’exposer
le meilleur programme d’entraide sociale.


Cette goutte d’eau fera
dans le lecteur plus de spiritualité que les plus grands
encouragements à avoir le cœur haut et plus d’humanité
que toutes les strophes humanitaires.


C’est cela la
transfiguration poétique.


Le poète montre son
humanité par des façons à lui, qui sont souvent
de l’inhumanité (celle-ci apparente et momentanée).
Même antisocial, ou asocial, il peut être social.


Pour éviter la
contradiction sur des noms actuels, je préfère choisir
l’exemple d’un artiste créateur, d’un genre
beaucoup moins pur que la Poésie, mais sur lequel l’unanimité
de sympathie s’est faite : Charlie (42) Chaplin. Il a créé
un type de vagabond, dit Charlot, nettement immoral. Des coups de
pied, des crocs en jambe aux policemen quand il en rencontre ;
il bafoue toutes les autorités, il ne travaille pas. S’il
travaille, il brise tout, il trompe son patron, il n’a pas le
respect de la femme d’autrui, il est chapardeur à
l’occasion, il est une non-valeur sociale et cependant il a eu
une action telle, il a tant réconcilié de gens avec la
vie qu’on pourrait l’appeler un des bienfaiteurs de notre
époque. N’ayons pas sur l’art des vues
d’instituteurs. Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud,
personnages bien peu recommandables de leur temps, pourquoi
représentent-ils, cependant, tant de choses pour nous et
sont-ils en quelque sorte des bienfaiteurs ?
Non pour leur morale sans doute, mais pour avoir donné un
nouvel élan vital, une nouvelle conscience.


C’est pourquoi, loin de
les comparer à des prêcheurs répandant la bonne
ou la mauvaise parole, il faut les comparer au premier homme qui
inventa le feu. Fut-ce un bien, un mal ?
Je ne sais. Ce fut un départ nouveau pour l’humanité.
Une succession de départs nouveaux et cela fait une
civilisation. C’est aussi à cela que tient surtout le
poète, à un départ nouveau, à une
victoire sur l’inertie, sur la sienne, sur celle de l’époque,
sur l’éternel engourdissement des réactionnaires.


L’on voit ainsi que la
poésie, plutôt qu’un enseignement, et plus même
qu’un ensorcellement, une séduction, est une des formes
exorcisante de la pensée. Par son mécanisme de
compensation, elle libère l’homme de la mauvaise
atmosphère, elle permet à qui étouffait de
respirer. Elle résout un état d’âme
intolérable en un autre satisfaisant. Elle est donc sociale,
mais de façon plus complexe et plus indirecte qu’on ne
le dit.


Sans en avoir l’air, je
réponds de la sorte à la question : « Où
va la poésie ?
». Elle va à nous rendre habitable l’inhabitable,
respirable, l’irrespirable.


Pour parler plus spécialement
de la poésie qui vient, celle-ci tend à rechercher le
secret de l’état poétique, de la substance
poétique.


Abandonnant le vers, le
verset, la rime, la rime intérieure et même le rythme,
se dépouillant de plus en plus, elle cherche la région
poétique de l’être intérieur, région
qui autrefois était peut-être la région des
légendes, et une part du domaine religieux. (Une part
seulement. Le poète, mon ami Jules Supervielle vient
d’exprimer une idée analogue.)


Une assurance accrue provenant
de l’assurance donnée par les sciences en général,
une assurance plus particulière due aux progrès de la
psychopathologie, de la psychanalyse, de l’ethnographie,
peut-être de la métapsychique, et d’un
néooccultisme, une connaissance de plus en plus circonstanciée
des rapports cerveau-intelligence, cerveau-glandes, cerveau-sang,
esprit-nerfs, l’étude de plus en plus poussée et
expérimentale des troubles du langage, de la cénesthésie,
des images, du subconscient et de l’intelligence, tend à
donner au poète la curiosité de toucher tout cela de
l’intérieur, et le goût de plus audacieuses
incursions aux états seconds, aux états dangereux de
soi.


D’autre part, les
modifications dans la vie privée et sociale des hommes, de
plus en plus rapide grâce au machinisme et à l’intrusion
de la science dans les éléments les plus humains,
forceront le poète à créer parallèlement
une nouvelle optique. Tel est, je crois, le plus grand avenir
immédiat de la Poésie.


Mais un poète (il en
est né peut-être un aujourd’hui) bouleversera sans
doute cette nouvelle poésie. Tant mieux.


Car la vraie Poésie se
fait contre la Poésie, contre la Poésie de l’époque
précédente, non par haine sans doute, quoiqu’elle
en prenne naïvement parfois l’apparence, mais appelée
qu’elle est à montrer sa double tendance, qui est
premièrement d’apporter le feu, le nouvel élan,
la prise de conscience nouvelle de l’époque,
deuxièmement, de libérer l’homme d’une
atmosphère vieille, usée, devenue mauvaise.


Le rôle du poète
consiste à être le premier à la sentir, à
trouver une fenêtre à ouvrir, ou plus exactement à
ouvrir un abcès du subconscient.


C’est peut-être en
ce sens qu’on a dit « Le
poète est un grand médecin »,
comme le comique d’ailleurs. Ainsi manifeste-t-il sa deuxième
tendance que j’ai appelée exorcisante. Il fait
disparaître l’envoûtement de l’époque
précédente, de sa littérature, et en partie de
l’époque présente. Ces deux tendances se
conjuguent du reste en une seule poussée vers l’avenir.


On voit qu’au départ
le poète est seul, il part seul à la découverte.
Sa vraie action sociale vient plus tard quand l’humanité
presque malgré lui se l’incorpore.


Cette incorporation devient si
naturelle qu’on imagine souvent rétrospectivement et non
sans simplicité que le poète a donné le ton de
l’époque précédente. Ainsi devient
éternellement actuel, le poète, qui a eu le courage de
ne pas l’être trop tôt.


Henri Michaux


§


Perceptions mises au
service de l’auteur ce qui est malheureux et rend la lecture
pénible ;
logomachie, mais aussi des éclairs :
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On reçoit on reçoit


on a l’enchantement de
recevoir


de secrètement sans fin


l’Impalpable recevoir








Jour de naissance de
l’illimitation


Un autre Monde m’accepte


m’agrée m’absorbe
m’absout


Armistice des passions


Des bancs de clarté


souterrainement


souverainement








l’émanation
d’exister


l’agrandissement
d’exister


le promontoire, l’impétuosité
d’exister








Je suis à l’arrivée
de la plénitude


l’instant est plus que
l’être


L’être est plus
que les êtres


et tous les êtres sont
infinis








J’assiste à
l’invasion qui est une évasion








Temps mobile


à plusieurs étages


ascendants, panoramiques


Un invisible véhicule
m’emporte








Résonance


Résonance de toutes
parts


Présences


j’entends des mots qui
prophétisent


à haute voix








Parcours


parcours sur un fil








La lenteur de la conscience


lutte contre la vitesse
d’inconscience








Démis des sens


Pris par l’essence


Une conscience en cercle


sur ma conscience


se pose


se superpose








J’existe en double








Entre les lignes de l’Univers


un microbe est pris








Eboulements


éboulements
indéterminés








Visionnaire par extension


par limpidité


par surcroit








Les mots relus dans les
flammes


et la relégation
s’étendent


s’étendent


vastes, sacrés,
solennels


en lumières violentes


en bourgeonnements








Infini


Infini qui n’intimide
plus








Je lis


Je vois


Je parcours l’évangile
des cieux ouverts








Lumière


Je viens


J’habite la lumière








Souleveuses impuissances








Accès à Tout


… à s’y
méprendre








Miséricorde par
ondulations


Miracle dans un miracle








Ondes me propagent


indéfiniment me
prolongent








Mosaïques


du plus petit


du plus en plus petit


du plus humble


du plus subdivisé








Colloide


Des moments crient


Trompettes assurément
longues








L’édifice plie


j’avais des jambes
autrefois


la main aussi se détache








Des mots interviennent pour me
traverser








Je saute d’une
clairvoyance


dans une autre clairvoyance








L’ouïe comblée


C’était il y a
trente ans


c’est maintenant


Carillon rétrospectif








Une plante m’écoute


Facettes en faucilles


oui me mettent en frissons








Tremblement au dedans des
éléments








Mon cœur voudrait
prendre le large


L’or de 1'ininterruption
s’amasse








Afflux


Afflux des unifiants


Affluence


L’Un enfin


en foule


resté seul, incluant
tout


l’Un


Spacieux


sanctifiant


espacement au point culminant


au point de béatitude








Rédemption


le monde entre en vibration


avec le sentiment de
l’Indicible








Le solide, le dur, le
construit


est troublé par le
léger, l’impalpable








L’Impérissable
déplace, dément le mortel


le Sublime éponge,
dévaste le commun


le Sublime hors du sanctuaire








Oscillant dans l’immense


l’écho


où réside l’être


au-delà de l’être


Calme








Recherche


Une comparaison fouille pour
moi








J’avance








pour la continuation


pour la perpétuation








Des portes font le guet








De forts rideaux de pression


Progression d’abandons


À nouveau la cohérence
se desserre


Circonstantiel devient contre


À contre temps un trou
noir….


la poitrine se détache


De beaucoup à nouveau
me déleste








Plus d’occupant


Carcasse en feuilles mortes


Dans combien de temps la
résurgence ?








Une pensée fait une
fugue


Significations décollées








Les brisures prennent le route








Orienté autrement


grelottant au chaud


Le lieu de la compréhension


ne rejoint plus les lieux de
l’excitation








Des impressions d’intentions
étrangères








Vibrations


Vibrations-fouets








Un son vient de l’ombre


aussitôt forme une
sphère


une grange


un grouret


une armada


un univers d’Univers


dégrisé


totalement dégrisé
de l’habituel


contredit contredisant
contradictoire


lié délié


étouffé éclatant


proclamé oblitéré


en brèche nulle part


unique cent mille


perdu


partout








Je ne lutte plus


je m’amalgame








L’infini et une région


S’y diriger








Cela en quoi le mal se
manifeste


Cela en quoi le bien se
manifeste...








D’un coup


un voile fait des milliers de
voiles


de l’opacité,


de l’opposition des
créatures


est écarté








Bivouac en plein ciel








Sources


plus de demain


plus de missions








Je n’ai pas d’origine


je ne me rappelle plus mes
épaules


où donc le dispositif
pour vouloir ?








après un long voyage








Rien


seulement Rien


« Rien »
s’élève du naufrage








Plus grand qu’un temple


plus pur qu’un dieu








« Rie »
suffit


frappant le reste
d’insignifiance


d’une inouïe,
invraisemblable


Pacifiante insignifiance


Bénédiction par
le Rien


pour l’éternité


« Rien »


réjouissant le cœur


distribué à tous








La table vit de moi


je vis d’elle


Est-ce tellement différent ?


Existe-t-il quoi que ce soit


de totalement différent


manteau table tissu tilleul


colline sanglier


différents seulement


parce que semblebles








Par dessus tout


effaçant tout


Unité


Totatement


Tous les êtres


le règne de l’existence
commun è. tous


Magnifique








La grande flaque de
l’intelligence


étendue sur le monde


inerte


apaisée


sans compétition


sans griffes


sans ambition








en voie de rencontre


embrassant embrassé


Monde








Perdus les outils


retrouvé la semence








Le comble


le comble m’appelle


seulement le comble








Universels bras qui tiennent
tout enlacé


Univers donné


donné par dépouillement








Ablation


Oblation








union dans le tréfonds








Attirance








Porté à une
puissance plus haute


extrêmement haute


à une puissance


invraisemblablement haute








Séparé de la
séparation


je vis dans un immense
ensemble


inondé de vibrations








la poitrines aux cent portes
ouvertes








Une flotille d’embarcations
part de nous


part de tous








Dans le dénuement est
conféré l’aigu


le plane, le grand, le
grandiose


l’agilité,
l’unicité, l’étendue


l’énormité,
la libéralité








Instruit invisiblement








Un lieu est donné


quand tous les leix sont
retirés








À personne


pour nulle chose


on ne pourrait plus porter
envie








Tourbillons endormis


le joyau reste








Saisie, dessaisies








Flux


Afflux


Affluente attirance








Brouillage des signaux








Vagues de vertige


sur les pentes du dévalement








Les révélateurs


Envahissante


bousculante


félicité qui
veut toute la place


élémentaire


éliminatrice








Fini le parcours des prétextes


la flèche part dès
qu’il y a oubli








Le privilège de vivre


inoui


dilaté








vacant


suspendu dans le temps








L’Arbre de la Science








Omniscience en toutes les
consciences


percevant le perpétuel…..
[fin !]









1999 Nathalie Sarraute (1900-1999)


Pourquoi vouloir faire revivre
cela, sans mots qui puissent parvenir à capter, à
retenir ne serait-ce qu’encore quelques instants ce qui m’est
arrivé… comme viennent aux petites bergères les
visions célestes… mais ici aucune sainte apparition,
pas de pieuse enfant…


J’étais assise,
encore au Luxembourg, sur un banc du jardin anglais, entre mon père
et la jeune femme qui m’avait fait danser dans la grande
chambre claire de la rue Boissonade. Il y avait, posé sur un
banc entre nous ou sur les genoux de l’un d’eux, un gros
livre relié… il me semble que c’étaient
les Contes d’Andersen.


Je venais d’en écouter
un passage… je regardais les espaliers en fleurs le long de
petit mur de briques roses, les arbres fleuris, la pelouse d’un
vert étincelant jonché de pâquerettes, de pétales
blancs et roses, le ciel, bien sûr, était bleu, et l’air
semblait vibrer légèrement… et à ce
moment-là, c’est venu… quelque chose d’unique…
qui ne reviendra plus jamais de cette façon, une sensation
d’une telle violence qu’encore maintenant, après
tant de temps écoulé, quand, amoindrie, en partie
effacée elle me revient, j’éprouve… mais
quoi ? quel mot peut s’en saisir ? pas le mot à
tout dire : « bonheur », qui se
présente le premier, non, pas lui… « félicité »,
« exaltation », sont trop laids, qu’ils
n’y touchent pas.. et « extase »…
comme devant ce mot qui est là se rétracte…
« Joie », oui, peut-être… ce
petit mot modeste, tout simple, peut effleurer sans grand danger…
mais il n’est pas capable de recueillir ce qui m’emplit,
me déborde, s’épand, va se perdre, se fondre dans
les briques roses, les espaliers en fleurs, la pelouse, les pétales
roses et blancs, l’air qui vibre parcouru de tremblements à
peine perceptibles, d’ondes… des ondes de vie, de vie
tout court, quel autre mot ?… de vie à l’état
pur, aucune menace sur elle, aucun mélange, elle atteint tout
à coup l’intensité la plus grande qu’elle
puisse jamais atteindre… jamais plus cette sorte
d’intensité-là, pour rien, parce que c’est
là, parce que je suis dans cela, dans le petit mur rose, les
fleurs des espaliers, des arbres, la pelouse, l’air qui vibre…
je suis en eux sans rien de plus, rien qui ne soit à eux, rien
à moi132.









1995 André Frossard (1915-1995)


"... Dans deux minutes,
je serai chrétien.


” Athée
tranquille, je n’en sais évidemment rien lorsque, las
d’attendre la fin des incompréhensibles dévotions
qui retiennent mon compagnon un peu plus qu’il ne l’avait
prévu, je pousse à mon tour la petite porte de fer pour
examiner de plus près, en dessinateur, ou en badaud, le
bâtiment dans lequel je suis tenté de dire qu’il
s’éternise (en fait je l’avais attendu, tout au
plus, trois ou quatre minutes)...


» Le fond de la chapelle
est assez vivement éclairé. Au-dessus du maître-autel
vêtu de blanc, un vaste appareil de plantes, de candélabres
et d’ornements est dominé par une grande croix de métal
ouvragé qui porte en son centre un disque de mêmes
dimensions, mais d’une nuance imperceptiblement différente,
sont fixés aux extrémités de la croix. Je suis
déjà entré dans des églises, pour l’amour
de l’art, mais je n’ai jamais vu d’ostensoir
habité, ni même, je crois, d’hostie, et j’ignore
que je suis en face du saint-sacrement, vers lequel montent deux
files de cierges allumés. La présence des disques
supplémentaires et les complications dorées du décor
me rendent plus difficile encore l’identification de ce soleil
lointain.


« La
signification de tout cela m’échappe, d’autant
plus aisément que je ne la poursuis guère. Debout près
de la porte, je cherche des yeux mon ami et je ne parviens pas à
le reconnaître parmi les formes agenouillées qui me
précèdent. Mon regard passe de l’ombre à
la lumière, revient sur l’assistance sans ramener aucune
pensée, va des fidèles aux religieuses immobiles, des
religieuses à l’autel, puis, je ne sais pourquoi, se
fixe sur le deuxième cierge qui brûle à gauche de
la croix. Non pas le premier ni le troisième, le deuxième.


» Et c’est alors
que se déclenche, brusquement, la série de prodiges
dont l’inexorable violence va démanteler en un instant
l’être absurde que je suis et faire venir au jour,
ébloui, l’enfant que je n’ai jamais été.


« Tout d’abord,
ces mots me sont suggérés : Vie spirituelle.




«  La dernière
syllabe de ce prélude murmuré atteint à peine en
moi la rive du conscient que commence l’avalanche à
rebours. Je ne dis pas que le ciel s’ouvre ; il ne
s’ouvre pas, il s’élance, il s’élève
soudain, fulguration silencieuse, de cette insoupçonnable
chapelle dans laquelle il se trouvait mystérieusement inclus.
Comment le décrire avec ces mots démissionnaires, qui
me refusent leurs services et menacent d’intercepter mes
pensées pour les consigner au magasin des chimères ?
Le peintre à qui il serait donné d’entrevoir des
couleurs inconnues, avec quoi les peindrait-il ?


« C’est un
cristal indestructible, d’une luminosité presque
insoutenable (un degré de plus m’anéantirait) et
plutôt bleue, un monde, un autre monde d’un éclat
et d’une densité qui renvoient le nôtre aux ombres
fragiles des rêves inachevés. Il est la réalité,
il est la vérité, je la vois du rivage obscur où
je suis encore retenu. Il y a un ordre dans l’univers, et à
son sommet, par-delà ce voile de brume resplendissante,
l’évidence de Dieu, l’évidence faite
personne de celui-là même que j’aurais nié
un instant auparavant, que les chrétiens appellent notre père,
et de qui j’apprends qu’il est doux, d’une douceur
à nulle autre pareille, qui n’est pas la qualité
passive que l’on désigne parfois sous ce nom, mais une
douceur active, brisante, surpassant toute violence, capable de faire
éclater la pierre la plus dure et, plus dure que la pierre, le
cœur humain.


» Son irruption
déferlante, plénière, s’accompagne d’une
joie qui n’est autre que l’exultation du sauvé, la
joie du naufragé recueille à temps, avec cette
différence toutefois que c’est au moment où je
suis hissé vers le salut que je prends conscience de la boue
dans laquelle j’étais sans le savoir englouti, et je me
demande, en me voyant par elle encore saisi à mi-corps,
comment j’ai pu y vivre, et y respirer. 



« En même
temps une nouvelle famille m’est donnée qui est
l’Église, à charge pour elle de me conduire où
il faut que j’aille, étant entendu qu’en dépit
des apparences une certaine distance me reste à franchir, qui
ne saurait être abolie que par le détour de la
gravitation.


» Toutes ces sensations
que je peine à traduire dans le langage inadéquat des
idées et des images sont simultanées, comprises les
unes dans les autres, et après des années je n’en
aurai pas épuisé le contenu.


« Tout est dominé
par la présence, au-delà et à travers une
immense assemblée, de celui dont je ne pourrai jamais plus
écrire le nom sans que me vienne la crainte de blesser sa
tendresse, devant que j’aie le bonheur d’être un
enfant pardonné, qui s’éveille pour apprendre que
tout est don.


» Le miracle dura un
mois. Chaque matin, je retrouvais avec ravissement cette lumière
qui faisait pâlir le jour, cette douceur que je n’oublierai
jamais, et qui est tout mon savoir théologique. La nécessité
de prolonger mon séjour sur la planète quand il y avait
tout ce ciel à portée de la main de m’apparaissait
pas très clairement, et je l’acceptais par
reconnaissance plutôt que par conviction.










« Cependant,
lumière et douceur perdaient tous les jours un peu de leur
intensité. Finalement, elles disparurent sans que pour autant
je fusse rendu à la solitude.


« La
vérité me serait donnée autrement. J’aurais
à chercher après avoir trouvé. »133









2009 Stephen Jourdain (1931-2009)


Dossier L.S.


[Note de L. :] coup de
fil de Jourdain qui insiste pour que l’ensemble des textes
qu’il a choisis paraissent… Je lui dis mon souhait qu’on
voit apparaître la succession des expériences…
(…)


S.26.3.77.

Une
présentation proposée pour Hermès ?
:

UN
FULGURANT INSTANT.

En
une seconde, le décor s’effondre, la Réalité
éclatante l’a foudroyé —  définitivement ;

tel
est, pour Stephen Jourdain, l’Éveil

Treize
années de conversations amicales, extrêmement
minutieuses, patientes, denses, m’ont persuadée qu’il
s’agit bien pour celui-ci, d’une Unique « Expérience »

« Expérience »
formidablement « une » :
unifiant à jamais celui en qui elle a tonné, celui qui
l’a fait tonner.

« Expérience »
unique : toutes celles qu’il fit avant n’en furent
que le pressentiment — la rupture essentielle ne s’était
pas effectuée, le renversement radical n’avait pas eu
lieu, le décor de carton n’avait point brûlé
— Expérience unique, car celles qu’il fit ensuite
ne furent jamais que la même, sans rien y ajouter, sans rien en
retrancher — même si les modalités sans fin se
renouvellent rendant chaque paysage — intérieur et
extérieur – infiniment présent, infiniment
« lui »,
infiniment réel —	Expérience unique, révélant
l’Unique, Moi," Moi, Steve, sans qu’il y manque un
cheveu de ma tête ».

Une
expérience aussi instantanée, ultime, radicale,
décisive, une « expérience »
ayant ce caractère de Personne Particulière, elle aussi
tout	fait Unique, est peut-être unique, en un autre sens
encore : elle est si l’on n’omet aucun des traits
que Stephen Jourdain souligne avec une si farouche insistance,
certainement tout à fait rare ;
exceptionnelle ; à
peu près jamais décrite dans notre culture.

Seul
le satori du Zen évoque un semblable vécu : mais
Stephen Jourdain n’a guère entendu parler de celui-ci
que grâce à ses dialogues avec moi ;
ile n’a jamais fait le moindre effort pour prendre connaissance
des textes que je lui signalais.

Il
y aurait répugné : comme d’une sorte
d’incongruité. Stephen Jourdain (qui n’a pas eu
d’éducation religieuse) n’a donc jamais fait le
moindre exercice inspiré par qui que ce soit. -

Non
que son effort ne soit constant, extrême, voire parfois
excessif peut-être ?
– Mais s’il s’agit de favoriser l’Eveil, le
seul exercice qui éveille est… l’Eveil !
– et ce n’est pas un exercice ;
mais un certain « acte »
qu’un certain soir, à seize ans, il a su effectuer ;
et que, depuis, il sait accomplir.

Il
ne s’agit pas de technicité (position Zazen, posture du
koan pratique du mantra, etc etc - : tout cela appartient au décor
de carton-pâte, et est parfaitement étranger à
l’effraction soudaine qu’est l’Éveil.

...
Le réalité-Moi, fulgurante ;
se révélant Elle-même à Elle-même,
dans l’Acte qui La constitue (car c’est cet Acte qui la
constitue) ;
embrasant, en l’instantanéité de cet Acte, le
moins et le monde factice, fracassés ;
imposant l’Unique Réalité MOI, immanente à
tout.

C’est
cela que Stephen Jourdain veut — non pas faire découvrir
à d’autres, comme il put le désirer jadis ;
non pas comparer à l’expérience de qui que ce
soit (« l’échange
ne m’intéresse pas »)
— c’est cette conflagration radicale et définitive
qu’il veut comprendre et dire. - Comprendre, car la Raison est
immanente à l’Éveil ;
elle peut donc le décrire et l’expliciter clairement en
tous ses aspects. – Dire : car les mots sont chargés
de la Réalité qu’ils désignent.

Voici
quelques textes de Stephen Jourdain.

G.Lanfranchi


§

Textes
choisis par l’auteur à intégrer dans un article
avec quelques citations (rien n’est inédit)

Ou
donner une présentation d’ensemble ici, et citer tel
passage dans la partie thématique C et D







[notes de L. :] 



Le Monde [cf. texte infra]
Le vikalpa se dissipe. La chose apparaît — réelle
— .


Le monde plein de
signification.


Un peu mieux que la drogue,
mais sur ce plan.


La vision n’est plus
terne :


2, 3 [cf. textes infra] La
vie anime tout


Mais aussi :


Clarté intense et
douce, abyssalement centrale — Saisie miraculeuse, sans fin de
l’essence « soi »
par elle-même.


§


P.1 LES « INSTANTS »


« Ç’a
ne vous est jamais arrivé, de vous promener dans une rue, et
puis tout à coup, ce n’est plus dans une rue que vous
êtes, c’est dans La Rue, tout vous arrive précédé
de l’article défini, et se met comme à briller,
et un extraordinaire bonheur fondant et bourdonnant est là,
avec l’impression qu’il y a des siècles que vous
vivez cette seconde, qui durera toujours ?


Au milieu de la nuit, je me
réveille. Le compartiment est plongé dans l’obscurité,
et tout le monde dort. Merveilleux déjà, ça, ce
retour à soi-même dans des ténèbres
pleines de fracas et enluminées de présences endormies,
qui vous emmènent... ;
comme l’éveil a une flamme profonde et claire, et douce,
alors !


 … Ma place est à
côté de la fenêtre, j’ai ramené mes
jambes sur la banquette, et, par le biais de la vitre supérieure,
je plonge dans la nuit bleue. Ca ne boude pas, et ça fourmille
d’étoiles ;
présence et blancheur diffuse d’un nuage solitaire, qui
stagne.


Il me semble me souvenir que
je pense à Mercedes qui va me trouver tellement plus mûr,
plus « homme »
que l’année dernière.


Je regarde le nuage...


Et soudain il se passe cette
chose fantastique, et, pour une seconde ou deux, les portes du
Paradis s’ouvrent :


Soudain, la substance du nuage
change, il se transmue en un pan d’une matière inconnue,
angélique — barbe-à-papa spirituelle ?
intériorité faite talc ?
... ; en même
temps, l’intervalle entre lui et moi meurt — le nuage
devient vivant, s’anime d’une vie immense. Cette vie
m’aime ;
cette vie, avec laquelle mon esprit (où Je est étrangement
évident) communique directement, m’aime d’un amour
infini et me le dit. Et dans cette voix, oh fabuleux bonheur !
Je reconnais la mienne, JE SUIS LE NUAGE.


2 Le Paradis, dans un de ses
visages du moins, c’est beaucoup de petites choses toutes
pareilles, anonymes, interchangeables, l’univers, l’expérience
faits sable, et ce sable fait vie, conscience, et cette vie, ces
myriades d’âmes minuscules surgissant - non, étant,
simplement, et ne venant de nulle part, étant 1à sans
origine et n’en finissant plus, dans leur bouillonnement sec,
leur bourdonnement de talc, de s’évanouir, de se
dissoudre, de rejoindre les ténèbres à force de
devenir infimes, à force de s’enfouir et de se resserrer
en elles-mêmes - étant là sans origine et n’en
finissant plus de sombrer, et étant là une fois encore,
elles ou d’autres, champ poudreux d’extase, et
recommençant à n’en plus finir de sombrer...,
dans des instants qui ne se continuent plus les uns les autres, qui
forment flots et s’éternisent.


Une espèce de chaleur
se déclare au sein des choses. Et puis chacune d’elles —
le pied de la table, les barreaux de la chaise, cette pile de livres,
le mur derrière — devient un milliard de points vivants,
vibrants, bourdonnants, quelque chose comme du plâtre ou de la
neige poudreuse tassée qui vivraient. Et ici encore,
incompréhensiblement, on baigne dans la félicité.


(La dernière fois que
ça m’est arrivé, c’était avant ;
dans le métro, à six heures du matin, en rentrant de
surboum.)


J’étais réveillé
depuis un bon bout de temps, mais l’idée : « je
suis réveillé »
ne m’était pas, cette fois-là, venue. Et cette
veille innocente gardait la spontanéité du rêve,
elle courait, courait sans frein, vive et pure, s’incarnant en
une cascade de pensées menues (mais était-ce exactement
des pensées ?),
mince et solitaire ruisseau d’or dévalant sans un bruit,
gaîment, au cœur des ténèbres.


À un moment, la
conscience « je
veille » est
venue me visiter au fond de cet or, doucement et silencieusement,
comme un flocon de neige vous arrive sur la joue ;
sans rompre le charme, sans que certaine machinerie se remette en
marche, sans rien altérer.


Et instantanément, de
cette veille qui se redoublait, j’ai glissé dans la
clarté incroyablement intense et douce, sans âge, 3
abyssalement centrale d’une perception nouvelle de mon propre
fait - saisie miraculeuse, sans fin, de l’essence « moi »
par elle-même, conscience, connaissance d’être,
existence, ineffable « moi-ité »,
merveille.


(Ce pourrait être une
description de « l’éveil ».
Pourtant, je dois l’affirmer, il ne s’agissait encore que
d’un « instant »,
d’un état ;
sans commune mesure ni commune nature avec cet avènement
intraduisible : l’usage de la faculté de
conscience.)


(Cette vie m’aime
Gallimard 1963.)


§


4 L’ÉVEIL


Ce n’est pas sans
ressembler à l’éveil en sursaut. Si vous voulez,
c’est cette commotion, en imaginant quelque chose d’infi[ni]
ment plus abrupt et incisif encore,	… alors que l’être
intérieur a déjà les yeux grands ouverts. Alors
que la conscience de soi ordinaire jette tous ses feux. C’est
émerger comme d’un coma de cette conscience-là.
C’est, sans préavis aucun, au milieu de l’acte
lucide de son esprit, crever le papier de cette soi-disant veille.
Défoncer le papier_ de cet esprit.


(Éveil Tel
Quel 1977.)


Et tout d’un coup je me
suis retrouvé dans un avant, un commencement insoupçonné
de moi-méme, veillant d’une veille sans limite, me
sachant — et me sachant me sachant — et me sachant me
sachant me sachant : à l’infini, et m’éprouvant
totalement identique à cette veille, cet abîme
d’auto-conscience ;
qui n’était point chose qui m’était donné,
mais au contraire qu’essentiellement je ne subissais pas,
faisais moi-même brûler.


(Cette vie m’aime
Gallimard 1963.)


C’est, une seconde avant
— puis une demi-seconde avant — puis un dixième de
seconde avant, être dans la chambre familière de son
esprit en train de vaquer à sa réflexion, normalement
(bien que peut-être avec un zèle inhabituel ?
voire excessif ?),
puis Il faudrait pouvoir l’écrire hors de la feuille
avec le fouet d’un éclair. Ce qui arrive n’est pas
la suite. Ce qui arrive n’appartient pas à la séquence,
éclate à l’extérieur du segment d’histoire
intime. À l’extérieur de l’anecdote vivante
en train de s’élaborer, la décapitant. Ce qui se
passe n’appartient pas à la continuité
subjective. Ne relève ni de l’avant, ni du pendant, ni
de l’après. L’évènement surgissant
prend place hors de la destinée du moi, et accuse celle-ci
d’être une illusion. L’évènement qui
fulgure — la conscience qui déjà a fulguré,
dans une instantanéité si totale qu’au moment de
l’éveil, l’âme a eu la sensation qu’elle
ouvrait les yeux depuis le centre de l’illumination, veille en
amont de l’histoire d’un esprit — qui brûle
son fil...


(Éveil Tel
Quel 1977.)


A brûle-pourpoint, je
glisse dans une lucidité sans nom, achèvement inouï
de l’aurore qu’on nomme conscience de soi. Cette lumière
n’est pas un état passivement subi : c’est un
acte que désormais 4 je sais accomplir. Elle n’est point
non plus, à proprement parler, une expérience que je
fais : elle est moi, elle est exactement Steve Jourdain. Quant à
ce type-là, la chose est manifeste : il commence en cet
instant. Je sais de certitude absolue que je viens de réaliser
la découverte la plus importante et la plus précieuse
qu’il soit donné de faire â l’homme ;
la roue, l’écriture, l’atome vraiment ne sont que
poussières en regard de ceci ;
moi, élève de seconde, moi, pour qui le grand problème
est de trouver assez de courage pour passer aux actes avec Véra,
oh Véra ! –
je romps le pain avec la Vérité, et les plus grands
savants, les plus grands philosophes, font de l’astronomie sans
savoir que la Terre tourne.


(L’étoile soi
Tel Quel 1963.)


C’était le soir,
j’étais dans ma chambre, allongé dans
l’obscurité, et je tournais et retournais dans ma tête
depuis un long moment, probablement depuis une demi-heure, la petite
phrase du Cogito de Descartes : « Je
pense, donc je suis. »
Il m’avait semblé, dans les jours précédents,
entrevoir une prodigieuse vérité dans cette petite
phrase, et j’essayais de retrouver cette vérité
entrevue dans un éclair. Je réfléchissais depuis
très longtemps, en me répétant inlassablement :
« je pense,
donc je suis »,
et en faisant chaque fois le voyage depuis la réalité
vivante qui en moi-même correspondait à « je
pense » et
« je suis »
jusqu’à ces mots, pour les charger, dans la petite
phrase, de leur vrai sens. rEn m’efforçant de penser le
Cogito avec ma vie. C’était un travail très
difficile, j’étais épuisé, le déclic
qui m’aurait révélé la signification
mystérieuse de la phrase ne se produisait pas, mais, à
un certain moment, un autre déclic, que je n’attendais
pas, dont je ne soupçonnais pas l’existence, a dû
jouer — et l’évènement s’est produit,
avec une soudaineté surnaturelle.


(Une unique expérience
Tel Quel 1965.)


5 LE MONDE TRANSFIGURE


Pendant deux années
environ, cette conscience est demeurée, comment dire ?
une pure incandescence spirituelle, sans produire dans ma perception
du monde extérieur de modifications majeures. Et puis, un
soir, dans une maison de vacances, alors que je me trouvais, comme
lors de « l’éveil »,
couché, mais cette fois-ci dans une pièce éclairée,
et les yeux ouverts, les choses ont brusquement changé...


(Éveil Tel
Quel 1977.)


Ce qui n’intéresse
dans les choses, ce n’est pas leur beauté, ou leur
harmonie, ça je m’en fiche complètement, c’est
qu’elles sont. Car un jour un certain déclic a
joué, un certain voile s’est déchiré, et
il m’a été donné d’avoir la
perception effective de leur existence, et de découvrir ainsi
que du simple fait d’être, — une chose, quelle
qu’elle soit, recèle une valeur à quoi le Beau et
l’Harmonieux ne rêvent même pas. Oui, une valeur
tellement aiguë, génératrice par son contact d’un
bonheur tellement intense, tellement inespéré qu’auprès
de cela le Parthénon lui -- mme n’est que paille.


 (Cette vie m’aime
Gallimard 1963.)


D’une seconde sur
l’autre, c’est comme si une taie que l’on avait sur
les yeux — ou plutôt, dans l’âme — se
déchirait, et l’on se met à voir avec une
intensité fabuleuse, et à voir tout, à voir
comme l’on ne soupçonnait pas qu’il fût
possible de voir tout ce qui là, autour de soi, foisonnait
sans qu’on le sache depuis toujours, -- et cela, sans le plus
petit effort, et d’une seule saisie, comme on ramasse une
gerbe.


Et jusqu’à ce que
cela s’éteigne, jusqu’à ce que, soudain,
vous happe la formidable et mystérieuse pesanteur de la vision
habituelle, la chair de poule lance ses vagues, l’œil
s’écarquille, le visage se fait grave, le pas,
minuscule, en hommage au bouleversant bonheur qui est là.


(Cette vie m’aime
Gallimard 1963.)


7  – Alors, qu’est-ce
que c’est, cette transfiguration ?
Que se passe-t-il dans « le
monde » ?


Vous êtes, supposons-le,
en train de vous promener dans votre quartier...


Qu’advient-il de la rue
X ?


Soudain, le paysage familier
se fendille, tombe comme une écorce. Dessous est une rue
inconnue. Dessous est une ville inconnue — en tous points
semblable à celle qui vient de disparaître, et jamais
même entr’aperçue.


Jamais même pressentie
par votre sensibilité dans ses instants les plus magiques.
Oui, il faut le dire : jamais même approchée par
elle lors de ses illuminations puériles les plus fines !


En même temps que se
manifeste cette surnaturelle fraîcheur du regard, le sentiment
de la réalité des choses croit immensément,
devient un tonnerre, et celui du présent aussi.


Vous remarquez cent mille
détails, vous embrassez cette armée d’un seul
geste de l’attention (comme si quelque chose avait forcé
le métal du trait attentif habituel â s’ouvrir, &
se déployer dans toutes les directions).


Votre vision des couleurs est
le théâtre d’un grand bouleversement, elle aussi.
En fait, il me semble bien que vous êtés en train
d’apprendre le sens de ce mot : couleur.


Est-ce tout ?


Non point. Il me reste à
évoquer un autre aspect de la révolution s’opérant
dans votre perception du monde, un autre visage, peut-être plus
essentiel encore, du vrai monde :


En même temps que se
produisait cet écarquillement, cette panoramication de votre
attention, un nouveau principe qualitatif naissait.


En même temps que, pour
la première fois, vous preniez possession de votre donri e
visuelle, apprenant que l’image matérielle du monde est
un infini totalisable, ou, si l’on préfère, une
totalité sans bord, germait de cette espèce de paysage
absolu, de surpaysage, une qualité totalement inconnue de
l’état de conscience habituel, une famille d’impressions
rigoureusement neuve, irréductible à une quelconque
exaltation de ces totalisations spirituelles partielles qui ont pour
noms : Physionomie, Mélodie, Ambiance, mais pouvant être
considérée comme l’au-delà de cet ordre
supérieur d’émois - l’ultra-mélodique,
l’outre-poésie.


Et voici pourquoi de vos yeux,
en cet instant précis, de vos yeux qui découvrent le
spectacle morose d’un terrain vague moucheté de vieux
papiers et de hardes, cerné de tours, jaillissent des larmes
de bonheur !


J’ajouterai, pour finir,
cette remarque :


Tout déplacement du
corps, toute rotation de la tête, entraîne 8


– pour une humanité
bien élevée, du moins — une modification du
paysage contemplé. Dans la vision habituelle, cette
modification est vécue cornrne un événement se
produisant à l’intérieur du même tableau.
Dans la vision « éveillée »,
ce même changement renouvelle si profondément le
tableau, qu’il devient tout fait un autre tableau.


Porteur, bien sûr, d’une
autre de ces impressions supramélodiques.


Plaçant l’âme
au contact d’un nouvel individu de la population qualitative
exquise à laquelle elle s’est ouverte.


Et voici pourquoi l’apparition
dans votre donnée visuelle d’une section de palissade,
d’une amorce de toit en Eternit et d’un jeune épicéa,
vient de déterminer, au fond de vous, le déferlement,
l’explosion d’une nouvelle lame de félicité !


(Éveil Tel
Quel 1977.)








J’avais dix-huit ans à
l’époque. « L’éveil »
brûlait donc au centre de moi depuis deux années.


Depuis un certain temps, je
suivais un fil, sans avoir la moindre idée qu’il
pourrait me conduire à cet embrasement de toute ma
perception., sans rechercher quoi que ce soit, vraiment. J’avais
découvert une chose singulière. Chaque fois que je
posais mon regard sur un groupe d’objets, ou plutôt, sur
le tableau formé par tel ou tel groupe particulier d’objets,
quel que soit le groupe, quel que soit le tableau, je pouvais faire
apparaître dans ce spectacle matériel une signification
— ou du moins, quelque chose qui me faisait m’écrier
en moi-même : « Mais
cela veut dire quelque chose !
cela veut dire quelque chose ! »
Je ne savais pas très bien ce que je voulais dire par là,
mais la présence de cette espèce de signification était
absolument patente, et cette signification était absolument
spécifique de la conjonction particulière d’objets
regardée. J’avais le sentiment, puissant, que si je le
voulais, je pourrais formuler cette signification, je pourrais
déchiffrer le texte, l’histoire qui affleurait dans le
tableau... Comment je m’y prenais pour faire émerger ces
significations ?
J’isolais n’importe quel secteur du paysage visuel,... un
morceau de toit en zinc et telle cheminée... la cime d’un
arbre contre un nuage rose... une boulette de papier au bas d’une
armoire..., j’accomplissais un certain acte intérieur,
qui produisait un regard capable de voir l’être un que
formait l’ensemble,… et la signification était
là !


Ce soir-là, je me
trouvais dans une chambre rose, couché, et je devais être
en train de regarder quelque chose de cette façon
particulière. Et tout d’un coup, j’ai senti cela
monter comme un spasme dans le décor qui m’entourait.	s


(Éveil Tel
Quel 1977.)	


 Interview Tel Quel complet 


Communiqué
indépendamment du dossier L. S.

(=
trier !!!)

interview,
publiée primitivement par la revue Tel Quel, faisant suite à
la parution du premier livre de Stephen Jourdain, « Cette
vie m’aime ».
Les questions étaient posées par les collaborateurs de
cette revue. 


Pour
commencer, je crois qu’on peut vous demander — tout le
monde n’a pas lu votre livre « Cette
vie m’aime »,
tout le monde ne l’a peut-être pas lu de la façon
dont il aurait fallu le lire — de préciser pourquoi vous
l’avez écrit, dans quel esprit, s’il existe une
différence sensible entre le ton employé et ce que vous
vouliez communiquer, s’il s’agit d’une entreprise
de simple communication plus que de description de l’expérience
dont vous parlez, et de nous parler justement de cette expérience.

Tout
d’abord, si vous le voulez bien, je vais vous poser la
question : qu’est-ce que ce livre ?

« Cette
vie m’aime »
est une suite de courts textes décrivant différentes
expériences que j’ai faites tout au long de ma vie,
depuis ma petite enfance. Elles sont très diverses, par leur
nature, et par le degré de leur intensité. Il y a la
petite impression bizarre minuscule fêlure du niveau normal de
conscience : il y a la lueur fugitive, il y a le coup de sonde,
il y a une prise de conscience de soi qui domine tout le reste, qui
le domine si absolument que lorsqu’elle se produisit, l’idée
ne m’effleura pas qu’il pouvait exister une relation
entre elle et ce que j’avais connu précédemment.
Dans mon livre, je n’ai pas indiqué aussi nettement que
j’aurais pu le faire qu’une telle distance existait entre
cette prise de conscience et mes autres aventures, je n’ai pas
dit en clair, que pour moi elle était l’unique sommet.
Ceci est sûrement à l’origine de bon nombre de
malentendus qui se sont produits à propos de ce livre.

Cette
expérience cruciale, je  l’ai faite à
brûle-pourpoint quand j’avais seize ans.

C’était
le soir, j’étais dans ma chambre, allongé dans
l’obscurité, et je tournais et retournais dans ma tête
depuis un long moment, probablement depuis une demi-heure, la petite
phrase du Cogito de Descartes : « Je
pense, donc je suis ».
Il m’avait semblé, dans les jours précédents,
entrevoir une prodigieuse vérité dans cette petite
phrase, et j’essayais de retrouver cette vérité
entrevue dans un éclair. Je réfléchissais depuis
très longtemps, en me répétant inlassablement :
« je pense,
donc je suis »,
et en faisant chaque fois le voyage depuis la réalité
vivante qui en moi-même correspondait à « je 
pense » et
« je suis »
jusqu’à ces mots, pour les charger, dans la petite
phrase, de leur vrai sens. En m’efforçant de penser le
Cogito avec ma vie. C’était un travail très
difficile, j’étais épuisé, le déclic
qui m’aurait révélé la signification
mystérieuse et prodigieuse de la phrase ne se produisait pas,
mais, à un certain moment, un autre déclic, que je
n’attendais pas, dont je ne soupçonnais pas l’existence,
a dû jouer, et, en une fraction de seconde, sans que j’aie
l’impression d’une césure, dans la foulée,
je me suis trouvé dans un arrière-plan impossible et
tout à fait inconcevable de ce « je »
qui pensait. L’entrée dans cet arrière-plan est
l’expérience autour de laquelle gravite Cette Vie
m’aime.

Je
voudrais que vous tentiez de nous préciser les traits de cette
expérience, et que vous nous disiez pourquoi vous la qualifiez
de « cruciale ».

Pourquoi
je la qualifie de « cruciale » ?
Pourquoi est-elle « l’expérience »,
et non une expérience ?
Je sais avoir alors touché l’existence dans sa plus
grande profondeur, dans son fond absolu. J’ai trouvé
dans cet instant l’évidence que j’étais
parvenu là au-delà de quoi il n’y a rien où
l’on puisse s’enfoncer, ne serait-ce que de l’épaisseur
d’un cheveu. Lorsque j’emploie l’expression
« expérience
cruciale »,
je pense peut-être encore à un autre trait de ce
jaillissement de conscience de soi, je pense peut-être au
sentiment, à l’évidence que je ressens que cette
conscience est le commencement, la première chose. Il ne
s’agit bien sûr pas d’un commencement dans le
temps. Cette précision donnée, j’avoue qu’aussi
clair qu’il soit pour mon intuition, le sens ici du mot
« commencement »
demeure une énigme pour ma pensée.

Vous
devez vous douter que ce genre de propos, aujourd’hui, dans la
société où nous nous trouvons, provoque presque
immédiatement une extrême méfiance et une extrême
réticence. Il est évident que, sitôt que vous
allez parler comme vous le faites de votre expérience, on va
la classer sous des dénominations qui auront un très
fort caractère péjoratif. Par exemple, on va lui mettre
l’étiquette « spiritualisme ».
Comment réagissez-vous à ce genre d’étiquetage ?

Depuis
que je parle de ce qui m’est arrivé, j’ai eu
rarement à faire autre chose qu’à détruire,
à essayer de détruire les idées fausses que l’on
se faisait de mon expérience.

D’abord,
bien sûr, elle a été confondue avec une
expérience religieuse. Il est possible qu’à une
certaine époque le mot « religieux »
ait eu un sens autre que celui dont il est maintenant chargé,
je ne sais pas, mais aujourd’hui il est inadéquat à
mon expérience, et même contraire à sa nature.
Contraire, comment dirais-je ?
Par sa saveur, mais aussi dans son sens : lorsque l’on
pense à un Dieu, on conçoit — du moins je le
suppose — une chose qui vous est extérieure, qu’il
s’agisse d’un « vous »,
d’un « tu »,
ou d’un « il ».
Or, cette « chose »
est le contraire d’un « vous »,
d’un « tu »
et d’un « il »,
elle se trouve juste dans la direction opposée. Elle est
essentiellement la première personne. Ceci me paraît
creuser définitivement le fossé entre l’expérience
religieuse et mon expérience.

Maintenant,
en ce qui concerne l’étiquette « spiritualisme »…
Sans nul doute, c’est une expérience spirituelle,
puisqu’elle est une expérience de l’esprit,
puisqu’elle est l’éveil de la personne intérieure
à elle-même, et la naissance de la personne intérieure.
Puisque encore, elle est simplement cette expérience :
« l’esprit ».
Mais chaque fois qu’on me parle de « spirituel »,
il me semble discerner chez mon interlocuteur une sorte de dédain
à l’égard de la personne physique, de mépris
pour elle et pour le monde extérieur, pour l’être
humain et le monde humain. Comme s’il fallait laisser là
ces broutilles si l’on voulait aller vers l’Essentiel,
traverser cette forme impure si l’on désirait atteindre
l’aristocratique Vérité. Rien, absolument rien,
en la chose qui a surgi en moi ne commence de fonder une telle
attitude, — qui me paraît même le signe certain du
fourvoiement.

Je
voudrais retrouver un passage de votre livre dans lequel vous disiez
qu’on ne pouvait qualifier le monde de « monde
extérieur ».
Vous venez d’affirmer que votre expérience n’est
pas une expérience spiritualiste, ni une expérience
religieuse, au sens courant de ces mots, et j’aimerais savoir
si l’on ne vous a pas fait le reproche d’idéalisme.
Vous dites, à un moment donné (j’ai retrouvé
le passage) : « Si
je me considère dans ma nature physique, bien sûr
l’arbre m’est extérieur. Mais en tant qu’esprit,
croyez-vous que cela ait un sens de dire : il m’est
extérieur ?
Croyez-vous que cela ait le moindre sens de dire : cette
étendue, ce lieu sont extérieurs à cela qui
d’aucune façon n’appartient à l’espace ?

Le
monde dit « extérieur »,
dont ma personne physique fait partie, n’est pas extérieur
à mon « âme »,
cela est certain. Il est dans mon « âme »
(encore que ce « dans »
ne soit pas vraiment satisfaisant). Si je ne disais que ça,
l’on pourrait m’accuser d’idéalisme. Mais je
dis aussi que le monde — l’arbre — est extérieur
à ma personne physique, et je ne conteste pas la réalité
de cette autre rive de moi-même. Je sais y être,
mystérieusement, présent tout entier, absolument
présent, comme je suis tout entier présent et
absolument présent en la rive « esprit ».
La seule différence, c’est que je suis cette dernière
rive avant d’être l’autre, et que si de celle-là
j’aperçois la rive « esprit »,
depuis la rive « esprit »
toute autre rive — toute autre demeure de moi-même paraît
impossible. En tant que je suis « mon
âme »,
dans laquelle réside toute ma vie, tout le vivant de moi-même,
le monde est en moi, en tant que je suis cette personne physique,
dans laquelle réside tout le vivant de moi-même, le
monde est hors de moi. Il faudrait préciser ce qu’est
dans l’expérience, dans le vécu — qui est
son seul pays — cette non-extériorité du monde à
l’esprit. On s’attendrait à ce qu’elle
produise une décoloration, une uniformisation, une dissolution
du monde : il n’en est rien. Non seulement pour le moi qui
respire le monde acquiert une densité, un relief, une
présence, une réalité inimaginables, et sans
aucun signe d’estompement de la diversité, mais pour
« l’âme »,
pour la personne intérieure, c’est presque le phénomène
contraire de l’uniformisation et de la dissolution qui se
produit : une sorte de chape pâle, présente dans
l’extérieur depuis si longtemps que l’on avait
fini par oublier qu’elle recouvrait quelque chose, se déchire
comme un songe, et le ruissellement oublié est là,
l’eau dont une sorte de terrible maladie avait fait perdre tout
souvenir, et jusqu’au souvenir d’avoir soif, et dont
chaque moment, chaque goutte, chaque molécule — chaque
paysage, chaque fraction du paysage, chaque fraction de chaque
fraction du paysage — constitue, outre une merveille, une joie
desquelles la notion avait également cessé d’habiter
l’esprit, une chose éloignée de toutes les autres
par un infini de différence, éloignée infiniment
de toutes les autres par une différence dont on recouvre
soudain le sens, et qui est en soi une merveille aussi aiguë que
celle que recèlent les choses qu’elle sépare et
fait exister. L’élément que l’esprit
retrouve comme un amant amnésique le souvenir et la présence
de l’amante, comme une personne en train de mourir d’asphyxie,
l’oxygène et la vie. Dans les quelques passages de
textes orientaux que j’ai lus, et dans les propos que m’ont
tenus des gens qui connaissent bien ces textes, j’ai trouvé
la trace de cette non-extériorité du monde à la
conscience. Mais là, elle semble produire décoloration
et dissolution, elle semble signifier que le monde extérieur
est illusoire. Ceci est tout à fait contraire à mon
expérience. Le monde extérieur n’est pas une
illusion. Quand cette conscience jaillit,  tout ce qui était
mirage et mensonge brûle, et seul demeure « ce
qui est vrai ».
Le monde demeure. L’illusion, c’est cette sorte de double
mental du monde dont je parlais, c’est le rejet du monde hors
de l’esprit, meurtre des paysages et agression contre l’être
intérieur commis par le souci de « réalisme ».

Je
parle d’un moi-esprit et d’un moi-personne physique, et
cette distinction n’est pas artificielle. Cependant, il n’est
bien sûr qu’un unique et indivisible « moi ».

Je
voudrais vous poser une question à propos de cette expérience
et de la façon dont elle s’est déclenchée
à l’occasion de votre lecture de Descartes. Elle s’est
peut-être déclenchée avant… Vous en parlez
comme d’un moment ou comme d’une suite de moments…
Est-ce qu’elle est vécue constamment, ou est-ce qu’elle
est vécue par surgissements ?

C’est
une question tout à fait intéressante parce qu’elle
va m’obliger à préciser la nature de cette
expérience. Non, ce n’est pas un « moment ».
Les expériences que j’avais faites auparavant étaient
des états, des « moments ».
Des états et des « moments »
qui ne changeaient pas la nature même de celui qui les vivait.
Qui affectaient un esprit dont le moyeu restait inchangé.
Alors qu’avec cela qui a éclaté à
l’improviste au cours de cette rumination de la phrase de
Descartes, c’est le moyeu lui-même, c’est le centre
lui-même qui est affecté. Ici, ce qui change, le siège
de l’événement, est le centre, le sujet, la
première personne. Le siège de l’événement,
et l’événement lui-même. « JE ».
Je parle d’un changement, et il s’agit d’un
changement inouï, d’une inimaginable révolution, et
en même temps il n’y a pas l’ombre d’un
changement, et ceci provient de la nature de la chose qui apparaît,
qui n’est pas un objet, mais la première personne, qui
n’est pas non plus une chose parmi les autres choses de
l’existence, mais l’existence elle-même, ou son
axe, qui n’est point « quelque
chose » au
sens que l’on donne normalement à ces deux mots, qui
existe, qui existe infiniment, mais laisse absolument intact,
intouché, vierge, celui de qui elle bouleverse la vie.

Si
j’ai bien compris, vous voulez dire que cet événement
est en quelque sorte l’intelligence de ce que vous étiez,
la compréhension et l’intelligence de votre rapport au
monde ?

Cet
événement est l’éveil de la personne
intérieure à elle-même, l’éveil de
l’esprit à lui-même, à son propre fait.
Dans la vie intérieure normale, nous sommes tous persuadés
— je l’étais non moins que les autres —
que notre être intérieur est dans la pleine conscience
de lui-même. Certes, nous convenons que nous pourrions parfaire
cette lumière, peut-être indéfiniment. Mais nous
entendons : de la façon dont on pourrait rendre plus
clair un jour qui déjà s’est levé. Ce dont
il nous est absolument impossible de douter, ce qui nous paraît
assuré au-delà de toute interrogation, c’est que
nous connaissions d’ores et déjà le jour, que
nous soyons dans la vision authentique de notre être intérieur
— quand bien même cette vision pourrait être
aiguisée —, que nous connaissions la réalité
de nous-mêmes. Mon expérience m’a appris que sur
ces points, nous nous trompions, et que tout au long de la vie, alors
que nous avons la conviction d’étreindre notre vrai moi,
en réalité nous n’embrassons qu’un
moi-postiche, qu’un carton-pâte qui usurpe notre
identité.

Est-ce
que vous ne croyez pas qu’il y a une ressemblance entre cette
chose dont vous nous parlez, et certaines expériences qu’ont
pu faire des philosophes et en particulier Descartes. Ce n’est
peut-être pas un hasard si votre expérience est partie
du Cogito de Descartes ?
Je me demande si elle ne se résout pas à une sorte
d’évidence, d’évidence fondamentale à
partir de laquelle une connaissance est rendue possible. En fait, ce
que je dessine là est le grand souci des philosophes qui ont
recherché une évidence première (il y a
Descartes, il y a Husserl…), et qui, à partir de cette
évidence, ont…

Je
pense qu’en effet il peut très bien exister une parenté
entre ce que Descartes touchait dans le Cogito et mon expérience.
Il est certain que le Cogito est plus qu’une évidence
intellectuelle, c’est une percée. Tout de même, je
puis affirmer que l’expérience qui se cache derrière
cette phrase n’est pas la mienne. Ne serait-ce que parce que
celui qui a vécu mon expérience ne peut plus
sérieusement faire œuvre de philosophe, et cela, bien
qu’il estime détenir avec cette conscience l’unique
point de départ possible de la pensée philosophique
(!), et la seule chance de cette pensée. Certes, il est bien
libre de tenter de bâtir un système !
— rien là qui soit une offense à son expérience
— la véritable offense serait qu’il perde cette
liberté. Mais celui qui s’est « éveillé »,
qui est devenu son moi central, son essence, a touché
l’inconsistance fondamentale de la vie psychologique, de la
pensée, de la vérité. Et si un jour il est
conduit, probablement par la volonté de parvenir à
rendre compte de ce qu’il a vécu, à bâtir
une philosophie, il ne pourra perdre de vue une seule seconde que la
plus haute vérité qu’il peut énoncer est
privée de réalité, est exactement aussi irréelle
et illusoire que la plus humble ou la plus frivole  pensée.
Cette particularité de mon expérience de constituer une
percée au travers de la pensée, de la vérité,
est, par ailleurs, l’un de ses traits essentiels.

Vous
avez parlé tout à l’heure de l’activité
de l’esprit qui est sûr de se saisir dans la conscience
et qui ne saisit que du carton-pâte. Quant à moi, je ne
peux laisser passer tout à fait cela. Moi aussi j’ai
l’impression lorsque je me saisis consciemment que c’est
du carton-pâte. Exactement comme vous, et c’est pour cela
que j’écris. À ce moment-là, je quitte cet
univers de carton-pâte et me trouve dans la relation réelle
de l’esprit avec lui-même. Je crois qu’il y a
d’autres expériences qui n’ont peut-être
rien de commun avec la vôtre, mais qui ont autant qu’elle
le pouvoir de restaurer cette relation et de faire tomber le
carton-pâte.

Si
je vous comprends bien, ce qui vous contrarie et que vous récusez,
c’est la pure nature illusoire de ce qui est vécu hors
de cette proximité absolue de soi-même. Peut-être
vous paraît-il trop simple de rendre compte de tout ce qui se
passe dans une tête en disant qu’il y a d’un côté
la réalité, qui serait cette atteinte de la conscience
par elle-même, et de l’autre, l’illusion, qui
embrasserait tout ce qui peut proliférer hors de ce contact
premier et fondamental. Il est possible que vous ayez raison, il est
possible qu’il soit trop simple de voir les choses de cette
façon. Tout de même, si je suis fidèle à
mon expérience, si je viens résider là où
je me trouve, si je viens me situer en ce lieu de réalité
et de vérité, je  ne puis que dire : telle
qu’elle est vécue dans l’état habituel de
conscience, la vie intérieure est une illusion —
qu’affirmer : cette vie recèle une formidable
mystification, elle est à tout moment susceptible de
s’écrouler comme un château de cartes, elle est à
la merci du hasard qui amènera le regard dans la direction du
tour de passe-passe. Il y a un mirage de cette vie mentale en
déroulement, il y a quelque chose qui va se détruire,
s’évanouir pour n’avoir jamais  existé.

Non…
Ce que je veux dire exactement c’est que moi aussi je crois que
cette vie de l’esprit qui semble essentielle aux gens est un
château de cartes, et ce qui le fait tomber, pour moi, c’est
le fait que j’écrive. Ce que je veux dire, c’est
que deux expériences qui sont probablement très
différentes et dont je ne vois pas les rapports sont capables
de détruire cette réalité. J’admets que la
vôtre est capable de détruire cette espèce de
château de cartes de l’esprit dont beaucoup se satisfont,
mais simplement je lui retire le privilège d’être
la seule à pouvoir le faire.

Ce
qui m’empêche d’admettre que des expériences
autres aient le pouvoir de démasquer et de réduire en
cendre la masse entière des mirages présents dans la
conscience, pour ne laisser subsister en cette dernière que
« le vrai »,
c’est que je suis confronté avec la double évidence
que ce pouvoir est la conséquence immédiate de la
nature particulière de mon expérience, et que cette
dernière a l’exclusivité absolue de sa nature.
« L’éveil »
est l’unique foyer où brûle la nature de
« l’éveil »,
« l’éveil »
est unique, et je  retrouve avec une grande force le sentiment
de cette qualité si je  me reporte à ce trait de
« l’éveil »
de n’être pas un état, de n’être pas
une expérience de l’âme, mais l’âme
elle-même : une unique expérience peut prétendre
à la caractéristique de n’en être pas une.

Je
le répète, mon aventure n’est pas quelque chose
que vivrait un sujet inchangé : elle est le sujet
lui-même. C’est radicalement différent. Mais
peut-être cette différence n’est-elle éprouvée
comme radicale que par quelqu’un en qui cette « chose »
a surgi.

Je
voulais vous demander comment vous viviez votre expérience ?

Comment
je la vis, comment elle s’inscrit dans la vie quotidienne ?
Pour beaucoup de personnes s’intéressant à ce
genre d’expérience, il semble qu’il existe, qu’il
doive nécessairement exister une contradiction entre ce qu’ils
nomment l’« expérience
ultime » et
la vie quotidienne. Moi je n’ai jamais entrevu, jamais même
commencé d’entrevoir cette contradiction. Je n’ai
jamais senti la moindre brouille entre le fait de jouer au billard,
par exemple, ou le fait d’avoir une activité sexuelle
quelconque, et la nécessité de vivre cette « chose ».
La nature de cette « chose »
exclut une telle contradiction, de la même façon qu’elle
n’exige pour briller aucune sorte de sacrifice. Cette opinion
que la contradiction existe pourrait provenir du fait que, n’ayant
pas l’« ultime
expérience »,
connaissant par ouï-dire ce moi mystérieux de qui elle
est l’avènement, les gens se figurent qu’il a
perdu la qualité humaine. Alors, tout naturellement, ils sont
amenés à imaginer une contradiction entre la vie
humaine, la vie quotidienne, et « l’éveil ».
Comme je l’ai dit plusieurs fois à Philippe Sollers,
cette personne que j’ai, au-dedans de moi-même atteinte,
que je suis devenu en me devenant, n’est pas l’espèce
de Grand Machin exsangue, le Grand Machin Impersonnel que j’ai
si souvent rencontré au cours de conversations qui avaient
pour sujet Cela (impersonnalité, anonymat, sont des mots qui
ont une place dans une description de mon expérience, mais pas
dans le sens que leur donne quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent la
personne qui s’intéresse à l’« expérience
ultime ») ;
elle n’est pas non plus la naïve chauve-souris qui en ce
moment prend son essor, parallèlement à l’idée
que l’homme n’a peut-être pas dit son dernier mot
avec l’homo sapiens. Non, elle n’est pas ces choses. Elle
est « la
personne humaine ».
Et c’est peut-être cela, en vérité, le plus
grand miracle présent dans cette expérience, la plus
grande merveille : en atteignant à quelque chose qui
dépassait l’homme que j’étais, je n’ai
point trouvé une chauve-souris, je n’ai point trouvé
une entité martienne ;
j’ai trouvé, sur cette cime qui dominait
inimaginablement l’homme, cette personne humaine que je venais
de quitter, cristallisée, éclose, née. Ceci est
un autre trait essentiel de mon expérience, et l’une des
choses qui me feraient penser que l’expérience des
Orientaux n’est pas la mienne. Il est vrai que si j’ai
beaucoup entendu, je n’ai que très peu lu, il est vrai
aussi que l’expérience de l’Orient n’est
peut-être pas celle des orientalistes.

À
partir du moment où vous prenez conscience de vivre une prise
de conscience, cette prise de conscience s’écroule.

Eh
bien non, voyez-vous… D’être en train de vivre
cette prise de conscience, l’ultime prise de conscience, est
l’une des choses qui sont réfléchies à
l’infini dans l’ultime prise de conscience. « Je »
me sais infiniment, et sais infiniment qu’il se sait de cette
façon-là, il a conscience infiniment d’être
en train de se savoir infiniment, et de la signification de cette
conscience infinie de lui-même, — d’être :
vivant l’ultime approfondissement, touchant le fond absolu,
connaissant l’achèvement de la vie. « L’éveil »
— j’essaierai désormais de me limiter à ce
terme quand je  me référerai à mon
expérience — n’est pas détruit par la
conscience de ce qu’il est, cette conscience est naturellement
présente en lui, elle est même l’une de ses
composantes essentielles. « L’éveil »
qui ne saurait pas qu’il est « l’éveil »
ne serait pas « l’éveil ».
D’autre part, vous avez parlé d’un écroulement
de cette prise de conscience. Si cette « chose »
était différente de la première personne, elle
pourrait passer. Mais elle la première personne et ce fait,
sans que je puisse très bien vous expliquer pourquoi, assure
sa permanence. De plus, elle n’est pas quelque chose qui m’est
donné et qui pourrait m’être retiré, elle
est quelque chose que j’engendre, une flamme que je  fais
brûler, que je sais faire brûler. Dès que cette
conscience, il y a seize années, a jailli en moi, je me suis
trouvé sachant quel acte je devais accomplir pour qu’elle
soit encore en moi, et accomplissant cet acte, librement. Cette
conscience est ma perpétuelle création, elle est la
perpétuelle créatrice d’elle-même. Qualité
qui découle immédiatement de sa nature.

Je
voudrais vous poser quelques questions pratiques qui vont peut-être,
malheureusement, interrompre votre réflexion. Vous vous
référez à une illumination, une révélation
que vous avez eue à seize ans. Je voudrais d’abord
savoir si vous avez essayé de comprendre les conditions
objectives dans lesquelles s’est réalisée cette
révélation ? Pour préciser ma question,
avez-vous essayé de voir les rapports avec la psychologie,
avec, par exemple, les recherches psychanalytiques ?
Est-ce que l’érotisme, la vie sexuelle avaient une part
dans votre révélation ?
Ensuite, quant au résultat de cette révélation,
vous dites : « je
ne suis pas séparé du monde lorsque je suis dans cet
état. Je vois toujours la partie de billard »,
n’est-ce pas. Bon. Mais lorsque vous donnez des exemples,
quelque temps après, vous parlez de moments de la vie qui sont
de pures consommations et qui ne sont absolument pas opératoires,
ni dans le monde ni dans la société.

Enfin,
la dernière question, également d’ordre pratique.
Georges Bataille a essayé de donner une sorte de recette pour
obtenir ce qu’il appelle l’« extase ».
Or, vous, vous parlez de votre expérience, vous parlez de
voies longues, de voies directes, vous parlez par métaphores,
mais vous ne donnez pas de mode d’emploi pour arriver au but.
On pourrait reprendre les questions une à une. D’abord
la première, de façon que Jourdain l’ait présente
à l’esprit pour répondre, car il ne peut
totaliser ses réponses. La première question :
Avez-vous essayé de définir les environnements de cette
expérience faite  à seize ans ?
Avez-vous essayé de voir en quoi elle se distinguait de toute
espèce de phénomène historique, psychique, etc.
? 


Je
n’ai jamais étudié ce contexte systématiquement,
mais il est évident que j’ai été amené
à regarder de ce côté. Je crois en effet que le
contexte mental particulier de mon éveil a été
important. Je ne pense pas que ce soit par hasard que cette
conscience ait surgi alors que j’étais en train de me
livrer à un travail intellectuel très défini,
cette interminable empoignade avec le Cogito. Je vois deux parties
dans le contexte. La première : des circonstances
psychologiques précises, très éclairées
et facilement analysables ;
la deuxième : une sorte de fond beaucoup moins visible,
et beaucoup plus difficilement nommable : l’état
dans lequel se trouvait, à l’époque, ma vision du
monde extérieur. Je vous ai indiqué sommairement les
circonstances psychologiques qui ont dû faire jouer le déclic,
qui ont dû m’amener dans le voisinage de ce déclic
inconnu, qu’à un moment, par hasard, j’ai
effleuré. Mais dans quel état se trouvait en ces
jours-là ma vision du monde ?
Tout d’abord, une chose est certaine : le monde dans
lequel je vivais n’était pas celui de la vision
ordinaire. Depuis deux années, cela avait commencé de
« bouger »
du côté de l’extérieur. Quelques mois
avant, j’avais lu les poèmes de Rimbaud, et ils avaient
précipité et rendu plus profonde l’altération,
pour parvenir à un certain monde très défini.
Faire l’analyse de ce monde serait trop long. Ce que je puis
dire est qu’il était essentiellement dynamique. Un
univers arc-bouté, tendu, jaillissant, un univers en acte un
univers en marche, un univers qui fuyait comme un grand fleuve en
crue. Ce monde particulier devait certainement beaucoup aux mots, au
verbe. Je suppose qu’il est un moment, faste, dans la vie de
chaque homme où certains mots, certaines grappes de mots,
deviennent une sorte de lentille colorée au travers de
laquelle il se met à voir l’univers, qui s’imprègne
totalement de cette coloration. C’est ce qui s’est passé
pour moi quand j’ai lu Rimbaud. Je suis incapable de dire
comment les mots imprégnaient le monde, la nature de cette
relation entre les mots et le monde. Il faudrait d’ailleurs,
pour le dire, savoir ce qu’est un mot.

Vous
n’avez pas essayé de contester de l’extérieur
cette expérience ?
Vous n’avez songé qu’à en profiter, vous
n’avez pas essayé…

L’évidence
présente dans cette expérience exclut toute
contestation. Par ailleurs, pour entreprendre de contester une chose
de l’extérieur, il faut croire à la réalité
de cette extériorité, dans la réalité
d’une position depuis laquelle la chose, qui apparaîtrait
alors comme un objet, pourrait être observée et
contestée. Or, l’une des natures essentielles de
« l’éveil »
est la connaissance du caractère illusoire de l’extériorité
dans laquelle nous sentons notre personne intérieure (qui, je
vous le rappelle, est une même chose que « l’éveil »)
immergée au cours de la vie mentale habituelle, d’un
« non-moi-esprit »
qui en réalité est la création du moi-esprit et
se trouve immergé en lui. D’ailleurs, quand bien même
cesserais-je de savoir que tout cela qui se présente à
moi comme existant par-delà les limites de mon intériorité
est une hallucination, cette observation de « l’éveil »
depuis l’extérieur continuerait à m’apparaître
comme impossible : car « l’éveil »
c’est aussi la connaissance du fait, très
extraordinaire, que « la
personne »
n’est pas ce territoire double, physique et spirituel, présenté
par l’expérience courante, mais une sorte de point, que
toute son existence se trouve, en vérité, concentrée
dans le point — dans la simple et insécable note du
centre de l’esprit, de l’essence consciente : hors
de quoi nous ne pouvons nous situer, et contempler, connaître,
qu’en rêve — ce qui est très exactement la
mésaventure qui nous arrive dans l’état habituel
de conscience.

Je
ne puis contester mon expérience de l’extérieur,
car elle me révèle le caractère illusoire du
« moi »
qui viendrait occuper une telle position.

De
plus, une autre nature de « l’éveil »,
très voisine de celles que je viens de mentionner, est, elle,
la connaissance que « la
personne intérieure »,
unique résidence de la personne, est essentiellement le
contraire de ce qui apparaît à la conscience comme un
objet, comme étant extérieur à elle-même,
est essentiellement le non-objet, le non — « ça »
(ce qui revient à dire : la connaissance qu’il
existe une pure première personne, et la perception d’un
tel « je 
» comme constituant l’étincelle de ma vie, cela
dont le pâlissement signifierait pour moi la mort). En
entreprenant de contester de l’extérieur mon expérience,
non seulement donc je verserais dans l’illusion, mais, faisant
la preuve que je suis capable de perdre de vue un moment la nature de
« l’éveil »,
je ferais surgir la terrible possibilité d’oublier la
valeur qui est en lui et qui me commande de me maintenir dans la
conscience de sa nature, instrument de sa présence —
l’éventualité de perdre « l’éveil »
et de mourir.

Vous
n’avez pas pu contester l’expérience. Mais vous
n’avez songé qu’à en profiter. Avez-vous
écrit à ce moment-là ?

Oui.
Je voudrais trouver une façon de bien me faire comprendre. Je
vais essayer d’expliquer pourquoi je n’ai pas contesté
« l’éveil »,
en considérant une autre nature de « l’éveil »,
très voisine de celles auxquelles je viens de me référer.
Je note en passant qu’une des choses qui rendent si difficile
l’élucidation de mon expérience est cette
multiplicité de natures voisines, de natures-sœurs…
Si vous voulez, une fois qu’on a reconnu que c’est dans
un « ici
spirituel »
absolu que résident la vérité, la réalité
de l’esprit, et le vif de sa propre vie, que de plus cet
« ici »,
qui sans doute est aussi un « déjà »,
s’est révélé être la résidence
de la valeur « divine »,
eh bien, l’on ne pourra plus se situer dans le « là »
d’où « l’éveil »
pourrait être aperçu de l’extérieur.

Ai-je
écrit à ce moment-là ?
Oui, j’essayais d’écrire un livre, mais dans ce
livre je ne soufflais mot de ce qui venait de m’arriver. Au
début, dans les premiers temps après mon expérience,
je n’envisageais absolument pas d’écrire sur mon
expérience. Parler de ce qui vivait en moi, écrire sur
ce qui vivait en moi, il n’en était pas question. Je
crois que ceci tenait d’abord à ce que, venant juste
d’émerger de la vie intérieure habituelle, d’une
part, et ayant la vision pleine et totale de la nature de cette
« chose »,
d’autre part, j’estimais correctement la vanité
d’une tentative de communication. « Communication »
avec un petit « c ».
Une autre explication est la perfection avec laquelle, à cette
époque, je comprenais que cette « chose »
ne fait pas partie de l’existence, n’est pas une page du
livre de la destinée, qu’elle laisse rouler, absolument
intact, le fleuve de toutes les choses, je dis : de toutes les
choses. Je ne sentais guère la nécessité
d’exprimer une chose qui n’était point dans la
création. Il y avait aussi le sentiment, que j’ai
toujours eu intensément — même aux heures où
le besoin d’écrire cette « chose »
envahit douloureusement ma vie, — du caractère
strictement personnel, privé, de mon expérience. Il y
avait encore que, si j’étais convaincu de la possibilité
d’identifier cette « chose »,
de l’arracher à l’ombre dans laquelle elle se
tenait pour mon intelligence et de la formuler, cette identification
me semblait à une hauteur infinie au-dessus de mes forces. Il
y avait enfin ceci : je  ressentais si profondément
que la seule chose importante était de me maintenir dans
« l’éveil »,
de ne pas « décrocher »
de cet « ici »
et de ce « déjà »,
de ce présent absolu et de cette vérité de
l’esprit, que l’ambition d’exprimer « l’éveil »
ne pouvait guère acquérir de consistance. D’ailleurs,
si je ressentais « l’éveil »
comme étant la prunelle unique de la vie, je le ressentais
également comme étant l’unique résidence
de la réalité (« donc
le monde était une illusion ? »,
eh bien non, curieusement, absolument pas) : ce qui ôtait
une deuxième fois à cette ambition, qui très
clairement habitait sous un autre toit, la chance d’être
prise au sérieux. Plus tard, bien plus tard, elle a commencé
de se développer, mais ceci n’a pu se produire que parce
que « l’éveil »
vacillait en moi.

Ma
seconde question était : en quoi cette expérience
s’étend-elle à votre vie entière ?

Cette
expérience est présente dans toutes les circonstances
de ma vie, parce qu’il n’est point de circonstance de la
vie qui n’implique cette intuition mystérieuse, cet
axe : « moi »,
et qu’elle-même est exactement cela, « moi ».
Si elle était un état, elle pourrait obliger à
des sacrifices, exiger certaines conduites. Mais elle n’est pas
un état : elle est « moi ».
Si le sens de votre question est : votre expérience
atteint-elle tous les compartiments de votre vie ?
je vous fais la même réponse. Je disais que toutes les
circonstances d’une vie pointent exactement de la même
façon vers cette expérience, et qu’aucune
circonstance particulière n’a le privilège de lui
être nécessaire. Si vous me demandez : est-ce que
cette « chose »
fait l’unité de votre vie ?
votre vie gravite-t-elle tout entière autour d’elle ?
Je vous dirai ceci : La circonstance constituée par
l’entreprise d’imprégner « d’éveil »
toutes les directions de ma vie, et par l’intensité de
cette entreprise, pointe vers « l’éveil »,
mais elle ne lui est sûrement pas nécessaire. Ce qui est
vrai, c’est que dans les premières années de la
vie éveillée cette omniprésence, passionnément
construite et entretenue, de « l’éveil »
dans l’aventure humaine, cette affirmation brute, directe, de
sa présence au commencement, à la fin, et au milieu de
toute activité, cet avènement bizarre sous la peau
multiple de la vie d’un monolithe « d’éveil »,
sont le moyen de lutter contre certains facteurs corrodants, et la
voie naturelle vers le règne absolu de « l’éveil ».
Cela est très difficile à exprimer, très
difficile à appréhender, et ce que je  viens de
dire n’est qu’une approximation. Aujourd’hui, je
n’ai plus besoin de m’appuyer sur ce monolithe.

On
en arrive à la dernière question. Georges Bataille a
essayé d’écrire une sorte de technique de
l’extase. Est-ce que vous-même avez des moyens précis
de l’obtenir ?

Je
crois que de tels moyens existent. Je crois aussi que le plus grand
problème n’est pas de les élaborer. Le plus grand
problème est, étant donnée leur apparente
monumentale stupidité, de convaincre un autre, déborderait-il
de bonne volonté, de les essayer. Comme par un fait exprès,
les chemins conduisant à cette « chose »
— ou, plus justement, dans le voisinage de son déclic,
ont triste allure. Mais doit-on s’étonner de ceci ?
Doit-on trouver étonnant que les passes du bien suprême
ne disent pas ce qu’elles sont ?
Si elles l’avouaient, il y aurait beau temps que chacun les
aurait empruntées, et que tout le monde posséderait
« l’éveil ».
Il faut s’attendre à ce que le vrai chemin ait un air
décevant ou même franchement rebutant. Il faut
s’attendre à devoir faire des choses stériles,
ridicules, sans intérêt, il faut s’attendre à
devoir marcher dans le sens contraire de son désir et de son
idée, il faudrait presque se demander : quelle est la
direction qui ne me dit vraiment rien, qui a le moins l’air
d’être une direction ?
Et aussitôt emboîter le pas.

Je
vous demande un exemple.

Je
vais vous en donner un. Je vais essayer. Je crois qu’il n’est
pas de projet plus déplaisant pour la conscience humaine que
celui de se confronter avec sa solitude fondamentale. Plusieurs fois,
j’ai engagé des gens à rejoindre, exhumer de la
profondeur de leur non-conscience d’eux-mêmes, le fait de
cette solitude. Cela n’a jamais rien donné. Je me
l’explique très bien : pour presque tout le monde,
une telle prise de conscience équivaudrait à regarder
dans les yeux le néant de soi-même. Je dois dire que si
j’étais catholique et croyais au diable, je verrais
assez bien la présence diabolique dans le fait que la voie qui
mène à « Dieu »
porte un masque aussi terrifiant. Évidemment, je peux dire aux
gens : La solitude dont je vous parle n’est pas
l’effroyable isolement auquel vous pensez, l’agonie de
l’être intérieur découvrant, touchant, dans
l’agencement de sa propre nature, l’évidence
monstrueuse que rien, jamais, venant d’un autre, venant de
l’Autre, ne parviendra jusqu’à lui, rien, ni
sourire, ni chaleur, ni parole, ni regard, autrement que pendant un
mirage. Elle est le foudroiement, puis le silence d’un petit
songe que nous filons tout au long de la vie intérieure
habituelle, et sur quoi se fonde cette construction énorme,
dans lequel notre esprit éprouve le sentiment d’être
en compagnie, s’éprouve peuplé par une compagnie,
et sous le regard d’un spectateur, vu, su par un tiers :
et ce songe-là, ce songe de l’Autre, rupture de la
conscience, agression contre le vif de soi, est l’illusion qui
nous empêche de jouir, dans la réalité,
l’indivisibilité et l’intimité de
nous-mêmes, du contact direct avec l’Autre, ou du moins
d’une complétude, d’une universalité, d’une
objectivité semblables à celles qu’apporterait ce
contact. » Je
peux dire ceci aux gens, et je ne me fais pas faute de le dire. Mais
lorsque je tiens ce discours, je vois sur le visage de mon
interlocuteur succéder à l’effroi la
compréhension, la compréhension de la cause des propos
bizarres que je lui tenais avec cette bizarre passion : il a
affaire à un fou.

Vous
avez longuement parlé, tout à l’heure, du fait
que cette expérience était liée au langage, et
je me demandais dans quelle mesure, d’une part, vous pensez que
cette expérience est communicable, et, d’autre part,
dans quelle mesure la nature de cette expérience vous semble
liée à la nature du langage.

Dans
quelle mesure je crois que cette expérience est communicable ?
Si vous le permettez, je vais répondre comme si vous aviez
dit : exprimable. Est-elle pour moi exprimable, ou ne l’est-elle
pas ? Chez les
personnes que j’ai rencontrées qui s’intéressaient
à « l’expérience »,
l’opinion de très loin la plus répandue se trouve
être qu’elle est l’Inexprimable. Je crois que c’est
vrai, moins la majuscule qui est une offense à l’humour
de « l’éveil »,
je crois qu’ils ont raison, mais une fois encore je pense
qu’ils n’ont pas raison pour les raisons qu’ils
invoquent, qu’ils n’ont pas raison pour les bonnes
raisons. Leurs raisons, c’est que l’outil de
l’intelligence est impropre à concevoir cette « chose »,
que l’outil du langage est impropre à la formuler.
Impropres et dérisoires. Moi, je ne sens pas ça du
tout. Pour moi, cette « chose »
est inexprimable non parce que les moyens de l’exprimer
manquent, mais parce que la personne qui pourrait mettre en œuvre
ces moyens, le sujet de la volonté et de la pensée de
l’entreprise d’exprimer « l’éveil »,
n’est point née et ne naîtra jamais —
ailleurs qu’en un songe. Non parce que les bras manquent, ou
parce que le désir de les remuer fait défaut, mais
parce qu’il n’y a jamais eu personne. En vous parlant,
j’essayais de revivre, en me reportant à la réalité
vivante, ce qui est pour moi une vieille vérité, et n’y
parvenais pas : ce qui m’emplit toujours de panique. Je
dis que cette « chose »
est inexprimable, encore parce que je la ressens, intensément,
comme étant à l’arrière, en amont de
toutes les entreprises possibles de l’esprit, de tous ses vécus
possibles, qu’elle engendre et qui s’inscrivent en elle,
et qui ne peuvent prétendre venir jamais la dominer, commencer
de couler vers elle, commencer de s’adresser à elle,
commencer de la toucher…

« Cette
“chose” est-elle exprimable ? »
Si ma réponse est de niveau avec la « chose »
— c’est-à-dire de niveau avec la réalité
—, c’est : non. Mais si j’accepte de me situer
au niveau de la pensée (et pourquoi n’accepterais-je
pas ? Ce niveau est
illusoire, c’est vrai, c’est même une vérité
très importante, et puisée dans la texture de
« l’éveil ».
Mais, je vous l’ai dit, « l’éveil »
est en amont… en amont… au-delà…
au-delà…, il est, dans la direction du cœur de
soi-même, au-delà de toutes choses, au-delà de
toutes les notions, de toutes les actions, de tous les vécus,
de toutes les vérités, au-delà et différent,
il est l’infiniment au-delà pour qui tout paysage
spirituel, serait-ce celui de la plus haute des vérités
le concernant, sonne comme pour vous ce groupe détestable près
duquel vous attendez l’autobus, et dans lequel vous êtes
certain que moi, qui ne vous connaissais et qui vous regarde, je vous
inclus. Il est l’infiniment-au-delà :
l’infiniment-libre : l’infiniment-vivant :
l’infiniment-jeune et neuf, prédateur d’états
civils et de vérités philosophiques) — si
j’accepte de me situer au niveau de ma pensée, cette
« chose »
va me paraître parfaitement exprimable, je vais éprouver
puissamment le sentiment qu’il est possible de l’exprimer.
Depuis le premier moment, ce sentiment m’a habité. C’est
une évidence : la pensée et le langage sont
adéquats à cette réalité. Et aujourd’hui
je sais que ce que je sens si fortement depuis toujours est bien
vrai, et non un mirage comme quinze années d’échecs
auraient pu me le faire croire : à trois ou quatre
reprises, au cours des dernières années, en trois ou
quatre notations, je suis parvenu à « mettre
dans le mille »,
à dire parfaitement « l’éveil »…
Donc, pas de précipice infranchissable entre cette « chose »
et le langage, absolument rien de tel.

Maintenant,
la deuxième partie de votre question. La relation que je vois
entre « l’éveil »
et le verbe… Le verbe est, je crois, le souci dominant de
toutes les personnes présentes ici. Moi aussi je m’intéresse
à lui. La raison de cet intérêt est que chaque
fois que j’ai essayé de faire mordre ma pensée
sur cette « chose »
— et cela quelles que soient les dents mentales particulières
avec lesquelles j’essayais d’étreindre, ou la
nature particulière de cette réalité sur
laquelle j’essayais de projeter la lumière —, je
me suis buté dans le verbe, ou dans quelque chose que je
pouvais rattacher immédiatement à lui. Voici un
exemple. Je prends une situation précise : Mon esprit est
en train d’accomplir l’acte par lequel il se donne
« l’éveil »,
par lequel il se voit infiniment, la racine consciente de moi-même,
une nouvelle fois (une nouvelle première fois : il est
toujours la même heure à l’horloge du vrai
« moi »),
retourne en elle-même, se devient, s’existe. En cette
fois particulière, l’entrée en moi-même a
eu pour conséquence d’embraser le monde extérieur,
de le mettre au diapason de la merveille présente en cette
habitation de soi par soi. — Alors, qu’est-ce que
c’est, cette transfiguration ?
Que s’est-il passé dans le monde ?
Car il s’est passé quelque chose de tout à fait
précis, et, j’en ai toujours eu le sentiment, de tout à
fait nommable. Je crois que le changement réside
essentiellement en ceci : dès l’instant où
je « m’éveille »,
le paysage contemplé, quel qu’il soit — cette
pièce… un bois… une plage… une crête
contre un certain ciel… un fragment de façade… —
brusquement se résout en une chose « une »
en quelque chose qui ressemble, par sa nature, à une
physionomie ou peut-être une mélodie. Auparavant, je
voyais  des traits, auparavant j’entendais des notes, et
brusquement ces traits commencent de former une physionomie, ces
notes, de produire une mélodie, quelque chose
d’indivisiblement « un »
qui concerne directement mon essence et la fait émerger en moi
comme le retour de l’endroit ou de l’envers d’une
chose ferait émerger l’autre face, devant quoi j’éprouve
une émotion peut-être comparable à ce qu’on
pourrait ressentir si l’on se trouvait soudain, après
des siècles d’amnésie, face à un parent
passionnément aimé et que l’on reconnaîtrait.

J’ai
employé aussi, pour essayer de décrire ce type de
réalité qui surgit dans l’extérieur
lorsque mon essence consciente surgit en elle-même, le mot
« essence ».
Je me mets à voir des physionomies, des mélodies, des
« essences ».
En général, je suis en train de marcher, et chaque pas
fait jaillir autour de moi de nouvelles choses « unes »,
de nouvelles physionomies. Ce qui est très frappant, quand on
vit cette aventure, c’est la présence d’un sens
dans le monde. Il y a chaque fois une découverte que je refais
avec une stupeur qui ne s’est jamais émoussée,
chaque fois un cri que je pousse : « ça
signifie ! ça
a un sens ! ».
Je ne sais pas très bien ce que j’entends par là.
Mais ce dont je suis absolument sûr, c’est qu’une
réalité est à la source de ces deux
affirmations. — Sont-elles synonymes, ou bien se
réfèrent-elles à deux faits distincts ?
je crois qu’il y a deux faits, indissociables, siamois, mais
tout de même deux choses. D’abord : « ça
a un sens ! ».
Est-ce la découverte que le paysage contemplé, dans sa
vérité qui vient d’émerger, s’articule
à un contexte, participe d’une structure ?
qu’il est le trait d’un visage ?
la phrase d’un texte ?
Est-ce la soudaine expérience d’un sel dans le paysage
jusqu’alors sans vie ?
Est-ce le dévoilement d’une raison d’être de
ce que je vois ?…
Je ne sais si je ne parviendrai jamais à identifier cet
« eurêka ».
Ensuite : « ça
signifie ! ».
Je suis face à des significations (je pense que ces
« significations »
sont une même chose que les choses « unes »,
les essences dont je parlais, ou une certaine face de ces essences).
— Je crois que je veux dire que ce que j’ai sous le
regard est un texte, qu’il y a là quelque chose
d’inscrit, qui est transparent à mon intuition et que ma
pensée pourrait peut-être déchiffrer. C’est
justement la question que je me pose à propos de ce texte :
est-il déchiffrable, formulable, ou bien appartient-il à
une profondeur du réel où il y a du sens, où il
y a des sens particuliers, où « cela
veut dire »,
mais où la question si naturelle : « qu’est-ce
que cela veut dire ? »
n’a plus… de sens.

Je
crois que je fais une autre découverte, qui est, ou qui serait
que ces choses « unes »,
ces essences parlent. Énième visage de la « félicité »
de ces moments. De cette façon encore je retrouve le verbe.
D’abord un texte, ensuite des paroles, un discours. Quelles
paroles ? Même
question que pour le « texte »,
et même réponse.

Ce
qui est curieux, c’est que votre expérience telle que
vous venez de la décrire se situe exactement dans le sein du
langage, d’un côté les signes et de l’autre
le langage.

Dans
tous les propos que l’on a tenus devant moi sur les grandes
expériences religieuses d’Occident et sur l’expérience
qui serait à la base de la spiritualité orientale, et
dans ce que j’ai pu lire sur ces mêmes sujets, je 
n’ai jamais trouvé trace de deux choses : d’abord,
de cette naissance de l’individu qui définit mon
expérience. Ensuite, de la présence du verbe.

Un
autre renseignement que je puis vous apporter à propos de
cette présence — de cette omniprésence du verbe
dans mon expérience est ceci : Nous avons rencontré
un texte mystérieux, nous avons rencontré un discours
mystérieux, il restait peut-être à retrouver une
autre nature du verbe, un autre des grands personnages du langage :
la voix. Je me réfère à des expériences
que j’ai faites dans ma petite enfance. Ce sont des choses très
subtiles qui ont à peine affleuré ma conscience pendant
que je les vivais. (Qui n’ont jamais croisé ma pensée :
voilà comment de tels ors disparaissent sans qu’on s’en
aperçoive.) Quand je m’endormais, j’avais
au-dessus de moi, au-dessus de mon esprit, et comme penchée
sur lui, une sorte d’immense chape de sable, et cette chape
était une voix, et chaque grain de la chape était une
voix. C’était un sable qui était en feu, qui
était comme des braises, et les pulsations innombrables de
cette braise étaient la voix de quelqu’un qui me
parlait, disant toujours la même chose.

Un
fait très remarquable est que ces « textes »,
ces paroles sans visage, ces voix apparaissent alors que la création
tout entière vient de subir l’épreuve du feu,
alors que tout ce qui était illusion s’est avéré
tel et que seul subsiste ce qui est. Lorsque tous les mirages ont été
dissipés, lorsque tout ce qui était cire a fondu,
lorsque tout    ce qui pouvait être arrache l’a
été et que le roc partout est atteint — le
langage est là. Lorsque, venant envisager l’univers
depuis l’endroit où je me tiens, je puis dire que je
contemple le réel, — je déchiffre des textes, il
y a des poudroiements qui sont une parole, il y a des qualités,
denses comme la saveur du sel, qui semblent être sœurs du
mot. Ceci est tout de même très frappant.

Le
rêve est un discours déchiffrable. Mais qui se présente
comme anarchique, qui se présente comme bizarre. Je voudrais
savoir si, dans ce que vous décrivez, dans ce brusque
surgissement des signes et des significations, cette anarchie est
présente ?

Absolument
pas. Pas plus dans le monde éclairé par « l’éveil »
que dans « l’éveil »
lui-même. Mais je  dois dire que je n’ai jamais non
plus éprouvé le sentiment d’un ordre. J’ai
l’impression que les concepts d’ordre et de désordre
sont inadéquats à cette réalité.

Je
voudrais que vous nous disiez dans quel état vous croyez qu’à
ce moment-là se trouve la pensée ?

Ah
là, il y a quelque chose de tout à fait extraordinaire.
On en revient à la question que vous me posiez tout à
l’heure. Vous me demandiez, je crois, de parler d’un
événement que j’ai souvent évoqué
dans nos conversations, sous le nom de « anéantissement
de la pensée. »

S’il
y a anéantissement de la pensée, il me semble paradoxal
qu’il puisse y avoir ce foisonnement de significations.

Il
me faudrait préciser ce que j’entends par « pensée »
lorsque  je dis que la pensée s’abîme et
retourne dans le néant. C’est très difficile.

Essayez.
D’abord, qu’est-ce que la pensée selon vous ?
Et puis, dans quel état se trouve la pensée dans ce que
vous appelez « l’éveil » ?

Ce
qu’est la pensée ?
En réalité, je suis comme vous : je n’en
sais rien. L’acte de penser, dans sa nature, demeure pour ma
pensée quelque chose d’essentiellement mystérieux.
Par contre, ce dont je suis certain est que lorsque je pense, j’agis.
C’est en tant qu’elle est une action que la pensée
succombe, c’est en tant qu’elle est une sorte d’étirement
absurde de la conscience dans le temps, au long des grains du temps,
qu’elle périt. Mais dans sa partie la plus profonde,
dans le sens le plus profond qu’on lui donne, qui est :
comprendre, non seulement elle ne meurt pas, mais brusquement elle va
s’exalter infiniment. Au moment où la reptation
intérieure, où la quête mentale vont succomber,
où la pensée telle que nous la connaissons va
succomber, jamais je n’aurai fait autant l’expérience
de comprendre. Un des noms essentiels de « l’éveil »
est : « intelligence ».
Mais ici l’on bute sur la même difficulté que tout
à l’heure, à propos du texte qui affleure dans le
paysage et des paroles que prononcent les grains de l’arche en
béton entrée en effervescence. — Quel
texte ? Quelles
paroles ?
Intelligence de quoi ?
Est-ce que je puis arriver à préciser la chose qui est
comprise, ou bien est-ce que je suis parvenu à un degré
de profondeur du réel auquel la question ne se pose plus ?

Un
autre visage de cette mort de la pensée est quelque chose
comme : oubli. Un oubli colossal, un oubli plus vaste et plus
profond que les galaxies. Un oubli qui ronge, dévore la pensée
et le savoir depuis leurs frondaisons jusqu’à leur
racine, qui dévore le savoir dans toutes ses renaissances
successives, jusqu’à la couche profonde où se
lève l’écho de cette destruction, et dépasse
cette couche, qui s’oublie et se dépasse lui-même,
poussant vers l’amont sa nuit fabuleuse où commence de
poindre le souvenir d’une vérité de soi-même
inexplicablement désertée, atteignant, révélant,
détruisant d’infects enveloppements, d’infectes
réductions, hôtes du premier plan normalement invisible
de la conscience, débusquant le « mal »
dans le constat même qui en est fait, et volatilisant encore ce
songe, pour livrer à l’être intérieur cette
vérité de lui-même. Conscience. Bizarre, n’est-ce
pas ? La conscience
brûle au fond de l’amnésie. Je voudrais essayer de
vous donner une image précise de cet oubli.  J’ai
oublié mon nom, mon âge, le visage de mon présent,
mon histoire. J’ai oublié, activement, l’existence
d’un passé et d’un avenir, j’ai oublié
la notion de temps comme on quitterait le linge souillé d’un
autre, comme l’on met un coup de sabre entre soi et la
corruption, entre soi et un vieillissement honteux, comme l’on
désobéit, comme l’on va vers l’enfance.
J’ai oublié qu’il existait des choses telles que
le Monde et l’Esprit, telles que l’Être et le
Néant, j’ai oublié la pensée, j’ai
oublié la notion d’existence personnelle, j’ai
traversé les cendres de la notion d’impersonnalité,
j’ai traversé les cendres de la pensée de ces
cendres. Plusieurs fois j’ai rencontré la notion
« d’éveil »,
et j’ai oublié « l’éveil »,
cet ultime et subtil mirage, cette ultime et subtile aliénation,
avec une violence particulière…

Ce
qui ressort de tout ce que vous venez de nous dire, c’est que
votre expérience est une consommation, voire une consumation.

Je
ne comprends pas très bien…

Je
veux dire qu’elle est absolument improductive. Je veux dire
qu’elle est une chose qui tourne sur elle-même et qui n’a
pour sujet qu’elle-même, et qui s’abîme et
s’épuise en elle-même, c’est-à-dire
qui se dirige tout droit vers la mort.

Ce
n’est absolument pas ça. Elle ne s’épuise
pas en elle-même : elle ne cesse de se créer. Je ne
la vois orientée vers aucune sorte de destruction. Je vois en
elle un « plus »
absolu.

Vous
parlez d’anéantissement de la pensée. Ce n’est
pas un « plus »,
c’est la fin.

Lorsque
vous émergez du rêve, le matin, est-ce que vous avez
vraiment l’impression d’une fin ?
Moi, j’ai celle d’un commencement. En effet, il y a une
fin dans « l’éveil »,
mais c’est la fin de ce qui n’a jamais existé, et
le commencement de la réalité. Ce que vous dites me
cabre, mais m’intéresse aussi, parce que j’y
reconnais une tendance, une erreur que j’ai rencontrées
fréquemment chez des gens intelligents et profonds qui
s’intéressaient à « l’éveil ».
Pour eux, « l’éveil »
équivaut à une sorte de dissolution, d’extinction.
Moi, je ne vois pas du tout cela. J’ai connu, avant
« l’éveil »,
certaines expériences qui suggéraient puissamment que
la « vérité »
était au terme d’une dissolution de l’existence
personnelle. Dissolution-impersonnalité-vacuité-néant.
Ces expériences ont un niveau très élevé,
il est possible que le divin s’y reflète, elles sont une
pente sur laquelle il faut se laisser glisser, à condition que
l’on soit mû par une soif naturelle, et non par l’idée
apprise que tel est le chemin. Mais elles ne sont pas l’expérience
ultime, qui les domine d’aussi haut qu’elle domine tous
les autres vécus, et leur caractère de profondeur
lui-même est un piège pour celui qui cherche, et risque
de s’arrêter ici, croyant avoir atteint le but.

Pourtant,
il est vrai qu’une négation existe dans « l’éveil ». 
Il y a en lui, au moins à un moment de la vie éveillée,
la négation, le meurtre passionné de tout ce qui n’est
pas « l’éveil »,
« l’éveil »
posé, d’avant la raison, directement, comme étant
l’unique réalité — « l’Unique ».
Cet arbre n’existe pas !
ces murs, ce ciel, cette rue n’existent pas !
ce corps n’existe pas !
tout cela n’existe pas !
cette pensée n’existe pas !
… Seulement, je ne suis pas sûr que ce qui est détruit,
sabré, soit la chose elle-même, je me demande si ce
n’est pas plutôt quelque chose comme la notion de la
chose. De toute façon, il y a une destruction de dimension
universelle. Mais si cette destruction, ce « moins »
est dans « l’éveil »,
il n’est pas le tout de « l’éveil »,
et s’il est vrai qu’il rayonne un « paradis »
particulier, je crois qu’il est surtout le serviteur du reste
de « l’éveil »,
des éléments positifs : existence, densité
et présence infinies de « moi »,
félicité, pureté de ce qui se trouve en amont de
toute identité.

L’on
peut dire qu’il y a dans « l’éveil »
une autre négation. Elle est un visage que prend, à un
moment de la vie éveillée, un acte qui est dicté
directement par l’essence de « l’éveil ».
Comment décrire cet acte ?
Je le nomme pour moi-même : « je
ne suis pas ça ».
Si j’additionnais les heures que j’ai consacrées à
rechercher ce qu’il y a sous ces mots, le total dépasserait
sûrement l’année. Une fois encore, je vais
recourir à une image. Imaginons que l’infini numérique
existe réellement, qu’il soit une personne. Il est en
proie à un rêve dans lequel il se vit comme étant
le nombre 1. Mais il a le souvenir de sa vraie nature et de la
pureté qui est en elle, il veut passionnément les
retrouver. Il commence par dire : « je
ne suis pas 1 ! ».
Aussitôt, cette action elle-même devient un deuxième
nombre, le nombre 2 par exemple, qui va chercher à son
tour à faire choir l’infini dans sa finitude
particulière : « je
ne suis pas 2 ! ».
Puis, le rejet de l’étreinte de 2 devenant l’étreinte
— l’imposture du nombre 3 : « je
ne suis pas 3 ! »,
et, de la même façon : « je 
ne suis pas 4 ! »…
« je  ne
suis pas 100 000 ! »…
« je  ne
suis pas 1 000 000 000 ! »… 
« je ne suis
pas… ! ».
On peut prendre une autre image. Imaginons qu’il s’agisse
de l’univers infini. Il commence par dire : « je
ne suis pas le soleil !
». Puis tout de suite ce rejet devient réduction au
système solaire : « je
ne suis pas le système solaire ! »…
« je ne suis
pas cet amas stellaire ! »…
« je ne suis
pas la galaxie ! »…
« je ne suis
pas ce groupe de nébuleuses ! »…
« je ne suis
pas… ! ».

Dans
la réalité, qu’est-ce que cette chose que je ne
suis pas ? Quelle
est cette chose qui prétend être moi, qui met autour de
moi un cercle, un cerne intolérable, contre nature ?
Quelle est cette chose que, par un acte de conscience dont seul me
semble capable ce que je nomme « l’éveil »,
je vais aller exhumer, pour m’en dissocier, de l’ombre
centrale de mon esprit, là où réside son présent
immédiat, là où s’écrit ma pensée
vivante ?…
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Essayiste et poète
portugaise134.


Expérience de
l’extase


Circonstances.


« Que
puis-je dire, ici, de ce tout indissoluble de certitudes
inébranlables et de questions ?
Je peux seulement rappeler les conditions qui m’ont paru
nécessaires, mais jamais suffisantes : le silence,
l’immobilité, la solitude : et aussi, la lumière
douce du soleil. Mais ces quelques conditions, ce sont celles que je
sais favorables. Combien d’autres que j’ignore ?
Combien de fois, dans ma vie, ne furent-elles pas réunies,
sans que pourtant rien de singulier se soit produit ?
Pourquoi, dans ce nombre impossible à déterminer
d’instants, ces deux fois seulement ?


Ces circonstances,
je ne peux les voir que comme simples points d’appui et
repères, épars et perdus dans une grève qui a
pour dimensions l’infini, l’inconnu. Et comment parler de
points d’appui, ou de pont même, entre l’un et
l’autre monde ?
Comment parler de passage ?
Quand tout se fait si brusquement, quand on ne voit pas d’étapes
successives à franchir ?
Quand il n’y a qu’un mot pour tout dire « soudain »,
et l’ancienne expression : « j’ai
été ravie »,
parce que c’est toujours une force qui nous prend — dans
un geste subit — s’empare de nous.


Et, parmi ces conditions
préalables, il en est une, peut-être la plus
importante : ne jamais rien chercher. Tout vient à notre
rencontre, subitement. C’est toujours un mouvement envers nous,
une descente par des sentiers cachés ;
et un dévoilement subit, en face de nous. Tout se faisant
spontanément, en dehors de notre volonté ou initiative.
Il n’y a même aucune sorte d’intention de notre
part. Tout se faisant en dehors des conditions de temps et d’espace :
dans leur (736) annulation. L’abîme ou, mieux, la faille
qui sépare les deux mondes, sur laquelle on nous transporte,
est une faille dans le temps et dans l’espace — le vide.


Passage.


Ce que je vois dans cet
instant de passage, c’est la présence de deux mondes
séparés, irréductibles (contigus dans l’espace
et synchroniques dans le temps ?) :
le monde profane où j’étais tout à l’heure
et le monde divin où j’ai pénétré
soudain et qui soudain m’a enveloppée totalement. M’a
enveloppée et séparée du monde où j’étais
un moment immédiatement précédent et qui
maintenant est extérieur et distant ;
invisible et inexistant. Là où j’ai pénétré,
c’était une sphère de cristal où tout
était lumière et silence ;
tout cela subitement m’a enveloppée. Sphère faite
d’une substance puissamment dure et fragile. Irradiante et
géométriquement définie, frémissante et
calme : la vraie vie, à cet endroit dévoilée.
S’imposant par une autorité incontestable, une puissance
irrésistible ;
mais vulnérable, susceptible d’être mise en fuite
la moindre faute de ma part. Venant expressément pour moi,
mais fugace. Impossible à emprisonner parce qu’indiciblement
libre.


Une seule imperfection dans ce
paradis, ne lui appartenant pas, mais l’accompagnant : la
certitude de sa fin inéluctable à un moment inconnu,
mais prochain. Cette appréhension subsistait, tel un point
noir surnageant dans cette mer de pure joie.	.


Les deux mondes.


Quelle analogie prendre dans
notre monde, celui dans lequel nous vivons tous les jours, pour
essayer d’élucider cette présence, cette
réalité ?
Je cherche, mais je ne la trouve nulle part. Non la force déchaînée
d’un orage, ou le calme submergeant d’un grand fleuve.
Parce que c’est quelque chose qui nous enveloppe et nous
enlève : une présence qui subitement surgit,
éclate en face de nous d’une façon jamais
soupçonnée ;
et d’une sereine violence. Rimbaud a trouvé :
« C’est
la mer mêlée au soleil » ;
ce qui exprime un de ses indicibles attributs : la splendeur :
en fusion, vue et sentie à cet instant (et quoi de plus
encore ?). Et Dante
en a nommé un antre, la joie : « Ce
que je voyais me semblait un ris de l’univers ».
J’aimerais savoir dire un autre de ses indicibles « attributs :
(737) la force, ce centre de la vie, son noyau ardent où l’on
a pénétré.


Ce n’est qu’en
méditant sur cet instant que je puis atteindre pleinement la
différence que les historiens des religions sont si stricts à
établir pour définir, essayer de cerner l’essence
du sacré : sa radicale différence avec le profane.
C’est cette irréductibilité que maintenant je
vois comme l’essentiel de ces instants. Et, par eux, je peux
deviner, ou même je crois atteindre ce qu’était
pour l’homme archaïque le sacré. Ce que
représentait pour lui, par exemple, un jour de fête :
un autre temps et un autre espace, qui au-dedans de lui seraient
vécus, tous les deux irréductibles à ceux de
tous les jours. Par quelle substance ou force ?
Quelque chose comme une paroi, qui, étant invisible, serait
durement impénétrable. Et dont la traversée
serait comme l’accès à un monde nouveau :
l’autre monde. Impliquant une transformation de l’individu
comme une mort ou une renaissance.


Voir ce monde ainsi présenté
à nous comme une sphère, en termes de plastique ?
N’est-ce pas là son sens le plus profond, transcendant,
ce que nous pouvons percevoir comme forme pure ?
Traduirait-il une essence ?
Et maintenant je pense à ce qui, dans ces années
lointaines, contemporaines de cette expérience, a été
toujours l’unique image, et la plus exacte, l’évocation
la plus troublante de ce monde que j’avais connu (que j’avais
vu et où j’avais vécu un instant) : la
sphère de Parménide. L’Être, éternellement
identique à lui-même, sans parties, sans passé ni
futur, — la sphère bien arrondie de toutes parts. Cela
qui maintenant m’apparaît comme étant un savoir
atteint, non peut-être par voie déductive, spéculation
rationnelle, mais par voie intuitive : à travers une
illumination ;
façon de connaître qui semble être celle des
présocratiques, philosophes voyants et poètes.


Transmutations.


Ce monde, était-il
au-dehors ou au-dedans de moi ?
Ces distinctions n’avaient aucun sens : il n’existait
ni dedans ni dehors : comme si les limites habituelles de mon
être étaient tombées ou avaient éclaté :
dans ce moment, j’ai senti une réalité
transcendante, l’Autre, mais en même temps impossible à
séparer de mon être, j’étais cette réalité
elle-même. Parce que dans ce moment, j’étais
l’Autre et jamais je ne fus moi même si
irréductiblement ;
jamais je n’ai atteint si puissamment mon être vrai, mon
identité. (738)


Mais comment peut-on survivre
à cette épreuve ?
Peut-on continuer à vivre comme auparavant ?
Comment, avec cette force nouvelle, jamais sentie, qui soudain tombe
sur nous et nous encercle, ne restons-nous pas détruits,
écrasés ?
Mais notre être se dilate, libre comme jamais et serein.
Comment, sentie et vue pour la première fois, la vérité
nue, la pureté totale, et ne nous anéantit-elle pas ?
Comment la supportons-nous, quand elle semble ne pouvoir exister
qu’au-delà de tout l’humain ?


Inconnue, jamais soupçonnée,
maintenant elle vient, elle apparaît soudain en face de nous,
dans une évidence qui devrait être terrible, mais tout
est subitement à notre mesure (ou bien c’est nous qui
sommes subitement à sa mesure ?),
et rien ne nous étonne ni ne nous effraie : c’est
comme une chose perdue il y a longtemps, et ici de nouveau trouvée.
C’est ce fait subit et plénier de supporter l’Etre,
qui maintenant (mais seulement maintenant) me trouble. Ce que
maintenant je vois, c’est une subite transformation du moi,
qui, transcendant ses limites et pouvoirs quotidiens, reste à
l’image et à la ressemblance de l’Etre révélé,
à ce moment - et avec lui transmué, identifié.
Ceci immédiatement, m’apparaît comme la mort et
l’autre monde.


Il y a eu à cet instant
aussi une transmutation du monde habituel. Était-ce le monde
d’avant, celui qui existait au-dehors et au-delà de la
paroi de cristal ?
Tel que le corps, il a été abandonné, comme une
vieille robe : tout simplement, il n’existait plus. Ce
monde nouveau était l’unique existant. Seulement à
la fin, quand il m’a abandonnée, à nouveau
l’ancienne existence m’est apparue. Mais pas comme
avant ; je la
voyais à des lieues de distance et sans valeur. Ce monde
ancien, il existait, mais amoindri, comme le non-vrai. Sa réalité
ne s’imposait plus à moi comme incontestable. Une autre
réalité, une autre vision et acceptation de ce monde se
sont installées, pour toujours. Le don de cet instant a été
ceci : le mal, vu et connu comme n’étant pas le
dernier mot, comme une notion, sinon illusoire, au moins transitoire
— l’éternel étant le Bien. Le mal comme
apparence d’un monde dont le centre est l’amour. Vérité,
réalité cachée, secrète, non susceptible
d’être dévoilée tous les jours (parce que
trop précieuse pour cela ?),
mais seulement en des instants rares, comme une révélation
brusque d’une vérité qui est donnée
gratuitement. Les contradictions, le mal, semblant désormais
comme le manteau qui enveloppe, cache le bien : noyau secret et
innommable ; et
insondable ; parce
que cette connaissance est une jouissance totale, mais d’un
Etre qui dans son noyau se dérobe. (739)


Ainsi, ce qu’on voit là,
soudain, c’est un anéantissement du mal. Problèmes,
faiblesses, limitations disparaissent vertigineusement dans le néant.
Et avec eux, le plus grand de tous : le temps, le grand ennemi,
le frustrateur. Nous ne sommes plus menés ou dévorés
par lui ; il n’est
plus celui avec qui nous avons à lutter, en tentant de le
vaincre, ou de l’oublier : ou au moins de l’anéantir
par une finale acceptation ;
ici tout est résolu. Mais que se passe-t-il ?
Il n’y a plus de temps, comme annonçait l’Ange à
saint Jean, ou bien est-il tout autre ?
Ou bien faisons-nous une nouvelle union avec lui ?
(Le problème, ou sa solution, est-il seulement de relation ?)
L’assumant complètement, au lieu de nous laisser
posséder par lui ?


Dans ce monde il y a une
expression pour dire tout ce qu’on connaît, cette paix et
cette joie senties : la possession. Tout posséder, sans
limites ni obstacles. Possédons-nous pareillement le temps, au
lieu d’être possédés par lui ?
Est-ce qu’il y a annulation ou bien pleine jouissance du
temps ? Usufruit,
dans cette totalité délimitée, sphérique
et statique ?


Le temps ne passe pas, il
n’est pas linéaire, mais sphérique, comme
l’espace. Sans passé ni futur, mais un : un seul
instant dilaté. Dans ce monde, le temps n’est plus une
succession d’événements : en un seul
instant, nous sentons et appréhendons tout simultanément.
Comme si, aux sons successifs d’une mélodie, s’était
substitué un son unique, fait de tous les sons.


Il n’y a pas
d’événements, au sens de la vie courante qui
viennent et qui s’en vont. Parce que tout ce que nous possédons
est possédé identiquement, du début jusqu’à
la fin : dès que nous y entrons et jusqu’à
ce que ce monde nous soit ravi ;
tout nous y attendait et tout a duré, intact et intègre.
Intégrité, c’est l’autre mot qui surgit
quand on pense à cet instant, à cette unité du
temps. Possession, intégrité ;
et positivité : c’est elle qui fait la nouveauté
et la singularité d’un autre contenu de cette sphère :
le silence. Un silence qui n’était pas une chose
négative (absence de bruits), mais quelque chose de positif.
Peut-on dire : un silence vibrant, vivant ?
Il était d’une qualité, d’une essence
jamais soupçonnée auparavant. Et quand je pense aux
trois plus grands dons, profondément indicibles, de cette
sphère l’amour, la paix et la plénitude, je ne
peux pas les séparer de cet autre : le silence. Comme si,
entre chacun d’eux et celui-ci, la liaison était
nécessaire et primordiale.


Voilà l’espérance
réalisée, actualisée : tout ce que nous
avons désiré, nous le trouvons dans ce monde ;
par sa venue, il nous a comblés totalement. Et rien de mauvais
du monde extérieur, passé ou présent, n’a
pénétré dans cette sphère (740) toute
souffrance est restée au dehors, exclue. Comme si vraiment on
avait passé le fleuve de l’oubli : celui qui
sépare, qui choisit. La mort apparaissant comme la future
jouissance, mais continue, de cette vérité, de cet
amour qui ici fleurit, alors que maintenant, dans cette vie, on jouit
seulement d’une façon intermittente ;
et cette même vie, devenant une longue, mais confiante attente.
Et l’optimisme, un secret partagé.


C’est dans ce sens que
le monde devient une illusion, ou précisément : le
mal du monde parce qu’il se transforme en une apparence
transitoire. C’est sur ce point (l’espérance et la
perte de l’illusion pessimiste) qu’on pourra voir la plus
grande marque que cette expérience laisse dans son
possesseur : aucune empreinte, en effet, n’en subsiste sur
le moi phénoménal et transitoire ;
rien qui ressemble à une amélioration morale ou à
une réintégration psychologique.


Cette expérience a
seulement touché directement le centre du moi, son point
éternel ;
les différentes couches externes, subjectives, accessibles à
la conscience quotidienne, celles-ci sont toujours restées en
dehors de l’expérience, comme si tout s’était
passé au-delà des couches intermédiaires, les
franchissant directement, d’un centre vers un autre centre.
Dans une conjonction, dans un courant fulgurant. Et à la fin
la rareté de ces instants apparaît comme le résultat
de la difficulté extrême de traverser, ou mieux, de
faire tomber des barrières, ces parois interceptantes entre
deux centres. Et de nouveau surgit le même mot :
conjonction. Qui est en même temps découverte, rencontre
et identification de l’Autre et de soi-même.


Grâce.


On ne médite pas sur
ces deux mondes au point de vue de leur réalité plus ou
moins grande, dans une vision néoplatonicienne, de successive
et croissante perte de réalité par éloignement
de la source originelle divine, de l’Un. Ce n’est pas
leur degré respectif de réalité que je cherche à
saisir ; le
problème, je le vois uniquement entre moi et Celui qui m’a
permis de connaître ce monde. C’est seulement en ce
moment, en écrivant, que, je vois à qui s’adressait
la question ce n’était pas à moi. Mais à
qui vais-je la poser directement ?
Demander au Maître de ce monde, de ces mondes, la raison de ses
dons ? Ce qui me
semble, au moins, humaine insolence ou provocation.


Jamais je n’ai voulu
poser cette question en termes de (741) causalité (en même
temps de permission, d’accès et de don) : pourquoi,
deux fois dans ma vie, s’est ouverte cette paroi dure et
invisible, me permettant l’accès, le passage clans ce
monde nouveau, qui est ici, à mon côté, et qui,
excepté dans cet instant, est toujours à une
inaccessible distance ?
Ce cœur de tout, on pourra l’appeler grâce :
l’irréductible, l’immédiat divin. En même
temps frontière et cœur d’un monde de motivations
humainement inexplicables, inaccessibles. Ici, il me semble, s’opère
une autre transmutation ;
parce qu’on passe d’un monde vers l’autre, les
motivations seront maintenant la grâce. Et tout nous devient
soudain intangible. Est-ce cela ?
Parce que toute cette question, on peut, ou l’on doit, la poser
uniquement de l’autre côté. Et ceci, subitement,
fait qu’elle devient impossible. Gratuité ?
Quelque chose traduisant une liberté de signification
illimitée, au delà de tout l’humain. Quelque
chose traduisant des lois, une rigueur inconnue, intangible et
intelligible. Parce que la question qui se pose est une question de
motivations, où j’aperçois une question de
justifications ; et
là je me sens au point central, ardent. En face de quelque
chose qui s’approche du problème chrétien des
mérites et de la justification par la foi, énigme
encore plus grande : quelle était cette foi, que je
possédais à ce moment ?
Ignorée, cachée à moi-même.,


Quand maintenant je dis que ce
furent les intuitions, les. visions, celles qui m’ont apporté
la foi ; celles qui
ont tout précédé, les toutes premières,
qu’il m’a fallu accepter, assumer dans cette présence
qui subitement, de façon impérieuse et délicate,
a éclaté en face de moi, je sens que tout cela tombe
toujours (à mes yeux humains) dans une apparente gratuité.
Je ne vois en moi ni mérite ni indication pouvant justifier un
tel don. Aucune relation de causalité, ou de récompense,
entre la vie courante, le moi extérieur et — la venue
possible de ce don. Je peux parler seulement de disponibilité.
Ici, quelque considération connue ou localisable, purement
humaine, de psychologie ou de morale, serait inutile, parce
qu’inadaptable : comme si, tout à coup, on voyait
surgir en face de nous un terrain jamais vu ni foulé.


Quelle préparation
possédais-je en ce temps-là ?
Je ne vois rien de semblable à un lent et tenace cheminement,
ni lecture, ni éducation, ni relations me pouvant mener à
une approche transcendante. Je vois seulement comme tentatives
antérieures la recherche d’une présence à
travers la nature, la contemplation d’un paysage, mon immersion
en lui ; là,
j’avais senti cette force vivante, l’unique, mais
puissante face du transcendant, du sacré, que j’avais pu
connaître dans ces années d’adolescence.
[annotation : il y a eu d’autres
expériences, dès l’enfance par identification aux
êtres ou aux choses, mieux expliquées ds la réponse
à Hermès] (742)


Mais cette expérience,
sur laquelle je médite maintenant, est séparée
de tout ce qui l’a précédée. Elle a été
connue une seule fois : onze ans après, j’ai eu une
expérience semblable, mais bien différente de celle-là.
En quoi s’en distinguait-elle ?
Je ne peux pas parler en termes de qualité : peut-être
en termes de proximité. Ou bien chercher du côté
de la musique et parler en termes d’intensité.


Je l’ai connue une seule
fois ; mais
maintenant il me semble que toute sa finalité ne visait pas
uniquement ni totalement ce présent, mais le futur, la vie,
dans une fructification tardive, intermittente et inépuisable.
Dans une jouissance qui serait toujours actuelle. Quelque chose qui,
en état de latence, comme semence cachée dans la terre
pendant beaucoup de temps, m’est apparu alors uniquement comme
un don gaspillé. Mais qui a été un trésor
que l’on donne non pour qu’on en jouisse un seul jour,
mais pour que l’usufruit en soit gardé pendant toute une
vie ; oublié
aujourd’hui, occulté et remémoré demain
dévoilé dans cette présence cachée,
toujours ici, à mon côté.


Un quart de siècle est
déjà passé, mais jusqu’à quel jour,
dans quelle limite de ma vie pourrai-je continuer à jouir de
cet état ?
N’épuisera-t-il jamais son essence pour moi ?
Puisque je le vois éternellement renaissant, inépuisable.
Quelque chose qui fait surgir au-dedans de moi une image unique,
prestigieuse entre toutes Fons vitae.


Connaissance de l’Être.


Et maintenant qu’est-ce
que je cherche ?
Définir, expliquer, comprendre ?
Je n’ai jamais osé. Peut-être élucider :
essayer de voir, seulement. Voir plus profondément : un
effort de pénétrer des milieux où habituellement
nous ne vivons pas, qui ne sont pas les nôtres ;
comme celui de voir à travers l’eau : en traversant
des couches. Et dans cela, un autre effort : pour annuler les
distorsions de la réfraction ;
ce qui, je sais, dépasse mes forces dans cette tentative pâlir
élucider, c’est la précision, la fidélité,
toujours le point central de ce témoignage. Appréhender,
tenir et transmettre avec le maximum de rigueur la Réalité
entrevue dans cet instant : surtout en évitant de
transmettre : une modalité de connaissance dualisante, ce
qui trahirait toute cette connaissance ;
puisque dans cet instant, l’appréhension, la
connaissance s’est faite de façon non : `duelle. Il
n’y avait pas de sujet et d’objet distincts, puisque —
toute abolition était une conquête ;
j’étais l’objet (743) lui-même, l’Être,
et aussi la connaissance ;
comme si, dans ce moment, les trois rameaux habituellement séparés
s’étaient fondus dans un seul. Comme si, dans cet
instant, j’avais descendu, jusqu’à la racine
commune, originelle et éternelle, dans le point central
d’intégration.


Plus que l’infidélité
de la mémoire, plus que les modifications de mon être
propre depuis le moment de l’expérience, il faut
craindre qu’une connaissance qui a été reçue,
synthétique, instantanée et indissoluble, ne soit
transmise d’une manière momifiée, analytique et
démembrée. Une intuition s’est faite à
travers tous les sens, ou mieux, tous les pouvoirs et tous les
niveaux de mon être. Une appréhension, non par contact,
extérieurement, mais intérieurement, par
identification. Et globalement. Appréhension qui mit en œuvre
les facultés totales de l’être : une
connaissance intégrale faite par un être intégral ;
voir cette Réalité et en même temps être
cette même Réalité : en elle transmué.


Remémorer, ou voir hic
et nunc ?


Remémorer, temps
entre-deux, devenir : voilà les points de ma plus grande
perplexité dans cette méditation. Bien que l’accès
répété à cette réalité me
semble, à première vue, possible seulement à
travers la mémoire ;
qu’il appartienne à un certain jour de ma vie,
chronologiquement localisable, inséré dans mon contexte
historique, pourtant cet accès se fait toujours comme en
dehors du temps, comme s’il était dans l’actualité,
possédant lui-même une indépendance, une
séparation, mieux : une supération du temps. Comme
s’il ;
appartenait à un temps autre, pas historique. Et comme si, au
fond, la mémoire n’intervenait en rien, tout se résumant
à une possible méditation éternelle, bien
qu’intermittente, d’un état actuel. Je dis
méditation : mieux serait de dire jouissance.


Je sens que cet état
est éternel dans ma vie, toujours changeante et périssable,
et qu’il fait la liaison de cette vie avec l’éternité ;
qu’il est la face de l’éternité dans cette
vie, ma participation à elle. Bien que voyant dans cet état
quelque, chose de très personnel qui m’appartient, et de
façon irréductible, je vois le rôle de mon moi
extérieur uniquement ;
comme moyen ou instrument d’une force qui le dépasse,
tans laquelle ce moi extérieur et subjectif serait voile qui
cache, qui éloigne, plutôt que chemin vers cet au-delà.


Et pourtant, cette
actualisation n’est pas totale, identique (744) à une
répétition intégrale de la première ;
mais comme si, après, on avait seulement le pouvoir (ou la
permission) d’être dans un des cycles extérieurs
de cette vibration centrale et primitive ;
celle-là où, initialement, on a été et
avec laquelle on a coïncidé. C’est comme si on
était dans un écho, dans une zone de vibration
amoindrie. Et ce qui a été rigueur, précision,
connaissance totale et simultanée est maintenant quelque chose
de plus imprécis, parce que plus faible ;
faute de qualité qui n’est pas inhérente à
cette connaissance première : à quoi alors ?
à mon insertion dans le temps, ou à cet éloignement ?


Ainsi, qu’est-ce qui a
été perdu, oublié, qu’est-ce qui est tombé
tout au long du temps (comme inutile) ?
Quand tout y était pureté, sans rien de trop, tout
était essence. Qu’est-ce qui maintenant subsiste et
perdure ? À
quels critère ou loi a obéi son choix ?


Langage.


Entre tant d’autres,
reste encore le problème du langage : la possibilité
de sa communication. Comment transmettre un savoir qui se fait dans
la sphère de l’indicible, de l’incommunicable ?
Et pourtant, ce savoir existe maintenant, indissolublement lié
au langage. Un savoir qui semble se faire, non à travers le
langage, comme moyen ou analogie, mais qui surgit, comme étant
lui-même langage. Appréhensible non pas par où il
se confond avec la pensée, mais par où il se confond
avec l’Erre. Plus qu’une incarnation, une transmutation.
Et alors la question : où plongent les racines du
langage, dans le mental ou dans l’Etre lui-même ?
Semble devenir inutile par coïncidence des deux termes
antagonistes. L’adéquation du verbe à la réalité
n’est-elle pas — illusoire ?
Quelle est la relation entre les deux ?
Le langage est-il ici, non simple moyen parmi d’autres de
communication entre nous et l’Être, mais l’unique
possible ? Parce
que l’unique écran de réflexion de son
apparition ? Non
pas ma création, mais ce qui vient, m’est donné,
s’impose, comme auparavant était venu, me fut donné
et s’est imposé ce même Être.


Dalila PEREIRA DA COSTA.

[annotation :
= Dalila Ricca/Charleroi, IV.1967]









Philippe Jacottet (1925-)


Torrent : ce qui brûle.
Comme si la chose la plus fraîche pouvait être une
flamme, un instant, entre deux mondes. Et que le voyageur âgé,
se retournant, au moment de passer le col, vers sa déjà
lointaine enfance : à peine quelques lambeaux de brume
là-bas au fond du val, eût, l’espace d’une
seconde, l’illusion de rejoindre plutôt ce qui, encore,
l’attendrait135.










9. TÉMOINS DANS L’ÉPREUVE


Leurs « comptes-rendus »
rendent la plupart des œuvres de littératures
antérieures pâles. Ils
intéressent la mystique par les vécus
de nettoyages « passifs »
et absolus. Ces récits mènent
à l’essentiel.


1914 Témoignages issus des Enfers (1914-1953)


Cette entrée comble
une absence : il n’existe pas de manuel rassemblant les
témoignages extrêmes vécus dans la première
moitié du siècle passé pendant le grand chaos
qui commence à la Première Guerre mondiale et qui ne
deviendra moins insupportable que peu après la mort de
Staline. Deux dates séparées par légèrement
moins de quarante ans, de la déclaration de guerre d’août
1914 à la mort de Staline en 1953.


Sur cette courte période
correspondant à une moitié d’une vie humaine
naturellement vécue de nos jours s’accumulent de
multiples désastres : deux « grandes
guerres »
et deux totalitarismes. Aussi les témoignages
abrupts qui nous sont parvenus rendent insignifiante une grande
partie de la littérature d’avant et d’aujourd’hui.




Les brûlures issues
des chocs entre peuples et entre idéologies concurrentes n’ont
pas laissé toute liberté d’exprimer les
témoignages personnels en faisant peu de cas du bord auquel
ils se rattachent, afin qu’ils puissant enfin figurer à
parts égales dans un « manuel
de mémoire »
universel136.




Il s’agit de ne
proposer que quelques exemples au lecteur confronté à
l’océan des textes. Souvent pour un homme, un seul
livre, expérience d’une vie. Aussi ne peut-on s’en
rapporter à une estimation « d’auteurs »
qui seraient reconnus par leur œuvre. Les dates
de parution s’échelonnent sur un
demi-siècle, du « roman »
Le Zéro et l’infini de
Koestler au Journal de Klemperer, pour s’en tenir
aux seuls messieurs K.


Bientôt ce travail ne
pourra plus être assuré : trop tôt les
brûlures des chocs entre peuples et entre idéologies
interdisaient tout œcuménisme dans le choix, trop tard
on perd les individus pour rejoindre l’histoire abstraite des
grands événements collectifs. La fenêtre est
encore ouverte avant la disparition des derniers survivants et celle
de leurs contemporains.


On peut distinguer deux
populations de victimes :


Les combattants des deux
guerres industrielles mondiales (d’un plus grand nombre si l’on
distingue théâtres d’opérations et
peuples concernés). Pour ceux-là, les témoignages
des vainqueurs l’emportent sur ceux des vaincus. Et les morts
les plus nombreux sont ignorés, qu’ils soient allemands,
russes ou chinois.


Les civils, pour la
première fois systématiquement et intentionnellement
« victimés »,
« dégâts
collatéraux »,
assassinats de soudards ou accompagnant des luttes civiles
incontrôlées. En premier
lieu celles de la Shoah. Pour elles le devoir de mémoire
a été bien accompli par un
peuple qui connaît son importance à la suite d’une
longue histoire de combat pour sa survie et qui peut l’accomplir
grâce à la culture de son élite. De même la
mémoire des victimes du Goulag et des purges ont été
assez bien conservées par les courageux dissidents, dans la
grande tradition de la Maison des Morts ;
mais il faut ajouter deux cimetières oubliés,
celui des combattants pour la mauvaise cause perdus dans l’enfer
de l’est ;
enfin celui d’innombrables Asiatiques.


Je regroupe
géographiquement, car la nature se moque des différences
et peut-être des hommes dans La Ligne rouge de Terence
Mallick. Je cite les traductions françaises des seuls que nous
avons lus :








Enfer nazi :


Topographie de la terreur,
Gestapo, SS et Office central de sécurité du Reich sur
le « Terrain
Prins-Albrech »,
Documentation, Arenhövel, publié par Reinhard RÜRUP,
Traduit de l’allemand par Marcel Saché, Berlin, 1987,
trad. française 2002. Remarquable par ses photos, sa
précision à faire découvrir la structure des
institutions qui ont assuré efficacement l’exercice de
la terreur, ses brèves fiches biographiques des bourreaux et
des victimes.


Éliane JEANNIN-GARREAU,
Ombre parmi les ombres, Chronique d’une Résistance,
1941-1945, Muller édition, 1991, 121 pages. Un exemple
« typique »
du parcours d’une résistante anonyme à
Ravensbruck. Beau témoignage d’une « paix »
vécue ponctuellement dans la pire situation, phénomène
souvent rapporté (par exemple par Koestler dans son Testament
Espagnol).


Hans FALLADA, Seul dans
Berlin, Denoel Folio, 2004, « l’un
des plus beaux livres sur la résistance allemande antinazie »
selon Primo Levi : celle des humbles et des anonymes.


Imre KERTESZ, Être
sans destin, 1975, le cauchemar d’un adolescent qui
deviendra grand écrivain.


Geneviève DE GAULLE
ANTHONIOZ, La traversée de la nuit, Seuil Points. Récit
de Ravensbruck, expérience intérieure. Il n’est
pas toujours nécessaire d’être long comme c’est
le cas de témoignages de 80 pages.


Primo LEVI, Si c’est
un homme, Julliard, 1990. Se questo è un uomo suivi
de La tregua est historiquement le premier très grand
témoignage par un maître de l’écriture sur
la vie dans les camps puis le récit d’un retour de
l’enfer délirant.


Robert ANTELME, L’espèce
humaine, récit, Gallimard, 1957.


Victor KLEMPERER, I shall
bear witness, The diaries 1933–1941, et 1942–1945.
Paru en 1995 en allemand, traduit en anglais en 1999, en français
récemment. Journal d’une très haute probité
et d’une grande exactitude qui déborde largement le
cadre de la vie d’un observateur historien juif pour nous faire
« vivre le
Troisième Reich »
et partager son étouffement progressif. Le notable
universitaire deviendra une icône malgré lui du régime
de la République Démocratique Allemande, d’où
le caractère tardif de la reconnaissance de son chef d’œuvre
— d’ailleurs jamais publié en RDA !
Il est par ailleurs l’auteur de LTI, la langue du IIIe
Reich.


[…]








Enfer
stalinien :


Piotr GRIGORENKO, Mémoires,
Presses de la Renaissance, 1980. Pour comprendre l’humiliation
russe que la conscience d’un militaire soviétique de
haut rang perdu — sauvé — par sa droiture.


Varlam CHALAMOV, Récits
de Kolyma, La Découverte/Fayard, 1986. Réédition
récente complétée. « Le »
chef-d’œuvre de toute la littérature russe
« dissidente »
sur les camps. Admirables nouvelles-photographies d’une
condition qui se situe au-delà de l’humain. L’auteur
s’efface totalement, mais pour mieux nous faire sentir cette
inhumanité au sens premier, « manuel
de résistance des matériaux, appliquée à
l’homme »
(Andrei Siniavski). Textes d’une pureté admirable.


Iouri DOMBROVSKI, La
faculté de l’inutile, roman, Albin Michel, 1978.
Panorama de l’univers concentrationnaire — entre autres.


V.-A. KRAVCHENKO, J’ai
choisi la liberté, la vie publique et privée d’un
haut fonctionnaire soviétique, Éditions Self, 1947.
Ouvrage vrai. Il provoqua un célèbre procès dont
l’auteur fut finalement la victime de par son suicide. La
réalité du haut fonctionnaire et de ses amis sous la
terreur — « une
guerre intérieure »
— stalinienne.  



Alexander DONAT, Veilleur
où en est la nuit ?,
Seuil, 1967. Juif polonais résistant au « Royaume
de la mort ».


Jean-Paul SERBET,
Polit-isolator, Dix ans dans les prisons soviétiques,
Laffont, 1961. Expérience unique d’emprisonnement dans
le secret d’un combattant de la guerre froide.


Vénédict
EROFEIEV, Moscou-Pétouchki, Roman, Albin Michel, 1976,
206 pages. Soliloque lyrique d’un ivrogne dans le train (de
l’histoire) : rien n’échappe à la
dérision.


Joseph Martin BAUER, Aussi
loin que mes pas me portent, un fugitif en Asie soviétique,
1945-1952, Phébus, 2004. Un écrivain prête la
main au récit en tout point extraordinaire voire incroyable de
l’odyssée d’un soldat allemand évadé.


Evguénia S. GUINZBOURG,
Le Vertige suivi du Le ciel de la Kolyma (Le
Vertige 2), Seuil Points, 1980. « L’autre »
chef d’œuvre sur la vie du Goulag. Étrangement
vécu aussi à la Kolyma contrepoint du chef d’œuvre
de Chalamov. Au désespoir ou plutôt au-delà de
tout désespoir exprimé par ce dernier répondent
l’amour et la foi russe.









1943 Etty Hillesum (1914 - 1943).


Journal d’une
libération spirituelle137.








7 juillet 1942.
Aujourd’hui c’est tout l’un ou tout
l’autre : ou bien on en est réduit à penser
uniquement à soi-même et à sa survie en éliminant
toute autre considération, ou bien l’on doit renoncer à
tout désir personnel et s’abandonner. Pour moi cet
abandon n’équivaut pas à la résignation, à
une mort lente, il consiste à apporter tout le soutien que je
pourrai là où il plaira à Dieu de me placer, au
lieu de sombrer dans le chagrin et l’amertume.








14 juillet. Quand je
prie, je ne prie jamais pour moi, toujours pour d’autres, ou
bien je poursuis un dialogue extravagant, infantile ou terriblement
grave avec ce qu’il y a de plus profond en moi et que pour plus
de commodité j’appelle Dieu.








Le 15 juillet, Etty obtint
un petit emploi au Conseil juif, section « Affaires
culturelles ».


20 juillet. Je suis
intérieurement si légère, si parfaitement
exempte de rancœur. J’ai tant de force et d’amour
en moi. […] Je persiste à croire au sens le plus
profond de cette vie ;
je sais comment vivre désormais.








23 juillet. En
traversant aujourd’hui ces couloirs bondés, j’ai
été prise d’une impulsion soudaine : j’avais
envie de m’agenouiller sur le carrelage au milieu de tous ces
gens. Le seul geste de dignité humaine qui nous reste en cette
période terrible : s’agenouiller devant Dieu.
Chaque jour j’apprends à mieux connaître les
hommes et je vois de plus en plus clairement qu’ils n’ont
aucune aide à offrir à leurs semblables : on est
réduit à ses propres forces intérieures.








Maladie et mort de son ami.
Convoquée pour le camp de transit de Westerbork.


17 septembre. Le
sentiment de la vie est si fort en moi, si grand, si serein, si plein
de gratitude, que je ne chercherai pas un instant à l’exprimer
d’un seul mot. […] C’est peut-être
l’expression la plus parfaite de mon sentiment de la vie :
je me receuille en moi-même. Et ce « moi-même »,
cette couche la plus profonde et la plus riche en moi où je me
recueille, je l’appelle « Dieu ».
[…] Ils sont en train de me parler calmement, sans y prendre
garde, et voilà que tout à coup leur détresse
perce dans sa nudité. Et j’ai devant moi une petite
épave humaine, désespérée et ignorant
comment continuer à vivre. C’es là que mes
difficultés commencent.








27 septembre. Quand, au
terme d’une évolution longue et pénible,
poursuivie de jour en jour, on est parvenu à rejoindre en
soi-même ces sources originelles que j’ai choisi
d’appeler Dieu […] alors on se retrempe constamment à
cette source et l’on n’a plus à redouter de
dépenser trop de forces.








8
octobre. Chaque fois qu’une femme, ou un enfant
affamé, éclataient en sanglots […] je
m’approchais et je me tenais là […] et en
moi-même je m’adressais à cette créature
tassée sur elle-même et désemparée :
« Allons ce
n’est pas si grave, ce n’est pas si terrible ».
Et je restais là, j’offrais ma présence, que
pouvait-on faire d’autre ?
Parfois je m’asseyais à côté de quelqu’un,
je passai un bras autour de son épaule, je ne parlais pas
beaucoup, je regardais les visages. Rien ne m’était
étranger, aucune manifestation de souffrance humaine. Tout me
semblait familier, j’avais l’impression de tout connaître
d’avance et d’avoir vécu cela une fois dans le
passé.








Lettres adressées du
camp de triage de Westerbork où elle a été
transférée en novembre.


8 juin 1943. Chers
amis, Il ne reste plus beaucoup de landes ici entre les barbelés,
on construit sans arrêt de nouvelles baraques. […] Je
viens à l’instant de monter sur une caisse oubliée
parmi les buissons […] Les wagons de marchandise étaient
entièrement clos, on avait seulement ôté çà
et là quelques lattes et, par ces interstices, dépassaient
des mains qui s’agitaient comme celles de noyés. Le ciel
est plein d’oiseaux, les lupins violets s’étalent
avec un calme princier […] et sous nos yeux s’accomplit
un massacre, tout est si incompréhensible. Je vais bien.
Affectueusement. Etty.








3 juillet. Un être
humain ne reçoit peut-être pas plus de souffrance à
endurer qu’il ne peut — et si la limite est atteinte, il
meurt de lui-même. […] Je vais essayer de vous décrire
comment je me sens, mais je ne sais si mon image est juste. Quand une
araignée tisse sa toile, elle lance d’abord les fils
principaux, puis elle y grimpe elle-même, n’est-ce pas ?
L’artère principale de ma vie s’étend déjà
très loin devant moi et atteint un autre monde. On dirait que
tous les événements présents et à venir
ont déjà été pris en compte quelque part
en moi…








5 juillet. Cela vous
paraît sans doute étrange, mais si l’on voulait
donner une idée de la vie de ce camp, le mieux serait de le
faire sous forme de conte. La détresse, ici, a si largement
dépassé les bornes de la réalité courante
qu’elle en devient irréelle. Parfois en marchant dans le
camp, je ris toute seule, en silence, de situations totalement
grotesques, il faudrait vraiment être un très grand
poète pour les décrire.








8 août. …je
ne cesse de faire cette expérience intérieure : il
n’existe aucun lien de causalité entre le comportement
des gens et l’amour que l’on éprouve pour eux.
L’amour du prochain est comme une prière élémentaire
qui vous aide à vivre. La personne même de ce
« prochain »
ne fait pas grand-chose à l’affaire.








Une dernière carte
jetée du train pour Auschwitz est datée du 7 septembre
1943. Etty Hillesum meurt le 30 novembre.









1977 Evguénia Guinzbourg (1906-1977)


Pitié, fraternité,
amour — dans les camps — après l’intensité
de l’arrachement à la vie humaine ordinaire. Tout le
symétrique de Chalamov qui lui succède
chronologiquement, mais passa avant par les camps de la
Kolyma glacée. De l’un et de l’autre deux
visions antinomiques sur l’Archipel du Goulag. 









« Instantané »
sur le besoin le plus profond de l’homme : « Ici
vivaient des enfants » 138.








« Le
combinat pour enfants, c’est aussi une zone139.
Avec un poste de garde, un portail, des baraques et des barbelés.
Mais si les baraques sont standard, les inscriptions qu’on lit
sur leurs portes sont inattendues. “Nourrissons”...
“Sevrés”... “Débrouillés”...


Pour commencer, on me met chez
les débrouillés. Cela me rend d’un seul coup une
faculté perdue : celle de pleurer. Depuis plus de trois
ans, un désespoir sec me brûlait les yeux. Et voici
qu’en ce jour de juin 40, assise sur un petit banc bas dans un
coin de cet étrange local, je pleure. Je pleure comme une
fontaine, avec de grands soupirs, comme notre nourrice Fima, en
hoquetant et mouchant à la manière des femmes de la
campagne. C’est le choc. Il me sort de l’hébétude
des derniers mois. Oui, sans aucun doute, je suis dans une baraque de
détention. Mais elle sent la bouillie tiède et les
culottes mouillées. Quelqu’un a eu l’idée
monstrueuse de marier tous les attributs de l’univers carcéral
avec ces choses simples, humaines, d’un quotidien
attendrissant, que j’ai laissé là-bas, dans un
monde à jamais inaccessible, et qu’il me semble
maintenant n’avoir connu qu’en rêve.


Courant et clopinant avec des
cris aigus, des rires et des flots de larmes, une trentaine d’enfants
de l’âge qu’avait mon petit Vassia au moment de
notre séparation parcouraient la baraque en tous sens. Chacun
défendait sa place sous le soleil de la Kolyma140
dans une lutte sans trêve contre les autres. Ils s’assenaient
sans pitié de grands coups sur la tête, se prenaient aux
cheveux, se mordaient...


Ils éveillèrent
en moi des instincts ataviques. J’aurais voulu les rassembler
tous autour de moi et les serrer bien fort pour les défendre
contre les éléments. J’aurais voulu me lamenter
tout haut sur leur sort, comme une vieille nourrice : “Oh,
mes pauvres petits poulets... Oh, mes malheureux petits lapins...”


Je fus tirée de cet
état par Ania Cholokhova, avec qui je devais travailler en
tandem. Cette femme était le bon sens et l’activité
incarnés. Le nom russe de Cholokhova lui venait de son mari.
Elle-même était Allemande et anabaptiste mennonite,
habituée depuis l’enfance à la ponctualité.
Le genre de gens qu’on appelle dans les camps des “fignoleurs”.


“Écoutez-moi,
Génia”, dit-elle en posant sur la table une marmite d’où
s’échappait le parfum supraterrestre d’un plat de
viande, “si jamais un des chefs vous voit dans cet état,
vous êtes bonne pour repartir dès demain à
l’abattage des arbres. Comme trop nerveuse... Ici, il faut
avoir des câbles à la place des nerfs. Reprenez-vous !
Du reste, c’est l’heure de faire manger les enfants, et
je ne m’en tirerai pas toute seule.”


Ce serait péché
de prétendre qu’on les laissait mourir de faim. Non. Ils
mangeaient leur content, et si j’en crois mon jugement d’alors,
la nourriture était même bonne. Mais le fait est que
tous mangeaient comme des détenus miniatures :
hâtivement, d’un air concentré, en raclant
soigneusement leur écuelle de fer-blanc avec un morceau de
pain, ou simplement à coups de langue. On était frappé
par la coordination de leurs mouvements, anormalement bonne pour leur
âge. Mais quand je le dis à Ania, elle eut un geste
amer :


“Pensez-vous !
Pour manger, ça oui !
parce que c’est la lutte pour la vie. Mais quand il s’agit
de faire leurs besoins, il y en a bien peu qui demandent le pot. On
ne les y a pas dressés. Et d’une manière
générale, leur développement... Enfin, vous
verrez vous-même...”


Le lendemain, j’avais
compris. Oui, de l’extérieur ils me rappelaient tous
douloureusement Vassia. Mais seulement de l’extérieur. À
quatre ans, Vassia débitait par cœur d’énormes
morceaux de Tchoukovski et de Marchak141,
reconnaissait les marques de voitures, dessinait de superbes
cuirassés et une des tours du Kremlin avec ses étoiles.
Tandis que ceux-ci !


“Voyons, Ania, ils ne
parlent pas encore ?”


Seuls quelques-uns de ces
enfants qui avaient déjà quatre ans prononçaient
certains mots, et encore sans les lier entre eux. Ce qui dominait,
c’était le hurlement inarticulé, la
gesticulation, la bagarre.


“Comment
parleraient-ils ?
Qui a jamais essayé de leur apprendre ?
Qu’ont-ils entendu jusqu’ici ?
m’expliqua Ania d’un ton neutre. Dans le groupe des
nourrissons, c’est simple, ils restent tout le temps couchés
dans leurs lits. Ils peuvent bien s’époumoner, personne
ne les prend. Interdit. On doit seulement changer les couches
mouillées. Si on a assez de linge, bien entendu. Dans le
groupe des sevrés, ils sont entassés dans des parcs et
se traînent à quatre pattes dans tous les sens ;
on évite qu’ils s’entre-tuent ou se crèvent
les yeux les uns aux autres, c’est tout. Et dans le troisième
groupe, vous voyez vous-même. Déjà bien beau si
on arrive à les faire tous manger et passer sur le pot.


— Il faudrait les
prendre en main. Leur chanter des chansons... Leur dire des
poésies... Leur raconter des contes de fées...


– Essayez !
Moi, le soir, j’ai tout juste la force de me traîner
jusqu’à mon châlit. Alors, les contes de fées...”


Effectivement, nous avions du
travail par-dessus la tête. Apporter de l’eau quatre fois
par jour depuis la cuisine située à l’autre bout
de la zone, et parcourir le même chemin avec les lourdes
marmites pleines de nourriture. Et puis, bien entendu, faire manger
les enfants, les mettre sur le pot, les changer de culotte, les
défendre contre les énormes moustiques blanchâtres...
Mais surtout, laver par terre. Un trait caractéristique de
l’administration des camps en général était
en effet l’obsession maladive de la propreté des sols.
[…] Au combinat pour enfants, nos planchers faisaient l’objet
de la même surveillance sourcilleuse. Et comme aucune couche de
peinture ne les protégeait, nous devions les gratter avec un
couteau jusqu’à ce qu’ils brillent.


Un jour, j’essayai tout
de même de mettre mon projet à exécution. Armée
d’un vieux bout de crayon et d’un morceau de papier que
j’avais réussi à me procurer, je dessinai sous
les yeux des enfants la petite maison classique avec deux fenêtres
et une cheminée qui fume.


Les premiers à réagir
furent Stassik et Vérotchka, des jumeaux de quatre ans qui
rappelaient plus que tous les autres les enfants du “continent142”.
Ania m’avait parlé de leur mère : simple
délinquante et non truande, coupable tout au plus de s’être
trompée dans des additions, cette Sonia était une femme
bien, tranquille, d’âge moyen. […]


Et je m’étais
rappelé aussitôt que Stassik et Vérotchka étaient
les seuls de tout le groupe à connaître ce mot
énigmatique : “maman”. Maintenant que leur
mère était au loin, ils répétaient
parfois le mot d’un ton d’interrogation triste, tout en
regardant autour d’eux avec perplexité.


“Regarde”, dis-je
donc à Stassik en lui montrant la maison dessinée,
“qu’est-ce que c’est ?


— Une baraque”,
répondit assez distinctement le petit garçon.


En quelques coups de crayon,
j’installai un chat près de la maison. Mais personne ne
le reconnut, même pas Stassik. Jamais ils n’avaient vu un
animal si rare. Alors j’entourai la maison de l’idyllique
clôture traditionnelle.


“Et ça, qu’est-ce
que c’est ?


— Une zone, une
zone !”
s’écria joyeusement Vérotchka en battant des
mains.


Un jour je remarquai que le
soldat du poste de garde, à l’entrée du combinat,
jouait avec deux petits chiots. Ils gigotaient sur une vieille
guenille posée sans façon sur la table de service, près
du téléphone. Notre féroce gardien les grattait
tantôt derrière les oreilles, tantôt sous le cou,
et son visage de paysan était si plein de douceur et d’humour
tendre, que je me décidai :


“Citoyen factionnaire !
Donnez-les moi !
Pour les enfants... Vous savez, ils n’ont jamais rien vu, rien,
absolument rien... Nous les nourrirons... Nous avons parfois des
restes...”


Déconcerté par
cette requête inattendue, il n’eut pas le temps d’effacer
son expression d’humanité et d’appliquer sur son
visage le masque habituel de la vigilance. Je l’avais pris au
dépourvu. Entrebâillant la porte du poste de garde, il
me tendit les chiots avec leur litière.


“Bon, d’accord
pour une quinzaine de jours... Le temps qu’ils grandissent un
peu... Mais après vous me les rendrez. C’est des chiens
de service !”


Dans le vestibule, à
l’entrée de la baraque des débrouillés,
nous installâmes donc “un coin des animaux”. Les
enfants en tremblaient d’enthousiasme. À présent
la punition la plus terrible était : “Tu n’iras
pas voir les petits chiens !”
Et le plus fort des encouragements : “Tu viendras avec moi
donner à manger aux petits chiens !”
Même les plus agressifs et les plus gloutons parmi eux
mettaient volontiers de côté un petit morceau de leur
pain blanc pour Écuelle et Gamelle. C’est ainsi que nous
avions baptisé les chiots, en prenant des mots bien
compréhensibles parce qu’ils faisaient partie de la vie
quotidienne. Les enfants avaient saisi le côté plaisant
de ces noms et ri de bon cœur.


Tout cela prit fin cinq jours
plus tard. Par une grosse histoire. Le médecin-chef du
combinat, une citoyenne libre nommée Evdokia Ivanovna, se mit
dans tous ses états en découvrant notre “coin des
animaux”.


Un foyer d’infection !
Ah, on avait eu bien raison de la prévenir que cette
Cinquante-huit était capable de tout !


Elle ordonna que les chiots
fussent immédiatement rendus au gardien, et nous passâmes
quelques jours plus mortes que vives dans l’attente du
châtiment : fini le travail facile, à nous la
fenaison ou l’abattage des arbres. »











1982 Varlam Chalamov (1907 - 1982)

Le pin nain143


« Dans
l’Extrême-Nord, là où la taïga rejoint
la toundra, parmi les bouleaux nains, les buissons bas des sorbiers
couverts de grosses baies jaune clair et aqueuses, parfaitement
inattendues, et les mélèzes vieux de six cents ans qui
n’arrivent à maturité qu’au bout de trois
cents ans, il y a un arbre spécial : le pin nain. C’est
un lointain parent du cèdre, un conifère : un
arbuste à feuilles persistantes avec un tronc plus gros que le
poing et long de deux ou trois mètres. I1 se contente de peu
et pousse les racines accrochées dans la moindre fente du
versant montagneux rocailleux. I1 est vaillant et têtu comme
tous les arbres du Nord. I1 a une incroyable sensibilité.


L’automne s’attarde,
la neige et l’hiver devraient déjà être là.
Des nuages bas, bleu sombre, comme plein d’ecchymoses, défilent
depuis de longues journées au bord de l’horizon tout
blanc. Et aujourd’hui, au matin, le vent pénétrant
de l’automne est devenu d’un calme menaçant.
Est-ce un présage de neige ?
Non, il ne neigera pas. Le pin nain ne s’est pas encore couché.
Et les journées s’écoulent, il n’y a pas de
neige, les nuages vagabondent quelque part derrière la
montagne, un petit soleil pâle s’est levé dans le
ciel immense et c’est toujours l’automne...


Mais le pin nain se recourbe.
De plus en plus bas, comme sous un fardeau infini, sans cesse
grandissant. I1 égratigne la pierre de son faîte et se
presse contre terre en écartant ses pattes d’émeraude.
Il s’aplatit. Il ressemble à une pieuvre avec des plumes
vertes. Et, couché, il attend un jour ou deux ;
le ciel blanc déverse enfin une neige poudreuse et le pin nain
s’enfonce dans son hibernation comme un ours. La montagne
blanche se couvre de grosses ampoules neigeuses : ce sont les
arbustes de pin nain couchés pour l’hiver.


Et à la fin de l’hiver,
quand la neige recouvre encore la terre sur une épaisseur de
trois mètres, quand les tempêtes ont tassé dans
les gorges une neige dure qui ne peut être entamée qu’au
fer, les hommes attendent en vain les signes avant-coureurs du
printemps, bien que c’en soit déjà l’époque
selon le calendrier. Mais la journée ne se distingue en rien
d’un jour d’hiver : l’air est coupant et sec
et ne diffère en rien de celui de janvier. Heureusement, les
sensations de l’homme sont trop faibles et sa perception trop
simple ;
d’ailleurs, il n’a pas beaucoup de sens, il n’en a
que cinq, ce qui est tout à fait insuffisant pour la
prédiction et la divination.


La nature est plus fine que
l’homme dans ses sensations. Nous en savons quelque chose.
Songez aux poissons de l’espèce des saumons qui ne
viennent frayer que dans la rivière où a été
pondu l’œuf qui leur a donné naissance. Songez aux
routes mystérieuses des migrations d’oiseaux. Les
plantes et les fleurs baromètres sont pléthore.


Mais voilà que dans la
blancheur neigeuse infinie, dans l’entière désespérance,
se dresse soudain le pin nain. Il secoue la neige de sa ramure, se
redresse de toute sa hauteur et lève vers le ciel ses
aiguilles vertes, givrées, à peine roussies. Il entend
l’appel du printemps qui ne nous est pas perceptible et, lui
faisant confiance, il se redresse, le premier de tous dans le Nord.
L’hiver est terminé.


Il peut se produire autre
chose : un feu de camp. Le pin nain est trop confiant. Il
déteste tant l’hiver qu’il est prêt à
croire en la chaleur d’un feu de camp. Si l’on en fait
brûler un en hiver à proximité d’un buisson
de pin nain recourbé, tordu pour son hibernation, il se
redresse. Le feu s’éteint, et le conifère déçu
se courbe à nouveau avec des larmes de dépit et se
couche au même endroit. Et la neige l’ensevelit.


Non, il n’est pas
seulement le prophète du temps. Le pin (83) nain est l’arbre
de l’espoir : c’est l’unique arbre à
feuilles persistantes de tout le Grand Nord. Dans la neige blanche
étincelante, sa ramure d’aiguilles vert mat dit le Sud,
la chaleur, la vie. L’été, il est modeste et
passe inaperçu : tout fleurit aux alentours avec vélocité
pour tâcher d’atteindre un plein épanouissement
pendant le bref été du Nord. Les fleurs du printemps,
de Pété et de l’automne se chassent les unes les
autres en une impétueuse floraison. Mais l’automne
approche, et tombent les petites aiguilles jaunies qui laissent les
mélèzes à nu, l’herbe des champs se
pelotonne et se dessèche, la forêt se dénude et
on peut alors apercevoir sur l’herbe jaune pâle et sur la
mousse grise le flamboiement des grandes torches vertes de pin nain.


J’ai toujours considéré
le pin nain comme l’arbre russe le plus poétique, bien
plus que le saule pleureur tant vanté, que le cyprès ou
les platanes Et ses bûches donnent davantage de chaleur. »









1983 Arthur Koestler (1905-1983).


Arthur Koestler livre144
les dures conditions qui précèdent une remarquable
description d’une « irruption
mystique ».
Elle est suivie d’un non moins remarquable
commentaire.


Le vécu mystique
n’est pas limité par l’innocence religieuse du
sujet et ne demande aucune préparation volontaire.
L’Inopinée survient par besoin extrême :








[…] J’avais
pénétré par ruse dans le camp ennemi et j’avais
fait tout ce qui était en mon pouvoir pour nuire à sa
cause. Mon état était donc la conséquence
logique d’un risque consciemment accepté ;
la situation était nette, propre, équitable. […]
On ne peut même pas dire, songeais-je en arpentant la
cellule 40, que le châtiment soit hors de proportion avec
le crime. Une guerre civile, comme une révolution, a des
normes plus dures que le droit international. La ruse à
laquelle j’avais eu recours à Lisbonne était
particulièrement infâme. Dans L’Espagne
ensanglantée, j’avais accusé l’adversaire
de certaines atrocités tout en doutant de l’authenticité
de la documentation employée ;
il était normal que je fusse mis à même de
contrôler mes dires par une expérience personnelle. […]


Mon journal de prison contient
cette prière faite avec un demi-sérieux :
« Accorde-moi,
ô Seigneur, le droit de rouspéter, le droit de maudire
mon travail, de ne pas répondre aux lettres, et d’être
un poison pour mes amis. Vais-je jurer de devenir meilleur si ce
calice s’écarte de moi ?
Nous savons bien tous les deux, Seigneur, que ces promesses arrachées
par la contrainte ne sont jamais tenues. Ne me fais pas chanter,
Seigneur Dieu, et n’essaye pas de faire de moi un saint.
Amen. »








Les réflexions que
j’ai notées jusqu’ici étaient toutes sur le
plan rationnel. Mais, à mesure que nous procéderons
vers l’intérieur, nous en rencontrerons d’autres,
de plus en plus gênantes et difficiles à réduire
en mots. En outre, ils se contrediront l’un l’autre, car
nous traversons ici des couches liées par le ciment de la
contradiction.


Le jour où je fus
arrêté, je crus trois fois mon exécution
imminente : la première, dans la sala de la villa Santa
Lucia, trois revolvers dirigés vers mes côtes ;
pour la seconde, lorsque la voiture s’arrêta sur le
terrain d’exécution improvisé du camino nuevo ;
la troisième, quelques heures plus tard, lorsque, m’ayant
annoncé que je serais fusillé dans la nuit, on me fit
sortir du poste de police au crépuscule et monter dans un
camion, avec cinq hommes derrière moi, le fusil sur les
genoux, de sorte que je crus que nous roulions vers le cimetière
alors que c’était seulement vers la prison.


Les trois fois, je bénéficiai
du phénomène bien connu de la double conscience, un
détachement qui tient du rêve et de l’étourdissement
et sépare le moi conscient du moi agissant - le premier
devenant un observateur détaché, le second un automate,
tandis que l’air vous vibre aux oreilles comme au creux d’un
coquillage. Cela n’est pas du tout désagréable ;
ce qui le devient, c’est la réunion des deux parties
séparées ramenant avec elle tout son poids de réalité.


Ces événements
du même jour et des trois suivants avec leurs exécutions
en masse, avaient apparemment provoqué un ébranlement
et un déplacement des couches psychiques profondes, une
diminution des résistances et [126] une nouvelle disposition
de structure qui les laissa provisoirement ouvertes au nouveau type
d’expériences dont je veux parler.


Ici commence la description
du vécu précédant immédiatement l’état
mystique, émerveillement indescriptible d’une
libération. Soulignons « la
légère gêne tapie »
qui termine provisoirement la grande paix, surtout l’état
« encore
plus réel »
et l’effet « tonique »
qui s’ensuit :


Je le rencontrai pour la
première fois, un jour ou deux après mon transfert à
Séville. J’étais devant la fenêtre de la
cellule 40 et, avec une tige de fer arrachée au ressort
du matelas, je gravais des formules mathématiques sur le mur.
Les mathématiques, la géométrie descriptive en
particulier, avaient été le passe-temps favori de ma
jeunesse, négligé par la suite pendant des années.
J’essayai de me rappeler comment l’on établit la
formule de l’hyperbole, et n’y parvins pas ;
puis je recherchai celles de l’ellipse et de la parabole et, à
ma grande joie, les trouvai. Enfin, je m’appliquai à la
démonstration d’Euclide prouvant que la suite des
nombres premiers est illimitée.


Les nombres premiers sont les
nombres non divisibles, tels que 3, 13, 17, etc. On pourrait croire
que, en s’élevant dans les séries numériques,
les nombres premiers deviennent plus rares, chassés par les
produits de plus en plus nombreux des petits nombres, et que l’on
finirait par arriver à un nombre qui serait le nombre premier
le plus élevé, la dernière vierge numérique.
La démonstration d’Euclide prouve de façon simple
et élégante qu’il n’en est rien, et que, à
quelque région astronomique que l’on accède, on
trouve toujours des nombres qui ne sont pas le produit de nombres
plus petits, mais sont engendrés, pour ainsi dire, par
immaculée conception 145.
Depuis que j’avais fait connaissance à l’école
avec la démonstration d’Euclide, celle-ci m’avait
toujours rempli d’une satisfaction profonde, plus esthétique
qu’intellectuelle. En retrouvant à présent la
méthode et en gravant les symboles sur le mur, j’éprouvai
le même enchantement.


Et voici que je compris
soudain pour la première fois la raison de cet enchantement :
les symboles griffonnés sur le mur représentaient un
des rares cas où la description d’une qualité
significative de l’infini est atteinte par des moyens précis
et finis. L’infini est une masse mystique environnée de
brume : pourtant, il était possible d’en acquérir
une certaine connaissance sans s’embourber dans des
ambiguïtés louches. La signification de ceci m’envahit
comme une onde. L’onde avait son origine dans une découverte
verbale articulée, mais celle-ci s’évapora
aussitôt, ne laissant dans son sillage qu’une essence
ineffable, un parfum d’éternité, un frémissement
de la flèche dans l’azur. Je dus rester ainsi quelques
instants immobile, en transe, habité par une réalisation
sans parole : « C’est
parfait — parfait » ;
jusqu’au moment où je m’avisai d’une légère
gêne mentale tapie au fond de mon esprit, quelque détail
trivial gâtant la perfection de l’instant. Puis, je me
rappelai la nature de cette gêne irritante : j’étais
en prison et pouvais être fusillé. Mais à cela
répondit aussitôt un sentiment dont la traduction en
mots serait : « Et
alors ? Ce n’est
que ça ? Tu
n’as pas de préoccupation plus grave ? »
- réponse aussi spontanée, vive, amusée, que si
la gêne intruse avait été la perte d’un
bouton de col. Puis, je me remis à flotter dans un fleuve de
paix sous des ponts de silence. Il ne venait de nulle part et
n’allait nulle part. Puis il n’y eut plus ni fleuve ni
moi. Le moi avait cessé d’exister.


Il est très
embarrassant d’écrire une telle phrase quand on a lu The
Meaning of Meaning et grignoté du positivisme logique, quand
on aspire à la précision verbale et déteste le
vague et le nébuleux. Mais l’expérience
« mystique »,
comme nous l’appelons de façon équivoque, n’est
ni nébuleuse, ni vague, ni molle — elle ne le
devient que lorsque nous l’avilissons par l’expression
verbale. Cependant, pour communiquer ce qui est incommunicable
par nature, il faut bien le traduire en mots, et l’on se trouve
dans un cercle vicieux. Quand je dis : « le
moi avait cessé d’exister »,
je rapporte une expérience concrète aussi
incommunicable verbalement que le sentiment provoqué par
un concerto de piano, mais tout aussi réel — encore plus
réel. En fait, sa marque essentielle est la sensation que cet
état est plus réel que tous ceux qu’on a éprouvés
jusqu’alors, que, pour la première fois, le voile est
tombé, et qu’on est en contact avec « la
réalité réelle »,
l’ordre caché des choses, le tissu du monde révélé
par les rayons X et obscurci, à l’état normal,
par des couches opaques.


Ce qui distingue ce genre
d’expérience du ravissement émotif causé
par la musique, les paysages ou l’amour, est que le premier a
un contenu nettement intellectuel ou plutôt nouménal. Il
a un sens, bien que celui-ci ne s’exprime pas en termes de
discours. Les transcriptions verbales les plus proches sont l’unité
et l’interdépendance de tout ce qui existe, une
interdépendance comme celle des champs de gravitation ou des
vases communicants. Le « moi »
cesse d’exister parce qu’il est, par une espèce
d’osmose mentale, entré en communication avec le tout
universel, et a été dissous en lui. C’est cet
état de dissolution et d’expansion illimitée que
l’on éprouve sous forme de « sentiment
océanique »,
comme la disparition de toute tension, la sérénité
absolue, la paix qui transcende toute intelligence.


Le retour au bas ordre de la
réalité se fit pour moi peu à peu comme le
réveil de l’anesthésie. Je retrouvai l’équation
de la parabole gravée sur le mur sale, le lit de fer et la
table de fer, la bande bleue de ciel andalou. Mais il ne me restait
aucun arrière-goût pénible comme dans les autres
modes d’intoxication. Au contraire, un effet tonique de
sérénité, destructeur de la peur, se prolongea
pendant des heures et des jours. On eût dit qu’une dose
massive de vitamines m’avait été injectée
dans les veines. Ou, pour changer de métaphore, je repris mon
voyage autour de ma cellule comme une vieille voiture dont on vient
de recharger les batteries.


Je ne sus jamais si
l’expérience même avait duré quelques
minutes ou une heure. Elle se reproduisit, au début, deux ou
trois fois par semaine, puis les intervalles devinrent plus longs.
Elle ne pouvait jamais être provoquée volontairement.
Après ma libération, elle devint plus rare encore, ne
revenant qu’une ou deux fois par an. Mais, à cette
époque, les fondations d’un changement de personnalité
étaient accomplies.


Je désignerai désormais
ces expériences par « les
heures à la fenêtre ».


Koestler sépare ici par
un espace blanc son témoignage de son commentaire :


La conversion religieuse du
lit de mort ou de la cellule du condamné est une tentation
presque irrésistible. Cette tentation a deux côtés :


L’un joue sur la peur
nue, sur l’espoir d’un salut individuel par une
capitulation sans condition des facultés critiques à
quelque forme archaïque de démonologie. L’autre est
plus subtil. Face à l’Absolu, au suprême nada,
l’esprit peut s’ouvrir à l’expérience
mystique. Celle-ci peut être considérée comme
« réelle »,
à la manière d’un élément subjectif
indiquant une réalité objective qui échappe ipso
facto à la compréhension. Mais, l’expérience
étant sans expression verbale, sans forme sensorielle, couleur
ni mots, se prête à toutes sortes de transcription, soit
visions de la croix, soit déesse Kali ;
celles-ci ressemblent aux rêves d’un aveugle-né et
peuvent prendre l’intensité d’une révélation.
Ainsi, une expérience mystique authentique peut amener une
conversion de bonne foi à n’importe quelle religion :
christianisme, bouddhisme ou adoration du feu.


Je livrai donc une guerre sur
deux fronts : contre la façon de penser concise,
rationnelle, matérialiste qui, en trente-deux ans
d’entraînement à la netteté mentale, était
devenue une habitude et une nécessité comme l’hygiène
corporelle — et contre la tentation de céder et de
rentrer dans le ventre chaud et protecteur de la foi. Avec ces
nocturnes cris étouffés de madre et socorro dans
l’oreille, la seconde solution paraissait aussi attirante et
naturelle que de se mettre à couvert d’un tir dont on
est la cible.


Les « heures
à la fenêtre »
qui avaient commencé par la réflexion rationnelle que
les propositions finies sur l’infini étaient possibles —
et qui, en fait, représentaient une série de ces
propositions sur un plan non rationnel — m’avaient
convaincu qu’il existe un ordre plus haut de réalité
qui seul donnait un sens à la vie. J’en vins plus tard à
l’appeler « la
réalité du troisième ordre ».
Le monde étroit de la perception sensorielle constituait le
premier ordre ; ce
monde sensoriel était enveloppé par le monde conceptuel
qui contenait des phénomènes non directement
perceptibles, tels que la gravitation, les champs électromagnétiques
et l’espace courbe. Ce second ordre de réalité
comblait les lacunes et donnait un sens au décousu absurde du
monde sensible.


De même, le troisième
ordre de la réalité enveloppait, pénétrait
le second et lui donnait un sens. Il contenait des phénomènes
« occultes »
qui ne pouvaient être appréhendés ou expliqués
ni au niveau sensoriel ni au niveau conceptuel, et pourtant les
envahissaient parfois comme des météores spirituels
perçant la voûte primitive des cieux. Tout comme le
monde	conceptuel révélait les illusions et les
déformations des sens, le « troisième
ordre »
révélait que le temps, l’espace et la causalité,
que l’isolement, 1 a séparation et les limitations
spatio-temporelles du moi n’étaient que des illusions
d’optique d’un niveau plus élevé. Si l’on
s’en remettait aux illusions du premier type, le soleil se
noyait chaque soir dans la mer, et un moucheron dans l’œil
était plus grand que la lune ;
si c’était l’ordre conceptuel que l’on
prenait pour l’ultime réalité, le monde devenait
un conte tout aussi absurde, conté par un idiot ou par des
électrons idiots qui faisaient que des enfants étaient
écrasés par des autos et que des petits paysans
andalous recevaient des balles de fusil dans le cœur, la
bouche, les yeux, sans rime ni raison. De même que l’on
ne sent pas dans sa peau l’attirance de l’aimant, de même
on ne pouvait espérer enfermer dans des termes connus la
nature de la suprême réalité. C’était
un texte écrit avec de l’encre invisible ;
et, bien qu’on ne pût pas le lire, le fait qu’on
savait qu’il existait suffisait à altérer la
texture de notre existence et à faire se conformer nos actions
au texte.


Je me plus à la
métaphore suivante : le capitaine d’un bateau
s’embarque, ayant en poche des instructions dans une enveloppe
scellée qu’il n’aura le droit d’ouvrir qu’en
pleine mer. Il attend avec impatience cet instant qui mettra fin à
toute incertitude, mais, le moment venu, et l’enveloppe
ouverte, il ne trouve qu’un texte invisible qui défie
tous les efforts de la chimie. Par-ci par-là, un mot devient
visible, ou le chiffre d’un méridien, puis s’efface
de nouveau. Il ne connaîtra jamais d’instructions
précises ;
et ne saura pas s’il les a accomplies ou bien s’il a
failli à sa mission. Mais la présence des instructions
dans sa poche, même indéchiffrables, fait qu’il
pense et agit différemment du capitaine d’un bateau de
plaisance ou d’un navire de pirate.


J’aimais aussi à
penser que les fondateurs de religion, prophètes, saints et
mages avaient été par moments capables de lire un
fragment du texte invisible ;
après quoi, ils l’avaient tellement gonflé,
dramatisé, orné, qu’ils n’auraient pu dire
eux-mêmes quelles en étaient les parties authentiques.


Un testament espagnol ne
contient que quelques allusions à tout cela ;
en partie, comme je l’ai dit, parce qu’à l’époque
où je l’écrivais la guerre d’Espagne
n’était pas terminée, et je ne voulais pas
m’abandonner à l’introspection, et en partie parce
que j’étais encore trop bouleversé pour rendre
clairement compte, fût-ce à moi-même, de ce qui
s’était passé dans la cellule 40.


Quand je fus autorisé
pour la première fois, au bout de soixante-quatre jours de
cellule, à sortir pour la promenade et eus mes premiers
contacts avec d’autres prisonniers, ils étaient trois
dans le patio […]


§


Arthur Koestler, Hiéroglyphes
(The invisible writing) traduit de l’anglais par Denise Van
Moppès, Calman-Lévy, 1955


[moins percutant que le
Testament Espagnol mais profond dans sa fin]146








XXXIII


LES HEURES A LA FENÊTRE


L’ORDRE chronologique
des événements au cours des quatre mois suivants fut
celui-ci :


Je fus arrêté le
9 février, gardé quatre jours incommunicado
à la prison de Malaga, puis transféré, le 13
février, à la prison centrale de Séville. Je fus
au secret trois mois, au cours desquels je fis la grève de la
faim pendant vingt-six jours. Durant les premiers soixante-quatre
jours je restai incommunicado
dans ma cellule et n’eus pas droit à la promenade. Après
cela, je demeurai au secret, mais fus autorisé à sortir
deux heures par jour dans la cour, en compagnie, de trois autres
prisonniers. Je fus échangé le 14 mai, après
quatre-vingt-quinze jours de prison, contre un otage retenu par le
gouvernement de Valence.


Je ne fus ni torturé ni
battu, mais je fus témoin des sévices subis par mes
codétenus et de leur exécution et, à part les
quarante-huit dernières heures, je m’attendais
constamment à partager leur sort.


Je ne fus jamais
officiellement informé qu’une condamnation à mort
eût été prononcée contre moi. Les
autorités franquistes faisaient des déclarations
équivoques et contradictoires avec l’intention apparente
d’embrouiller la question. La seule information authentique que
je fus en mesure d’obtenir par la suite est le rapport publié
par le docteur Marcel Junod, délégué du
Comité international de la Croix-Rouge, qui négocia mon
échange et qui avait été officiellement informé
de ma condamnation à mort par le général
Franco147.
D’autre part, quelques jours avant l’accord intervenu au
sujet de l’échange, le consul britannique de Séville
fut autorisé à venir me voir en prison et me dit que le
Foreign Office avait demandé au général Franco
l’assurance que je ne serais pas exécuté,
assurance qui fut refusée sous prétexte que mon cas
était toujours sub judice. Je ne fus interrogé
qu’une fois, immédiatement avant ma libération,
sous l’accusation capitale de « complicité
dans une rébellion militaire »,
mais cet interrogatoire était une pure formalité.


La seule communication directe
que je reçus concernant mon sort, alors que j’étais
en prison, me fut faite onze jours après mon arrestation. Le
19 février, trois officiers de la Phalange, dont une jeune
femme, visitèrent ma cellule et se présentèrent
comme des membres du service de presse et de propagande du général
Franco. Ils m’informèrent que j’étais ou
serais (l’alternative était laissée dans le
vague) condamné à mort pour espionnage, mais qu’il
se pouvait que le général Franco, par un acte de
clémence, commuât ma. peine en prison à
perpétuité. Sur quoi je fus invité, à
faire une déclaration sur mes sentiments pour le général
Franco. Dans un accès de faiblesse, je dictai une déclaration
disant que je croyais que le général Franco avait des
sentiments humanitaires auxquels je savais pouvoir me fier, mais,
lorsque vint le moment de signer cela, je m’étais
suffisamment repris pour barrer ma déclaration et lui en
substituer une autre disant que, si le général Franco
m’accordait une commutation de peine, j’en conclurais
qu’il agissait pour des motifs politiques et continuerais à
croire la conception socialiste de l’avenir de l’humanité148.
Selon une autre version que Burgos communiqua (à la News
Chronicle ou à une délégation de
parlementaires britanniques, je ne me souviens plus), une
condamnation à mort pour espionnage avait déjà
été prononcée contre moi par le tribunal
militaire de Malaga avant mon transfert à Séville.


J’ai noté pour
mémoire ces versions contradictoires, bien


 que je n’en aie pas eu
connaissance à l’époque ;
si j’en avais su les détails, ils n’auraient fait
que me confirmer dans ma


conviction qu’on allait,
une nuit ou une autre, me sortir de ma cellule et me coller au mur du
cimetière. Au cours des premiers jours qui suivirent la prise
de Malaga, des prisonniers étaient cueillis par fournées
et fusillés à n’importe quelle heure ;
plus tard, à Séville, les choses s’ordonnèrent
selon des habitudes plus régulières, et les exécutions
avaient lieu trois ou quatre fois par semaine, entre minuit et deux
heures du matin. Pendant le mois de mars, quarante-cinq hommes de
notre prison furent tués. Pendant les treize premiers jours
d’avril, il n’y eut pas d’exécutions, mais,
au cours de six nuits, entre le mardi 13 avril et le lundi 19,
cinquante hommes furent exécutés, le total le plus
élevé pour une seule nuit (celle du 13 avril) étant
de dix-sept. Après cela, je cessai de compter, ayant mis au
point une technique pour dormir pendant les heures critiques.


Les choses se passaient, en
général, assez doucement et silencieusement. Les
victimes n’étaient pas averties, et la plupart étaient
trop stupéfaites ou trop fières pour faire une scène
lorsque les gardes les emmenaient, accompagnés par le prêtre,
de leurs cellules au camion qui les attendait. Quelques-uns
chantaient, d’autres pleuraient ;
on entendait des cris étouffés Madre
et Socorro. Parfois, je
voyais toute la procession, le prêtre, les gardes et la
victime, passer rapidement devant le judas de ma porte, mais, le plus
souvent, je ne faisais que les entendre, l’oreille pressée
contre le battant. On allait parfois chercher les victimes dans les
cellules communes du second étage, ou dans une aile
différente ;
parfois chez les incommunicados
de la rangée de mort où j’étais logé ;
il était impossible de discerner une méthode. Une nuit,
celle du mardi 15 avril, les habitants des cellules 39, 41 et
42, à droite et à gauche de la mienne, furent tous
emmenés, la mienne seule, qui portait le no 40, étant
épargnée après que le gardien eut enfoncé
sa clef, par erreur sans doute, dans ma serrure puis l’en eut
retirée.


La plupart des victimes
étaient des miliciens capturés sur lesquels on avait
trouvé la carte du parti anarchiste ou communiste, d’un
syndicat ou tout autre papier compromettant. Ils avaient comparu
quelques minutes devant un tribunal militaire et avaient été
ramenés en prison avant que le jugement eût été
prononcé. La sentence était le plus souvent le passage
par les armes. Elle était parfois commuée en longues
peines de prison, auquel cas le prisonnier en était
officiellement informé et transféré dans un
pénitencier. Si, d’autre part, la condamnation était
maintenue, le prisonnier ne l’apprenait que lorsqu’on
venait le chercher dans la nuit. Son incertitude pouvait se prolonger
des semaines, des mois. Le record, détenu par un capitaine de
la milice, était quatre mois et demi.


Une autre forme d’exécution
que Franco avait remise en vigueur, comme Hitler la hache, était
la vile garotte, la machine à étrangler, connue par les
dessins de Goya. La victime, assise, liée à un poteau,
était lentement étouffée à mort entre un
collier de fer entourant son cou et une vis qu’on enfonçait
en travers du poteau derrière sa nuque. L’homme qu’on
appelle « le
poitrinaire »
dans Un Testament espagnol fut exécuté de la
sorte quelques jours après ma mise en liberté. C’était
un des trois prisonniers avec qui je faisais la promenade, ancien
chef d’un groupe de vigilantes à Madrid, nommé
Garcia Attadel. Je ne connais pas d’autre cas d’exécution
par vile garotte. C’est Garcia qui me dit que le garrot
avait été remis en usage, mais il affectait de croire
que c’était pour la forme.


Personne ne fut torturé
ni battu dans la prison de Séville pendant que je m’y
trouvais : ces pratiques étaient confinées aux
postes de police et aux casernes de la Phalange. Les gardes, dans
l’ensemble, étaient humains, la nourriture suffisante
et, à l’exception de ceux d’entre nous qui étaient
incommunicados, les prisonniers étaient autorisés
à se promener et à jouer presque toute la journée
en plein air dans le patio,


C’est là, je
crois, tout ce qu’il faut que je répète au sujet
des conditions extérieures et des événements de
la période dont traite Un Testament espagnol, et je
puis, à présent, aborder l’évolution
intérieure dont je n’ai pas parlé dans le premier
ouvrage.


Pour commencer, pendant la
première période de secret à Séville
(mais pas les quatre jours précédents à Malaga),
la névrose d’anxiété et le sentiment de
culpabilité qui l’accompagnait furent suspendus. Certes,
j’étais souvent rempli d’appréhension et de
crainte, mais c’était là une peur rationnelle et
saine, non pas obsessive ni morbide. Je dormais bien, sauf les nuits
où j’entendais conduire au supplice mes camarades, et,
même ces nuits-là, je dormais ensuite. J’eus tout
le temps des rêves agréables, souvent de paysages grecs
et de femmes très belles, mais insexuées, alors qu’en
période normale j’ai des rêves pénibles
jusqu’au cauchemar. Je connus des heures de désespoir
intense, mais il s’agissait d’heures et, entre elles, des
journées entières s’écoulaient dans une
paix et un bonheur nouveaux.


Ce paradoxe s’explique
peut-être par la satisfaction d’une faim de châtiment.
La névrose d’anxiété est l’anticipation
d’un châtiment inconnu pour un crime inconnu. La punition
était venue à présent sous une forme tangible et
concrète pour une faute concrète et tangible ;
les cartes étaient abattues. Que je fusse techniquement
coupable devant la loi, d’espionnage ou d’un autre crime,
n’importait pas ;
j’avais pénétré par ruse dans le camp
ennemi et j’avais fait tout ce qui était en mon pouvoir
pour nuire à sa cause. Mon état était donc la
conséquence logique d’un risque consciemment accepté ;
la situation était nette, propre, équitable.


Deux ans après
l’Espagne, je fus interné pendant six mois dans un camp
de concentration français et, un an après, passai
plusieurs semaines dans une prison anglaise. Ces emprisonnements-là
ne mettaient pas ma vie en danger et, du point de vue matériel,
étaient moins durs que celui de Séville. Mais je savais
que j’étais innocent, que ma détention était
stupide et injuste, et cela rendait ces internements —,
relativement confortables —, mentalement insupportables et
spirituellement stériles. Au Vernet et à Pentonville,
je savais que je finirais bien par sortir et reprendre ma vie. Dans
la cellule 40 à Séville, ce que j’avais de
mieux à espérer était une commutation de la
peine de mort et une amnistie au bout de trois ou cinq ans ;
pourtant, j’étais beaucoup plus heureux et en paix avec
le monde et moi-même dans la cellule 40. J’insiste
sur ce contraste parce qu’il semble indiquer que la soif de
justice est autre chose et plus que le produit de considérations
rationnelles ;
qu’elle est enracinée dans des profondeurs de la psyché
qu’une psychologie pragmatique ou hédoniste ne pénètre
pas.


On ne peut même pas
dire, songeais-je en arpentant la cellule 40, que le châtiment
soit hors de proportion avec le crime. Une guerre civile, comme une
révolution, a des normes plus dures que le droit
international. La ruse à laquelle j’avais eu recours à
Lisbonne était particulièrement infâme. Dans
L’Espagne ensanglantée, j’avais accusé
l’adversaire de certaines atrocités tout en doutant de
l’authenticité de la documentation employée ;
il était normal que je fusse mis à même de
contrôler mes dires par une expérience personnelle. Le
chapitre du livre consacré au général Queipo de
Llano, fondé sur une interview obtenue par fraude, était
un portrait tracé d’une plume empoisonnée. Il
constituait à présent un élément du
dossier qui se trouvait sur le bureau du général Queipo
de Llano, de la juridiction de qui dépendait mon sort. Il y
avait dans tout cela un dessin net et symétrique. Toutefois,
un dessin ne présuppose pas nécessairement un
dessinateur. La symétrie des cristaux est le produit de forces
électrochimiques. La nature aime la symétrie, tend
organiquement vers la symétrie. La justice est un concept de
symétrie éthique et, par conséquent, un concept
essentiellement naturel, tout comme le dessin d’un cristal.


Ainsi, la justice se mit à
prendre dans mes songeries une double signification en tant que
besoin biologique et absolu éthique fondé sur le
concept de symétrie. Elle était indépendante de
toute considération utilitaire, mais également
indépendante des doctrines théologiques. La notion de
« justice
divine » en
paraissait une lamentable caricature, avec sa carotte et son fouet —
la source inconsciente suprême de toute peur. Je me félicitai
de la disparition de l’anxiété et l’attribuai
à ce concept de justice nouvellement découvert,
considéré comme une dimension inhérente au
contenu espace-temps. Certains meurent, les chaussures propres,
d’autres la pensée nette ;
je ne voulais pas qu’une boue mystique vînt souiller
l’intégrité de ma pensée. Le souvenir de
la maison sur le lac et de la fin de Maria n’était pas
tentant. Moins tentante encore la pensée de la soudaine
conversion de Dostoïevski en face du peloton d’exécution.
Cet épisode classique me revenait naturellement souvent à
l’esprit ;
j’y voyais une lâche reddition de l’intelligence
non à la grâce divine, mais à la peur qui fait
trembler la chair, et j’y comparais mes propres réactions.
Mon journal de prison contient cette prière faite avec un
demi-sérieux :


« Accorde-moi,
ô Seigneur, le droit de rouspéter, le droit de maudire
mon travail, de ne pas répondre aux lettres, et d’être
un poison pour mes amis. Vais-je jurer de devenir meilleur si cc
calice s’écarte de moi ?
Nous savons bien tous les deux, Seigneur, que ces promesses arrachées
par la contrainte ne sont jamais tenues. Ne me fais pas chanter,
Seigneur Dieu, et n’essaye pas de faire de moi un saint.
Amen. »


Les réflexions que j’ai
notées jusqu’ici étaient toutes sur le plan
rationnel ; elles
ne constituent qu’un aspect, le plus super 


[saut
de pages à partir de la précédente n° 421
à la 431]


431 … où c’est
tous les jours le jour du jugement. Quand j’en sortis, l’élan
continua. Il était né dans les fondations inconscientes
de la personnalité, mais il fallut des années pour en
changer progressivement la structure intellectuelle.


Je ne crois pas que personne,
sauf un être très primitif, puisse renaître en une
nuit, comme le prétendent tant de récits de
conversions. Je crois que l’on peut soudain « voir
la lumière »
et subir un changement qui altérera complètement le
cours de votre vie. Mais un changement de ce genre se produit au
centre spirituel du sujet et mettra longtemps à gagner la
périphérie jusqu’à ce qu’à la
fin l’entière personnalité, les pensées et
les actions conscientes en soient imprégnées. Une
conversion qui, après la première crise authentique,
s’épargne de nouveaux labeurs en achetant un paquet de
croyances toutes faites et remplace une série de dogmes par
une autre n’est pas un exemple fait pour inspirer ceux qui
tiennent à un minimum d’honnêteté
intellectuelle. Je ne crois pas non plus qu’une transformation
spirituelle véritable puisse être le résultat de
raisonnements conscients se propageant, pour ainsi dire, de haut en
bas. La transformation commence au niveau oti résident les
axiomes inconscients de la foi, les prémices implicites de la
pensée, les principes innés de valeur. Elle commence,
en somme, dans la salle des machines, dans les boîtes de
courant et les tuyaux à gaz qui règlent la vie de la
maison ; le
réaménagement intellectuel vient après. Certains
convertis éminents d’aujourd’hui semblent avoir
tout abandonné aux décorateurs, et l’amour
chrétien qu’ils témoignent à leur prochain
est à peu près aussi convaincant qu’une offensive
de paix communiste.


Il était plus facile de
rejeter le concept utilitaire de l’éthique que de lui
trouver un substitut. La solution était peut-être dans
un renversement de la maxime de Bentham : la moindre souffrance
pour le plus petit nombre. C’était séduisant,
jusqu’à un certain point. Mais, au-delà de ce
point, il y avait le quiétisme, la stagnation et la
résignation. Passer de Léniee à Gandhi était
également séduisant, mais c’était encore
un raccourci, une culbute d’un extrême à l’autre.
Peut-être la solution résidait-elle dans une nouvelle
forme de synthèse entre le saint et le révolutionnaire,
entre la vie active et la vie contemplative ;
ou peut-être vivions-nous une ère de transition
comparable aux derniers siècles de l’Empire romain et
pour laquelle il n’existait pas de solution.









1999 Éliane Jeannin-Garreau (1911-1999)


« Allongée
sur le sol, ou recroquevillée sur l’intense douleur
qu’elle ressentait au plexus solaire depuis quelque temps, elle
n’arrivait pas toujours à dormir. C’est au retour
qu’elle m’a dit (car entre nous les effusions n’étaient
pas de mise) qu’elle venait chercher des forces vitales auprès
de moi, et qu’elle en recevait. Je l’ai crue : il y
avait réellement des échanges extraordinaires entre ces
êtres que le jeûne et les souffrances amenaient à
des états inhabituels. Je me souviens d’un soir, sur la
route du retour, où j’ai eu soudain la sensation que,
marchant silencieusement à mon côté, elle était
en train de mourir. Je l’ai comme prise en charge dans mon
cœur, j’ai intensément prié pour elle, et
je l’ai sentie lentement revenir à la vie. Sans un mot.
Sans la toucher. Et ce lien mystérieux jouait dans les deux
sens : je n’ai pas été pour elle plus
qu’elle n’a été pour moi. Il est un verset
de l’Écriture sainte qui dit « Un
frère qui est aidé par son frère est comme une
citadelle fortifiée » 149.









2008 Alexandre I. Soljenitsyne (1918-2008)

[peut-être ??]


1961 Dag Hammarskjold (1905-1961)

[peut-être ??]


Cf. dossier150


.









10. TÉMOINS POUR NOTRE TEMPS


1986 Bernadette Roberts (1931-1986)


« Saint
Jean de la Croix propose toutes sortes de solutions, dont
celle-ci : 151


« Dieu
n’aime rien hors de Lui-même. Il n’y a aucune chose
qu’Il aime d’un moindre amour que celui dont Il S’aime
Lui-même. Il n’aime pas les choses pour ce qu’elles
sont en soi, mais pour ce qu’Il est en Lui-même... D’où
vient que pour Dieu, aimer l’âme, c’est la mettre
d’une certaine manière en Lui-même, l’égalant
à Lui-même. Et ainsi Il aime l’âme en
Lui-même, avec Lui-même, c’est-à-dire avec
le même amour dont Il S’aime Lui-même. »
(strophe 24).


Pour comprendre ce genre
d’égalité, nous devons bien voir qu’être
aimé de Dieu revient à ce que Dieu S’aime
Lui-même, et que l’amour de l’âme pour Dieu
n’est autre que l’amour de Dieu. Ainsi ce n’est pas
« je »
qui aime Dieu ;
c’est Dieu qui S’aime Lui-même. Autrement dit, ce
que Dieu aime en moi, c’est Lui-même, et « cela »
en moi qui aime Dieu, c’est aussi Lui-même. Réaliser
pleinement cette vérité revient pratiquement à
se débarrasser complètement du moi, car si « je »
n’aime pas Dieu, à quoi est-ce que je sers ?
En quoi suis-je utile ou indispensable ?
Le jour où l’on voit tout ce que ceci implique, on n’est
plus loin de la mort définitive du moi ;
après cette mort, il n’y a plus d’union et par
conséquent plus besoin de l’égalité
d’amour. Ainsi une façon de résoudre le problème
de l’égalité d’amour, c’est
d’accepter qu’il n’y ait aucune égalité.
Dieu S’aimant Lui-même est la seule égalité
qui soit. [102]


L’expérience unitive


Le but du papillon n’est
pas de vivre pour Dieu ou le prochain, mais plutôt de vivre
avec Dieu et avec le prochain, Dieu représentant la joie et le
prochain le problème. L’âme s’avance en
compagnie de Dieu pour exercer tout son être : elle ne
refuse rien, ne fuit devant rien, franchit les obstacles, supporte
dignement échecs et épreuves avec une intrépidité
que rien ne peut entamer. Il faut une foi et une perspicacité
immenses pour voir que la progression consiste à exercer la
vie adulte et que l’unique but est d’être aussi
totalement que possible ce pour quoi Dieu nous a créés,
d’accepter la vie courageusement telle qu’elle se
présente. Nous avons déjà appris que nous ne
pouvons rien donner à Dieu qu’Il ne possède déjà,
rien faire pour Dieu qu’Il ne sache mieux faire que nous. Ce
que nous pouvons faire, cependant, c’est vivre la vie unitive
au maximum de ses possibilités. C’est facile à
dire, mais en fait il n’y a rien de plus difficile.


Dans sa maturité,
l’état unitif n’est pas un état altruiste
ou une vie consacrée à autrui. Ce que nous aimons chez
les autres, les bons côtés que nous leur trouvons, c’est
Dieu. En réalité il n’y a pas d’union entre
les êtres ;
leur union ne peut se réaliser que par leur union avec Dieu.
Si nous pouvons nous unir entre nous, c’est uniquement parce
que nous sommes unis à Dieu. Tout autre type d’unité
— mentale, physique, émotionnelle, etc. est totalement
superficiel. C’est parce que notre unité est en Dieu que
nous pouvons aimer les autres d’un amour inconditionnel qui ne
dépend pas de leur attitude, de la manière dont ils
nous traitent, de leur personnalité, etc. Il s’agit donc
ici non pas exactement d’un amour pour les autres, mais d’un
amour pour Dieu en eux. Je considère cet amour comme l’essence
de la charité chrétienne, car il n’y a pas
d’autre moyen « d’aimer
nos ennemis »,
l’ultime preuve d’amour que le Christ nous a demandée.


Trop souvent on donne le nom
d’amour à ce qui n’est rien de plus que des œuvres
extérieures ou à ce que nous faisons pour autrui. Il
est important de faire la distinction entre l’amour chrétien
et les œuvres humanitaires que chacun ici-bas, croyant ou
incroyant, est tenu d’accomplir. L’obligation de nourrir
ceux qui ont faim, par exemple, est indépendante de la
religion, de la race et des opinions politiques ;
elle n’a rien de spécifiquement chrétien.


Puisque l’exercice de
soi sera l’activité première de cet état,
il est donc important d’avoir une idée juste de ce que
signifie « actif »
dans le contexte de la vie unitive. Comme on l’a déjà
indiqué, les bonnes œuvres et l’amour du prochain
ne représentent pas le point focal ni le but. Comme tout un
chacun, le contemplatif est sensible aux besoins des autres ;
mais il ne fait rien pour obtenir quoi que ce soit, rien pour se
faire plaisir. Ce qu’il fait pour autrui lui semble sans grande
importance, puisqu’il sait que tout ce qu’il peut faire
n’est que temporaire et superficiel, que cela n’a aucun
effet profond, durable, spirituel. Il ne peut donner la grâce,
la lumière ou la vision intérieure ;
il ne peut sonder les profondeurs des autres ni susciter leur
transformation : il ne possède aucun pouvoir personnel.
Bien que ses œuvres aient pour origine le centre unitif —
et c’est là tout leur mérite —, il ne peut
être Dieu pour autrui. Et tout en priant pour être un
instrument du bien, il ne peut pas le générer et ne
nourrit aucune illusion à ce sujet. La plus haute charité
est peut-être celle qui se manifeste quand nous sommes assez
purs et assez parfaits pour devenir un canal de l’amour divin,
de sorte que cet amour puisse passer à travers nous sans que
nous le sachions ou sans que nous ayons conscience d’avoir fait
quoi que ce soit.


Le Christ affirmait qu’il
n’accomplissait pas ses œuvres aux moyens de son pouvoir
personnel, mais grâce au pouvoir du Père ;
aussi ses œuvres n’étaient point les siennes. On
pourrait également ajouter que le Christ ne s’occupait
pas d’œuvres sociales. Aussi dur que cela puisse
paraître, ses miracles avaient pour but d’amener les
autres à croire en sa mission divine et non pas simplement de
guérir les maux physiques et sociaux. Si tel avait été
son objectif, il aurait pu guérir tout le monde, refaire le
monde, en fait. Mais ce n’était ni sa mission ni son
message. D’ailleurs, s’il fut rejeté c’est
parce qu’il n’apportait pas de remède miracle aux
maux de la société ;
son royaume n’était pas de ce monde.


Pour moi, Christ est avant
tout un mystique qui avait la vision ininterrompue de Dieu et dont la
mission était de la partager, de la donner aux autres. Rares
sont ceux qui voient les choses de cette façon ;
en général, les œuvres accomplies par le Christ
servent aux gens à justifier leur vie affairée, une vie
sans vision intérieure et par conséquent sans le
Christ. Comme on l’a déjà dit, accomplir ses
devoirs et assumer ses responsabilités, respecter les droits
des autres, tendre une main secourable, c’est simplement se
montrer humain ; il
n’y a rien ici de spécifiquement chrétien.


Ce qu’il faut essayer de
comprendre, c’est que le papillon est quelqu’un dont les
priorités sont justes et qui voit parfaitement tout ce que la
vie « active »
peut avoir de superficiel et souvent d’intéressé.
Ce qu’il souhaite ardemment, c’est d’être un
instrument de la vision, une vision, il le sait, que Dieu seul peut
donner. Ce qui le fait souffrir, c’est d’être
impuissant à donner cette vision. C’est terrible de
vivre intensément toute sa vie en compagnie de Dieu et d’être
incapable de Le faire sentir aux autres. Il n’y a là une
angoisse qui ne peut être apaisée dans les œuvres
extérieures. En fait, l’incapacité de trouver une
expression adéquate à la vision intérieure
constitue la souffrance type de cet état, car rien, hormis le
partage de la vision, ne peut apporter de satisfaction. Et comme
personne ne veut de cette vision, il faut la porter seul, et c’est
cela qui est douloureux.


L’impossibilité
d’exprimer comme il conviendrait la flamme intérieure,
de la révéler ou de la faire accepter, entraîne
la manifestation de l’aspect totalement désintéressé
de cette étape. Celle-ci, tout en représentant le stade
adulte du moi, n’est cependant pas un épanouissement de
la personnalité, au sens d’enrichissement, de
satisfaction ou de réussite personnelles ;
c’est au contraire le stade de l’épanouissement
désintéressé : en d’autres termes, il
s’agit de tout donner sans rien recevoir. Mais en fait, que
peut donner le monde ?
Peut-il accroître la plénitude ?
Peut-il approfondir la dimension la plus profonde de l’existence ?
Comment progresser quand on en arrive à ce stade est un
étrange problème ;
c’est comme si l’on cherchait un chemin dans l’espace.
Et pourtant le papillon sait qu’il doit forcément y
avoir autre chose, et par la suite il découvre une nouvelle
manière de progresser.


[…]


Du fait qu’il est
capable de voler, le papillon a naturellement un point de vue
différent, une vision des choses différentes, qu’il
ne peut malheureusement partager avec ceux qui sont encore liés
à la terre. Au début, il a du mal à accepter ce
fait, à accepter son originalité. Il ne peut pas
comprendre ce qui l’empêche de partager la flamme
intérieure, ni pourquoi les autres sont incapables de la
recevoir. Ceci lui rappelle constamment que par lui-même il ne
peut rien faire ;
tout ce qu’il peut faire c’est de prier pour devenir un
véhicule de la grâce divine. C’est à force
de constater son impuissance à exprimer la flamme intérieure
qu’il finit par se rendre compte que celle-ci ne lui appartient
pas. Il ne peut pas la transmettre ni lui faire éclairer le
chemin d’autrui ;
il ne peut pas l’utiliser dans un but personnel, aussi louable
soit-il. Alors il commence à comprendre que cette flamme a un
tout autre dessein, qui est de le consumer entièrement au
moyen précisément de son incapacité à
l’exprimer. On dirait que la flamme vient à bout du moi
grâce à la perpétuelle recherche qui anime
celui-ci en vue de découvrir un moyen adéquat
d’expression ou de manifestation de la flamme ;
d’où cette vie d’abnégation toujours
insatisfaite. Le moi ne se consume pas dans un labeur extérieur
épuisant ;
il se consume intérieurement du fait précisément
de son incapacité à s’épuiser. Ainsi la
flamme continue-t-elle de brûler… (121-123)


§


Le plus drôle,
actuellement, c’est qu’avec l’arrivée de
l’Orient en Occident, les chrétiens se précipitent
sur les marchés orientaux, croyant pouvoir y trouver le secret
d’une dimension contemplative, mystique, ignorée du
christianisme. Ils ne s’imaginent guère ce qui va se
passer quand la mode de la mystique orientale sera passée et
que les plus expérimentés d’entre eux
commenceront à sortir des rangs. Les racines mêmes du
christianisme sont mystiques, et ses vérités vécues
dans l’expérience se sont transmises discrètement
de génération en génération ;
tel un géant endormi, elles attendent le moment propice pour
se réveiller. La communauté contemplative et ses
mystiques, qui demeurent dans l’anonymat durant cet âge
obscur de l’Église, ont été nourris sans
interruption aux sources profondes de la mystique chrétienne.
Ils ont entretenu la flamme de la plénitude de la révélation
christique, qui dépasse tout ce que l’Orient a connu
jusqu’ici — et que même la plupart des chrétiens
ne connaissent pas —, une lumière dans laquelle un jour
nous serons tous enveloppés.


Pour l’hindou, la
révélation c’était la réalisation
de son unité subjective avec Dieu, son moi véritable.
C’était aussi le premier message que le Christ nous a
adressé, parce que c’est le point de départ de la
vraie vie, sans laquelle personne ne peut le suivre plus avant. Mais
dans l’exercice de cette vie unitive, nous accompagnons le
Christ jusqu’à sa mort sur la croix, l’abandon du
moi véritable, et le seul mouvement qui puisse nous conduire
jusqu’à la résurrection. La mort du moi consiste
en deux choses : la disparition ou le dépassement à
la fois du moi personnel et de son compagnon unitif, le Dieu
personnel. Et ce qui disparaît ce n’est pas seulement
Dieu et le moi en tant qu’objets de conscience152,
mais aussi, ce qui est surprenant, le moi en tant que sujet de
conscience. La résurrection du Christ dans sa gloire, c’était
sa réalisation de Dieu en tant que pure subjectivité et
son identification avec tout ce qui constitue l’aspect
manifesté du Père.


§


Le message et la grâce
du Christ ne s’adressent pas à une poignée
d’individus particuliers ;
pourtant les auteurs contemplatifs et les écrivains mystiques
entretiennent cette fausse impression. Méfions-nous de ces
idées trompeuses, et dans la mesure du possible ne les
laissons pas se répandre.


Un autre problème qui
peut rendre difficile l’identification de l’état
unitif c’est que, si la préparation est bien menée,
cet état semblera parfaitement naturel. Adam et Ève,
créés par la main de Dieu, se sentaient-ils
parfaitement naturels ou parfaitement surnaturels ?
En réalité on ne connaît l’un que par
rapport à l’autre, parce que toute connaissance est
relative et relationnelle. C’est pourquoi les effets
surnaturels de l’union ne peuvent être connus que dans
l’exercice de l’état unitif (et non pas simplement
dans l’état unitif lui-même), ou quand la route
devient mauvaise. Mais là encore on finit par trouver cela
naturel ; c’est
la raison pour laquelle les épreuves doivent devenir de plus
en plus dures (ce qui est habituellement le cas). C’est
précisément dans la mise à l’épreuve
de ce lien indissoluble que le moi finit par mourir, tandis
qu’imperceptiblement Dieu remplit l’espace laissé
vide.


Nous devons comprendre que
lorsque l’union est vécue comme une habitude, nous n’en
sommes plus activement conscients, parce que cette habitude s’est
intégrée dans notre mode de fonctionnement ordinaire.
Quand on apprend pour la première fois à résoudre
un problème de math, on se laisse absorber dans ce travail, on
est totalement conscient de chaque détail, on vérifie
sans cesse ce que l’on fait. Mais au bout d’un certain
temps, on fait les mêmes choses sans y penser. Toutefois, si on
le souhaite, on peut toujours effectuer ces opérations en
réfléchissant au processus, parce que c’est une
réalité permanente de notre vie. Cette analogie
s’applique bien à la vie unitive.


Quand on a découvert
son centre véritable, on devient de plus en plus conscient de
son existence, on l’explore de fond en comble (ce qui peut
prendre des années). Et puis on se met à vivre et agir
depuis ce centre, jusqu’au moment où l’on ne
connaît plus d’autre façon de vivre, où
cela devient un mode de vie ordinaire, inconscient. Toutefois, si on
le désire, on peut penser consciemment à ce centre
unitif (on le fait souvent). Cela veut dire que si l’on vivait
constamment dans l’état de béatitude
surnaturelle, on finirait bientôt par s’y habituer, par
le considérer comme un mode de vie tout à fait
ordinaire, et même éventuellement par le trouver
profondément ennuyeux, au point de commencer à chercher
autre chose. Je suis persuadée qu’il en est ainsi pour
l’éternité, car Dieu n’a pas de fin, Il est
perpétuellement nouveau, et dès que l’on est
habitué à un certain état, on se remet en
marche.


Du fait que l’état
unitif devient un mode de vie habituel et inconscient, il faut une
succession d’épreuves et de difficultés pour
l’amener au niveau conscient. Et plus les épreuves sont
grandes, plus on prend conscience de la force unitive, avec sa joie
profonde et son calme imperturbable. Saint Jean de la Croix a comparé
quelque part l’état unitif à un sac d’épines
qu’il faut secouer périodiquement pour en apprécier
l’odeur, apprécier sa réalité et sa
présence qui sans cela ne sont qu’un simple potentiel
intérieur. Ce sac d’épices représente
entre autres les vertus, les qualités, du centre unitif. Si
nous ne sommes pas « secoués »
de temps en temps, celles-ci demeurent en sommeil et il est
impossible de connaître les véritables effets de l’état
unitif. Par la suite, on découvre donc que l’union avec
Dieu fait partie intégrante de notre être, qu’elle
est la chose la plus naturelle du monde. Nous sommes faits pour
cela ; c’est
ainsi que Dieu a toujours voulu nous voir vivre. Néanmoins, ce
caractère naturel de l’état unitif le rendra,
pour certains, moins facile à identifier.


Il est important de séparer
ou distinguer les expériences qui se rattachent au stade du
cocon — ou à celui de l’apparition du papillon —
des expériences unitives concernant le papillon adulte qui a
vécu depuis longtemps le processus transformant. Les
expériences du papillon en train de naître font
généralement l’objet de récits
enthousiastes, car par la suite elles ne sont plus aussi
spectaculaires. Si dès la sortie du cocon on se met à
divulguer les expériences transformantes, à clamer
partout la bonne nouvelle, on ne fait qu’engendrer un
enthousiasme prématuré qui repose sur le caractère
nouveau de cet état. Tout cela est trompeur, car sans le recul
nécessaire, on prend la partie pour le tout. [204]


Écoutons plutôt
parler ceux qui ont vécu vingt ou cinquante ans dans cet état,
et l’on entendra peut-être un autre son de cloche. Il
faut à présent parler un peu de « ce
qui s’est passé ensuite ».
C’est une chose à savoir, il faut savoir ce qu’est
la vie du papillon adulte. En général, c’est
assez ennuyeux.


Je connaissais un prêtre
qui était dans l’état unitif. Il avait traversé
la nuit obscure de l’esprit, mais après toutes ces
merveilleuses expériences il ressentait une certaine déception
et semblait éprouver des difficultés à accepter
le caractère tout à fait « ordinaire »
de cet état. C’est pourquoi il se sentait désorienté
et quelque peu abaissé. Peut-être croyait-il avoir perdu
quelque chose, avoir encore beaucoup de chemin à parcourir ;
mais pour aller où ?
Il lui semblait évident qu’on ne lui avait pas accordé
la grâce des saints ;
autrement dit, il avait l’humilité de l’homme
déçu. Tout en portant au fond de lui le secret unitif,
il avait par ailleurs une médiocre image de lui-même. Je
me souviens toujours de lui comme de l’être le plus
humble que j’aie jamais rencontré. J’étais
très jeune à l’époque — ce fut le
seul père spirituel que j’aie jamais eu — et
pendant un certain temps je me suis demandé moi aussi ce qui
avait pu lui arriver. Bien des années plus tard, je me suis
rendu compte que ce prêtre m’avait offert l’exemple
vivant de ce qu’était la vie unitive dans toute sa
simplicité, son humilité, sa gaieté, son
discernement, sa profondeur... ;
et je dirais aujourd’hui que s’il était
« ordinaire »,
c’était d’une manière extraordinaire.


L’impression de déclin
ou de « traversée
du désert »
que l’on éprouve parfois après être sorti
du cocon correspond en fait à l’abandon de la chrysalide
et à l’envol du papillon vers l’inconnu, là
où « il
n’y a pas de chemin ».
C’est le début d’une vie consacrée au don
de soi, mais pour le moi c’est un nouveau pas vers la mort.
C’est à ce moment que le contemplatif peut se sentir
perdu et se demander ce qu’il est advenu de toutes ses
expériences précédentes, se demander également
si quelque chose n’a pas mal tourné. Il se peut aussi
qu’il attende encore les expériences des saints, voire
une part de leur notoriété. Désormais, la
splendeur de la vie unitive ne peut être connue que dans son
exercice courageux, ce qui implique la totale acceptation de notre
humanité et de notre soi. Ici il faut littéralement
mettre en jeu la vie unitive et notre propre vie, comme pour mettre
au défi les forces infernales de nous séparer de Dieu.
C’est là le seul moyen de progresser jusqu’au
dépouillement final, jusqu’à la perte complète
du moi.


J’espère que mes
références à « l’exercice »
de l’état unitif ne vont pas laisser croire qu’il
s’agit de devenir des rebelles, des risque-tout, ou de sortir
de la normalité ;
il n’est pas question non plus de limiter cet exercice à
un mode de vie particulier, monastique ou autre. Où que nous
soyons, quoi que nous fassions, Dieu veillera à ce que nous
soyons poussés à nos limites et en position d’exercer
la vie unitive.


Nous avons vu jusqu’ici
qu’un certain nombre de sources nous ont induits en erreur
quant à la véritable nature de la vie unitive. D’une
part, nous n’avons pas compris qu’elle constituait une
étape médiane de notre développement spirituel,
le plein épanouissement du moi, du moi christique unitif, qui
aboutit à la perte définitive du moi, à la mort
et à la résurrection du Christ. D’autre part, on
s’est égaré en évaluant ce que l’on
pouvait attendre de la vie unitive d’après les
expériences des saints et des mystiques ;
c’est ainsi qu’on a négligé l’essentiel
et le substantiel au profit du superficiel et du transitoire. On
s’est de même laissé égarer par la
psychologie moderne, qui considère le soi comme l’ultime
réalisation de l’homme et qui n’a jamais exploré
la véritable dimension contemplative, dont elle ignore tout.
On s’est égaré pour n’avoir pas vu que la
vie de papillon est naturelle et ordinaire, car l’état
unitif est le véritable état dans lequel Dieu souhaite
que chacun puisse vivre. Enfin, on s’est égaré
pour n’avoir point vu que l’exercice courageux de la vie
unitive constitue le mécanisme de la mort du moi en Dieu, et
qu’avec cette mort commence une nouvelle transition.


En résumé, la
vie unitive est le véritable état de soi, de l’homme
vivant sa vie avec Dieu, Lui donnant tout ce qu’il possède,
acceptant tout de Lui, en complète union avec Sa volonté.
Dans l’exercice de l’état unitif —
l’exercice du soi — le moi meurt progressivement,
consumé, usé, à jamais incapable de se placer
devant Dieu ou devant les hommes. (202-205)


§


On pourrait peut-être
avancer153,
pour tenter d’expliquer cette prétention à la
déification personnelle, une erreur d’identité :
à cause de quelque idée préconçue on
assimile son expérience de Dieu à celle de son moi
véritable, ou inversement on prend son moi pour Dieu. Il ne
faut pas oublier que les multiples expériences contemplatives
ou religieuses sont si difficiles à exprimer et à faire
comprendre, que chacun aura tendance à relier les siennes à
un système de référence existant et acceptable,
emprunté à ceux qui l’ont précédé.
Ainsi, par inférence ou préjugé, la pure
subjectivité peut être prise pour le moi, alors qu’en
fait la découverte du moi véritable se fait au cours
d’un voyage complètement différent.


Je soulignerai une fois encore
que la vie contemplative se compose de deux mouvements distincts et
totalement différents : un mouvement d’intégration,
la découverte du moi ;
et un mouvement de désintégration, la perte du moi.
Dans un contexte religieux, on parlera d’un mouvement
conduisant à l’union avec Dieu-objet, suivi par un
second mouvement conduisant à l’identité, à
Dieu-sujet. Il y a de grandes chances pour que les expériences
de déification personnelle se produisent au point culminant du
premier mouvement, car plus tard le sens de l’individualité
— sur lequel repose la déification de la personne —
disparaît. C’est précisément cette
expérience d’absence de moi personnel et de Dieu
personnel qui constitue le second mouvement. Ainsi écarte-t-elle
toute possibilité d’une erreur d’identité,
en particulier quand tout ce que nous pensions connaître nous
est enlevé et fait place à un état de totale
inconnaissance. En fait, je ne vois vraiment pas comment quelqu’un
pourrait ressortir de ce Passage en ayant conservé intacts ses
idées et ses préjugés !


De plus, l’état
d’inconnaissance survit au Passage et constitue précisément
le nouveau mode de connaissance auquel l’ancien ne pourra plus
jamais se substituer, car il en a pris la place de manière
définitive et irréversible. Il n’y a pas moyen
d’aller et venir entre un mode de connaissance relatif et un
mode de connaissance non relatif, puisque ce dernier contient
absolument tout ce qu’il nous est nécessaire de
connaître.


Au moment où le voyage
s’achève, la seule possibilité est de vivre dans
l’instant présent ;
l’esprit ne peut plus aller ni en avant ni en arrière,
mais demeure fixé et pleinement concentré sur le
présent. Il est alors si ouvert et si transparent qu’aucune
idée préconçue ne peut s’y implanter ;
aucune idée ne peut être transférée d’un
moment à un autre, et encore moins devenir une norme à
laquelle on se conforme. Il n’y a plus de voyages imaginaires,
plus de système de référence auquel se
raccrocher, même s’il s’agit simplement de savoir
ce qui se passera demain. En un mot, ce qui doit être fait ou
penser s’accomplit tout seul ;
il n’est pas nécessaire de réfléchir pour
découvrir ce qu’il faut penser, croire ou faire.


Dans l’instant présent,
le moi ne se manifeste jamais ;
rien ne l’y sollicite. L’œil qui se voit lui-même
vit dans cet instant présent et y maintient solidement toutes
choses ; il n’y
a pas besoin d’un moi. Mais même si nous conservons
l’idée de moi, une telle étiquette n’ajoute
rien à la pure subjectivité ;
elle ne nous apprend rien de plus à son égard, et
s’accrocher au concept ou à l’expérience du
moi constitue sans aucun doute un obstacle à une vision
parfaite. (154-155)


§


Du fait que le sentiment
précède la conscience de soi, on remarquera que la
simple reconnaissance d’un moi servant d’objet à
la conscience ne suffit pas à expliquer l’existence de
ce moi. Si elle n’est pas soutenue par l’impression
d’énergie ou de sentiment personnels, une telle
connaissance n’est animée d’aucune vie et
totalement inutile ;
elle n’est alors rien de plus qu’une construction
mentale, aussi facile à dissiper que la croyance d’un
enfant au père Noël. Le moi est davantage qu’une
connaissance de sa propre existence ;
il est une sensation viscérale d’énergie, de
dynamisme, de puissance et de volonté qui, lorsqu’elle
est reliée aux facultés cognitives, devient la
certitude objective : « c’est
moi ». Cette
énergie s’infuse dans nos pensées, nos paroles et
nos actes, à tel point que nous avons fini par prendre ces
impressions pour la caractéristique distinctive de l’être
humain, une croyance qui, je le vois à présent, est une
profonde erreur.


Au cours des premières
années, cette sensation d’énergie personnelle ne
se distingue pas de la simple sensation d’énergie
physique, et si elle précède la connaissance consciente
« c’est
moi », il me
semble toutefois évident que le moi ne devient une force qu’au
moment où la conscience de soi — qui est le mécanisme
réflexif se développe au point de revendiquer cette
énergie physique. Aussi, quelle que soit la quantité
d’énergie physique que l’on possède, sans
ce mécanisme de conscience réfléchie, il ne peut
y avoir de sensation d’énergie personnelle. Sans
l’impression de possession, l’énergie physique est
tout aussi dépourvue de sens et de sentiment que l’air
et l’eau, dont nul ne peut revendiquer les effets visibles.


Mais quand le mécanisme
réflexif cesse de fonctionner, la sensation d’énergie
physique se sépare à nouveau de la conscience de soi,
et bien qu’elle demeure, cette énergie ne peut plus être
ressentie d’une manière aussi possessive qu’auparavant.
Coupée de la conscience, l’impression d’être
mû par une énergie personnelle disparaît. Au
début, cela se traduit par une sensation voisine de
l’apesanteur, un mode de connaissance inhabituel (pas vraiment
une sensation physique) qui nous accompagnera tant que l’on
aura la perception ou le souvenir d’une quelconque différence
relative entre [170] l’ancienne façon de sentir la vie
et la nouvelle façon de l’appréhender. À
mesure que l’on s’habitue à cette nouvelle vie,
les anciennes manières de sentir l’énergie sont
vite oubliées ;
c’est en tout cas mon expérience.


Dans l’histoire du moi,
l’énergie physique vient donc en premier. Puis vient la
conscience de soi, qui se développe jusqu’au moment où
l’on prend conscience de l’énergie physique à
l’intérieur du corps et qu’on la revendique.
Ainsi, le mécanisme réflexif de l’esprit, qui
n’est pas le moi, lui donne néanmoins naissance ou la
possibilité de se manifester. Mais cette reconnaissance de
l’énergie personnelle entraîne une séparation
entre ce qui était à l’origine énergie
physique et ce que j’appellerai maintenant « énergie
de soi »,
volonté ou énergie psychique, mentale ;
certains pensent qu’elle n’appartient plus au plan
physique, et dans une certaine mesure c’est exact. Là où
au début il n’y avait qu’énergie physique,
voici qu’apparaît maintenant une énergie mentale ;
elle s’est formée quand l’impression d’énergie
personnelle a pénétré le système
cognitif, apparemment pour animer ses pensées et ses actes. Il
va sans dire qu’en elle-même la pensée n’a
aucun pouvoir, aucun sens ;
pour cela il faut qu’une force, une impulsion, vienne l’animer.
Sans cette force, penser se réduit à un simple
mécanisme neurologique du cerveau. En dernière analyse,
donc, le moi n’est pas le penseur ;
à son niveau le plus subtil, le plus profond, il n’est
ni plus ni moins que la conscience d’une énergie
personnelle ».


D’après cet
historique, il devient évident que si l’on veut dépasser
le moi, il est inutile d’essayer de modifier le système
cognitif ou le système affectif. Tant que le cerveau conserve
son mécanisme réflexif automatique, il recréera
toujours un nouveau moi, en dépit de tous nos efforts pour
faire disparaître ou modifier ces deux systèmes. Ce
mécanisme réflexif, quelle qu’en soit la nature,
est donc d’une importance vitale aussi bien pour la vie avec un
moi que pour celle où le moi est absent. C’est pourquoi
j’ai dit que seul un agent extérieur peut entraîner
la mort du moi… [170]


§


Il me faut ici souligner (si
je ne l’ai pas encore fait) que la faculté de volonté
est le cœur du système affectif, le germe du moi, et le
sentiment d’énergie personnelle qui est à
l’origine de ce système. La pensée seule est
impuissante ; pour
influencer notre comportement, elle doit être mue par ce
sentiment. Telle était donc la découverte majeure à
propos du moi : son noyau central est la volonté, la
faculté de volition.


On m’avait enseigné
que la volonté est une faculté cognitive et non pas
affective ; mais je
n’ai jamais pu la ranger dans aucune de ces catégories —
du moins au niveau de l’expérience —, car elle est
plus élevée et plus mystérieuse que ces deux
facultés. À présent, cependant, je vois que la
volonté n’est pas véritablement associée
au cognitif, car les facultés ordinaires de l’esprit
continuent de fonctionner en son absence. Je vois aussi que la
volonté est difficile à cerner, du fait qu’elle
est l’instigatrice et la directrice du système affectif,
ainsi que le mystérieux intermédiaire entre l’esprit
et les sentiments. La disparition du système affectif
n’entraîne pas immédiatement celle des émotions,
mais paralyse la source même de leur énergie. Le
résultat, c’est que les rameaux de l’affectivité
se fanent peu à peu et disparaissent sans même que l’on
s’en aperçoive.


On dit que l’union avec
Dieu est une union de la volonté, et comme la volonté
est le moi, on comprend que lorsque celui-ci disparaît
définitivement dans le point-mort, tout le système
affectif se trouve déraciné, tranché, et à
jamais réduit au silence. Dans une certaine mesure, tout
l’épisode du voyage repose sur l’immobilité
de la volonté, de la source de l’énergie
personnelle. Aussi, de ce point de vue, tout le passage n’est
en réalité que le processus d’accoutumance à
une existence privée de cette faculté. Bien que l’on
puisse sans inconvénient continuer à considérer
que la volonté est une faculté cognitive, ceux qui
aspirent à parfaire leur union avec Dieu feront mieux, je
crois, d’abandonner cette idée, car cela leur sera
profitable par la suite. En tout cas, cela explique peut-être
pourquoi il n’y a point de fruits au-delà de l’arbre
de vie personnel : ni vertu, ni vice.


Quand on vit dans l’instant
présent, on n’a pas besoin de se demander comment on se
sent ou comment on devrait se sentir ;
il n’y a pas de conflit, pas de lutte, rien à pratiquer,
parce que dans cet instant le recul et l’avance sont
impossibles, aussi bien dans le temps que sur le continuum. Mais
chaque instant contient en lui-même l’action qu’il
convient d’exécuter pour chaque minuscule épisode
de la vie, sans qu’il soit nécessaire de penser ou de
ressentir. C’est sans doute pourquoi l’état non
relatif soulève tant de questions philosophiques et
théologiques. On ne peut le comprendre du point de vue
intellectuel ; il
est au-delà de la logique, de la théorie et des
pratiques, dont la validité nous semblait jadis à
jamais établie. Mis à part l’expérience
immédiate — si l’on peut l’appeler ainsi —
de cet état, rien ne peut être connu ou observé ;
même en regardant bien on ne peut pas le voir, car il n’y
a rien à voir.


Je dois dire néanmoins
que j’ai toujours trouvé l’étalon de mesure
chrétien quelque peu contestable, du fait qu’il s’appuie
sur le jugement et les opinions subjectifs d’autrui, souvent
encore plus contestable que ce qui est observé. Parmi ceux qui
furent témoins des œuvres du Christ, par exemple,
certains pensaient qu’il les accomplissait par la puissance du
démon, d’autres que son comportement était celui
d’un fou. Il n’y avait pas de consensus à propos
de cet homme ; à
ses fruits seuls on ne le reconnaissait pas. Il y a cependant une
autre manière de le reconnaître, une manière
personnelle, secrète, de comprendre son identité grâce
à notre propre identité avec Dieu. Sans cela il nous
serait impossible de le connaître. J’irai même
jusqu’à dire que pour connaître quelqu’un,
je ne ferais guère confiance à ce que la personne
elle-même pourrait dire à son sujet, parce que les mots
sont aussi limités pour celui qui les exprime que pour celui
qui les interprète. Mais je suis convaincue qu’il existe
une autre façon, une meilleure façon, de connaître
autrui, qui en un sens ne nécessite pas de le connaître.


Pour comprendre cela, il est
sans doute nécessaire de dépasser notre mode de
connaissance habituel, d’accéder à un plan non
relatif où semble tout d’abord apparaître une
contradiction. Sans un moi, il n’y a pas d’autre, et donc
pas de relations. Alors comment est-il possible de connaître
autrui ? Ou, pour
exprimer cette question autrement : comment faire pour aimer son
prochain comme soi-même alors qu’il n’y a pas de
moi, pas de prochain et pas d’amour affectif ?
Avant de répondre, je voudrais expliquer pourquoi — du
moins pour moi — il n’y eut aucun changement d’ordre
relationnel ni pendant ni après le voyage, pourquoi cet aspect
de la vie ne fut pas modifié par le passage à un
nouveau mode de connaissance. Pour cela je dois dire tout d’abord
comment autrui était appréhendé avant le
passage, car c’est en fait la seule chose qu’il importe
de savoir.


J’avais commencé
à entrevoir une manière de connaître autrui —
en dehors des simples apparences empiriques — dans ma jeunesse,
en écoutant un soir une discussion autour de la table du
dîner. Mon père avait tout d’abord cité les
thèses d’un jésuite sur l’éducation
des enfants. Celui-ci assimilait le nouveau-né au stade de vie
végétatif. Mais il ne put poursuivre bien loin son
exposé, car ma mère l’interrompit : « Ne
me parle pas de cet homme qui n’a jamais eu d’enfants ! »
s’exclama-t-elle. La discussion tourna court, mais la
conversation qui suivit fut plus intéressante.


Il semble que maman n’ait
jamais confondu ses bébés avec des petits pois ou des
carottes. Au contraire, elle affirmait qu’elle voyait briller
le Divin dans le regard innocent de l’enfant ;
un sentiment, disait-elle, qui ne vous quittait plus lorsqu’on
l’avait une seule fois éprouvé. Que ma mère
puisse voir en moi ce que je ne voyais pas moi-même me semblait
relever du miracle ;
et j’en conclus tout naturellement qu’il fallait
commencer par être mère avant de pouvoir ainsi
contempler Dieu en autrui. Plus tard, bien sûr, je compris que
l’on ne peut voir en autrui que ce que l’on a d’abord
vu en soi-même.


Ma mère avait une
philosophie de la vie qui se fondait sur une connaissance profonde de
l’être intérieur. Si j’allais me plaindre à
elle parce que je m’ennuyais, que je n’avais aucun
compagnon de jeu, ou à cause d’un de ces petits chagrins
d’enfant, elle me rappelait que je ne devais jamais dépendre
d’une chose extérieure pour être heureuse. Le
bonheur, disait-elle, ne se trouve qu’au-dedans de nous, et
c’est là que nous devons le chercher, le trouver. Celui
que l’on pourrait s’imaginer avoir découvert à
l’extérieur ne dure pas. Il ne faut donc pas dépendre
des autres, des possessions matérielles, ni s’attacher à
quoi que ce soit au point d’avoir le cœur brisé si
cette chose vient à nous décevoir. Elle insistait
également pour que nous apprenions à aimer la solitude
et à passer du temps seuls avec nous-mêmes. Pour pouvoir
vivre ainsi, disait-elle, il faut commencer par développer nos
ressources intérieures ;
ainsi, quoi qu’il arrive, nous serons en mesure de continuer
comme si rien ne s’était passé. C’est donc
cette philosophie de la vie, adaptable à toutes les
circonstances, qui nous était proposée, avec de
nombreuses variantes.


À un niveau conscient,
je ne pus jamais adopter cette façon de voir. Dans une
certaine mesure, cela n’était pas nécessaire,
parce qu’une bonne partie de ce que disait ma mère se
réalisait à mesure que je grandissais, personne n’avait
besoin de me dire que j’étais indépendante, que
je devais me débrouiller seule dans la vie ou pour trouver le
bonheur. Mais en grandissant, je me rendais compte que ma mère
avait découvert en elle une véritable mine d’or,
et que le secret de l’indépendance consistait simplement
à savoir exploiter les ressources intérieures. Cela me
permit aussi — quoiqu’inconsciemment — d’échapper
au problème relationnel ;
dépendre des autres était une chose que je ne pouvais
même pas imaginer. En outre, ce que j’appris à
apprécier chez les autres, c’est précisément
leur indépendance, puisque c’était la première
chose que j’appréciais pour moi-même.


Pour certains, cependant, la
principale préoccupation semble être la vie de
relation ; dans une
telle optique, tout apparaît relationnel, interdépendant
et nécessaire à la survie personnelle. Cette conception
accorde une grande importance au je et au non-je, considérés
comme indispensables à l’épanouissement humain.
Naturellement, la vie de relation deviendra la préoccupation
essentielle et le problème essentiel également. Comme
ce point de vue m’est totalement étranger, je n’ai
pas grand-chose à en dire ;
mais il semble évident que si l’on essaie de trouver la
plénitude en se tournant vers l’autre (le non-je) avant
de s’intérioriser pour découvrir le véritable
« Autre »,
on s’engage dans une mauvaise direction, on commet une erreur
tragique.


C’est seulement en
prenant conscience de notre unité avec le véritable
Autre que nous découvrons une unité et une plénitude
susceptibles de résister à l’épreuve de
toutes les rencontres avec d’autres moi. Ainsi, quelle que soit
la nature de nos relations avec le monde extérieur, nous ne
nous sentons pas fragmentés, abattus, perdus, dépendants
ou accablés par des problèmes qui n’existent pas.
C’est seulement après avoir découvert l’Autre
— le point mort au centre de notre être — que nous
éprouverons ce total sentiment de sécurité et
d’indépendance qui nous permet alors d’aller vers
les autres, d’être généreux, de respecter
leur liberté, d’avoir l’esprit ouvert, d’être
compréhensifs. Si pour une raison ou une autre nous ne
parvenons pas à trouver cette ressource intérieure,
nous n’avons plus d’autre choix que de nous retourner
vers ce qui est à l’extérieur ;
et c’est ce mouvement prématuré vers l’extérieur
qui est à l’origine de tous les problèmes d’ordre
relationnel. Ainsi donc, le véritable problème n’est
pas la relation entre individus, mais entre l’individu et son
véritable Prochain.


Mais en admettant que nous
ayons découvert notre plénitude en Dieu, que devient
alors notre relation avec autrui ?
Puisque ce que nous voyons et aimons chez les autres correspond
uniquement à ce que nous voyons et aimons en nous-mêmes,
il s’ensuit qu’après avoir trouvé Dieu en
nous, nous pouvons alors aimer les autres comme nous-mêmes,
aimer en eux ce même Prochain que nous avons découvert
en nous-mêmes. Et comme l’amour de Dieu est au-delà
du système affectif (du moins le pensais-je avant ce voyage),
notre amour du prochain l’est également.


Dans mon enfance, je demandai
un jour à mon père pourquoi j’éprouvais
davantage d’amour pour mon chien que pour Dieu. Il répondit
en riant : « Ce
que tu éprouves est un “amour de jeunesse” ;
mais aimer Dieu, cela consiste à ne jamais vouloir
l’offenser ».
Plus tard, en discutant de cet amour émotionnel et de l’amour
de Dieu, j’en arrivai à la conclusion que les émotions
sont peut-être un effet de l’amour, mais non l’amour
en soi. L’amour du prochain se fonde 186 donc sur la volonté
de ne jamais le blesser et sur le désir qu’il obtienne
tout le bien que nous souhaitons obtenir nous-mêmes. Ainsi, dès
mon jeune âge j’étais convaincue que l’amour
n’est pas une émotion, et l’expérience de
toute une vie ne m’a jamais démentie sur ce point.


Que l’amour ne soit pas
d’ordre émotionnel peut sembler incompréhensible ;
et pourtant, on constate chaque jour qu’un amour fondé
sur les émotions est une source de problèmes. J’ai
rencontré des gens incapables de forger une amitié
durable qui ne mette en jeu l’émotion et l’attachement.
Ils veulent que l’autre reflète comme un miroir leurs
humeurs, leurs goûts, leurs idées, leurs désirs ;
et si celui-ci ne se montre pas coopératif, ils s’adressent
ailleurs, ils cherchent un nouveau compagnon. Cependant, voir Dieu en
son prochain ce n’est pas la même chose que Le voir en
soi-même ;
car dans un cas on s’extériorise pour voir d’abord
l’individu et ensuite Dieu, tandis que dans l’autre la
perception est une intériorisation subjective immédiate.
Mais chez autrui, Dieu apparaît comme cette chose à
jamais indéfinissable, intangible, impossible à
s’approprier ou à exprimer correctement.


Telle était donc ma
conception de « l’autre »
et des relations humaines avant le début de voyage, et la
raison pour laquelle la disparition du système affectif
n’entraîna aucune modification dans mes relations
personnelles, même s’il y eut, bien sûr, un
changement dans ma façon d’appréhender autrui.
Alors qu’auparavant je voyais d’abord l’individu
puis mon véritable Prochain, à présent je vois
d’abord le Prochain. Et l’individu ?
Eh bien, je ne le vois pas du tout, ou du moins pas comme autrefois.
Au lieu de voir un moi, je vois des idées, des attitudes, des
décisions, des luttes, et bien d’autres choses. Mais je
ne vois point de moi, car il est éclipsé, effacé,
par ce qui est réellement présent.


Je le répète, on
ne peut voir chez les autres que ce que l’on voit en soi-même.
Aussi quand il n’y a pas de moi à l’intérieur,
il n’y en a pas à l’extérieur ;
c’est pourquoi, sur un plan non relatif, il n’y a ni
autres ni relations. Empiriquement, il est peut-être vrai que
personne n’est dans une tour d’ivoire, mais au-delà
de ce niveau, la multiplicité fait place à l’Un.
Au niveau empirique des différences, les relations ne cessent
pas, mais elles ne posent pas de problèmes, car là
encore on est conscient du lien intrinsèque qui relie tout ce
qui existe. Aussi, bien que voilée, l’Unicité non
relative existe à chaque niveau connu.


Mon fils aîné ne
peut souscrire à l’idée que derrière la
façade des différences individuelles nous sommes tous
identiques. Pour lui, chaque individu est éternellement
unique, en dépit de son unité avec Dieu. Je comprends
parfaitement que l’on ait du mal à admettre cette notion
d’identité ;
cela laisse plus ou moins à penser que Dieu est ennuyeux,
statique, monotone, et que nos différences individuelles ne
comptent pour rien. Mais quand je dis qu’au-delà des
limitations de la forme empirique toutes choses sont essentiellement
identiques, je veux simplement dire que Dieu est tout ce qui existe ;
je ne me réfère pas à ce que Dieu est, à
ce qu’Il fait ou à la façon dont Il opère.
Prendre conscience que toutes les formes sont faites de la même
argile n’implique pas la disparition de leur diversité,
de leur nature et de leur comportement individuels ;
au contraire, l’identité et la différence, l’un
et le multiple, sont l’essence même de Dieu et de tout ce
qui existe.


Cela seul nous montre
clairement que le moi ne peut pas être à l’origine
de notre individualité. Il suffit d’observer la nature
pour voir que les arbres, les nuages et les animaux, s’ils
n’ont pas de moi, sont pourtant l’image même de la
diversité et de la différenciation. Le moi ne constitue
pas la véritable individualité, parce que ce principe
unique subsiste quand le moi a disparu.


C’est le système
affectif qui permet de dire « moi,
ma vie, mon individualité »,
etc. ; mais sans le moi, il n’y a pas ce sentiment de
possession, cette fausse identification. Quand on voit ce qui Est, on
comprend que ce qui est différent est aussi ce qui est
identique. Quant à la crainte de perdre l’individualité
de la forme empirique, il suffit d’entrevoir une seule fois ce
qui se trouve au-delà d’elle pour comprendre ce qui nous
attend : une vie encore plus vaste et plus active, encore plus
originale. Un simple aperçu de cette nouvelle vie fait
apparaître l’actuelle, en comparaison, ennuyeuse,
statique et passablement monotone. Et en voyant cela, on est prêt
à aller de l’avant.


Voilà donc tout ce que
j’ai appris au sujet du moi. Pour être humain, l’homme
doit avoir un moi, parce que cela fait partie du 188 type de
conscience sujet-objet nécessaire à la survie. C’est
un mécanisme protecteur contre la mort physique et un état
d’inconnaissance. Et pour un temps du moins, c’est ainsi
que les choses doivent être. Pas plus que l’eau ou l’air
nous n’avons fabriqué notre condition humaine. Nous ne
nous sommes pas faits nous-mêmes. Nous ne nous sommes pas donné
cette conscience, nous ne nous sommes pas forgé un système
affectif ou un moi. Tout bien considéré, notre part de
responsabilité dans ce que nous sommes réellement est
si mince et nos choix sont si limités, que cela se réduit
à peu près à faire l’effort de ne point se
heurter aux autres objets.


Je n’ai pas choisi mes
expériences d’enfance, je n’ai pas choisi de vivre
aucun des deux mouvements évoqués ici ;
et je sais qu’ils se seraient déroulés, quelles
que soient les circonstances extérieures. Qu’on le
veuille ou non, tout est animé par une intelligence
inconnaissable, tout avance dans une direction précise et se
modifie en cours de route, sans autre but que le mouvement lui-même.
Ainsi traversons-nous de multiples existences, divers modes d’être
et de connaissance, entraînés dans le courant
ininterrompu du changement ;
et c’est là notre joie, notre révélation,
notre vie-même.


Dans ce passage on rencontre
bien des merveilles, mais à chaque nouveau pas on abandonne le
présent pour accueillir ce qui vient, sans s’accrocher
aux choses qui passent. On aura beau lutter contre le courant,
s’accrocher à ses idées et à ses
expériences en croyant qu’elles ne seront jamais
dépassées, on sera malgré tout contraint d’aller
de l’avant sans rien emporter ;
car ce qui paraît essentiel à un moment donné
devient un jour accessoire, et le changement est le propre de la vie.


Conclusion


Bien que la bibliothèque,
les librairies et d’autres sources d’information ne
m’aient apporté aucune lumière, je n’étais
pas destinée à effectuer ce voyage en solitaire. Après
avoir remué ciel et terre, c’est dans ma propre demeure
que l’aide vint à moi. Je découvris que Lucille,
ma voisine et amie, était en train elle aussi d’accomplir
ce passage. Au départ, ce qui m’avait attiré vers
elle, c’était son intelligence exceptionnelle, sa
dignité, sa force de caractère, se sollicitude envers
autrui ; autant de
traits caractéristiques, pour moi, de celui qui avait atteint
la plénitude. Mais c’est ce voyage qui nous donna
l’occasion de nous découvrir mutuellement. Et ce fut une
surprise pour chacune des deux voyageuses dans l’inconnu, un
atout inattendu qui nous parut plus qu’une simple coïncidence.


Un après-midi, alors
que je me rendais à la bibliothèque, je m’arrêtai
chez Lucille pour voir si elle serait disposée à faire
sa promenade quotidienne dans la même direction. Tandis qu’elle
se préparait, elle demanda machinalement : « Eh
bien, quoi de neuf ? »
« Je n’ai
plus de moi »,
répondis-je. Elle me regarda avec un sourire étonné :
« Comment
cela, plus de moi ?
Et c’est à toi que cela arrive ! »
Puis elle fut prise d’un tel fou-rire que je dus l’aider
à conserver l’équilibre. Quand elle s’arrêta
de rire, elle demanda : « Sérieusement,
tu n’as plus de moi !
Qu’est-ce que cela veut dire ? »
Je lui dis que je n’en savais rien et que si je me rendais à
la bibliothèque c’était dans l’espoir de le
découvrir. Alors elle fut prise d’un nouveau fou-rire,
et son rire était contagieux. Après tout, qu’y
a-t-il de plus absurde que de perdre son moi ?


Tandis que nous marchions, je
lui parlais de cet état inhabituel et de certains de ses
effets. À un moment donné elle s’arrêta et
se tourna vers moi. « Figure-toi »,
dit-elle, « que
je vois très bien ce que tu veux dire. Mais je me demande
comment tu sais tout cela ;
tu es si jeune. Ce que tu me décris, c’est le processus
de vieillissement. C’est un changement de conscience réservé
aux dernières années de la vie. C’est la dernière
étape, une préparation à une nouvelle
existence ; mais
toi, tu es trop jeune ! »


Lucille avait à
l’époque quatre-vingt-cinq ans, si bien qu’elle
était assez déconcertée et un peu sceptique de
voir le reflet de ses expériences chez une femme qui avait
presque quarante ans de moins. Elle ne comprenait pas comment cela
était possible, et bien sûr, je ne le savais pas
moi-même. Je lui fis cependant remarquer que nul ne connaît
d’avance l’heure de sa mort et que je pouvais très
bien partir avant elle ;
c’est pourquoi il valait mieux me tenir prête, moi aussi.
« Tout est
possible »,
répondit-elle, « mais
ce n’est pas courant ».
Puis elle ajouta avec une sollicitude toute maternelle : « En
tout cas, il n’est pas question que tu disparaisses ! »
À ces mots, nous reprîmes notre marche en nous donnant
le bras.


Dans les deux années
qui suivirent, nous fûmes à maintes reprises frappées
par la similitude de nos expériences. Si chacune le faisait en
ses propres termes, nous parlions cependant des mêmes choses ;
et nous avions recours aux mêmes expédients pour faire
face à la situation : elle me montrait constamment
comment je pouvais me souvenir que je n’avais pas de mémoire.
Elle me parlait de ses « compensations »,
c’est-à-dire la vision de « Cela »
que j’ai nommé Unicité, et des moments où
elle aussi s’était « détournée »
à cause de son intensité insoutenable. Dans le Passage,
là où je me sentais au bord de la folie, elle se crut
au bord de la « sénilité ».
Et là où je sentis mon esprit serré dans un
étau, elle parlait d’une résille. Comme il est
impossible de relater ici toutes ses expériences, je dirai
simplement que du cheminement dont j’ai parlé, Lucille a
parcouru pratiquement chacune des étapes.


La seule différence
notable, peut-être, c’était que son « moi »
avait disparu progressivement, en un peu plus de six ans, me dit-elle
et non point brutalement comme dans mon cas. Et puis l’objet
qui constituait le cœur de nos préoccupations n’était
pas le même. Je fus obsédée d’un bout à
l’autre par le mystère de ce qui subsistait en l’absence
de moi ; tandis que
pour Lucille, le mystère était de savoir jusqu’à
quel point elle pouvait se passer du moi et continuer à vivre.
Elle n’avait jamais douté un seul instant que lorsque
tout serait parti, « envolé »,
il ne resterait que Dieu seul ;
mais alors, pensait-elle, la vie cesserait. Je n’étais
pas tout à fait de cet avis ;
mais la vérité, c’est qu’aucune de nous
n’avait de réponses. Cependant nous partagions notre
inconnaissance et ce partage était passionnant ;
il était parfois merveilleusement beau, car nous étions
persuadées qu’il s’agissait là de
l’expérience humaine la plus importante, la plus
extraordinaire. Aucune autre expérience, pas même celle
de la naissance, ne pouvait jusqu’ici rivaliser avec
l’effarante et grandiose réalité de ce voyage. En
vérité, c’est là que la vie commence !


Trois ans après le
début de ce voyage et à l’époque où
j’écrivais ce récit, Lucille, avec toutes ses
facultés et son sens de l’humour intact, entra dans la
plénitude de la nouvelle vie qu’elle avait découverte
au cours de cette transition. Ma rencontre avec elle, à cette
époque de ma vie, revêtait une importance capitale.
Outre la joie que m’apportait sa compagnie, cette rencontre me
prouva définitivement que, contrairement à ce que
j’avais tendance à croire, cette expérience
n’était pas quelque chose d’exceptionnel, de
mystique, ni même de privé. Lucille était
absolument persuadée que cette expérience reflétait
une transition effectuée depuis toujours, dans le monde
entier, par les anciens de chaque génération. Tout ceci
faisait donc partie de l’ordre naturel des choses. Que j’ai
entrepris ce voyage à un âge moins avancé montre
simplement que par nature la vie contemplative est toujours en avance
d’une étape sur nos préoccupations ordinaires. En
fait, c’est cette continuelle course en avant qui donne à
la vie contemplative son parfum surnaturel, car la grâce,
précédant la nature, est une accélération
des processus naturels ;
c’est une progression, un assaut livré au temps.


Cela explique pourquoi le
contemplatif n’a pas besoin d’attendre l’âge
mûr — comme le prétend Jung — pour trouver
son moi véritable. Cette découverte est un sous-produit
de son union avec Dieu, à laquelle on peut parvenir à
n’importe quel âge, même très jeune ;
et une fois centré sur Dieu, le moi est complètement
intégré. Ce voyage au-delà du moi peut donc lui
aussi s’effectuer avant l’âge mûr…
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Autour
d'un sadguru de l'Inde contemporaine 154.


Mon Dieu
! Qu'est-ce donc là que Tu as fait pour Tes Amis?


Quiconque
les cherche Te trouve,


Et tant
qu'il ne T'a pas vu, il ne les connaît point.


Khwādja
Abdullah Ansārī 155.

Si
la transmission immédiate n'existe plus au Cachemire, la
lignée des maîtres si florissante au temps
d'Abhinavagupta 156
ayant été interrompue au cours des siècles, elle
demeure pourtant toujours vivante pour qui sait la découvrir.
Dans une autre région de l'Inde et dans une autre tradition
remontant, elle aussi, à un lointain et non moins célèbre
passé, j'ai rencontré des maîtres capables
d'opérer le transfert de cœur à cœur,
d'esprit à esprit, de souffle à souffle, d'âme à
âme, et d'assurer ainsi une progression aussi rapide et aisée
que possible.

S'attachant
exclusivement au plus intime, au plus fondamental, leur école
écarte toute manifestation extérieure : culte, pratique
rituelle (kirtān,
danses, etc.), elle n'a pas recours à des techniques
particulières telles que postures, exercices de souffle ou de
concentration. Elle n'impose aucune limitation au mode de vie —
célibat, inzpératif moral — aucune limitation
doctrinale ou référence exclusive à un texte
sacré.

Voie
du silence par delà pensée discursive et ses normes
(nirvikalpa),
tendant à l'indifférencié, elle ne comporte
aucun enseignement qui ajouterait illusion à illusion : tout
doit être compris par le coeur et faire l'objet d'une
expérience intérieure et ineffable. Voie du
dépouillement, elle se refuse à substituer aux routines
naturelles celles de la dévotion et de l'ascèse, et
elle élimine tout effort personnel dont on pourrait tirer
orgueil ou satisfaction.

Facile
par sa simplicité, elle est ardue dans la mesure où
elle ne propose aucune dérivation : culte, étude de
texte, discussion, exercices personnels ...mais exige du [276]
disciple le maximum : don de soi sans condition et, de la part du
maître, un renoncement absolu et une puissance
exceptionnelle. Rares sont donc ceux qui s'y aventurent, plus rares
encore ceux qui la suivent jusqu'au bout.

Sans
équivalent dans l'Inde moderne, cette « quête »
par son caractère universel et son rejet de toute forme
d'idolâtrie peut être comparée à la sādhanā
purement mystique de certains sant médiévaux et
spécialement de Kabîr. Ces grands maîtres se
tiennent comme lui au croisement de plusieurs traditions dont ils ne
gardent que l'essentiel : élan vers l'Un de sūfī
libres et audacieux, largeur d'esprit de certains mahātma. Ne
compte pour eux que la Réalité ineffable et
inconditionnée à laquelle nulle voie 157,
à strictement parler, ne donne accès :

«
Sans semence, la pousse, sans arbre, le feuillage, 


sans
fleurs, l'arbre a fructifié !

….

«
Sans mémoire, la Sagesse parfaite, sans sagesse, le Sage, 


dit
Kabîr : voilà le vrai Dévot! » 158.

Ces
saints restent cachés afin que seul les découvre le
chercheur ardent et tenace qui reconnaît leur puissance aux
états intérieurs que leur proximité suscite et
nullement à leur savoir, à leurs extases ou à
leur célébrité.

J'aurais
aimé évoquer la personne de l'éminent sūfī
 Maulana Abdul Ghani Khan Saheb qui
mourut en 1952 ; mais que dire de celui qui n'a plus d'ego? «
Le saint comme le fou échappe à qui veut le saisir ».
Si la pensée se fixe sur lui, il s'efface avec la pensée.
C'est là sa grandeur.

Ce
mystique doué de génie se consacra à former un
petit nombre de disciples qui devinrent des maîtres
exceptionnels, en particulier le Mahātma Radhamohan Lal
Adhauliya, sadguru
qui, pendant une trentaine d'années, guida de nombreux
disciples dont certains venus d'Occident; deux d'entre eux ont
consenti à nous confier leurs souvenirs et leurs réflexions.
Son propre père, le Mahātma Raghubar Dayal, également
disciple du même maître, attirait des gens de toute
l'Inde du nord ; c'est à lui surtout que se réfère
le premier récit, obtenu d'un Indien.

L.SILBURN




Témoignage III 159.

Comment
décrire cette atmosphère typiquement indienne qui
rappelle pourtant par sa douceur rayonnante un tableau de Rembrandt !

En
hiver, maître et disciples sont assis à terre,
enveloppés dans des couvertures de laine sombres ou colorées,
dans une salle spacieuse, haute de plafond et éclairée
le soir par une faible lumière. Un ancien éventail
qu'actionnait la main, à présent inutilisé,
suspendu à travers la pièce au-dessus de nos têtes,
ne sert plus qu'aux oiseaux pour y faire leurs nids.

De
même qu'il ne fixe aucune restriction quant à la
nourriture ou à la vie sexuelle, le guru ne fixe pas d'heures
de méditation ; la liberté est donc complète ;
les uns rentrent, les autres sortent ; certains sont profondément
absorbés en dhyāna
ou en samādhi,
mais un nouveau venu, fatigué de sa journée de travail,
ronfle. Quelques-uns écrivent ou parlent entre eux; les
enfants et neveux du guru vont et viennent, jouant et riant
follement. Un disciple se met soudain à scander de beaux
versets hindi ou sanscrits. Si certains, respectueux et silencieux
n'osent guère bouger, d'autres sont hilares, comme ivres d'une
gaieté débordante, amusant le reste des disciples et le
guru lui-même.

Au
matin, les oiseaux gazouillent dans la pièce ou se querellent,
frôlant les têtes.

Jamais
personne ne le dérange. Le guru accueille avec courtoisie
l'importun bavard qui interrompt brutalement une méditation
silencieuse ou les hautains brahmin et sādhu
qui, imbus de leur propre science, se plaisent à étaler
leur savoir selon les éternels clichés qui traînent
d'ashram
en ashram
à travers l'Inde : ils discourent sur un samādhi
qu'ils ignorent à des gens qui, étant eux-mêmes
en samādhi,
ne les entendent pas. Seul le guru les écoute avec une
remarquable patience, leur posant des questions comme s'il ne savait
rien, avec beaucoup d'humour. Mais c'est avec une patience plus
grande encore que, pareil à un bon maître d'école
répétant sans cesse la même leçon à
un écolier stupide, il infuse en silence dans ses disciples
paix et félicité afin de les en imprégner.

Le
comportement du guru est varié selon les personnes à
qui il s'adresse : koan
(pour emprunter la terminologie zen) vivants qu'il adapte aux
circonstances, chant mystique ou poème en hindi ancien, en
urdhu, [286] en persan ou en arabe, mêlant Tulsî-Dās,
Kabîr, 'Omar Khayyām, Jalāl-ad-din Rūmî,
Mansūr al-Hallāj... et les disciples entrent en dhyāna.
Les disciples qui ignorent la langue et ne comprennent pas le sens,
suivent pourtant le sentiment (bhāva)
qui les dicte et baignent à la source même — paix,
amour — dont jaillit le chant.

Afin
de déverser simultanément sur de nombreux disciples un
flot de félicité, le maître n'a nul besoin de se
concentrer puisqu'il est toujours en plein Centre; il le fait sans
cesser d'écrire, de parler, en buvant son thé ou durant
des promenades. Jamais il ne dit : méditons, pourtant tous au
même instant se recueillent spontanément.

De
leur côté les disciples ne sont pas astreints au silence
ou à l'immobilité. Mais si un même flot de grâce
émane du guru, chacun y puise à des profondeurs variées
selon ses capacités ou ses besoins : vibrations, apaisement,
purification, renoncement, oubli de soi, connaissance, amour... comme
dans un même fleuve on peut se désaltérer, se
laver, se baigner ou nager librement.

Le
guru irradie aussi par petits groupes en succession et quand tous ont
reçu leur part, il s'occupe d'un disciple en particulier dont
il éveille les centres, pendant qu'il distrait les autres en
leur contant des histoires. Ces histoires tirées de la Bible,
des livres des sūfī, des traités hindous, ou
anecdotes concernant ses maîtres, contées avec brio,
zèle, force gestes et rire sont émouvantes et ont une
grande portée pour ceux à qui elles s'adressent : elles
répondent souvent à une question qu'un disciple ou un
visiteur n'ose pas formuler en public.

Le
guru ne parle pas d'expériences spirituelles; il ne donne
guère d'explications ou seulement aux personnes qui manquent
de finesse et d'intelligence mystiques. Aux autres, qui doivent tout
découvrir par eux-mêmes, il ne fait que des suggestions
afin que se développe en eux une manière subtile de
comprendre et de sentir.

À
l'issue d'un chant ou d'une question posée par un visiteur ou
un disciple (il n'y a pas de différence sensible entre l'un et
l'autre tant l'accueil est le même), le guru demande à
chacun son opinion et de longues discussions s'ensuivent dans
lesquelles cultures sūfī, brahmanique et occidentale sont
brassées de façon vivante et gaie. Certains spéculent
sur la nature de la transmission spirituelle ou sur celle des
vibrations qu'ils reçoivent, avançant des théories
saugrenues ou hautement philosophiques et même scientifiques et
le maître abonde en leur sens jusqu'à ce que l'absurdité
de leur hypothèse saute aux yeux ; tous rient alors de bon
coeur. Le guru met tout le monde d'accord, car il domine les
problèmes de façon géniale; ses remarques sont
si profondes qu'elles semblent aller de soi.

Un
ami avait comparé cette atmosphère à la fois
intense et simple où se mêlent poésie, humour et
gaieté à celle du Banquet de Platon. Comme il arrivait
à Socrate, si le guru discute d'un problème,
l'interlocuteur [287] est incapable de répondre, sa pensée
quasi-dissoute et comme paralysée, tant est grande la paix qui
se dégage du maître.

Au
début, la présence constante auprès du guru est
recommandée et si les occupations du disciple l'en empêchent,
il vient avant et après son travail, ne fût-ce que
quelques instants. Ceux qui habitent dans une ville éloignée
passent la nuit auprès de lui, ne craignant pas de le déranger
dans son sommeil. L'agent de police musulman accourt entre deux
rondes et le grand avocat hindou après avoir plaidé.
Par contre, dès que le disciple s'absorbe de façon
habituelle en son guru, une présence constante n'est plus
indispensable : quelques minutes suffisent et la distance ne
constitue plus un obstacle.

Une
fois par an les disciples, venant de tous les coins de l'Inde, se
réunissent par centaines. Bhandara « réservoir
d'énergie divine » désigne les deux jours
consacrés à la mémoire des maîtres
disparus. Le guru, puisant à volonté dans ce réservoir,
distribue généreusement la grâce qui inonde
jusqu'à son corps et qui le transfigure. Chacun prend en lui
assez pour subsister spirituellement une ou plusieurs années.
Paysans avec leurs gros bâtons, commerçants, magistrats,
banquiers, intellectuels, professeurs, riches, pauvres, hors-castes,
passent ces jours côte à côte en grande harmonie.

Au
cours de ce bhandara,
à plusieurs reprises, le guru réussit à
maîtriser en un instant la pensée instable de centaines
d'hommes et de femmes déjà préparés par
lui : comme un vent qui souffle soudain, tous au même moment
éprouvent une paix qui les tient immobiles une heure durant,
en un silence impressionnant — sans que leurs enfants qui
crient et les bousculent ne les dérangent.

En
quoi consiste le don indicible du maître, cette chose subtile
qu'il infuse dans le coeur du disciple ? Les diverses mystiques la
nomment barakah, anugraha,
grâce, don divin issu d'un réservoir sans fond et sans
limites; sur le plan humain elle devient félicité
(ānanda).
Si elle touche le coeur, elle prend l'aspect de l'amour et si elle
éveille l'esprit, celui de Connaissance illuminatrice. Comme
elle anéantit tous les désirs, elle engendre une paix
imperturbable.

Le
guru est constamment parcouru par des flots d'amour; il suffit donc
au disciple de s'absorber en lui de façon continue pour capter
ces flots. Pas une seconde, ni dans le sommeil ni au cours de ses
multiples activités, il ne doit en perdre conscience. Telle
est la seule chose exigée de lui. Il éprouve cette
divine infusion comme un amour émerveillé ou une douce
félicité. Mais à l'ordinaire, il n'en est pas
conscient tant elle est simple, délicate, intime; elle pénètre
à des profondeurs où n'accèdent ni la pensée
ni le sentiment. Seuls ses effets, plus ou moins lointains affleurent
à la conscience.

«
La félicité est la nourriture de l'âme : une
goutte suffit pour toute [288] une vie. Protégée par la
grâce, elle devient un océan », avait coutume de
dire notre guru.

Celui
qui dès sa naissance présente des aptitudes à la
sainteté, a l'expérience mystique immédiatement,
au premier regard échangé avec son maître : il le
reconnaît comme son guru et, d'un seul élan d'amour, il
s'immerge en lui. Le coeur du guru devient alors le miroir très
pur dans lequel le disciple se reflète. Il suffit, en effet,
d'un instant de total abandon pour que le moi s'évanouisse et,
le moi disparu, le disciple s'identifie au maître. Tout lui est
spontanément transmis. Dès qu'il y a amour, aucun
intermédiaire n'est requis.

Pour
la majorité des disciples dont la confiance est moindre et qui
ont besoin de preuve, les débuts sont plus lents, l'amour se
développe en eux peu à peu à mesure que la
purification progresse.

Dans
la purification comme dans tout le reste, le guru part de
l'essentiel, allant à contre-courant des voies habituelles :
En général, en Inde, un yogin se purifie par le souffle
qu'il fait entrer dans le canal médian, puis il l'élève
jusqu'au milieu des sourcils; là, à l'aide d'un grand
effort de concentration, il le force à monter au sommet du
crâne. Le corps sera purifié et certains centres
également, mais le « cœur » n'est pas
touché, la pratique reste donc incomplète. Avec le
présent système, tout vient du coeur et de son éveil
; un coeur étant par définition pur et plein d'amour.
Sans amour, pas d'éveil. Seul un saint à l'esprit très
clair et reposant dans le Coeur universel peut éveiller le
coeur d'un disciple.

Ainsi,
afin de transformer simultanément les divers aspects de la
personne et de toucher ses centres variés, le guru commence
par agir sur l'intime du coeur; alors le souffle s'apaisera, puis la
pensée se calmera sans effort et, à leur tour, les
tendances inconscientes se trouveront purifiées.

Il
en va de même à l'égard des kosha,
gaines emboîtées qui forment selon le Vedānta, les
cinq niveaux de l'être humain : à l'ordinaire on part du
plan grossier puis on passe au souffle, à la pensée
(manas), à
l'intelligence mystique (vijñāna)
et enfin à la félicité jusqu'à ce que le
Soi (ātman)
seul subsiste après s'être dépouillé de
ses gaines. Mais dans ce système, le guru agit uniquement sur
la gaine de félicité (ānandamayakosha)
et celle-ci, inondant les autres niveaux, permettra de les rejoindre
et de les intégrer.

Pour
que passe le flot d'amour du Coeur universel – celui du guru —
au coeur du disciple, il faut, dit-on, que celui-ci meure à
lui-même ; ici le courant d'amour est précisément
ce qui fait mourir à soi-même.

Le
maître plein d'amour au coeur bien éveillé baigne
perpétuellement, nous l'avons vu, dans la source originelle
(bhandara)
où sa conscience demeure immuable. Coeur, esprit, corps, tout
en lui absorbe la Grâce. Il arrive à supporter une grâce
intense qui flue sans cesse de lui comme un torrent. Mais ce pouvoir
qui passe à travers lui est trop excessif pour [289] que le
disciple puisse en tirer bénéfice. Le guru doit donc
descendre à son niveau, ou presque, et le lui verser goutte à
goutte. Si le disciple s'abandonne avec confiance à lui
et s'immerge en lui, il finira par baigner sans discontinuer dans le
même fleuve que son maître : alors ce que celui-ci
expérimente se répandra automatiquement en lui.

Les
maîtres de l'Inde transmettent la faveur divine de plusieurs
façons : les uns par le toucher, ainsi Ramakrishna posant le
pied sur la poitrine de Vivekānanda ; les autres par un coup
d'oeil, par la voix, par l'union sexuelle, par une étreinte ou
encore en s'insinuant dans le souffle du disciple afin d'éveiller
ses forces assoupies. Pour que le résultat soit durable et
pour que le disciple acquière la maîtrise sur ses états,
il est indispensable qu'une pure spontanéité préside
à la transmission : le guru ne faisant aucun effort dans le
désir de communiquer ses dons ni n'en exigeant de son
disciple.

Un
très grand maître transmet la grâce de coeur à
coeur. Ici encore on peut noter une gradation : Un premier guru n'a
plus de désir et demeure dans une paix et une félicité
que rien ne trouble. Habile à capter les incitations divines,
il attend l'ordre de Dieu pour agir et dès que le flot de
grâce descend en lui, il pousse avec force son disciple. Ce
dernier se sent comme précipité dans un océan et
assimile avec difficulté ce qu'il reçoit. Un second
maître, supérieur au premier, obéit aussi à
l'ordre divin. Traversé sans interruption par de puissants
courants spirituels, il agit sur son disciple sans effort ni
intention quand l'occasion se présente. Un troisième
guru se distingue par sa liberté souveraine : il ne dépend
plus de courants spirituels; en union profonde avec la grâce,
il réside toujours en elle et la grâce en lui.
Complètement englouti dans la divinité, tout ce qu'il
fait est divin. À sa guise il transfert ce qu'il veut et à
qui il veut. Ces deux derniers maîtres ne poussent pas le
disciple, ils le transportent comme un père prend son enfant
dans ses bras.

Le
maître ne meurt pas sans avoir formé un maître
capable d'assurer la transmission intégrale. S'il n'a pas de
successeur, on ne peut le qualifier de maître complet. Donner
le suprême adhikāra
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signifie donc pour lui demeurer ici-bas puisque son pouvoir ne
disparaît pas. Il suffit qu'un disciple ait renoncé à
tout pour que le maître ait le devoir de lui transférer
ce qu'il a reçu lui-même de son propre maître.

Le
maître forme aussi des délégués (khalifa)
aptes à transmettre paix et félicité à un
très grand nombre de personnes et en diverses régions.
Ainsi, selon la mission de chacun, il existe divers adhikāra,
les uns partiels bien que suffisants, les autres complets, la grâce
parfaite étant donnée à la fin à
l'héritier du système. Ce dernier ne se donne jamais
pour tel et [290] effectue sa tâche en silence. Celui qui se
proclame successeur du maître n'est certainement pas le
véritable héritier de la lignée.

L'adhikāra
n'est pas une initiation, moins encore une cérémonie;
il se fait sans une parole, en une transfusion de cœur à
coeur : le maître s'identifie à la suprême énergie
résidant dans l'intime du coeur et source de toutes les
vibrations. Ayant plein pouvoir sur ces vibrations extrêmement
subtiles, il les emmagasine dans la personne du disciple et dans ses
centres spéciaux, connus du système. Par ces vibrations
le disciple sera purifié et pourra agir sur autrui.

Même
sans recevoir l'adhikāra,
un disciple bien absorbé en son maître, ou encore parce
que celui-ci lui en a donné l'ordre, peut, lui aussi, servir
d'intermédiaire. Il est également autorisé à
donner un marakba
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comme son guide, à la différence que le guru n'a pas
besoin de s'immerger en son propre maître pour irradier la
grâce puisqu'il réside toujours en elle, tandis que le
disciple doit se perdre dans son guru comme une goutte dans l'océan.
Bien que la goutte d'eau n'atteigne pas la profondeur de l'océan,
elle ne peut pourtant plus en être extraite. Ainsi le disciple
qui à ce moment devient semblable à son maître
participe à sa puissance.

Il
faut avoir longtemps vécu auprès de véritables
maîtres et avoir fréquenté aussi des mystiques de
tous ordres, d'occident et d'orient, pour savoir discerner des grands
saints et jñānin,
le sadguru
doué de la science de la transmission ainsi que d'audace et de
libre efficience.

Les
saints constamment absorbés en une extase d'amour et de
félicité, vivent en marge du monde et de ses soucis
quotidiens : ils répandent la paix autour d'eux comme une
fleur son parfum, et attirent la foule. Toujours immergés en
eux-mêmes, ils ne sont pas revenus à l'état
ordinaire afin de s'occuper activement de leurs innombrables
disciples. Ils ont réalisé pour eux-mêmes, non
pour autrui.

N'ayant
pas eu de guru pour la plupart, ils se défendent d'être
des maîtres. On les considère donc comme de vivants
exemples plutôt que comme des sadguru.

Il
existe aussi de très grands mystiques qui ne peuvent servir de
guides, car les imiter serait se fourvoyer. Ainsi certain sūfī
connu pour sa débauche et qui pourtant puisait à
pleines mains dans le réservoir divin. Il possédait un
pouvoir sans limite; sa générosité et sa
grandeur étaient telles qu'il échappait à tout
interdit.

Le
maître parfait (sadguru)
diffère de ces sortes de mystiques : plein d'amour et de
félicité comme le saint et non moins absorbé que
lui, il est en outre très actif et jouit d'une liberté
totale. Il a atteint, lui aussi, le faîte de l'illumination
mais a su revenir au plan inférieur après avoir (291)
exploré à la suite de son maître toutes les
étapes du chemin. Il peut communiquer la Connaissance parce
qu'il en a la maîtrise. Ainsi formé durant des années
par son maître dont il a reçu la barakah,
il possède la science de la transmission et se consacre
uniquement à un petit nombre de disciples choisis afin d'en
faire des maîtres. À leur égard il se montre dur
et exigeant en dépit de son immense bonté, ou plutôt
à cause d'elle, et les force à brûler les étapes
de l'austère chemin.

Il
vit à même la Vie, en une libre et constante spontanéité
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par-delà l'extase (samādhi).
Une telle spontanéité s'exprime dans son être
entier sa manière de donner, si aisée, avec un sourire
indéfinissable; le don lui-même, l'Amour. On la retrouve
dans son comportement : il participe à toute chose avec
chaleur et enthousiasme mais sans s'y complaire marié, ayant
des enfants, exerçant une profession modeste, il ne se
distingue ni par le vêtement, ni par le nom, des gens du
commun; il se fait appeler familièrement oncle, frère,
formant ainsi avec amis et disciples une grande famille.

Le
disciple n'aura qu'à s'absorber spontanément en lui
pour vivre en pleine Simplicité, au cœur de sa nature,
se laissant désormais porter par elle. Le factice tombera
alors de lui-même et — toute personnalité
volatilisée — il découvrira la source
intarissable d'amour et de félicité.

















Le Vide, le rien, l’abîme163.


L’expérience
spirituelle est bien plus une expérience de plénitude
qu’une expérience de vide ;
pourtant l’une n’est pas possible sans l’autre, la
vie mystique étant constituée par une alternance
ininterrompue de vides et de pleins qui vont s’approfondissant
de concert.


Avant d’entrer dans
cette vie nouvelle, on ne peut imaginer ni se faire quelque idée,
même approximative, du vide mystique, car on voit seulement des
reflets de surface, jeux de lumières et d’ombres sur un
écran qui n’offre qu’une illusion de profondeur ;
mais dès que l’on aborde la vie réelle, l’écran
s’évanouit, une troisième dimension se présente
soudain, tout se creuse, s’approfondit, l’espace s’ouvre
à l’infini, devient ce domaine immense dans lequel
vacuité et plénitude prennent un sens parce qu’elles
touchent à l’être substantiel.


Ainsi le vide donne relief et
intensité aux êtres et aux choses qu’il enveloppe,
il les situe à leur juste place et permet leur vivante
interpénétration. Vide ou énergie vacuitante,
pénétration et plénitude dépendent donc
les uns des autres et engendrent une manière très
nouvelle d’éprouver et de comprendre. Dès que les
cavernes de l’entendement et de l’imagination sont
vacantes, l’essence divine se révèle ;
mais on pourrait aussi bien dire qu’une chose indicible
s’infuse constamment dans l’intime de l’être
et le vide de son contenu ;
trop subtile pour être appréhendée, elle produit
l’impression d’une étrange vacuité ;
reconnue ensuite, elle devient plénitude ;
trop puissante, elle cause ivresse, extase et ravissement. Mais à
leur tour, des états qui ont d’abord fulguré
comme plénitude apparaissent comme vide une fois dépassés.


En fait le vide mystique est
d’une richesse inépuisable. […]








CONCENTRATION MENTALE ET VIDE
MYSTIQUE SPONTANÉ


Le terme « vide »
prête à équivoque. Il faut donc distinguer le
vide mort et stérile de la concentration volontaire du vide
spontané, vivant, qui apporte des énergies. Le premier
vide mental acquis par un effort intense et persévérant
vise à l’inhibition ou à l’arrêt de
la pensée ;
c’est un vide punctiforme où la conscience se resserre
et se rétrécit sur un point. Par contraste avec cette
vacuité rigide, figée, fermée sur soi que
caractérise la contraction, le second vide, mobile et fluide
où la conscience se relâche, s’élargit, est
« ouverture »,
car il n’a pas de limite.


On peut encore préciser :
si dans le vide-concentration le moi est actif et le vide immobile,
dans le vide spontané au contraire, le moi est passif et le
vide dynamique.


Je fabrique le premier,
j’accueille et reçois le second.


[…]


Par contraste avec le vide
passif issu de l’activité mentale, le Vide mystique ne
résulte jamais d’un effort, on ne peut pas même le
provoquer ; il
s’établit soudain, sans qu’on le cherche, sans
qu’on le désire. En conséquence les maîtres
des disciplines les plus diverses, chrétiens, Indiens,
musulmans et autres font dépendre ce vide de la grâce,
pur don gratuit et indéterminé. En agissant, la grâce
commence par précipiter qui la reçoit dans le vide ou
ce que l’on appréhende comme tel lorsque l’agitation
a pris fin. En effet la grâce est infiniment délicate,
elle pénètre [18] de façon trop intime, trop
silencieuse pour qu’on la décèle. Perçue
ou conçue, elle n’aurait rien de suprême. Sens,
mémoire, imagination, pensée, intuition ne peuvent
l’appréhender ;
mieux encore, dès que la grâce s’infuse dans les
profondeurs du Soi, ces facultés se trouvent privées de
leurs activités. N’éprouvant rien, on se croit
vide :


« Si
l’effort tendu vers une tâche, un devoir à
accomplir est anéanti, l’ignorant imagine que lui aussi
est réduit à rien. Il n’en est pas de même
quant à la Réalité intériorisée,
siège de l’omniscience : elle ne peut jamais être
anéantie, puisqu’elle est la seule chose que l’on
puisse percevoir »
(Spandakārikā, I, 15-16).


Plus tard les effets de la
grâce, devenus sensibles, se manifestent clairement. […]








VIDE ET DÉTACHEMENT DE
LA QUIÉTUDE


En ce premier vide le Soi est
saisi dans son intimité apaisée ;
le cœur repose dans la douceur d’un calme vide et
silencieux ; les
préoccupations s’évanouissent comme par magie ;
on y jouit sans se lasser de la simplicité de sa nature, de
l’essence nue de son être. On y est conscient, mais sans
faire acte de conscience.


[…]


À ce stade il ne sent
plus son amour, il ne le proclame plus, mais ses actes en portent
témoignage. L’amour véritable commence ici, dans
l’oubli du moi et de l’autre : plus de retour sur
soi, plus d’objet séparé ;
identifié à l’aimé, comment pourrait-il
dire « j’aime » ?
Comment pourrait-il penser à celui qui réside dans
l’intime de son être, se confond à sa substance ?
Alors, que l’aimé vive ou meure, qu’importe !
Ainsi le cœur est vraiment vide, il n’a plus ni passion,
ni émotion, ni attachement. Quelque chose qui ressemble à
l’amour le remplit, ou plutôt il n’est plus
qu’amour.


Sur le plan de la volonté,
il se passe une évolution parallèle à celle du
cœur. La volonté n’est plus tendue vers ses
satisfactions habituelles et cesse d’osciller sans fin entre
prendre et rejeter ;
elle s’assouplit et se dégage, orientée vers un
seul but, obscur il est vrai. La vacuité porte ici sur
l’intentionnalité, ce que l’Inde appelle
arthakrijākāritva, ou « préoccupation
prévoyante »
de Heidegger, c’est-à-dire la préoccupation de
l’homme pour son individualité en tant que telle. L’ego
une fois éliminé, le Je profond se dévoile,
libre des tourments vis-à-vis de soi et des autres,
caractéristiques de l’ego. […]








VIDES INCONSCIENTS


Au sortir de la nuit, l’âme
est établie en une telle paix qu’elle est comme
silencieuse et endormie. Elle jouit de plus en plus souvent de
précieuses inconsciences échelonnées tout au
long de l’itinéraire mystique et qui peuvent durer de
quelques secondes à plusieurs heures.


[…]


Grâce au vide du
dénuement, le « je »
façonné et impur (que l’Inde nomme ahamkāra),
après avoir perdu ses possessions, est détruit ;
puis, le « je »
naturel et profond qui demeurait encore, meurt à son tour dans
la Nuit. Néanmoins l’anéantissement n’est
pas complet tant que le mystique n’a pas obtenu la nudité
essentielle en s’immergeant dans le « Je »
universel. Pour parvenir à ce niveau cosmique, les traces
d’attachement et d’habitudes ancestrales qui subsistent
dans son inconscient doivent être détruites, à
l’aide d’une vacuité nue, aveugle, qui l’amènera
au Rien.


[…]


Un problème analogue se
pose quant au souvenir : si l’âme ne se souvient
plus ensuite de ces hautes faveurs, quel profit en retire-t-elle ?
À cela sainte Thérèse répond :
« Bien que
l’on ne puisse expliquer ces faveurs, elles demeurent
parfaitement gravées dans le plus intime de l’âme,
et l’on n’en perd jamais le souvenir. Mais,
ajouterez-vous, si elles n’ont aucune image qui les représente,
et si les puissances ne peuvent les comprendre, comment peut-on s’en
souvenir ? Moi non
plus je ne le comprends pas. » 164.
Quant à l’effet extraordinaire de cette oraison, il
consiste en un


« tel
oubli de soi que l’âme semble véritablement
n’avoir plus d’être... Elle est tellement
transformée qu’elle ne se reconnaît plus. Elle ne
songe plus qu’il doit y avoir pour elle un ciel, une vie, un
honneur propre, parce qu’elle est tout entière occupée
à la gloire de Dieu... Ainsi non seulement, elle ne se
préoccupe pas de ce qui peut arriver, mais elle est sous ce
rapport dans un oubli tellement étrange que, je répète,
il semble qu’elle n’est et qu’elle voudrait n’être
rien en rien... »
165.
[42]


Afin de parvenir à ce
degré élevé d’oraison, l’âme
selon la comparaison de Thérèse d’Avila, a dû
s’enfermer comme le ver à soie dans un cocon étroit
et obscur qu’il a filé lui-même. C’est là
qu’il meurt au monde, là qu’il perd ensuite sa vie
de ver afin de renaître papillon 166
[…]














ANÉANTISSEMENT ET RIEN


L’inconscience de ces
profondes immersions permet donc l’anéantissement par
lequel se parachève le dénuement.


[…]


Ibn'Atā'Allāh décrit
ainsi l’anéantissement (fanā ») :


« L’homme
disparaît de lui-même, il ne sent rien des apparences
extérieures de ses membres, ni du monde extérieur, ni
de ce qui se passe en lui ;
il disparaît de tout cela, et tout cela disparaît de lui,
fuyant vers Dieu d’abord, en Dieu ensuite. »
[…]








CONSCIENCE REVENUE SE
DÉTACHANT SUR UN FOND DE VIDE INCONSCIENT


[…]


Bien que trente rayons
convergent au moyeu


c’est le vide médian


qui fait marcher le char.


L’argile est employée
à façonner des vases,


mais c’est du vide
interne


que dépend leur usage.
[52]


Il n’est chambre où
ne soient percées porte et fenêtre


c’est donc le vide
encore


qui permet l’habitat.


L’être a des
aptitudes


que le non-être emploie
(XI).


De même un être
est efficace en tant seulement qu’il est vide, et ce vide se
traduit par le non-agir. Tchoang-tzeu déclare au sujet des
anciens sages : « Ils
se tenaient sur l’abîme et se promenaient dans le néant.
» 167.
Pour eux tout suit alors son cours naturel.


[…]


« L’absence
de pensée, c’est au sein de la pensée, demeurer
sans pensée. »
168.
« Lorsque
l’esprit n’est plus que vacuité, on est capable de
voir, d’entendre, de percevoir et de connaître, mais au
milieu de toutes ces impressions, on reste dans une vacuité et
une quiétude constantes... On n’est pas lié par
le bien ou par le mal. »
169
[…]








L’ABÎME


[…]


« Or
l’abîme sans chemin de la divinité est si
ténébreux et si inconditionné qu’il
engloutit en lui-même tous les chemins divins, les activités
et les attributs des (trois) Personnes dans le magnifique
embrassement de l’unité essentielle ;
et la fruition divine s’accomplit dans l’abîme de
l’Ineffable. Ici l’esprit trépasse dans la
béatitude de fruition, il fond et s’écoule dans
la nudité essentielle où tous les noms de Dieu, toutes
les conditions et toutes les images qui se reflètent dans le
miroir de la Vérité divine sombrent dans la Simplicité
sans nom de l’essence, dans le sans chemin où nulle
raison n’a prise.


« Or
dans cet abîme insondable de la Simplicité, toutes
choses sont embrassées dans la béatitude fruitive. Mais
l’abîme lui-même ne peut être embrassé
par rien si ce n’est par l’Unité essentielle.
C’est en lui que doivent se résorber les personnes
divines et tout ce qui vit en Dieu, car il n’y a ici que repos
dans l’embrassement fruitif du flot de l’amour... C’est
là le ténébreux silence dans lequel vont se
perdre tous les amants. » 170.


Intériorité (références et plan pour l’—
)


[Page 1]


En-deçà/En marge
du temps et de l’espace habituels, jusqu’au samskara,
impressions obscures


[un trait sous ce « titre »]


[« dhvani »
en marge]


Le présent évoque
seulement et fait résonner notre inconscience (dvani) Instant
poétique ?


Exemple, un spectateur ému
qui voit un cerf affolé bondir sur scène poursuivi par
des chasseurs, s’il est un homme de cœur (sarhdaya, un
sympatisant) il est lui aussi plongé dans la terreur, une
terreur pure, indépendante du lieu et du temps. Ce n’est
pas sa propre terreur actuelle, car elle le ferait fuir (causée
par des circonstances précises) : mais sa propre
personnalité s’efface, tandis que ses imprégnations
inconscientes de peur s’éveillent et submergent sa
conscience, évoquant une peur ancestrale, indéfinissable,
d’où surgit une émotion vaste, universelle,
peur-en-soi indépendante de temps et d’espace. Les
samskara seuls sont touchés, écho indirect qui échappe
à la claire pensée. D’où impression
artistique possible… On en jouit et on en souffre au même
instant : Bachelard. Abhinavagupta.


On plonge alors dans la pure
énergie – en-soi, libérée de
contingences ?




















§

[manuscrit :]



[« Masui »
en marge]


Poe et inspiration de Nietzche


Chez l’être
extériorisé Masuit p134 Conscience universelle


P149 sur le poète :
il s’étonne toujours, mais… ?
… jamais surpris. Tout est là en même temps.  
Masuis p XIII reconquête







[Machine :]


Intériorité et
les poètes : M.B., Wordsworth.


Leur pressentiment fugace.
N’en ont pas pleine conscience et n’en ont pas la
maîtrise.


Le mystique emploie un mot, il
ne s’y perd pas, sait combien il est inapproprié. Tandis
que mot pour le poète est plus grand que lui, il le dépasse.
Le poète est traversé par des courants, comme le
mystique, mais s’il les capte, ils sont trop grands par rapport
à lui.


§

[page 2]

[ms.]

[non
transcrit : suppose compréhension de termes sanscrit etc]


….. Poète capte
des courants qui le dépassent….


[trait]


Il faut une dissociation de
l’intentionnel et une autre harmonie agencement


Relâchement = gratuité


Suggéré, car
dans l’inconscient


pas de conformité entre
ce qui est saisi et ce qui est dit 



= parole poétique :
fait résonner par delà ou en deçà de la
notion.


D’où communion et
non-communication.


§
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[tableau :]


Col.1 Texte tantrasara


Col.2 Textes et
introduction : Ruysbroeck, Les Torrents Mme Guyon, Nuage
d’inconnaissance, Pseudo-Denys ?
Sufi : Les 3 dévoilements Jili


Col.3 Conclusion :
Ressemblance entre ces traditions – voies dans le différencié,
non-voie quant à l’essence indifférenciée
– flux et reflux – Essence et attributs – Auto
dévoilement (Jili et Sivaisme) – Effet
des Voies [souligné deux fois] : homme
divinisé/presqu’en ses organes (je suis l’œil
par lequel il voit)/la samata égalité du jivanmukta/Le
Juste.


L’homme universel. –
 L’homme commun R.[uysbroeck]












De
L.S. ms. : 



La lumière blanche éblouissante


 « Au
Cachemire : Quelques mois avant la rencontre avec mon guru je
vivais seule dans une cabane — temple de Siva travaillant à
des textes sivaïtes : le site à flanc de montagne
dominant le lac de Srinagar était splendide :


Je ne sais plus si c’était
de jour ou à la tombée de la nuit, dans le jardin alors
que je cherchais de l’eau à la source ;
je fus environnée d’une lumière intense : en
moi, hors de moi. J’étais éblouie, émerveillée :
je ne sais combien de temps cela dura. 



Pourtant je ne le reconnus pas
comme une illumination mystique : quand j’en parlais au
swami L. J. le lendemain, il haussa les épaules dubitivement
et ceci me confirma dans mon opinion. Plu jamais je ne vis une telle
lumière, car la véritable illumination est éveil
à la connaissance intime.


Il faut considérer ces
lumières ou sons extraordinaires avec les sivaïtes et les
Yoga sutra comme avant-coureurs [une retombée biffé] :
[mots illisibles en interligne au-dessus de :] de ce qui aurait
pu avoir lieu.


Néanmoins il y a là
rupture dans la durée ?
dans l’espace ?


Est-ce la lumière telle
qu’elle devrait être si les vikalpa n’obstruaient
pas notre conscience ;
ou les structures spatiales ;
appartiendrait au pramâna pur ?
Ou est-ce là quelque effet d’ordre physiologique ?171
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OÙ SONT PASSÉES
MES PENSÉES ?


De la béatitude
naissent tous les êtres, par la béatitude ils existent,
à la béatitude ils retournent. (Taitturîa
Upanishad).


C’était au mois
d’août, en 2003. La journée avait débuté
comme n’importe quelle journée d’été.
Mon fils était sorti, j’étais seule à la
maison, à m’occuper de choses et d’autres. Et puis
voilà que je l’ai remarqué...


Remarqué quoi ?


C’était comme un
silence dans ma tête. Oui : un silence frappant... Où
étaient passées mes pensées ?...
Il y avait cet espace, cet intervalle entre les pensées qui
les faisait passer au second plan. Comme si elles ne m’appartenaient
plus ou, en tout cas, n’avaient plus de pouvoir sur moi. Je
sentais une légèreté, un bien-être,
l’impression d’être en phase, connectée avec
moi-même comme je ne l’avais jamais été.
Connectée à quelque chose d’inexplicable,
d’inexprimable : ce silence...


Je me suis demandé ce
qui m’arrivait. Et j’ai commencé d’observer.


Et ?...


Ce que je ressentais, c’était
une modification de mon fonctionnement intérieur. À la
vitesse de l’éclair, quelque chose m’était
tombé dessus. Quelque chose que je n’avais pas vu
arriver. Pas même s’installer. Et cette « chose »
qu’aucun mot ne peut décrire avait pris le pouvoir sur
tout.


Tu n’as rien vu
arriver ?


Rien. Je n’ai pu que
constater que tout était différent... Sur le moment,
c’est ce silence qui m’a frappée. Dans les jours
qui ont suivi, je me suis rendu compte que je ne vivais plus les
choses comme avant. Les mille détails qui, dans une journée,
m’agaçaient, une porte qui claque, les clefs qui
disparaissent juste comme on s’apprête à sortir,
une préoccupation ou une autre, tous ces microévénements
qui m’agaçaient en permanence sans même que je le
remarque : tout ça ne me dérangeait plus. Je
constatais : tiens, la porte est mal fermée, les clés
ne sont pas dans ma poche... J’allais fermer la porte, je me
mettais à chercher les clés... et je ne trouvais rien à
y redire. Les choses étaient ce qu’elles étaient.
Ma façon de les percevoir, d’y réagir avait
changé.


Tu ne réagissais plus,
en fait ?


Voilà, je ne réagissais
plus. Parce qu’il y avait ce silence, cette tranquillité
qui était là, qui m’envahissait toute, et me
laissait telle qu’était la situation.


Les premiers temps, j’ai
regardé ça toute seule, au fond de moi, en me demandant
ce que ça pouvait bien être... Comme je venais de fêter
mes 40 ans, je me suis dit : « c’est
formidable d’arriver à 40 ans !
je me sens enfin en phase avec moi-même !
je me sens si légère, si bien... »


Tu as mis ça sur le
compte de la quarantaine, vraiment ?!


Oui, je me suis dit ça
au début. Mais quand j’ai commencé à
évoquer ce que je vivais autour de moi, je me suis aperçue
que, même passé 40 ans, les gens ne ressentaient pas ce
que je ressentais, ils n’avaient pas ce point de vue que
j’avais.


Je n’avais que des amis
très cartésiens. Tous étaient pris, comme moi,
par la vie active. Pas plus que moi ils ne s’étaient
posé de questions métaphysiques ni n’avaient
ouvert un livre « spirituel »
ou de développement personnel... Ils m’avaient toujours
connu très speed : à peine arrivée quelque
part je voulais déjà être ailleurs. Et là
ils me voyaient posée, tranquille tout d’un coup,
sereine. Alors ils se réjouissaient pour moi. « Tant
mieux, tu as l’air bien »,
disaient-ils. Mais ils n’en savaient pas davantage sur ce que
je vivais. Et moi non plus.


C’est là que je
me suis interrogée sur ce qui pouvait bien se passer dans
l’invisible, sur ce qui se passait à l’intérieur
de soi. J’ai commencé à me renseigner, à
entrer dans des librairies, à chercher des livres qui,
peut-être, m’expliqueraient un peu ce que je vivais...


Plus tard, j’ai cessé
d’essayer de comprendre. Plus le temps passait, plus je me
laissais faire par cette « chose »,
me contentant d’observer, de découvrir tout ce qui se
passait, tout ce qui ne cesse de se passer, toujours plus intense,
plus vivant, plus clair. Mais au début, oui, j’ai voulu
comprendre...


Et alors ?...


Et alors, très vite, il
y a eu l’accident...173


C’était deux mois
plus tard, fin octobre. J’étais en voyage professionnel
dans le nord de la France. Portable muet : hors réseau.
Et puis je récupère un réseau, je vois tous ces
messages qui m’attendent. « Ouaouhhh !
je me dis. Il a dû se passer quelque chose... »
Je compose un numéro. Au bout du fil, ma meilleure amie :
« Ton fils...
sur la route... un accident... il est parti... »


Sur le coup, je crois que je
n’y ai pas cru. « Un
accident »,
je comprenais. Pour la suite... « Ce
n’est pas possible : elle s’est trompée ! »
Et je roulais, je roulais vers le lieu du rendez-vous, chez une de
mes sœurs. Je ne pensais pas, je roulais. À un moment,
juste, cette réflexion : « Si
c’est vrai, ma vie est foutue ! »
Mais l’idée n’est pas restée. Elle s’est
effondrée dans cette tranquillité que je vivais depuis
plusieurs semaines.


Arrivée à
destination, ils étaient tous là à m’attendre.
Ma famille, mes amis, tous. Alors j’ai compris que c’était
vrai. Tout le monde m’a entourée pour m’annoncer
la tragédie. J’ai eu une espèce de relâchement,
je me suis laissée aller...


C’est-à-dire ?


Je me suis laissée
aller... La situation était ce qu’elle était...
pas de pleurs, pas de crise... je suis montée dans une
chambre, au calme. Je voyais mes proches, inquiets, venir voir ce que
je faisais. Je les voyais essayer de me parler, essayer de savoir où
j’en étais. Mais j’étais très
tranquille, en fait. Les heures passaient et c’était
toujours pareil : je voyais les gens s’agiter et, au fond
de moi, comment dire ?...
il n’y avait pas d’agitation, pas de révolte.
Aucun sursaut du genre « ce
n’est pas possible !
Ça devrait être autrement... »


J’ai beaucoup de mal à
me rappeler ce qui s’est passé, mais ce que j’ai
vu, très vite, c’est que je ne ressentais pas la
souffrance à laquelle tous s’attendaient. J’ai vu
que ce n’est pas la situation qui fait souffrir. Pour ma part,
c’est dû au silence : la situation ne fait pas
souffrir quand le silence est là.


Alors au début je n’ai
rien dit à personne. Je n’ai pas joué la comédie
non plus. Je suis restée telle que j’étais :
tranquille. Bien sûr, je ne sautais pas de joie, mais je
n’étais pas anéantie. J’étais dans
une neutralité... Mes proches, qui m’imaginaient
détruite, se sont dit « elle
n’a pas encore réalisé... »
Mais ce n’était pas ça. J’avais tout à
fait réalisé, mais je percevais toujours la même
chose : ce silence, dans ma tête, qui me permettait de
demeurer tranquille.


J’ai laissé les
semaines passer, l’une après l’autre, avec toute
cette agitation autour. Il y a eu l’enterrement, les
condoléances, l’absence... Tout ça était
vécu dans cette tranquillité, qui demeurait. Je devais
me rendre à l’évidence quelque chose au fond de
moi me permettait de vivre tout ça dans la paix. C’était
incroyable, mais c’était.


Alors je suis tombée
dans un étonnement profond. Et je me suis laissée
faire, de plus en plus, de plus en plus profondément... Au
bout de quelque temps, c’était tellement agréable
que je me suis complètement, mais alors complètement
laissée prendre par cette chose. Et plus le temps avançait,
plus je sentais ça au fond de moi de manière puissante
et douce et bienveillante et tout ce qu’on peut imaginer de...
d’impensable.


Les gens autour de moi me
croyaient anesthésiée. Ils s’attendaient à
ce que, d’un moment à l’autre, je prenne enfin
conscience de ce qui était arrivé. Mais j’étais
parfaitement consciente !
Je savais ce qui se passait.


Tu savais et ça ne te
tirait pas de cette tranquillité ?
Ou bien il y avait quand même des moments de désespoir,
peut-être une alternance des deux ?...


Ce que j’ai remarqué,
à l’époque, c’est qu’il pouvait y
avoir des moments de tristesse, mais, comment dire... je les voyais.
Je les voyais arriver, je les voyais repartir.


Comme si la tristesse était
un visiteur et non pas « je
suis triste » ?


Voilà. Je sentais
l’émotion qui arrivait. Elle était là...
Mais je n’avais pas le pouvoir de me l’approprier. Alors
elle continuait sa route. Elle passait.


Donc, cette neutralité
n’est pas une indifférence ?


Rien à voir avec ça !
De l’extérieur, bien sûr, on pouvait me croire
anesthésiée, on pouvait croire que je ne ressentais
plus rien. Mais de l’intérieur, ce que je vivais était
très actif. Ce n’était pas mort du tout. Il y a
eu des moments de tristesse, il y a eu des moments d’abattement,
mais ça passait en moi. Toujours, il y avait cet espace
inconnu, ce silence. Et plus ça allait, plus je m’abandonnais
à cette « chose »
qui avait pris jour en moi, qui a pris le pouvoir sur tout. J’en
suis tombée folle amoureuse. Tout le reste est passé au
second plan.	
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Tu as l’impression
d’apprendre des tas de choses, mais tu ne peux pas les
exprimer. C’est comme si ce silence te les enseignait... pour
toi-même, pas vraiment pour les dire. Il t’enseigne, il
te permet de te connaître profondément, de connaître
tout ce qui se passe, mais... c’est presque impossible à
mettre en mots.


Parfois, quand je suis seule
et que cette intensité vient, que je suis envahie par cette
béatitude pleine de vie, pleine de sensations, des mots me
viennent. Ils sont clairs, limpides. Ils expriment dans une totale
justesse ce qu’en cet instant-là il m’est donné
de percevoir. Mais lorsque, plus tard, j’essaie de les
communiquer à quelqu’un : plus rien, plus de mots.
Ça ne veut pas se dire. Comme si c’était là
pour m’enseigner moi, pas pour être transmis...
Quelquefois, même en direct, quand quelqu’un est là
et que je ressens ces choses et que je voudrais les partager :
impossible, pas de mots.


[…]


Au début, j’essayais
de penser. Je me disais qu’il fallait peut-être que
j’agisse, que je prévoie, que j’aie des projets,
comme avant. J’ai essayé... Je n’ai pas pu. Le
silence, l’intensité empêche.


Tout comme autrefois je
n’aurais pas pu m’arrêter de penser, même si
je l’avais voulu : aujourd’hui, si je veux penser,
eh bien je ne peux pas. C’est aussi simple que ça...
Tout est simple. Tout est calme. Tout est neuf et sans commentaire.
Un instant apparaît et meurt. Puis un autre. Tu te laisses
complètement absorber par l’instant.
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Avec... oui, c’est comme
si tout d’un coup il n’y avait plus deux personnes.


C’est la fusion, tu
crois ?


C’est comme une
connexion qui se fait, une fusion, oui... une fusion totale. […]
Car ces extases aussi sont vécues par les deux à la
fois ?


Oui, il y a vraiment une
ouverture qui se fait de l’autre côté, qui permet
de ressentir ces choses... Alors est-ce que c’est la même
intensité ?
Je ne sais pas. Mais, en tout cas, c’est senti.


Puisqu’il y a ces
extases sans cause, faire l’amour a-t-il encore un sens ?


Être habitée par
ces intensités dues à cette « chose »
te remplit d’une telle énergie, d’une telle
force... que tu es sans mot. Et cela, même sans aller
physiquement vers l’autre, donc même sans relation
sexuelle. Alors, bien sûr il y a des moments où tu fais
l’amour, mais ça se fait dans la fluidité. Il n’y
a plus cette recherche d’aboutissement, d’acte sexuel, de
plaisir, d’orgasme... Tu es dans un vide rempli de bonnes
choses et tu n’as plus besoin d’aller chercher l’orgasme,
ou de toucher l’autre. Tu es remplie par cette connexion qui se
fait et qui se passe dans l’invisible.


Donc, si éventuellement
un geste se fait, puis un autre, puis un autre qui amène à
faire l’amour, ce n’est pas « aller
vers » l’acte
sexuel : le geste se fait, sans direction... C’est un peu
ça ?


Voilà. Tu es tellement
dans le « voir »
la situation, et après dans le senti, que tu laisses cette
fluidité agir. Tu ne peux pas faire autrement. Tu ne peux que
laisser cette fluidité agir, pour qu’elle soit juste,
tellement tu sens que tout est magique, que tout se fait... que tout
se fait dans une telle fluidité que tu ne veux même pas
intervenir tellement c’est bon.


[…]


Et quand tu parles avec
quelqu’un : as-tu remarqué ces moments où la
personne, soudain, lâche une phrase étonnante. Un point
de vue tout frais, spontané, qui sort directement du silence.
Un point de vue parfaitement juste et vrai, même si la personne
ne s’en rend pas forcément compte. C’est un moment
très réel, ça aussi, un moment de non-relation.
Et le vrai réel, c’est ça.


En général, on
ne remarque pas ces moments d’ouverture parce que l’attention
est portée sur les autres moments, ceux où l’on
est dans son histoire, dans sa pensée, dans sa « personne ».
Il n’y a pas cette porte qui s’ouvre, cet espace qui
permettrait de voir que ça vient d’ailleurs, d’un
autre point de vue.
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En fait, la vie devient très
simple. Tu n’as plus rien à faire, ça se fait
tout seul.


[…]


Que dirais-tu à
quelqu’un qui te demanderait, comme cela ne manquera pas
d’arriver : « et
moi, comment je fais pour vivre ça ? » ?


Je fais une totale confiance à
ce silence dans l’invisible. Alors la seule chose qui peut être
dite, il me semble, serait « soyez
ce que vous êtes dans l’instant... et laissez la
spontanéité faire ce qu’elle a à faire. »
C’est quelque chose qu’on ne peut pas comprendre, pas
apprendre, vouloir, savoir... Alors se laisser faire — quoi
d’autre ?


En fait, si ça se
présentait, si quelqu’un me posait cette question, je
crois que j’aurais juste envie de rester en silence avec cette
personne, et de laisser ce silence agir. Un mot, un geste peut
venir : il est tout imbibé de silence, c’est par ce
silence qu’il est agissant, pas en lui-même. Alors, oui,
partager le silence...


Cette spontanéité
qui te saisit et te fait demeurer dans cette « chose »,
elle règle tous les problèmes à la base —
puisqu’ils apparaissent au second plan.
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Rester simplement avec ce
point d’interrogation, sans vouloir comprendre ni avoir de
réponse à cette question, en laissant tout ce qui
arrive à soi être au second plan ;
et accepter tout ce qui arrive, que ce soit des moments d’extase
ou de mal-être. Avoir toute son attention posée sur
cette question sans réponse, dans cet espace de silence ;
et l’accepter, surtout, cet espace !
l’accepter silencieusement, pas mentalement. Mentalement, juste
accepter que tout soit au second plan : tout existe, tout est
là, tout apparaît, mais ça apparaît dans ce
silence et ce point d’interrogation sans réponse...
Vraiment l’accepter totalement, en étant... simplement.


Beaucoup de gens croient que
la réalisation, l’illumination, c’est un truc
bouleversant avec de la lumière, une grande lumière qui
se fait, des couleurs... Et si simplement c’était ça ?
Juste ces moments de totalité. Si c’était
simplement ça ?...
Et se laisser faire après, tout simplement, dans ce calme,
cette tranquillité, ce silence. Découvrir au fur et à
mesure la légèreté que ça te donne, de
voir que tout ça est là, bien sûr, mais c’est
au second plan et ce n’est pas toi — donc pas besoin d’en
faire tout un monde...


[…]


 « Simplement »,
tous les grands sages le disent !
Répondez à la question Qui suis-je ? et vous aurez tout
le reste en négation... puisque tout le reste c’est ce
que vous n’êtes pas. Et ils le disent simplement, mais
les gens le perçoivent de manière tellement compliquée
qu’ils n’arrivent pas à laisser place à
cette simplicité de la vie, de la réalité.


Encore faut-il que la question
Qui suis-je ?
vienne spontanément !...


Mais c’est justement le
fait de laisser place à cet espace de silence, quand il se
présente, qui va permettre à l’attention de se
poser là et de ne plus en sortir. C’est tellement simple
et puissant en même temps... Il n’y a plus que ça ;
tout le reste continue à apparaître et disparaître,
mais il n’y a plus que ça, avant tout le reste :
l’attention est complètement transférée
dans cet espace. Du fait que c’est accepté totalement,
il y a une humilité qui vient, une vérité. Et
tout d’un coup tu y vois plus clair, tout simplement, sans
chercher à vouloir comprendre.
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Cette chose ?
!


Oui, cette chose qui est avant
tout. C’est elle qui nous permet d’être ce qui est.


Vous pouvez la nommer, la
décrire ?


On peut l’appeler
silence, tranquillité, puissance, amour... On peut mettre des
tas de mots dessus : ce ne sont que des mots. Cette chose est
au-delà des mots... Si j’essaie quand même d’en
parler, je peux dire, aussi, que c’est un sentiment profond,
une conviction profonde.


Vous parliez de déconnexion.
Une déconnexion de quoi ?


On voit toujours la même
chose, mais c’est comme si on découvrait qu’il
existe quelque chose qui voit tout, qui voit ce qui se passe, en soi
et autour de soi, et qui voit en même temps cet espace qui ne
permet plus de croire à tout ce qu’on croyait être.


Pour le dire autrement :
on voit toujours la même chose, mais on ne s’y identifie
plus. On en est déconnecté. C’est le début
d’un processus d’éclaircissement. Dans un premier
temps, même si on ne s’identifie plus à ses
pensées, si on ne les croit plus, ne les prend plus pour
réelles, on croit encore à la réalité du
corps, à celle des choses dites extérieures. Et puis le
recul grandit, des espaces s’en vont peu à peu : la
personnalité... l’individualité... le corps... le
réel extérieur... Jusqu’à ce qu’il
n’y ait plus rien.


Donc je dirais qu’il y a
d’abord un saisissement, dans l’instant brusquement, voir
depuis un autre endroit. Puis il y a la découverte de cette
clarté qui, elle, est progressive. Il y a cette conviction
grandissante, l’expérience de la vie de plus en plus
simple...


Y avait-il eu une sorte de
préparation, en vous, avant que ça vous arrive ?


Aucune. Bien sûr, il y
avait une insatisfaction, celle de tout le monde. Je me demandais
parfois pourquoi j’avais toujours besoin de plus — plus
d’activité, plus d’intensité, plus de
réussite, plus d’amour... Mais à part cette
insatisfaction vague : non, vraiment, il n’y avait rien.
Ni croyance, ni foi, ni lecture, ni questionnement spirituel :
aucune préparation. Et puis, soudain : cet étonnement
profond.


Ça a été
subit ?


Spontané, oui. Un
silence, une clarté qui vous éclaire et vous montre
qu’on était dans le faux, que tout ce que l’on
croyait être, on ne l’est pas.


Bien sûr, ensuite, il y
a une évolution dans la clarté...


Ça s’est passé
comment ?


J’étais là,
dans mon salon. J’ai vu ce silence dans ma tête. C’était
si étonnant que je me suis mise à observer. Il y avait
cette légèreté, ce bien-être... C’était
vraiment très agréable à vivre !


Qu’est-ce qui vous a
d’abord frappée, quand c’est arrivé ?


En tout premier lieu : la
beauté de ce silence qui prend toute la tête, tout
l’espace. Et qui laisse place à l’intensité :
cette perception du corps, de plus vaste que le corps, vivant,
mouvant, à chaque instant.
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Le « je »
a-t-il encore un sens ?


Je ne sais pas...


Ressentez-vous de la
gratitude ?


Un remerciement permanent,
oui.


Comment faites-vous vos choix,
prenez-vous vos décisions ?


C’est la fluidité
qui fait mes choix. Je n’ai plus besoin de penser, puisque cela
se fait tout seul. Et ce qui se fait se fait dans la justesse. Au
début, j’ai un peu essayé de penser, de prévoir,
comme avant. Je n’y arrivais pas. C’était comme si
le silence grandissait, m’emplissait la tête et la
faisait taire. Maintenant, je fais une totale confiance...


Et la volonté ?


Je n’ai plus de volonté
propre. Ce doit être très reposant !


Comme si on avait lâché
les valises : il n’y a plus qu’à se laisser
faire... C’est une totale confiance, un abandon total.
J’observe ça depuis cinq ans et tout s’est si bien
passé que la confiance devient totale.


Cela a-t-il changé
votre vie pratique, votre travail, votre vie sociale ?


Dans les débuts,
environ deux ans, je suis demeurée tranquille extérieurement,
pour pouvoir observer tout ça. Je ne travaillais plus.
J’observais, j’écoutais ce mouvement, en moi,
opéré par cette chose... Depuis plusieurs mois, je
donne un coup de main à une amie, dans un restaurant. À
l’extérieur c’est l’activité,
l’agitation parfois ;
au-dedans, c’est la même tranquillité. Retourner à
la vie active m’a permis de voir que rien ne me tirait de cette
tranquillité, que tout demeurait, toujours, au second plan par
rapport à elle.


Ressentez-vous un sentiment
d’empathie pour les autres, ceux qui vous entourent ?
Comment vivez-vous les émotions ?
En vivez-vous encore ?


Je dirais que je les vis...
pleinement. Le fait de les voir arriver, ce recul qui permet de tout
ressentir, mais sans s’identifier : tout cela permet de
les vivre d’un bout à l’autre, pleinement. Et puis
elles passent.


La peur aussi ?


La peur peut venir, mais,
comment dire ?...
elle est tellement vue comme au second plan, tellement dépourvue
d’existence réelle qu’à peine elle
apparaît... tout se passe dans une telle fluidité !
C’est difficile d’expliquer... Disons que je n’ai
pas peur, non. J’ai comme l’impression que je peux tout
vivre.


Et la colère ?


Pour l’instant, je n’ai
pas vu la colère...


Auriez-vous un conseil à
donner à ceux qui n’ont pas connu ce basculement ?


De vivre pleinement. De vivre
l’instant qui se présente, le désir, l’élan
qui se présente. Non pas ce qu’il faut faire, mais ce
qui vient, ce qui est là, maintenant.


La vie a-t-elle un but, pour
vous ? un sens ?


Un but ?
Non. Un sens ?...
Aucun autre, je crois, que de sentir cette puissante intensité
de l’instant.


Vous ne vous sentez pas un peu
seule ?


Non, jamais. Vous vivez
toujours quelque chose. Vous n’êtes jamais seul, dans cet
espace.


[…]


C’est le filtre égotique
qui a disparu ?


Je dirais plutôt qu’il
y a eu transfert d’identification. Avant, je n’étais
que mon corps et mes pensées. Et puis il y a eu ce
saisissement spontané. Il a entraîné un total
transfert d’identification qui a mis cette chose avant tout.
Avant absolument tout.


Votre relation aux autres
a-t-elle changé ?


Elle a changé comme
elle a changé avec moi-même. C’est une
non-relation... même s’il y a partage. Tout ce qui est au
second plan a cessé d’être « en
relation »
comme il l’était avant. C’est plus une
simultanéité, une fusion.


Vous éprouvez un
sentiment d’unité ?


Oui, puisque tout est au
second plan... tout en étant là. Il y a tout en même
temps.


Pour nous qui cherchons, qui
méditons, qui pratiquons depuis des années : n’y
a-t-il vraiment rien à faire ?


Faire confiance au désir
profond... C’est lui qui vous a fait entrer dans une voie
spirituelle. C’est lui qui, de manière spontanée,
vous a donné le sentiment d’existence. Et c’est
lui qui, de manière tout aussi spontanée, vous donnera
le sentiment de non-existence. Alors : se laisser faire. Faire
confiance à ce qu’on est, tous, au fond de nous. Vivre
pleinement l’instant présent, dans l’intensité.


Vous donnez au mot
« intensité »
un autre sens que nous, ou je me trompe ?
Pour nous, l’intensité est émotion, pour vous
c’est ce silence...


[…]


Le basculement, ce serait ça :
rester dans ce silence que nous connaissons tous, à un moment
ou un autre, au lieu de revenir l’instant d’après
à une histoire, à sa personne, ses préoccupations,
etc.


Voilà. Rester là
et, je ne sais pas comment, faire confiance à cette chose qui
se manifeste, là. Parce qu’elle a le pouvoir, elle sait
à chaque instant.


Bien sûr, ce n’est
pas vraiment un conseil, mais... Voilà : c’est
spontané. Ça se fait spontanément. Donc il n’y
a plus qu’à faire confiance.


Ces moments de silence, qu’on
expérimente parfois pendant la méditation, c’est
bien d’eux que vous parlez ?


Pas seulement dans la
méditation. À n’importe quel moment de la
journée.








147-154


15


CE GRAND CŒUR QUI BAT
ÉTERNELLEMENT...


On fait le bien dans la mesure
non pas de ce que l’on fait, mais de ce que l’on est.
(Charles de Foucauld)


Peut-on parler de pédagogie
de l’Éveil ?


On peut en parler, si on
veut... Mais, profondément, ça ne sert à rien.
Car on aura beau en parler pendant des milliers d’années,
tant qu’on ne le découvre pas par soi-même on ne
peut pas le voir, on ne peut pas l’entendre.


Moi, j’ai envie de
dire : Soyez tout simplement ce que vous connaissez
actuellement. Soyez honnête envers vous-même...
Qu’aimez-vous en ce moment ?
Que faites-vous ?
Que sentez-vous ?
Que pensez-vous, là, maintenant ?
À ce qui est là pour vous, en cet instant, donnez-vous
pleinement... Votre conscience individuelle est universelle, donc
donnez-lui votre cœur et votre esprit. Ne pensez à rien
d’autre... Quand cela se fait naturellement, sans effort, c’est
le plus haut des états. C’est « cette
chose »,
Absolu, Réalité ultime, qui vous cherche. Et qui vous
trouvera au moment où Elle l’aura décidé.


[…]


On ne peut pas tuer l’ego.
Mais « cette
chose »,
elle, a le pouvoir de faire en sorte que l’ego n’ait plus
le pouvoir de se reconstruire d’instant en instant. On continue
à jouer notre rôle, à vivre avec cette conscience
manifestée, mais elle n’apparaît plus qu’au
second plan. Au premier plan, il y a ce silence, cette verticalité.
Alors l’horizontalité, c’est-à-dire la
conscience manifestée, est.


À ceux qui
s’identifient toujours à leur « personne »
et aspirent à l’extinction de l’ego, que peux-tu
dire ?


D’accord, il n’y a
pas eu la découverte de cet état, mais... Mais cet état
— qui n’en est pas un — on l’est tous déjà.
L’Éveil, c’est la découverte de l’unicité.
C’est voir qu’avant d’être cette conscience
manifestée, qu’elle soit individuelle ou universelle, tu
es « quelque
chose » qui
est « en
amont ».
Tous, on est « cette
chose », on
est cet Absolu. Simplement, c’est recouvert par cette
conscience.


Donc, « cette
chose » est
là, cette puissance est là. Et c’est elle qui va
te trouver. C’est elle qui va te saisir, te faire découvrir
la réalité vraie. C’est elle qui va t’enseigner.


Découvrir votre vraie
nature. Il n’y a que vous et, quand vous savez cela, il n’y
a que l’amour.


Avant ça...


Avant ça, si j’en
crois ma propre expérience, il s’agit d’être
tout simplement ce qu’on est, d’être honnêtement
ce qu’on est. Autrement dit, de faire un avec la vie, avec ses
désirs, ses souffrances, avec tout ce qui se présente.
C’est vivre pleinement, intensément, simplement... C’est
ne pas se croire plus fort que soi-même. C’est éviter
d’avoir deux ou trois voix dans sa tête — déjà,
une qui affirme que l’on est une personne, ça suffit !
C’est essayer d’accepter la vie telle qu’elle est,
du mieux qu’on peut, sans prétendre avoir la capacité
d’être autrement que l’on est, de faire autrement
que l’on fait.


C’est accueillir la vie
comme elle est, sans l’éternel commentaire qu’elle
devrait être autrement ?


C’est être le plus
fluide possible avec la vie. C’est ça vivre simplement.
Ça ne veut pas dire avoir une vie très intense, très
mouvementée. C’est, quelle que soit ta vie, passionnée
si tu es de nature passionnée, tranquille si tu es d’un
naturel tranquille : l’accepter telle qu’elle est.
Déjà, bien souvent, il y a une voix qui murmure « je
devrais m’y prendre autrement, ma vie devrait être
autrement... »
Alors accepter cette voix. Ne pas compliquer les choses. Ne pas
laisser s’imposer, par exemple, une nouvelle voix qui dirait
« il ne faut
pas qu’il y ait cette voix qui parle dans ma tête »...


Se laisser vivre, simplement,
la vie qui apparaît à nous.


Quand tu dis « vivre
intensément » :
de quelle intensité parles-tu ?


Je fais référence
à ce que j’ai vécu. Je n’ai pas eu une vie
intense, avec des passions, des choses qui m’ont fait vibrer
fort. Non... Vivre intensément, pour moi, c’est vivre
intensément l’amour de ton fils, vivre intensément
l’amour de ta mère, vivre intensément l’amour
de toi-même... Tu vois, c’est ça. Peu importe si
tu es une star ou une femme de ménage. « Intensément »,
ça fait référence à l’amour de la
vie. Ça peut être tout aussi bien vivre intensément
la fête si tu es une fille qui fait la fête, ou la saveur
du vin que tu es en train de savourer... Intensément, c’est
tout. De toute façon, la vie se charge de nous et nous
ramènera là où il faut.


Quelqu’un qui est
dépressif qui n’aime pas la vie, qui ne s’aime pas
lui-même... il est à des années-lumière de
cette vie spirituelle, alors ?
!


Non. Car tu peux aussi vivre
intensément ces moments de crise, ces moments où les
choses ne vont pas comme tu veux... puisqu’il s’agit
d’accepter la vie telle qu’elle est. Quelle qu’elle
soit dans l’instant.


Il y a des gens dépressifs
qui sont très spirituels.


Vivre intensément,
c’est ne pas se poser davantage de questions que ce qu’on
se pose déjà du seul fait de se prendre pour une
personne.


C’est sentir les choses,
sentir ce qu’on est en train de faire, se donner entièrement
à la vaisselle qu’on est en train de faire, au choc
émotionnel qui vient nous perturber... plutôt que de
penser ?


C’est vivre sa vie en
faisant la vaisselle et en ayant dans la tête toutes sortes de
pensées qui nous embarquent ailleurs. C’est s’accepter
vraiment tel qu’on est, avec cette petite voix dans la tête
puisque c’est elle qui se présente.


[…]


Et pour ça le « oui »
à la vie est plus propice que le « non » ?


Je ne dirais pas le oui... Une
certaine neutralité, une justesse, plutôt. Parfois, on
sent qu’il faut dire non. C’est davantage une fluidité,
une justesse, qu’un « oui ».
Une neutralité qui permet de ne pas totalement être
là... tout en étant là. Mais ça, cette
justesse, est-ce la personne qui la « trouve » ?
N’est-ce pas déjà « cette
chose » qui
est en train d’agir ?


Dès le moment où
l’existence a pris le pouvoir — c’est-à-dire
la conscience qu’on a de l’existence de soi et du monde
—, il faut arriver à la vivre, à vivre cette
existence, à vivre sa vie sans chercher ce sentiment
d’inexistence qui pourrait apporter, croit-on, un bien-être,
une tranquillité... Ça, c’est faux. « Je »
ne peux pas trouver l’inexistence. « Je »
n’a pas à la chercher. C’est l’inexistence
qui doit nous saisir.


Donc, suivre une voie
spirituelle n’a aucun sens ?


Si, elle a son sens. Si ma vie
m’amène à avancer sur une voie spirituelle, avec
des techniques de méditation, avec une progression apparente
vers des états de conscience de plus en plus subtils, il faut
respecter ça. Il faut y aller, le vivre pleinement,
intensément. C’est ça aussi, accepter ma vie
telle qu’elle est !


[…]


Ce basculement qui fait qu’il
n’y a plus cet aveuglement sur ce qu’on croit être
— nos émotions, nos sens, notre mental... On s’aperçoit
qu’on n’est pas tout ça. On continue de vivre avec
tout ça, mais on ne l’est pas. Notre véritable
nature n’est pas cela. Notre véritable nature c’est
quelque chose d’inexprimable... Découvrez, et vous
verrez...


Amour, méditation,
présence : même ça, n’est-ce pas
quelque chose qui nous saisit, plutôt qu’un acte, un
choix « personnel » ?


Bien sûr. C’est
justement ça qui est beau dans l’amour : c’est
que l’amour ne se pense pas. Tout d’un coup, il te
saisit. La magie, c’est qu’il a la capacité de te
faire t’oublier, de t’arracher à ta conscience
individuelle pour te plonger dans la conscience universelle. C’est
pour ça qu’il y a fusion. C’est pour ça que
les premiers mois, les premières années, sont toujours
exceptionnels. Mais, plus ou moins vite, la conscience individuelle
reprend le dessus... et il faut changer de partenaire !


Que penses-tu de l’assise,
de la méditation, de toutes les « pratiques
spirituelles »
proposées par les voies progressives ?


C’est aussi bien que
n’importe quoi... Mais il n’y a rien qui fait qu’on
sera plus apte à être saisi. Certains, qui ne sont
jamais passés par aucune pratique spirituelle, peuvent être
saisis par « cette
chose ».
L’inverse également.


[…]


Donner tout son cœur à
la vie telle qu’elle est... Et ce grand cœur qui bat
éternellement viendra nous saisir. Là, on ne pourra
qu’apprendre, on ne pourra que découvrir chaque instant,
à chaque instant. Parce que c’est tellement passionnant
que c’est tout le temps là. C’est placé
avant toute chose, avant tout ce qu’on croirait être.
C’est ce grand livre, ouvert à l’intérieur
de soi, qui nous donne la clarté de voir la réalité...


On vit parfois des expériences
extraordinaires, dans les « voies
progressives »,
des visions, des clartés, des espaces infinis... des moments
si intenses que la conscience « moi
je »,
parfois, s’efface. Quelle est la valeur de ces expériences,
selon toi ?


C’est ce qu’on
peut appeler des moments d’ouverture. L’intensité
y est telle qu’elle prend le dessus. Il y a un dépassement
de soi-même.


On est où, là ?
Toujours dans la conscience universelle ?
Ou dans « autre
chose » ?


Je serais tentée de
dire que c’est la conscience universelle qui est là, qui
est très ouverte... Tu n’es plus là en tant que
personne... mais tu n’es pas non plus déconnecté.









Nils Kuhn de Chizelle


Dans cette même
période174,
un soir de novembre, j’étais allongé dans mon lit
et je lisais « Le
pouvoir du Moment Présent »
d’Eckhart Tolle. Comme beaucoup, j’apprécie cet
auteur, qui parle avec beaucoup de talent et de pédagogie du
fondement de l’être. À un moment donné,
sans que je sache pourquoi ni qu’il y eût de lien direct
avec ce que j’étais en train de lire, quelque chose a
basculé. Comme une évidence implosant dans le champ de
la conscience, et saisissant tout l’être. Mais qui
n’avait rien à voir avec le mental, qui était
silencieux. J’étais un avec ce que j’avais cherché
toute ma vie, depuis que j’avais 17 ans. J’étais
cela. Ce que j’avais cherché au-dehors, ce que j’avais
cherché dans les monastères, et les maîtres de
spiritualité, ce que j’avais cherché dans les
livres, ce que j’avais cherché dans l’art, ce que
j’avais cherché dans mes prières et dans mes
méditations : j’étais cela. J’avais
beau savoir que Dieu est l’intime de l’intime, qu’il
nous est plus proche que notre veine jugulaire, j’étais
finalement resté en périphérie de moi-même,
identifié à la veine jugulaire. Je n’avais pas
accès au centre. Ce soir-là, c’est comme si tout
mon être traversait un plafond de verre et découvrait
l’évidence. Passée la stupéfaction, est
monté un immense éclat de rire intérieur. Toutes
les cellules de mon corps étaient devenues vivantes et
vibrantes au point que j’imaginais ne jamais pouvoir
m’endormir. J’avais découvert qui je suis. Mon
identité avait basculé en un instant dans un infini
sans espace ni temps. Au centre de moi-même, il n’y a
rien, il y a un fond sans fond. Un vide qui pourtant n’est pas
néant, mais plénitude. Et qui est aussi l’espace
d’émergence du monde. Ma pensée peut tenter de le
balbutier en mots, mais jamais d’en rendre compte, car la
pensée fait toujours déjà partie de ce qui
dérive, de ce qui émerge — avec l’univers
tout entier — de cette ouverture sans limites. Je découvrais
la subjectivité absolue, ce « Je »
que les traditions nomment « Je
suis », ou
« Soi »,
qui est notre identité la plus immédiate et la plus
évidente. Et qui est une avec Dieu en tant que Première
Personne. Car effectivement, il n’y a qu’un seul « Je ».


J’ai constaté
qu’à partir de cet instant, mon histoire personnelle,
mon narratif, ont perdu toute leur importance. Et que ma recherche de
Dieu, qui jusque-là était mon moteur le plus intime,
avait cessé. Je n’avais plus foi en Dieu, cette notion
perdant instantanément tout son sens. En revanche, je me
découvrais avoir foi à partir de Dieu. Notamment, dans
la splendeur lumineuse qui sous-tend le monde même si celle-ci
est masquée par de l’obscurité et par l’opacité
de nos egos.


S’il m’a fallu
cheminer près de 50 ans pour voir cette évidence, c’est
parce que je suis un âne laborieux. Et puis sûrement
aussi parce que je cherchais un feu d’artifice mystique, alors
qu’il ne s’agit de rien de tel, au contraire. Il ne
s’agit que de la transparence de l’être. Nous
sommes cela, c’est pourquoi cette vision est si immédiate,
si facile. Et si difficile de ce fait même.


……..


Introduction : Grandir


Nous pouvons grandir. C’est
le thème central de ce livre.


Nous pouvons grandir. Je ne
parle pas ici d’un accroissement de nos savoirs, de nos
possessions, de nos compétences ou de nos capacités, ni
même de développement personnel au sens usuel de ce mot.
Mais d’un mouvement vertical, d’un grandir dans l’Être.
De ce mouvement qui est le mouvement même de la vie, le
mouvement de l’évolution. Il veut se réaliser et
nous réaliser dans des expansions créatives toujours
plus vastes.


C’est une évidence
pour tous les parents qui assistent à l’évolution
de leur enfant. Lorsqu’ils disent de lui qu’il grandit,
ils font souvent référence à la dimension
physique et visible de ce processus. Et ils ressentent bien, même
sans avoir étudié de psychologie développementale,
qu’avec l’évolution de la structure physique de
l’enfant, c’est également sa structure psychique,
et mentale, qui se transforme et se déploie dans des espaces
et des possibilités de plus en plus larges.


Mais, après avoir été
adolescent, viens le moment où culturellement,
sociologiquement, l’enfant est considéré adulte.
« Il est
grand maintenant » :
on estime qu’il a fini de grandir, que les structures de ses
perceptions et de sa pensée sont dorénavant en place.
On s’attendra bien entendu à ce que le contenu de sa
conscience puisse changer, au fil de ses expériences et de sa
maturation. Mais on n’imaginera guère que la structure
de sa conscience elle-même puisse continuer à évoluer.
La croissance verticale fait alors place à un développement
horizontal qui se joue dans l’espace des relations sociales et
affectives, des connaissances culturelles, des capacités
professionnelles, du pouvoir et des possessions ;
et finalement aux saisons de l’existence dont la mort est le
terme. « Va,
petit d’homme, serre ta chance... »
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